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Árkossy IstvÁn

Madarak jönnek,  
madarak mennek…

Kenéz Ferenc 75 éves

Kakofon időnk morajlásai közepette, amikor Ady sza
vaival „Minden Egész eltörött”, egyszersmind felsej
lik számomra az Úr gyakran idézett hangja is Madách 
drámai költeményéből: „Be van fejezve a nagy mű, 
igen. / A gép forog, az alkotó pihen.” Elgondolkoztat, 
netán részesei lettünk egy olyan érának, amikor meg
roppanni látszik a minden idők legtökéletesebbikének 
ítélt „Nagy Mű” megbonthatatlannak vélt szerkezete? 
A hajdan egyházi szolgálatban álló Vincent van Gogh
 nak volt is hozzáfűzni valója eme univerzumteremtő 
gondolathoz, miközben művészettel áthatott iróniájá
val a jelenséget ilyenképpen aposztrofálta: „A világ 
nem tökéletes, pedig a Jóisten teremtette, de mentsé
gére legyen mondva, hogy ez még csak egy vázlat”. 

Bizony, kedves Kenéz Feri barátom, ma már én is 
hasonló szavakkal replikázhatok feléd, mint amivel 
te leptél meg kerek egy esztendővel ezelőtt, hiszen: 
íme, eljött a te „hetvenötöd” is, és akarvaakaratlan 
besurrantál deresedő kortársaink egyre inkább el
csendesedő klubjába. Viszont tudtad, hogy ez elkö
vetkezik, igazolja Óceán című versed is:

Íme, az Egyenlítő – 
mondta valaki a hátam 
mögött, s könnyedén előreadott 
egy fekete messzelátót, 
megérkeztünk, mondta, fogd 
a fekete messzelátót, 
nézz bele bátran, mondta – 
a távcső látmezejében 
hökkenten pillantottam meg 
a nagy kékséget kettészelő 
ősz hajszált magam előtt, 
az egyenlítő, mondta 
valaki a hátam mögött, 
fogódzkodjál meg, barátom, 
mondta, a földgömb 
alsó fele 
következik –

Felidézem a régi képet: akár az ikerbolygók, úgy ke
ringőztünk egymás körül fél életen át az emberi gra

vitációs kisugárzás megnyugtató biztonságérzetével, 
kiki suhant (repült, baktatott, vánszorgott) a fátum 
által kijelölt szűkebb vagy tágabb elliptikus pályáján. 
Az írás eleji idézetek pedig olyan meggondolásból 
kerültek e lapra, mivel tudom, mindenkor leghőbb 
szándékod világunk anomáliáinak gyógyítása felé 
irányult, mert te a nagyszalontai „Aranyaurában” 
erre születtél, és most, a számvetés pillanatában el
mondható: az vagy, akit a rendeltetés sikerre ítélt. 
Rendszeresen megírják – így hát ettől most se tekint
sünk el –, hogy parnasszusi elhivatásod a hatvanas
hetvenes évek második generációs erdélyi Forrás
nemzedékhez sorol olyan tollforgatók mellett, mint 
Király László, Csiki László, Farkas Árpád, Magyari 
Lajos, Szőcs Kálmán, Czegő Zoltán, Bágyoni Szabó 
István vagy Palocsay Zsigmond. A nagyváradi kez
detek után Kolozsvár tárta fel előtted a líra honába 
átvezető első és talán legfontosabb átjárót az akkori 
Utunk irodalmiművészeti hetilap Szentegyház utcai 
kiadójánál, ott váltál avatott szerkesztővé, és ott lehet
tünk hosszú időn át kollégák, egészen addig, míg
nem megközelítőleg azonos időben át nem léptük 
egyszer s mindenkorra Biharkeresztesnél a dermeteg 
határt. Ám még annak előtte, egykori szerkesztősé
günkből hazafelé baktatva sörkövetelő nyári mele
gekben, a Hárompüspöktér kiskocsmáját is hűsé 
gesen útba ejtve, vagy otthonainkban a Nap, Hold, 
Esthajnalcsillag mindenkori állására tekintet nélkül 
meglehetősen sűrűn találkoztak össze gondolataink. 
Konyhaszéken ültünk – de csillagon éreztük magunk. 
Eközben győződhettem meg, hogy alkatodnál fogva 
a hitelesség, a míves ideáktól áthatott mélyenszántó 
alkotói elhivatottság bűvkörében éled elrendelt poéta 
mindennapjaid, s talán ez magyarázza azt is, hogy 
miért nem volt eszed ágában sem pusztán valamiféle 
„világvázlattal” megelégedni. A rész és az egész  
illeszkedésének harmonikusnak éppen nem mond ha
tó viszonyát már akkoriban kitartó következetesség
gel vizslattad az életfilozófia különleges metódusával 
csiszolt és egyedi fénytörésű dioptriával kialakított, 
nélkülözhetetlen kenézszemüvegeden keresztül. „Bá 
tor költőnek” tartottak. Munkatársunk, a vibráló szel
lemiségű, kiváló író és irodalomkritikus Mózes Attila 
jegyezte le rólad: „a legpontosabban fogalmazza meg 
úgy valóságunkat (és lehetőségeinket), hogy nem 
lengi be az(oka)t fölös tömjénfüst.” Megéltük, hogy 
az oxigénhiányos idők ellenére sorra láttak napvilá
got az eseményszámba menő Kenézkötetek. Például 
a Homok a bőröndben címűben (versek, 1972), ahol 
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létünk egyre elviselhetetlenebb lelki nyűgeit és oka 
fogyott cselekvéseink aberráltságait teríted a nyilvá
nosság elé, ezt írod: „…Akkor mi a megmaradottak / 
káromkodva és szidva / de testvériesen elosztjuk / az 
újabb homokkal telt bőröndöket egymás között // és 
tovább visszük azokat…”

A különleges csiszolású optika bizonyítottan al
kalmas volt, hogy a költészet testébe tekintve annak 
egészségi állapotfelmérését is megtehesd, így jutva el 
a diagnózishoz, amelyet a Fejállásban című versed
ben váratlan megállapításként teszel: „…a költészet 
kivonult / a versből // a vers / kivonult a költészetből // 
csak a költők maradnak ott / a fűrészpor közepén //
továbbra is / kicsit komikusan / makacsul…” A lát 
lelet nem kevésbé félelmetesen hangzik, ha ugyanezt 
a képzőművészetre is alkalmazzuk: a rajz kivonul  
a kompozícióból, a kompozíció kivonul a rajzból… 
Nyomban az ésszerű ábrázolás végét jelentheti, és 
ettől fogva már minden értelmetlen.

Ahogy könyvespolcomról leemelem a megsárgult 
védőborítókba burkolt és áttelepülés viszontagságai
tól meghurcoltatott, főként Kriterionnál megjelent ki 
adványaidat, feltűnik, mennyire tisztán illeszkednek 
a kötetcímek egymás mellé gondolati hátterük üze
neteivel, ezzel is jelzést adva írásművészi erőtereid 
határozott irányultságáról, amely mára előttem egyfaj
ta Kenézoratóriummá lényegült át, kiváltképp a gaz
dag kromatikájú tartalom ismeretében. Csupán a pél
 da kedvéért hadd olvassunk egybe néhányat: Fekete 
hanglemezek (1968), Ólomtánc (1970), Az átvilágított 
földgömb (1975), a Vigyázzállásból fejállásba (1978), 
A szabadulóművész (1995), A Hollywoodi temető 
(1999), az Angyalszőr (2004), Aki soha nem kellett 
(2011), Édesgyökér (2011), Vendéglétra (2012), A só-
várgás birodalma (2015), valamint a sokat idézett és 
már a maga idejében jelképessé avanzsált, egy fedél 
alatt közölt hármas versciklus, az XYZ (1981). E vonzó 
külsővel megtervezett kiskönyvben (ihletett barátunk, 
a ragyogó könyvgrafikus Deák Ferenc munkája) köl
tészetünk elhivatottságáról elmélkedsz a mindenna
pok földközeli, realista perspektívájából föltekintve; 
mindezt pedig teszed a tiszta és romlatlan gyermeki 
szemléletmóddal rokonítható kenézi logikával alá 
támasztva, pillanatig nem nélkülözve a lényedből 
ára  dó intellektuális iróniát sem. Talán a fortélyosan 
kiválasztott nézőpont szöge a különös látvány titka, 
ahonnan a valódi és a valótlan keveredésének szín
árnyalatai meghökkentő tónusokban tűnhetnek fel. 
Persze, a világ dolgairól alkotott hamvas, gyermeki 

meglátások nem tartanak örökké, mindannyian ki 
növünk belőle, ahogy ölébe emelve magához szorít  
a szennyezett világ. Picasso sajátos művészete is a 
szeplőtlen ifjúkori értelem táján talált frissítő for 
rásra; erről ezt jegyzi: „Már serdülő koromban úgy 
rajzoltam, mint Raffaello, de egy élet kellett ahhoz, 
hogy úgy tudjak rajzolni, mint egy gyermek”. És 
lám, te is ezt követted, kedves Barátom, amikor át
nyújtottad a szociografikus hitelességű, kisgyerme
kekkel készített riportköteteid sorát, mint amilyen  
a Kérdezzünk tovább (1979), az Én munkás vagyok, 
te munkás vagy, ő munkás (1982), vagy a Még a bel-
városi iskolából sem akart senki költő lenni (2001). 
Ezek alapozták meg Balázs Tibor egykor helyénvaló 
megállapítását: „Kenéz Ferenc húsz évvel ezelőtt ta
lálta meg a maga ’gyerekszájvilágát’ Kolozsváron.” 

Jól emlékszünk, hogy a túlélés hőskorának drámai 
pillanataiban, amikor az életút gyalogösvényei szel
lemi kátyúkkal voltak telistele, tán nemigen volt tü
relem bíbelődni a trocheus, anapesztus vagy jam 
bikus formákkal. Főként a próza, a szabadvers és 
annak változatos diffúziói leheltek friss életet a gon
dolati tartalomra épülő képek megfogalmazásaiba. 
Te is határozott lépéseket tettél az avantgárd, a forma
 bontó líra korszakos ösvényein, hasonlatosan ah  hoz, 
ahogyan nálunk, grafikusoknál a szabad művészi 
rajz is élni vágyott saját létének öntörvényű lehetősé
geivel. Másként szólva: nem a ködfátyolos árnyala
tok halk szinonimáiban kerestük a képteremtés korba 
illeszthető faktúráját. (Gondolj a bámulatos tehetségű 
festőgrafikus Tóth László „Tárgyalás” című, felfor
gató erejű feketefehér rajzciklusára, ahol csontvázzá 
aszott alakok ököllel verték a hatalmat megtestesítő, 
körbeült tárgyalóasztalt). Mert amíg a mi művészi 
rajzaink a hószínű papírlap négy égtája felől neki 
iramodva mélyfekete barázdákat szántottak a mon
danivaló origója felé hasítva, addig a te verseidben  
a szavak telitalálata jelölte az elképzelés eszenciáját, 
a megkerülhetetlenül kimondandót. Akkoriban akár 
végzetes is lehetett ez a játék. De hadd idézzek még 
egy intelmet a nagy spanyol festőgéniusztól: „A ké 
pek nem arra valók, hogy lakásokat díszítsünk velük; 
a kép védelmi eszköz és támadó fegyver az ellenség
gel szemben”. Nos, tán van ennek valami köze az iro
dalomhoz is…

Festőgrafikusként költőt ünnepelve, ezúttal egy 
olyan, a képzőművészetben is alkalmazott eljárást 
szeretnék szóba hozni, amely poétikád építményében 
is már a kezdetektől fogva kiemelten hangsúlyos 
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„statikai” szerepet játszott. Ez pedig a ritmusteremtés, 
az ismétlés, a refrén, a gondolati visszatérés szembe
tűnő formájának fokozott jelenléte. A művészetek 
széles spektrumában az ilyen „fogásnak” határozott 
célja a véletlenszerűség látszatát még csírájában is el
vetni, vagyis: a kívánt hangsúlyt lehetőleg még hang
súlyozottabbá tenni. A Vendéglétra (2012) jelzésű kö
teted olyannyira erre a sajátos formarendszerre is 
épül, hogy a Levegőt! című versed teljes egészében 
többször felbukkan a kötet lapjain. Ezáltal a gondo
latvétel és a levegővétel egészségesen lüktető páros 
dallama – az élet nélkülözhetetlen feltételeként – mes
terien egybeesik. Az egykori Utunk mai utódlapja,  
a Helikon címoldalán megjelent rendhagyó hangvé
telű Szégyenvers (2007) – ritka hullámokat kavart! – 
is ugyancsak magán viseli a fent említett sajátossá
gokat, nem mindennapi belső tartalommal fokozva. 
Sokáig tabuként kezelt gondolat tárulkozik fel ebben 
a korszakos poémában, amelyet a felszakadt erdélyi 
lelkiismeret elsőként a te tolladba diktált az évtize
dekig elhúzódó, közös társadalmi szerepvállalás meg
alázónak minősíthető elmulasztása után. Ez a „poéti
kai kiáltvány”, ez a „lelkiismereti óda”, valóságosan 
megrendítő, főleg olyannak, aki átélte (túlélte) a fa
lanszteri kor véget nem érőnek tűnő pillanatait:  
„A szégyenverset meg kell írni, / meg kell írni a szé
gyenverset, / azt a verset, mit nem írtunk meg / s így 
az a vers csak szégyenkezhet /…/ és teltek így évek, 
korszakok, / kőkorszakok, jégkorszakok, / melyeknek 
mélyén ott morajlik, / ott morajlik még ma is minden, 
/ minden, mit láttunk, s meg se láttuk, / mert elfor
dultunk valahányan, / elfordultunk, hogy látva lás
sunk / valami mást, mint amit látunk, / elfordul
tunk, hogy meg ne értsük, / elfordultunk, hogy meg 
ne éljük…”

Viszont nem volt szokásod gyötrő korunkban  
a vészkijáratként használt és általánosan elfogadott 
szimbólumokban, metaforákban történő költői képal
kotás, ahol a poéta szándékosan valami másra utal, 
mint amit az írás első olvasatában felkínál. Te nem 
terhelted homokkal teli bőröndökkel a verslábakat, 
ehelyett inkább választottad az egyértelműséget, és 
ebben érzékelhetően különböztél is kortársaidtól.  

A festett díszleteknek nem volt helye ott – gondolhat
tad –, ahol annyira nyomasztó a mélységiszony való
sága. Mindeközben fáradságot nem kímélve homok
szemtől homokszemig kitartóan szitáltad (és szitálod 
még ma is) prózai valóságunk dűnéit, tán keresed  
a „minden egész eltörött” maradék csillámporát, ám 
lelsz helyette csupán szétszórt befőttesüvegszilánko
kat, mivel az ördög is a részletekben rejtezik.

Persze, lehet úgy is előretekinteni, hogy közben 
tükröt tartunk a kezünkben, így erősítve meg a lát
szatot, miszerint összekapcsolódik két kép: a múlt és 
a jövő. Tükrünk nem hazudik. Legutóbbi köteted
ben, a Cérnafűben olvasható Ozsváth című írásod, 
amely műfaji meghatározása szerint talán lehetne: 
„igaz történeten alapuló minikrimi”, meg is elevene
dett benne – sőt, több alkalommal, mivel ki tudja, 
hányszor olvastam már el –, noha minden esetben 
vonzva taszít, ahogy újra és újra átélem józan fejjel 
csak abszurdnak ítélhető, ámde mégis hiperrealista 
filmkockáit. Bár lehet, hogy néhanapján a szalámi
végen tán nem is madzag lógott, hanem valamiféle 
kötél, amelyet a szőrös szívű eladó hurokkal együtt 
akart az arra alkalmas, gémberedett vásárló nyakába 
varrni…

Ám ne legyünk pillanatig se ünneprontók, hiszen 
szépemlékű képkockák is bevillannak a mára már itt
ott kopottas tükörbe: a görgetegkövek között zaka
toló Nyárádmenti kis, fehér háznál közösen átélt 
romantikus órák. Jól emlékszem, ott illusztráltam 
zápor utáni szivárványpalettánál, estéli harangkon
dulás idején, a bükkös irányából besompolygó gom
baillatban és az imádott kakukk hangjainál Esőben 
könnyen rámtaláltok (1983) című gyermekversköte
ted. Aztán az ég sötét vászna előtt a tűzből felszök
kenő narancsszínű szikrák, mint kergetőző apró ős
ködök, elillantak a hűvösen kéklő csillagmező felé. 
Lassan, de gyérült a láng. Ilyenkor éreztük, hogy kár 
lenne kialudnia, és ráráfújtunk a hamu alatt küszkö
dő, élni akaró parázsra… 

A képen ma is úgy van minden, mint akkor volt  
– semmi nem változott. 

Csak a nagy kerék forog csikorogva tovább. 
És madarak jönnek, madarak mennek…


