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Kovács István

A Szolidaritás korszaka 
közelnézetből

Gondolatok Szalai Attila Lengyel földön 
(Emlékek, naplók 1976–1990)* című kötetéről

A naplóírás – bizonyos szempontból – a kitartás ro 
kon értelmű fogalma. Vagy tízszer vágtam neki  
– rendszerint újévi fogadkozásaim egyik program
pontjaként. Kéthárom hónapnál tovább nem futotta  
a mindennapjaimat megörökítendő állhatatosságból. 
Többek között emiatt is késztet Szalai Attila Lengyel 
földön című könyvének puszta alcíme – Emlékek, 
naplók 1976–1990 – kalapemelésre. 

A megelőlegezett elismerésre rászolgált a könyv. 
A szerző sikeresen ötvözte a szavakba vagy tőmon
datokba sűrített eseményfelsorolással beérő diá riu
mot az elmélkedő naplóval. Az elmélkedés Szalai 
Attila esetében egyszerre politológiai és lételméleti. 
Ezt a kettősséget a lengyelországi események, a szo
cializmus lengyel változatának abszurditása kény
szeríti a szerzőre. Persze a térségünkben megvalósult 
szocializmus az abszurditások különféle változatai
nak kaleidoszkópja: benne a Moszkva által rázoga
tott, s végül vörös csillaggá összeálló román, bolgár, 
NDK, csehszlovák, lengyel, magyar hatalomsze 
letkék. 

Ma már több könyvespolcot megtöltenének azok  
a munkák, amelyek azt taglalják, mit jelentett az 
1960as évek eszmélkedő magyar fiatalságának – köz
megegyezésesen: a nagy generációnak – Lengyel
ország. A nyugati világra nyíló ablakot? A szabadság 
illúzióját? A hősi tradíciók tárházát? A nemzeti és 
emberi önbecsülés visszaszerzésének érzelmi gyakor
lóterét? Az 1956os magyar forradalom idegenben 
ápolt emlékének bekeretezhető helyszíneit? 

Az 1968 előtti Lengyelország minden bizonnyal 
más volt, mint az 1976 utáni. A „tahók diktatúrája” 
1968ban az értelmiséggel, 1970ben a munkásság
gal akart leszámolni… A Lengyel Egyesült Munkás 
párt második vezetője, Władysław Gomułka ennek 
kudarcába bukott bele. Az 1971 és 1975 közötti fél 
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évtized azt bizonyította, hogy jólétet a szocializmus 
keretei között csak nyugati kölcsönökre lehet alapoz
ni… Amit vissza kell fizetni. Ha van miből…

Ha a naplóíró 1974 őszén telepszik át Len gyel
országba, belekóstolhatott volna a művi jólétbe. Ak  kor 
még a boltok, áruházak polcait megtöltötték a honi és 
külföldi termékek – elérhető áron. Közepes jövede
lem birtokában is elő lehetett jegyezni a kis Polski 
Fiatra. Szalai Attilát két évvel később juttatta ki Len
 gyelországba a „testvérek” iránt érzett romantikus ro
 konszenve és a házasságban is testet öltött szerelem.

1976. október 11.: „Hát – itt volnánk. Tizennégy 
órás autóút, tetű lassan, hatvannyolcvanas tempó
ban” – olvasható naplójában a Varsóban beírt két első 
mondat. A Naplónak a lengyel fővárosban 1990. már
cius 27én megfogalmazott utolsó két mondata: „Igen, 
okiratot hamisítottam, bevallom verés nélkül. De mi 
egyebet tehettem volna?” (Az okirathamisítást ille
tően a hazatérési dokumentum kiadását megtagadó 
magyar konzul kijátszására utal a naplóíró. Amilyen 
nehezen engedték ki a magyar hatóságok Len gyel
országba, ugyanúgy akadályozták a hazatérését is.) 
Mi történt a két dátum közötti tizenhárom és fél 
évben? E kérdésre a Napló közel nyolcszáz oldalán 
hömpölyög a válasz.

1976. október 12én nyitották meg ünnepélyesen  
a Katowice és Varsó közötti gyorsutat, amelyet Szalai 
Attila egy nappal korábban még nem használhatott. 
Rajta elsőként a sikerpropagandisták robogtak Var 
sóból Katowicébe, a Lengyel Egyesült Munkáspárt 
első titkárának, Edward Giereknek sziléziai fellegvá
rába, ahol közel másfél évtizeden át vajdasági párttit
kár volt. Decemberben az első csapolással ő helyezte 
jelképesen üzembe a Katowicei kohót, amely teljesen 
kiépülve nyolcvanezer munkást foglalkoztat, s majd 
egyik kiinduló bázisa lesz a proletárdiktatúra meg
döntésének.

„December! Ez Lengyelországban mágikus hó
nap” – mondhatná a költő, Tadeusz Różewicz. Gie 
rek elődje, Władysław Gomułka tisztában volt azzal, 
hogy a munkások milyen veszélyt jelenthetnek a szo
cializmusra. A tengerparti városokban ezért rende
zett köztük – Wojciech Jaruzelskivel kart karba öltve 
– vérfürdőt 1970 decemberében. Gierek „csak” bíró
ság elé állíttatta az áremelések ellen 1976 júniusá
ban Ur  susban és Radomban tüntető munkások han
gadóit. Szeptember 23án megalakult a Munkásvédő 
Bi  zott  ság, amelynek tevékenysége nyomán a hatalom 
kénytelen volt szabad lábra helyezni a bebörtönzötteket. 
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Első ízben került sor az értelmiségiek és a munkások 
között valódi összefogásra, szolidaritásra.

Az 1976os év eseményeit röviden számba véve 
kiderül, hogy Szalai Attila történelmileg izgalmas
nak ígérkező időszakban készült letelepedni Lengyel
 országban. Figyelmét egyelőre lekötötték a minden
napi megélhetés gondjai, amelyeket megsokszorozott 
az önálló lakáshoz jutás nehezen megoldható felada
ta. Az anyósék másfél szobás lakásában csak átmene
tileg húzhatták meg magukat. Szalai Attilának a be
köszöntő hiánygazdálkodás viszonyai között kellett  
a helyét megtalálnia. Tapasztalnia kellett, hogy a 
mindennapi létfenntartási eszközök beszerzése külö
nös talpraesettséget, erőfeszítést igényel. Az így ki
alakult helyzet a lengyeleket nem érintette váratlanul. 
„Sokan épp az adokveszekből tartják fenn magukat, 
azzal, hogy semmilyen adót nem fizetnek a tevékeny
ségük után, tébé és nyugdíjjárulékot sem, s a »mun
kások állama« mégis gondoskodik róluk. Jobb, mint 
Amerika! És az egész megint csak a hiánygazdálko
dáson alapul. Szerteágazó ismeretségek, éles szem, 
kiváló terepismeret és tájékozottság a siker kulcsa. 
Tudni kell, mi a kereslet, hová, mikor hoznak árut, 
szemfülesen fel kell vásárolni a cuccot, aztán 50100 
százalékos haszonnal eladni azoknak, akiknek vagy 
kedvük, vagy idejük, vagy egyszerűen rátermettsé
gük nincs az ügyeskedéshez, a szerzéshez” – jegyzi 
meg a naplóíró, akinek kivételező szerencséje, hogy 
anyósa egy húsbolt vezetője. Márpedig a minőségi 
hús egyre inkább valutának számít. E különleges csa
 ládi helyzet – az árucsere lehetősége – segíti hozzá  
a régóta vágyott „sztereó berendezéshez”.

Az ismeretségláncolat mozgásban tartásához meg 
felelő árukapcsolás és kenőpénz szükséges. Kazi mierz 
Wyka, a kiváló irodalomtörténész 1946ban „Látszat-
élet” címmel könyvet jelentetett meg a németek által 
megszállt Lengyelország, pontosabban a Főkor mány
zóság mindennapjairól. Micsoda nyüzsgés jellemezte 
akkor a nagyvárosok utcáit! Ahhoz ugyanis, hogy  
a legegyszerűbb közszükségleti cikkhez, például szap
panhoz hozzájusson az ember, legalább nyolctíz köz 
vetítőszemély „szolgáltatását” kellett igénybe venni. 
Ez azt a látszatot keltette, hogy mindenki rendkívül 
tevékeny. Az is volt. De az ilyen jellegű tevékenység, 
„munka” elképesztő egyéni és közösségi energiák 
elfecsérlését jelentette. Nemcsak háborús viszonyok 
közepette, hanem a szocializmus építése során is. 
Szalai Attila ilyen „látszatélet” részese lett – és ma
radt tizenhárom éven át. Közben a rendszert működ

tető hatalmi gépezet több ízben is megakadályozta, 
hogy egyetemi diák lehessen. 1982ben azért, mert 
nem volt hajlandó besúgófeladatot vállalni a ma
gyar nagykövetségen. Ezzel kapcsolatos kálváriáinak 
leírása politikatörténeti krimi.

Az ellátási gondokat állandósító gazdasági válság 
tüneti kezelésének egyik módja a Pewexüzletek fenn 
tartása, működtetése volt, ahol nyugati valutáért min
denhez hozzá lehetett férni. A Szalai házaspár is rá
döbbent, hogy csak dollárért juthat belátható időn 
belül lakáshoz. Nyugati valutát a feketepiacon lehetett 
beszerezni. Míg ez Magyarországon bűnnek, Len 
gyel  országban támogatandó vállalkozásnak számított. 
A legegyszerűbb módon NyugatEurópában, elsősor
ban Angliában, Svédországban, Németországban vég 
zett feketemunkával lehetett két hónap alatt egy évi 
lengyel átlagfizetést megkeresni. Szalai Attila és fele
sége is élt ezzel a lengyel állam által nem akadályo
zott lehetőséggel…

A napló szerzője, bármennyire is a mindennapok 
gondjaival kell megküzdenie, beleütközik a naplóírás 
dátumai közé préselt heteknek, hónapoknak, éveknek 
történelemtől véraláfutásos eseményeibe. Habitusá
ból eredően az ütközéseket nem akarja kikerülni. 
Belekóstol a földalatti kiadói és terjesztési munkába. 
Az, hogy a föld alatt független szakszervezeteket, 
kulturális életet, kiadóhálózatot szervező Len  gyel or 
szágban az események felgyorsulnak, Karol Woj tyła 
krakkói püspök 1978. október 16án történt pápává 
választásának köszönhető. „Isten éltesse Len gyel or 
szágot, a lengyeleket, akik hűek tudtak maradni ka 
tolikus hagyományaikhoz, képesek voltak olyan sze
mélyiséget kinevelni, kiadni magukból, aki méltó 
lehetett erre a megtiszteltetésre! Talán végre észhez 
térnek ezután az olaszok, s más nyugatiak is, ezek  
a lenini »hasznos idióták«, s elkezdik valós értékén 
kezelni a világnak általunk lakott részét” – kommen
tálja a reménykeltő változásokat Szalai Attila.

A Szentatya – 1989. június 2. és 10. között tett – 
első honi zarándokútja rádöbbentette a lengyeleket, 
hogy mennyire fegyelmezettek, összetartók és bát
rak tudnak lenni. Mintha valóban nem pusztába kiál
tott intelem lett volna a pápai biztatás: „Ne féljetek!”

Elmondható, hogy II. János Pál lengyelországi za
rándoklatának meghosszabbított szellemilelki útvo
nala 1980 országos sztrájkhullámoktól viharos nya
rán Gdańskba vezetett, ahol augusztus 31én Lech 
Wałęsa vezetésével megalakult a Szolidaritás szak
szervezet. Szalai Attilának a napi eseményeket követő 
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naplója bizonyítja, hogy Wałęsa, a villanyszerelő va
lóban „a remény embere”, hiteles történelmi szemé
lyiség volt, s 1990 utáni politikai szerepe nem vetít
hető vissza az 1980t követő évtizedre. 

A szabadság 1980 augusztusában beköszöntő ti
zenhat hónapjából Szalai Attila három hónapot töl
tött Lengyelországban. Korábbi tervének megfelelően 
december 5én Angliába repült, hogy feketemunká
val annyi pénzt keressen, amennyit befizetve – a ha
sonló céllal, de legálisan Svájcban dolgozó – fele
ségével együtt lakáshoz juthassanak. Tudatában van 
annak, hogy kapcsolatukra még egy ilyen cél érdeké
ben vállalt távollét is kockázatos lehet. Később való
ban elérkezik az a pillanat, amikor a „szakítópróbás” 
külső eseményekbe, körülményekbe belefáradt fele
sége olyan megjegyzést tesz – „Tudod, egyre gyak
rabban elgondolkodom, hogy nem nekem való ez az 
egész” –, amelybe a naplóíró beleremeg: „Mélyen  
a zsigereimben felvillan egy rossz, émelyítő érzés, 
amivel még nem volt dolgom a feleségem esetében. 
Más nőkhöz kötődő emlékeim szerint ez akkor jelent
kezett, amikor elkezdtünk kihátrálni a szerelemből.”

Az angliai kemény munkával megfáradt álmai 
égboltjára kiszegecselt napi élmények nagy részét 
Szalai Attila úgy veti papírra, hogy abból kitelik egy 
novellafüzér. A nyelvi gondosság, igényesség a szer
ző egész naplóját jellemzi. Ezt csak a kommunistá
kat és intézkedéseiket minősítő dörgedelmei, olykor 
a nyomdafestéket is alig tűrő kifakadásai teszik tinta
foltossá. (Amelyek könnyen eltávolíthatók.) A Ma 
zúriai tóvidék középkori hangulatot árasztó tájainak 
leírása – ahol a háttérben honvédő lengyel lovagként 
mindig megjelenik a zseniális képzőművészbarát, 
Rafał Strumiłło –, a behavazott XVIII. századból a 
XX. század utolsó negyedébe suhanó szánokat, szá
nozásokat (kuligokat) életre keltő emlékképek meg
jelenítése, a karácsonyi lakomák ízeinek felvillantása 
mind Szalai Attila írásművészetének bizonyságai… 
Az időtlen mazúriai nyugalomból aztán máris visz
szazuhanás az apátiába… vagyis az értelmetlen min
dennapi lótifutiba… De hát élni kell!

A hadiállapot kihirdetése előtt tíz nappal Szalai 
Attila visszatér Varsóba. „Szürke hó. Szürke házak. 
Szürke utcák. Szürke gépkocsik. Szürke emberek. Szür
 ke jelen szürke ég alatt. Szürke gondolatok. Ga  lamb 
szín reménytelenség” – ez az, amit a repülőtérről ha
zafelé tartva érzékel.

Pedig oka a reménytelenségre a hadiállapot de
cember 13ai kihirdetése után lehetne igazán. A ka

rácsonyon és szilveszteren átívelő letargiából annak 
hírére tér magához 1982. január végén, hogy a Var  só
 tól 220 kilométerre, a szovjet határnál fekvő Bia
łystokban átveheti a valutában korábban befizetett 
Ladát. Az ottani Autóker kirendeltségen vagy félszáz 
ember nyüzsög. A kocsi átvétele itt sem megy simán. 
Bravúros a Lada kiadását, majd lerobbanását taglaló 
leírás, amelyből kiérezhető, hogy a rendszer évei meg 
vannak számlálva, noha a közúti katonai ellenőrző
pontok, a léptennyomon igazoltató járőrök a stabili
tás, a pokoli örökkévalóság érzetét keltik. „Gyorsan 
az emberem kabátja alá csúsztatom a Pewexből szár
mazó hétdecis Smirnoffot, amit kenőanyagként hoz
tam. Az ipse jóindulatúan csóválja a fejét, szabadko
zik, hogy hát szívesen elfogadja ő, de nincs miért. 
Magyarázza is menten: az egész mostani szállítmány 
világoszöld, belül »székletbarna«, szürke kárpittal, 
ugyanazzal a felszereltséggel, semmi extra, hajszálra 
egyforma mind, úgyhogy választási lehetőség nuku. 
[…] Behozzák a műhelybe a borzalmas libafoszöld 
gépet, valami forró folyadékkal mosogatják az üveg
jeiről a milliméter vastag viaszréteget, amivel a ko
csiszekrényt a szállítás idejére bevonják. A karosszé
riájáról nem szedik le. Kérdem, miért. Mert kevés az 
oldószerük. 

Gyanúsan gyorsan menetkésznek mondják a gé 
pet. […] A hozzám rendelt eladó gyanakodó meg
jegyzésemre sajnálkozva közli: igazam van, Varsóban 
minél hamarabb vigyem el a żoli  borzi Ladaszer
vízbe, hogy »kivasalják«, mert itt nekik semmilyen 
lehetőségük nincs a tisztességes beállításokra. De 
azért Varsóig elmegy?”

Elment, de ott rögtön egy ismerős által ajánlott 
szervizhez vezetett az útja, mert Varsóban elromlott 
a vízpumpa. A rokonszenves szerelők „keserűen ne
vetnek, amikor meglátják, mi történt. Kiderül, hogy 
gyakori jelenség: a szovjet gyárban egyszerűen elfe
lejtik bezsírozni a vízpumpa tengelyét, ettől az in
kább előbb, mint utóbb felmelegszik, besül, és szét 
törik. Azt mondják, szerencsém van, mert ez már 
Białystok és Varsó között bekövetkezhetett volna. 
De így is van baj elég: új pumpa, hűtőcső, de olajcse
re is, mert telement vízzel a rendszer. […] A fékeket 
be kell állítani. A balra húzás, a »mászkálás« meg 
azért van, mert a kocsi »négynyomos«. Megma gya
rázzák, mi az: minden kereke más nyomon megy, 
nincs szinkronban az első és a hátsó felfüggesztés, 
utánfutás, kerékdőlés, összetartás, általános geomet
ria, semmi. Le kell szedni az egész első hidat…”
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Szalai Attila ugyanilyen arányban talál hibákat 
valutáért vásárolt lakásukban is. Ezek kijavításához 
maga fog hozzá. Mire az általa rendbe rakott lakás 
csodájára járnak barátai, felesége bejelenti válási szán
 dékát… Nemcsak a magánéletben bekövetkezett vál
ság erodálja lelkileg Szalai Attilát, hanem honfitársa
inak az emberi méltóságért küzdő lengyelekhez való 
viszonya is. A kaposvári vendégmunkások tolmácsa
ként dolgozó naplóíró testközelből érzékeli a magyar 
„szaktársak” szemrehányással vegyes önző aggodal
mát, miszerint „a sztrájkoló lengyeleket nekünk kell 
eltartani, ezért csökken nálunk az életszínvonal. És 
különben is, mit akar a pápa…” A seftelő lengyeleket 
befeketítő suttogó propaganda, a felülről csöpögtetett 
kabarétréfás méreg elképesztően hatásos, s jól jel
lemzi a magyar társadalom egy részének tudatállapo
tát. „Tragikusan elválni látszik a két testvér útja” – 
jegyzi meg a naplóíró. Annak reményét, hogy ez 
mégsem így történik, majd az 1987. szeptember vé 
gén Magyarországról érkező hírek lobbantják fel ben
 ne. Az, hogy a Lakitelken Lezsák Sándor udvarán 
felállított „jókora kiszuperált katonai sátorban […] 
összedugta a fejét több mint 180 bátor magyar em 
ber”, s ennek nyomán fontos eseményre került sor: 
„Estére elfogadtak egy közös nyilatkozatot, végül 
pedig a résztvevők megalakítottak egy független re
formmozgalmat Magyar Demokrata Fórum néven.” 
„Na végre! Ébredezik Magyarország is!” – nyugtáz
za Szalai Attila, aki többedmagával – így Engelmayer 
Ákossal, Tar Károllyal együtt – megalakítja az MDF 
lengyelországi szervezetét.

Hogy az 1982 „autókalandos” januárját követő 
mesebeli hét esztendőben nem változott semmi, azt 
Mieczysław Wilczek iparügyi miniszter bizonyítja 
legbeszédesebben. Ő ugyanis az javasolta 1989 janu
árjában, hogy „legjobb volna egyfajta autót gyártani, 
egy színben”. Kiderült tehát, hogy a fekete szemü
vege miatt „Hegesztőnek” vagy „Vakvarjúnak” hí
vott Jaruzelski tábornok által bevezetett hadiállapot, 
s az azt követő politikai, gazdasági, szellemi vege
tálás időszaka csak elmélyítette az 1970es évek utol
só harmadában kirobbant válságot. Ráadásul a rend
szer emberellenes lényegével – Jerzy Popieluszko 
atya meggyilkolása következtében – a Jaruzelskiféle 
ál  lami és pártvezetés is szembesülésre kényszerült.  
A lengyel kommunista hatalom 1988 nyárutóján 
tárgyalópartnerének ismerte el a legalizált Szolida
ritást, szakszervezetet. Ebben az évben a lengyel 
sajtó már elsőoldalas hírekben, kommentárokban 

foglalkozott a magyarországi eseményekkel, válto
zásokkal.

1989. január végén Wojciech Jaruzelski és Pozsgay 
Imre szinte egy időben történelmi jelentőségű beje
lentést tesznek. Pozsgay Imre azzal, hogy az 1956os 
őszi eseményeket népfelkelésnek deklarálta, kidön
tötte a Kádárrendszer létjogosultságának „ellen 
forradalomhabarccsal” bevakolt pilléreit. Jaruzelski 
tábornok beismerte azt, ami napnál is világosabb:  
a Szolidaritás nélkül nem lehet úrrá lenni a Len  gyel 
ország létét aláásó, másfél évtizede tartó válságon. 

Február 6án Varsóban megkezdődnek a kerek
asztaltárgyalások a hatalom és a Szolidaritás képvi
selői között. Ennek eredményeként került sor 1989. 
június 4én a szocialista táboron belüli első, korláto
zottan szabad választásra. A kétfordulós választáson 
a Szolidaritás jelöltjei elsöprő győzelmet arattak.  
A megalakult Szejmben júliusban egy szavazattöbb
séggel Wojciech Jaruzelskit választották meg köz  tár 
sasági elnöknek. Azt azonban sikerült megakadályoz
 ni, hogy a gyűlölt Czesław Kiszczak belügyminiszter 
kerüljön a kormány élére. Az ellenzéki Tadeusz Ma 
zowiecki alakíthatott miniszterelnökként kormányt, 
amelyben öt kommunistának kellett helyet biztosíta
ni. A változás ennek ellenére a korábbi hatalmi struk
túrához képest óriási. 

Ugyanezekben a hetekben Magyarországon is fel
gyorsulnak az események, amelyek középpontjában 
Nagy Imre és mártírtársai újratemetése áll. 1989. jú  nius 
16án a Hősök terén szinte minden lengyel ellen  zéki 
erő képviselteti magát. Szalai Attila is elégedetten ve
heti őket számba, hiszen éveken át „fu  tárként” járult 
hozzá a magyar és lengyel ellenzék közötti kapcsolat
teremtéshez és fenntartáshoz. „Em  bertömeg a hori
zontig. Órákon át hallgattuk az ötvenhatos áldozatok 
névsorát, majd a beszédeket. Anyám vize nagyon jól 
jött, égette a fejünket a nap. Visszavisszatérően azon 
morfondíroztam, vajon Ká  dárnak vane tévéje, s né
zie, mi történik” – jegyzi meg némi elégtétellel  
a nagy nap eseményeit ismer tető krónikájában.

A magyar történelemben is reménykeltő új korszak 
hajnalán, 1990. április 5én költözött haza. „Jöttek  
a haverok, kipakoltunk anyámnál. A bútoraim a pin
cébe mentek, a könyvtáram – jócskán megszaporod
va – vissza a cselédszobába, ahonnan 14 éve elindult. 
[…] Tompa vagyok, nem találom a helyem. Úgy ér 
zem magam, mint a tengerész, aki hosszú hajóút 
után a szárazföldön is támolyogva egyensúlyoz, mert 
a lába még a fedélzet imbolygásának képzetében él.” 


