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Mezey Katalin 
Száz éve, szeptember közepén 

Augusztus végi hőségnapok, a közelgő lehűlés ígé­
retével. A Ganz Mávag Kolónia tisztasági fürdőjét 
néhány hónapja szükségkórházzá alakították, mert 
nem volt elég kórházi hely a frontról hazatért sebesült 
vagy spanyolnáthában szenvedő katonák számára. 

Korábban takarítónőként dolgozott itt, majd gyors 
átképzés után ápolónői feladatokat kapott. Heti bérre 
szerződött, de az egyre elvetemültebb infláció miatt, 
mire a keresetét kézhez vette, az már szinte semmit 
sem ért. Tizenöt éves fia, aki a nyári iskolai szünet 
idején a Népliget kertészetében dolgozott, örömmel 
állapította meg, hogy az ő napibére több mint a mama 
heti keresete. Csodálkozott, hogy erre viszont az édes­
anyja sírva fakadt: mégsem járja, hogy betegek mel­
letti, egész hetes munkájának annyi értéke se legyen, 
mint amennyit a kamaszfia egy nap alatt gereblyézés­
sel megkeres! 

Legszívesebben felmondott volna, mert amúgy is 
rettenetesen félt, hogy hazaviszi gyermekeinek a gyil­
kos nyavalyát, amely két-három nap alatt végzett a 
szegény, csontra soványodott katonákkal. Alig volt  
a betegek között, aki le tudta volna küzdeni a magas 
lázat, a hidegrázást, a torokfájást, a köhögési roha­
mokat, a tüdőgyulladást. Úgy tartották, hogy aki be­
kerül a kórházba, annak biztosan vége. És ez így is 
volt. Mégis egyre több lett a beteg, egyre sűrűbbre 
kellett állítani az ágyakat, és egyre kevesebb volt az 
ágynemű, amit a piszkos, szakadt katonaruhákban, 
váltás fehérnemű vagy pizsama nélkül érkezők ágya­
ira felhúzhattak volna. A zsúfoltság és a romló ellátás 
is növelte a veszélyt, nehezítette a helyzetet. 

Nagyon szeretett volna megválni az ápolónői mun­
kától, csakhogy a lakásukat a Ganz Mávagtól kapták. 
Félő volt, hogy ha kilépne, elvesztené a negyedik 
emeleti szoba-konyhát is, amelyet még férje jogán 
kapott a gyártól 1914 őszén. Pedig többet kereshetett 
volna, ha egész napját varrással tölti, mert a háborús 
években a ruhaneműk ára tízszeresére-húszszorosára 
nőtt. Egyre többen jöttek hozzá, aki a még az ura 
által rendbe tett, kézi hajtású varrógépével mindent el 
tudott készíteni. A lánykori szoknyák, a jó állapotban 
megőrzött, ünnepi stafírungdarabok új blúzokká, in­
gekké alakultak, mert a gyermekek a háború éveiben 
is elnyűtték, kinőtték a ruháikat. 

Amikor este a kórházból hazatért, épp csak ettek 
valamit, aztán a szobában lefektette a kicsiket, ő maga 
pedig a konyhai lámpa beteg fényénél varrt még néha 
éjfélig is. 

De a hajnal akkor is benéz az ablakon, ha valaki 
épp csak az előbb hunyta be a szemét. Fel kell kelni, 
kelteni kell a nagyfiút, hogy időben odaérjen a kerté­
szetbe, a legnagyobb lányt, hogy megbeszélje vele, 
mit főzzön, mit esznek aznap. Na, mit is? Krumplit. 
Mindennap. Főként sóval, de a féltve őrzött bödönből 
egy kevés zsírt is kiad neki hozzá. A krumpli a legol­
csóbb, a kolónia vezetősége beszerzi a családoknak, 
tárolni is tudják a pincéjükben. És hogy mit csinálja­
nak egész nap itthon a lányok, amikor mindenki örö­
mére szünetel az iskola. Gyermekzsivajtól hangos  
a kolónia kertje, ahogy esős időben a lépcsőházak 
széles folyosói is. Már nem meri mondani a nagy­
lányának, hogy délben látogassák meg őt. Azelőtt 
kijött az udvarra, ha a lányok ebédet hoztak neki. 
Legalább annyi ideig láthatta őket, amíg megette  
a kenyerét és a főtt krumpliját. De mióta a járvány 
terjed, rájuk parancsolt, hogy kerüljék el a kórháznak 
még a környékét is. 

Kis keresztet rajzol sorra az öt gyermek homlo­
kára, és sosem csillapodó aggodalommal a szívében 
munkába indul. 

*
Nagy szennyesbatyut cipel a mosoda irányába. Meg­
tántorodik, hogy majdnem elesik. Egy cseppet a fal­
nak dől, próbálja leküzdeni a szédülést, amikor szem­
bejön a főorvos két ápoló kíséretében. Nem is ápolók 
tulajdonképpen, hanem rakodók, ők cipelik be a sze­
kerekről a már járni sem tudó betegeket, és ők taka­
rítják el a halottakat. Valamelyik kórteremben meg­
halt valaki – gondolja, de arra már nincs ideje, hogy 
rájöjjön, ki lehet az, mert hozzálép a főorvos úr, és 
megfogja a bal csuklóját, amivel a szennyes batyut 
tartja a vállán. Figyelmes arccal számolja a pulzusát. 
Délelőtt már tapogatta ő is, mert nagyon gyors volt, 
de megszámolni nem tudta, mert nincs órája. A fő­
orvos úr is először csak úgy olvassa, óra nélkül, az­
tán elengedi a csuklóját, előveszi a mellényzsebéből  
a zsebóráját, int, hogy tegye le a folyosó kövére a ba­
tyut, és nyújtsa a kezét. 

– Hidegrázás? – kérdezi. 
Bólint. 
– …reggel óta… pedig jól felöltöztem… 
Szeptember 15-ike van. Hajnalban már ködfoltos 

volt a bokrok teteje, és nem lángolt az ég alján a fel­
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kelő nap. Minden fénytelen és szürkéskék volt, és 
már akkor is rázta a hideg. Talán már az éjszaka is, 
többször felriadt arra, hogy fázik a vékony, nyári ta­
karó alatt. Elő kell venni a dunyhákat, pedig még 
messze van a tél. A főorvos elengedi az asszony 
kezét. 

– Maga beteg… elkap­
ta ezt a nyavalyát… Hol 
lakik?… Itt, a kolónián? 
Hét órakor jöjjön be az 
irodába. Megmérik a lá­
zát. Valószínű, ma nem 
mehet haza… Még csak 
az kéne, hogy… itt is el­
terjedjen a fertőzés. Jól 
van, jól van… este meg­
beszéljük. 

Nem mehet haza? Neki 
is egész nap ez járt a fejé­
ben. Hogyha a járványt 
elkapta, mit csinál majd 
fájrontkor? Nem viheti 
haza a gyermekeknek. De 
hol töltse az éjszakát, ha 
nem otthon? Itt, a kór­
házban csak férfibetegek 
vannak, közöttük nem ad­
hatnak ágyat neki. A fő­
orvos úr biztos tud majd 
valamit. Szólni akart egy 
lépcsőházbeli asszonynak, 
Sárikának, hogy amikor 
hazamegy, nézzen be a 
gyermekekhez. Mondja 
meg nekik, hogy ő kicsit 
rosszul érzi magát, de 
kap ágyat itt, a kórház­
ban, kialussza holnapra az 
egészet, és hazajön. Talán 
itt maradhat, amíg meg­
gyógyul. 

Nem maradhat. Hét 
órakor az iroda külső be­
járata előtt ott áll a lovas 
kocsi. A nővér megméri  
a lázát. Nem mondja meg, hogy mennyi. Felírja egy 
lázlapra, aztán gyorsan lerázza a hőmérőt, és vissza­
teszi az alkoholos vattával bélelt pohárba. 

– Van itt hálóruhája? – kérdezi részvéttel.

– Nincs… csak az utcai ruhám a köpeny alatt, le 
sem vettem ma, annyira fáztam. Szappan, törülköző 
és a kenyeresruha – és felemeli a vászontáskát, ami­
ben a holmiját hordja. 

A kenyér és kisfazékban a déli krumpli is benne 
van még, mert nem tudta 
megenni, a láztól olyan 
szűk lett a torka. Reggel 
óta csak vizet meg teát 
ivott. 

– Jól van, üljön csak 
vissza. Ha összeesik, én 
nem tudom felemelni. 
Ki kell töltenem a kísé­
rőlapját. Neve? 

– Özvegy Mezey An­
talné, született Juhos 
Mária. 

– Szülőhelye és ideje? 
– Nádszeg, Pozsony 

vármegye, 1884. novem­
ber 15. 

– Gyermekek? 
– Öt… egy fiú, Fe­

renc, 15 éves, és négy 
leányka: Ágnes, Mária, 
Ilonka és… Katóka.  
Ő csak hatéves – kicsor­
dultak a könnyei. 

– Ha kórházba kerül, 
ki fog gondoskodni ró­
luk? 

– Csak… a Jóisten… 
A férjem két testvére itt 
lakik a városban… de 
régóta nem beszéltünk… 

– Lakcíme? 
– Kolónia, Delej utca… 

Nyolcadik lépcsőház, ne­
gyedik emelet 29. 

Odakint, az ablak előtt 
a főorvos úr a kocsissal 
beszél. Mikor bejön, fel­
veszi a lázlapot, megné­
zi, aztán megkérdezi, 

hol van a táskája? A lába mellé ejtette, most felemeli. 
– Nem maradhatnék itt? – kérleli halkan a fő­

orvost. – …ellennék akárhol, csak ne vigyenek el 
innen… 

Kunhegyesi Feró: Elkárhozástól félt szegény Anyám, Tart tőle  
– Hogy már régóta nem imádkozám (2018)
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– Itt nincs női osztály. Sajnos, nem maradhat… 
– Ellennék egy matracon a kazánház előterében. 

Ha kialszom magam, holnapra meggyógyulok… Kö­
zel lehetnék a gyermekekhez. 

– A gyermekek úgysem jöhetnek ide… 
– Nem, nem, a Jóisten mentsen meg attól… csak, 

ha meggyógyulok… innen könnyen hazamegyek… 
– Az István Kórház sincs messze, onnan is haza­

talál… 
– Óh, az István Kórház… Ott halt meg az uram… 
– Ott sem hal meg mindenki… Jönnek mindjárt 

magáért… Isten áldja! 
Az a kevés ereje, ami volt még, most kiszállt be­

lőle. Ültében is reszket a lába. Nekidönti a fejét a fal­
nak. Sír. 

A nővér idős és nagyon sovány. Ha leesne a szék­
ről, bármi csont-bőr ő is, nem tudná felemelni. Nem 
fogok leesni – gondolja, aztán a gyermekek járnak az 
eszében, hogy még el sem búcsúzhatott tőlük. Hogy 
értik meg ezt? Ferkó kis korától olyan anyás, mint 
minden legidősebb fiú. Ha ő elszomorodik, sírásba 
kezd a többi is. Megígérte az egyik szomszédas�­

szony, hogy este eljön az ágyneműért, amit megfol­
tozott neki, és hoz cserébe egy kiló lisztet. Ferkó 
szokta levinni a Zsuzsi ángyinak a földszintre, akitől 
rendszeresen veszik a kenyeret. A rokona süti, és 
hordja be a kolóniára. Csak eszébe jut a fiúnak, hogy 
levigye a lisztet, különben nem lesz kenyerük. 

– Istenem, Istenem, csak minél előbb hazajussak 
– és megjelenik előtte a kis konyha, ahogy esténként 
belép az ajtón az ember, a tűzhely, amelybe jókor be 
kell gyújtani, nemcsak a vacsora miatt, de fel kell rá 
tenni egy fazékban az esti mosdóvizet is. Ezeket 
Ferkó mind megcsinálja, tudja, mit és hogyan kell. 
De vajon eszébe jut-e ma is, amikor hiába várják 
haza édesanyát? 

Maga előtt látja a fiát, ahogy lehajtott fejjel ül az 
ágy szélén, hogy a kislányok ne vegyék észre a kön�­
nyeit. 

Lüktet a homloka, a magasan fehérlő mennyezetet 
nézi, aztán lecsukódik a szeme. 

A két ápoló felemeli a székről, a nővér aláterít egy 
lepedőt. Ráemelik, beletakarják, kiviszik és felteszik 
a lovas kocsira. 

Gyémánt László: Hrúz Mária (2018)


