SZEMHATAR

MEezey KATALIN
Szaz éve, szeptember kozepén

Augusztus végi hdségnapok, a kozelgd lehiilés igé-
retével. A Ganz Mavag Kolonia tisztasagi flirddjét
néhany hoénapja szlikségkorhdzza alakitottak, mert
nem volt elég korhazi hely a frontrél hazatért sebesiilt
vagy spanyolnathaban szenvedd katonak szamara.

Korabban takaritonoként dolgozott itt, majd gyors
atképzés utan apolondi feladatokat kapott. Heti bérre
szerz6dott, de az egyre elvetemiiltebb inflacio miatt,
mire a keresetét kézhez vette, az mar szinte semmit
sem ért. Tizendt éves fia, aki a nyari iskolai sziinet
idején a Neépliget kertészetében dolgozott, drommel
allapitotta meg, hogy az 0 napibére tobb mint a mama
heti keresete. Csodalkozott, hogy erre viszont az édes-
anyja sirva fakadt: mégsem jarja, hogy betegek mel-
letti, egész hetes munkéjanak annyi értéke se legyen,
mint amennyit a kamaszfia egy nap alatt gereblyézés-
sel megkeres!

Legszivesebben felmondott volna, mert amugy is
rettenetesen félt, hogy hazaviszi gyermekeinek a gyil-
kos nyavalyat, amely két-harom nap alatt végzett a
szegény, csontra sovanyodott katonakkal. Alig volt
a betegek kozott, aki le tudta volna kiizdeni a magas
lazat, a hidegrazast, a torokfajast, a kéhogési roha-
mokat, a tiidégyulladast. Ugy tartottak, hogy aki be-
keriil a korhazba, annak biztosan vége. Es ez igy is
volt. Mégis egyre tobb lett a beteg, egyre siiriibbre
kellett allitani az agyakat, és egyre kevesebb volt az
agynemi, amit a piszkos, szakadt katonaruhakban,
valtas fehérnemil vagy pizsama nélkiil érkezok agya-
ira felhuzhattak volna. A zstfoltsag és a romlo ellatas
is novelte a veszélyt, nehezitette a helyzetet.

Nagyon szeretett volna megvalni az 4polondi mun-
katol, csakhogy a lakdsukat a Ganz Mavagtol kaptak.
Félo volt, hogy ha kilépne, elvesztené a negyedik
emeleti szoba-konyhat is, amelyet még férje jogan
kapott a gyartol 1914 6szén. Pedig tobbet kereshetett
volna, ha egész napjat varrassal tolti, mert a haborus
¢években a ruhanemiik ara tizszeresére-hiiszszoroséara
nott. Egyre tobben jottek hozza, aki a még az ura
altal rendbe tett, kézi hajtast varrogépével mindent el
tudott késziteni. A lanykori szoknyak, a j6 allapotban
megOrzott, iinnepi stafirungdarabok uj bluzokka, in-
gekke alakultak, mert a gyermekek a haboru éveiben
is elnyttték, kindtték a ruhdikat.
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Amikor este a korhazbol hazatért, épp csak ettek
valamit, aztan a szobaban lefektette a kicsiket, 6 maga
pedig a konyhai lampa beteg fényénél varrt még néha
¢jfélig is.

De a hajnal akkor is benéz az ablakon, ha valaki
épp csak az elobb hunyta be a szemét. Fel kell kelni,
kelteni kell a nagyfiut, hogy idében odaérjen a kerté-
szetbe, a legnagyobb lanyt, hogy megbeszélje vele,
mit f6zzon, mit esznek aznap. Na, mit is? Krumplit.
Mindennap. Foként soval, de a féltve 6rzott bodonbal
egy kevés zsirt is kiad neki hozza. A krumpli a legol-
csobb, a kolonia vezetsége beszerzi a csaladoknak,
tarolni is tudjak a pincéjiikben. Es hogy mit csinélja-
nak egész nap itthon a lanyok, amikor mindenki 6ro-
mére szilinetel az iskola. Gyermekzsivajtol hangos
a kolonia kertje, ahogy es6s id6ben a lépcséhazak
sz€les folyosoi is. Mar nem meri mondani a nagy-
lanyanak, hogy délben latogassak meg 6t. Azel6tt
kijott az udvarra, ha a lanyok ebédet hoztak neki.
Legaldbb annyi ideig lathatta oket, amig megette
a kenyerét és a fott krumplijat. De midta a jarvany
terjed, rajuk parancsolt, hogy kertiljék el a korhaznak
még a kornyekeét is.

Kis keresztet rajzol sorra az 6t gyermek homlo-
kara, és sosem csillapodd aggodalommal a szivében
munkaba indul.

*

Nagy szennyesbatyut cipel a mosoda iranyaba. Meg-
tantorodik, hogy majdnem elesik. Egy cseppet a fal-
nak dol, probalja lekiizdeni a szédiilést, amikor szem-
bejon a foorvos két apold kiséretében. Nem is apolok
tulajdonképpen, hanem rakodok, ok cipelik be a sze-
kerekrdl a mar jarni sem tudé betegeket, és Ok taka-
ritjak el a halottakat. Valamelyik korteremben meg-
halt valaki — gondolja, de arra mar nincs ideje, hogy
r4jojjon, ki lehet az, mert hozzalép a f6orvos ur, és
megfogja a bal csuklojat, amivel a szennyes batyut
tartja a vallan. Figyelmes arccal szamolja a pulzusat.
Déleldtt mar tapogatta 6 is, mert nagyon gyors volt,
de megszamolni nem tudta, mert nincs oraja. A fo-
orvos Ur is eldszor csak igy olvassa, ora nélkiil, az-
tan elengedi a csuklojat, eloveszi a mellényzsebébdl
a zseborajat, int, hogy tegye le a folyosé kovére a ba-
tyut, és ny(jtsa a kezét.

— Hidegrazas? — kérdezi.

Bolint.

—...reggel ota... pedig jol feloltoztem...

Szeptember 15-ike van. Hajnalban mar kddfoltos
volt a bokrok teteje, ¢s nem langolt az ég aljan a fel-
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kel6 nap. Minden fénytelen és sziirkéskék volt, és
mar akkor is razta a hideg. Talan mar az ¢jszaka is,
tobbszor felriadt arra, hogy fazik a vékony, nyari ta-
karo alatt. EI6 kell venni a dunyhakat, pedig még
messze van a tél. A féorvos elengedi az asszony
kezét. G :

—Maga beteg... elkap-
ta ezt a nyavalyat... Hol
lakik?... Itt, a kolonian?
Hét orakor jojjon be az
irodaba. Megmérik a la- |
zat. Valoszini, ma nem |
mehet haza... Még csak |
az kéne, hogy... itt is el-
terjedjen a fertdzés. Jol
van, jol van... este meg- |
beszéljiik.

Nem mehet haza? Neki
is egész nap ez jart a fejé-
ben. Hogyha a jarvanyt
elkapta, mit csinal majd
fajrontkor? Nem viheti
haza a gyermekeknek. De
hol toltse az ¢jszakat, ha
nem otthon? Itt, a kor-
hazban csak férfibetegek
vannak, kozottiik nem ad-
hatnak agyat neki. A fo-
orvos Ur biztos tud majd
valamit. Szolni akart egy £
1épcsohazbeli asszonynak,
Sarikanak, hogy amikor
hazamegy, nézzen be a
gyermekekhez. Mondja
meg nekik, hogy 6 kicsit
rosszul érzi magat, de
kap agyat itt, a korhaz-
ban, kialussza holnapra az
egészet, €s hazajon. Talan
itt maradhat, amig meg-
gyogyul.

Nem maradhat. Hét
orakor az iroda kiils6 be-
jarata el6tt ott all a lovas
kocsi. A névér megméri
a 1azat. Nem mondja meg, hogy mennyi. Felirja egy
lazlapra, aztan gyorsan lerdzza a homérét, és vissza-
teszi az alkoholos vattaval bélelt poharba.

— Van itt haloruhdja? — kérdezi részvéttel.
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Kunhegyesi Fero: Elkarhozastol félt szegény Anyam, Tart téle
— Hogy mar régota nem imadkozam (2018)

— Ningcs... csak az utcai ruham a kopeny alatt, le
sem vettem ma, annyira fAztam. Szappan, toriilkozo
¢s a kenyeresruha — és felemeli a vaszontaskat, ami-
ben a holmijat hordja.

A kenyér és kisfazékban a déli krumpli is benne

ROy van még, mert nem tudta
megenni, a laztol olyan
~ sziik lett a torka. Reggel
| Ota csak vizet meg teat
ivott.

— Jol van, {iljon csak
vissza. Ha 0sszeesik, én
nem tudom felemelni.
~ Ki kell toltenem a kisé-
rélapjat. Neve?

— Ozvegy Mezey An-
talné, sziiletett Juhos
- Maria.

— Sziiléhelye és ideje?

— Nadszeg, Pozsony
varmegye, 1884. novem-
ber 15.

— Gyermekek?

— Ot... egy fia, Fe-
renc, 15 éves, €s négy
leanyka: Agnes, Maria,
[lonka és... Katoka.
O csak hatéves — kicsor-
dultak a konnyei.

— Ha korhazba keriil,
ki fog gondoskodni ro-
luk?

— Csak... a Joisten...
A férjem két testvére itt
lakik a varosban... de
régota nem besz¢€ltlink. ..

— Lakcime?

—Kolonia, Delej utca. ..
Nyolcadik Iépcsohaz, ne-
gyedik emelet 29.

Odakint, az ablak el6tt
a f6orvos Ur a kocsissal
beszél. Mikor bejon, fel-
veszi a lazlapot, megné-
zi, aztdn megkérdezi,
hol van a taskaja? A laba mell¢ ejtette, most felemeli.

— Nem maradhatnék itt? — kérleli halkan a fo-
orvost. — ...ellennék akarhol, csak ne vigyenek el
innen...

: £ ok
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— Itt nincs néi osztaly. Sajnos, nem maradhat. ..

— Ellennék egy matracon a kazanhaz eldterében.
Ha kialszom magam, holnapra meggyogyulok... Ko-
zel lehetnék a gyermekekhez.

— A gyermekek igysem johetnek ide...

— Nem, nem, a Joisten mentsen meg attol... csak,
ha meggyogyulok... innen kdnnyen hazamegyek...

— Az Istvan Korhaz sincs messze, onnan is haza-
talal...

— Oh, az Istvan Korhéz... Ott halt meg az uram. ..

— Ott sem hal meg mindenki... Jonnek mindjart
magaért... Isten aldja!

Az a kevés ereje, ami volt még, most kiszallt be-
16le. Ultében is reszket a laba. Nekidénti a fejét a fal-
nak. Sir.

A ndvér idds és nagyon sovany. Ha leesne a szék-
rol, barmi csont-bor 6 is, nem tudna felemelni. Nem
fogok leesni — gondolja, aztan a gyermekek jarnak az
eszében, hogy még el sem bucstzhatott téliikk. Hogy
értik meg ezt? Ferko kis koratdl olyan anyas, mint
minden legid6sebb fiu. Ha ¢ elszomorodik, sirdsba
kezd a tobbi is. Megigérte az egyik szomszédasz-

szony, hogy este eljon az agynemiért, amit megfol-
tozott neki, €s hoz cserébe egy kilo lisztet. Ferko
szokta levinni a Zsuzsi angyinak a foldszintre, akitol
rendszeresen veszik a kenyeret. A rokona siiti, és
hordja be a kolonidra. Csak eszébe jut a fiunak, hogy
levigye a lisztet, kiilonben nem lesz kenyeriik.

— Istenem, Istenem, csak minél elobb hazajussak
— és megjelenik eldtte a kis konyha, ahogy esténként
belép az ajton az ember, a tlizhely, amelybe jokor be
kell gyujtani, nemcsak a vacsora miatt, de fel kell ra
tenni egy fazékban az esti mosdovizet is. Ezeket
Ferké mind megcsindlja, tudja, mit és hogyan kell.
De vajon eszébe jut-e ma is, amikor hiaba varjak
haza édesanyat?

Maga eldtt latja a fiat, ahogy lehajtott fejjel iil az
agy szélén, hogy a kislanyok ne vegy¢k észre a kony-
nyeit.

Liiktet a homloka, a magasan fehérld mennyezetet
nézi, aztan lecsukodik a szeme.

A két apol6 felemeli a sz€krdl, a névér alaterit egy
lepedét. Raemelik, beletakarjak, kiviszik és felteszik
a lovas kocsira.

Gyémant LaszIlo: Hruz Maria (2018)
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