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Mezey Katalin 
Száz éve, szeptember közepén 

Augusztus végi hőségnapok, a közelgő lehűlés ígé
retével. A Ganz Mávag Kolónia tisztasági fürdőjét 
néhány hónapja szükségkórházzá alakították, mert 
nem volt elég kórházi hely a frontról hazatért sebesült 
vagy spanyolnáthában szenvedő katonák számára. 

Korábban takarítónőként dolgozott itt, majd gyors 
át  képzés után ápolónői feladatokat kapott. Heti bérre 
szer ződött, de az egyre elvetemültebb infláció miatt, 
mire a keresetét kézhez vette, az már szinte semmit 
sem ért. Tizenöt éves fia, aki a nyári iskolai szünet 
idején a Népliget kertészetében dolgozott, örömmel 
állapította meg, hogy az ő napibére több mint a mama 
heti keresete. Csodálkozott, hogy erre viszont az édes
anyja sírva fakadt: mégsem járja, hogy betegek mel
letti, egész hetes munkájának annyi értéke se legyen, 
mint amennyit a kamaszfia egy nap alatt gereblyézés
sel megkeres! 

Legszívesebben felmondott volna, mert amúgy is 
rettenetesen félt, hogy hazaviszi gyermekeinek a gyil
kos nyavalyát, amely kéthárom nap alatt végzett a 
szegény, csont  ra soványodott katonákkal. Alig volt  
a betegek között, aki le tudta volna küzdeni a magas 
lázat, a hidegrázást, a to  rokfájást, a köhögési roha
mokat, a tüdőgyulladást. Úgy tartották, hogy aki be
kerül a kórházba, annak biztosan vége. És ez így is 
volt. Mégis egyre több lett a beteg, egyre sűrűbbre 
kellett állítani az ágyakat, és egyre kevesebb volt az 
ágynemű, amit a piszkos, szakadt katonaruhákban, 
váltás fehérnemű vagy pizsama nélkül érkezők ágya
ira felhúzhattak volna. A zsúfoltság és a romló ellátás 
is növelte a veszélyt, nehezítette a helyzetet. 

Nagyon szeretett volna megválni az ápolónői mun
kától, csakhogy a lakásukat a Ganz Mávagtól kapták. 
Félő volt, hogy ha kilépne, elvesztené a negyedik 
emeleti szobakonyhát is, amelyet még férje jogán 
kapott a gyártól 1914 őszén. Pedig többet kereshetett 
volna, ha egész napját varrással tölti, mert a háborús 
években a ruhaneműk ára tízszeresérehúszszorosára 
nőtt. Egyre többen jöttek hozzá, aki a még az ura 
által rendbe tett, kézi hajtású varrógépével mindent el 
tudott készíteni. A lánykori szoknyák, a jó állapotban 
megőrzött, ünnepi stafírungdarabok új blúzok  ká, in
gekké alakultak, mert a gyermekek a háború éveiben 
is elnyűtték, kinőtték a ruháikat. 

Amikor este a kórházból hazatért, épp csak ettek 
valamit, aztán a szobában lefektette a kicsiket, ő maga 
pedig a konyhai lámpa beteg fényénél varrt még néha 
éjfélig is. 

De a hajnal akkor is benéz az ablakon, ha valaki 
épp csak az előbb hunyta be a szemét. Fel kell kelni, 
kelteni kell a nagyfiút, hogy időben odaérjen a kerté
szetbe, a legnagyobb lányt, hogy megbeszélje vele, 
mit főzzön, mit esznek aznap. Na, mit is? Krumplit. 
Mindennap. Főként sóval, de a féltve őrzött bödönből 
egy ke  vés zsírt is kiad neki hozzá. A krumpli a legol
csóbb, a ko  lónia vezetősége beszerzi a családoknak, 
tárolni is tudják a pincéjükben. És hogy mit csinálja
nak egész nap itthon a lányok, amikor min  denki örö
mére szünetel az iskola. Gyer  mekzsivajtól hangos  
a kolónia kertje, ahogy esős időben a lépcsőházak 
széles folyosói is. Már nem meri mondani a nagy 
lányának, hogy délben látogassák meg őt. Azelőtt 
kijött az udvarra, ha a lányok ebédet hoztak neki. 
Legalább annyi ideig láthatta őket, amíg megette  
a kenyerét és a főtt krumpliját. De mióta a járvány 
terjed, rájuk parancsolt, hogy kerüljék el a kórháznak 
még a környékét is. 

Kis keresztet rajzol sorra az öt gyermek homlo 
kára, és sosem csillapodó aggodalommal a szívében 
munkába indul. 

*
Nagy szennyesbatyut cipel a mosoda irányába. Meg 
tántorodik, hogy majdnem elesik. Egy cseppet a fal
nak dől, próbálja leküzdeni a szédülést, amikor szem
bejön a főorvos két ápoló kíséretében. Nem is ápolók 
tulajdonképpen, ha  nem rakodók, ők cipelik be a sze
kerekről a már járni sem tudó betegeket, és ők taka
rítják el a halottakat. Valamelyik kórteremben meg
halt valaki – gondolja, de arra már nincs ideje, hogy 
rájöjjön, ki lehet az, mert hozzálép a főorvos úr, és 
megfogja a bal csuklóját, amivel a szennyes batyut 
tart  ja a vállán. Figyelmes arccal számolja a pulzusát. 
Délelőtt már tapogatta ő is, mert nagyon gyors volt, 
de megszámolni nem tudta, mert nincs órája. A fő 
orvos úr is először csak úgy olvassa, óra nélkül, az 
tán elengedi a csuklóját, előveszi a mellényzsebéből  
a zsebóráját, int, hogy tegye le a folyosó kövére a ba
tyut, és nyújtsa a kezét. 

– Hidegrázás? – kérdezi. 
Bólint. 
– …reggel óta… pedig jól felöltöztem… 
Szeptember 15ike van. Hajnalban már ködfoltos 

volt a bokrok teteje, és nem lángolt az ég alján a fel
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kelő nap. Minden fénytelen és szürkéskék volt, és 
már akkor is rázta a hideg. Talán már az éjszaka is, 
többször felriadt arra, hogy fázik a vékony, nyári ta
karó alatt. Elő kell venni a dunyhákat, pedig még 
messze van a tél. A főorvos elengedi az asszony 
kezét. 

– Maga beteg… elkap
ta ezt a nyavalyát… Hol 
lakik?… Itt, a kolónián? 
Hét órakor jöjjön be az 
irodába. Megmérik a lá 
zát. Valószínű, ma nem 
mehet haza… Még csak 
az kéne, hogy… itt is el
terjedjen a fertőzés. Jól 
van, jól van… este meg
beszéljük. 

Nem mehet haza? Ne  ki 
is egész nap ez járt a fejé
ben. Hogyha a járványt 
elkapta, mit csinál majd 
fájrontkor? Nem viheti 
haza a gyermekeknek. De 
hol töltse az éj  szakát, ha 
nem otthon? Itt, a kór
házban csak férfibetegek 
vannak, közöttük nem ad
 hatnak ágyat neki. A fő
orvos úr biztos tud majd 
valamit. Szólni akart egy 
lépcsőházbeli asszonynak, 
Sáriká nak, hogy amikor 
hazamegy, nézzen be a 
gyermekekhez. Mondja 
meg nekik, hogy ő kicsit 
rosszul érzi magát, de 
kap ágyat itt, a kórház
ban, kialussza holnapra az 
egészet, és hazajön. Talán 
itt maradhat, amíg meg
gyógyul. 

Nem maradhat. Hét 
óra  kor az iroda külső be
járata előtt ott áll a lovas 
kocsi. A nővér megméri  
a lázát. Nem mondja meg, hogy mennyi. Felírja egy 
lázlapra, aztán gyorsan lerázza a hőmérőt, és vissza
teszi az alkoholos vattával bé  lelt pohárba. 

– Van itt hálóruhája? – kérdezi részvéttel.

– Nincs… csak az utcai ruhám a köpeny alatt, le 
sem vet    tem ma, annyira fáztam. Szappan, törülköző 
és a ke  nye  res  ruha – és felemeli a vászontáskát, ami
ben a holmiját hordja. 

A kenyér és kisfa  zékban a déli krumpli is benne 
van még, mert nem tudta 
megenni, a láz  tól olyan 
szűk lett a tor  ka. Reggel 
óta csak vizet meg teát 
ivott. 

– Jól van, üljön csak 
vissza. Ha összeesik, én 
nem tudom felemelni. 
Ki kell töltenem a kísé
rőlapját. Neve? 

– Özvegy Mezey An 
talné, született Juhos 
Má  ria. 

– Szülőhelye és ideje? 
– Nádszeg, Pozsony 

vármegye, 1884. novem
ber 15. 

– Gyermekek? 
– Öt… egy fiú, Fe 

renc, 15 éves, és négy 
leányka: Ágnes, Mária, 
Ilonka és… Katóka.  
Ő csak hatéves – kicsor
dultak a könnyei. 

– Ha kórházba kerül, 
ki fog gondoskodni ró 
luk? 

– Csak… a Jóisten… 
A férjem két testvére itt 
lakik a vá  rosban… de 
rég  óta nem beszéltünk… 

– Lakcíme? 
– Kolónia, Delej utca… 

Nyolcadik lépcsőház, ne
 gyedik emelet 29. 

Odakint, az ablak előtt 
a főorvos úr a kocsissal 
beszél. Mikor bejön, fel
veszi a lázlapot, megné
zi, aztán megkérdezi, 

hol van a táskája? A lába mellé ejtette, most felemeli. 
– Nem maradhatnék itt? – kérleli halkan a fő 

orvost. – …ellennék akárhol, csak ne vigyenek el 
innen… 

Kunhegyesi Feró: Elkárhozástól félt szegény Anyám, Tart tőle  
– Hogy már régóta nem imádkozám (2018)
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– Itt nincs női osztály. Sajnos, nem maradhat… 
– Ellennék egy matracon a kazánház előterében. 

Ha ki  alszom magam, holnapra meggyógyulok… Kö
 zel lehetnék a gyermekekhez. 

– A gyermekek úgysem jöhetnek ide… 
– Nem, nem, a Jóisten mentsen meg attól… csak, 

ha meggyógyulok… innen könnyen hazamegyek… 
– Az István Kórház sincs messze, onnan is haza

talál… 
– Óh, az István Kórház… Ott halt meg az uram… 
– Ott sem hal meg mindenki… Jönnek mindjárt 

magáért… Isten áldja! 
Az a kevés ereje, ami volt még, most kiszállt be 

lőle. Ültében is reszket a lába. Nekidönti a fejét a fal
nak. Sír. 

A nővér idős és nagyon sovány. Ha leesne a szék
ről, bármi csontbőr ő is, nem tudná felemelni. Nem 
fogok leesni – gondolja, aztán a gyermekek járnak az 
eszében, hogy még el sem búcsúzhatott tőlük. Hogy 
értik meg ezt? Ferkó kis korától olyan anyás, mint 
minden legidősebb fiú. Ha ő elszomorodik, sírásba 
kezd a többi is. Megígérte az egyik szomszédasz

szony, hogy este eljön az ágyneműért, amit megfol 
tozott neki, és hoz cserébe egy kiló lisztet. Ferkó 
szokta levinni a Zsuzsi ángyinak a földszintre, akitől 
rendszeresen veszik a kenyeret. A rokona süti, és 
hordja be a kolóniára. Csak eszébe jut a fiúnak, hogy 
levigye a lisztet, különben nem lesz kenyerük. 

– Istenem, Istenem, csak minél előbb hazajussak 
– és megjelenik előtte a kis konyha, ahogy esténként 
belép az ajtón az ember, a tűzhely, amelybe jókor be 
kell gyújtani, nemcsak a vacsora miatt, de fel kell rá 
tenni egy fazékban az esti mosdóvizet is. Ezeket 
Ferkó mind megcsinálja, tudja, mit és hogyan kell. 
De vajon eszébe jute ma is, amikor hiába várják 
haza édesanyát? 

Maga előtt látja a fiát, ahogy lehajtott fejjel ül az 
ágy szélén, hogy a kislányok ne vegyék észre a köny
nyeit. 

Lüktet a homloka, a magasan fehérlő mennyezetet 
nézi, aztán lecsukódik a szeme. 

A két ápoló felemeli a székről, a nővér aláterít egy 
lepedőt. Ráemelik, beletakarják, kiviszik és felteszik 
a lovas kocsira. 

Gyémánt László: Hrúz Mária (2018)


