SZEMHATAR

DoBozi EszTER

Seregszamla

Mi vitt oda, mi tartott ott
alig négy- s hét-nyolcévesen
benniinket az ajtorésben,

mi szogezett oda anyank
szoknydja mogé huzodva,
bamulva vonulasukat?

[rtoztatd volt a latvany

s a hangero, megrepedtek
a hazfalak, az ablakok
remegtek, ahogy a fak is
minden leveliikkel, kutyank
vonitott rendiiletlentil,

s a madarak menekiiltek

a kertbol, és lepotyogtak
az érett szilvak az agrol.

Féldindulas lehet ilyen,

mint allni a lanctalpasok
zajaban. Szamlalhatatlan
sokasaggal jottek, jottek,

s mi csak alltunk kapaszkodvan
anyank szoknydjaba, kénnyii
nyari kis ruhacskainkban,
mezitlab vagy oOsziesen,
mackonadragosan, mert ok
vonultak hetente egész
eveken at, sokkal késobb

a harcok eliilte utdn

is — demonstralvan a varos
nepe elott, itt vannak még,

s nemcsak hogy itt, de ok vannak
itthon, mentek a varoson

tuli gyakorloteriikre,

hogy azutan par nap mulva
ujra folszantsak az utcat,
araszolva az altaluk
megszallt laktanyakba vissza.
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SZEMHATAR

Mi szogezett oda minket,
mig zajlott a seregszamla?
A félelemnél erosebb
kivancsisagunk? S anyankat
mi tartotta ott? Hisz hallott
agyudorejt, és volt része
agybol kiszallva mezitlab
menekiilésben a deres,
novemberi éjszakaban.

Tudta, mennyire torékeny

a vélt menedék — hataban
egész seregekkel, ha nincs
egy egérlyuknyi biztos hely
sehol a tajon. S allt 0 is

csak meredten, ott allt veliink
tiintetve, dacolva talan:

még mindig él — gyerekei
vannak... Nekiink borzongato
volt nézni a kibukkano
tanksapkdas fejeket, ahogy
eggye valtan gépeikkel

mar maguk is gépek voltak

a szemiinkben...

Molnar Istvan: A rab madar alma (kiilondij, 2017)
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