

DOBOZI ESZTER

## *Seregszámla*

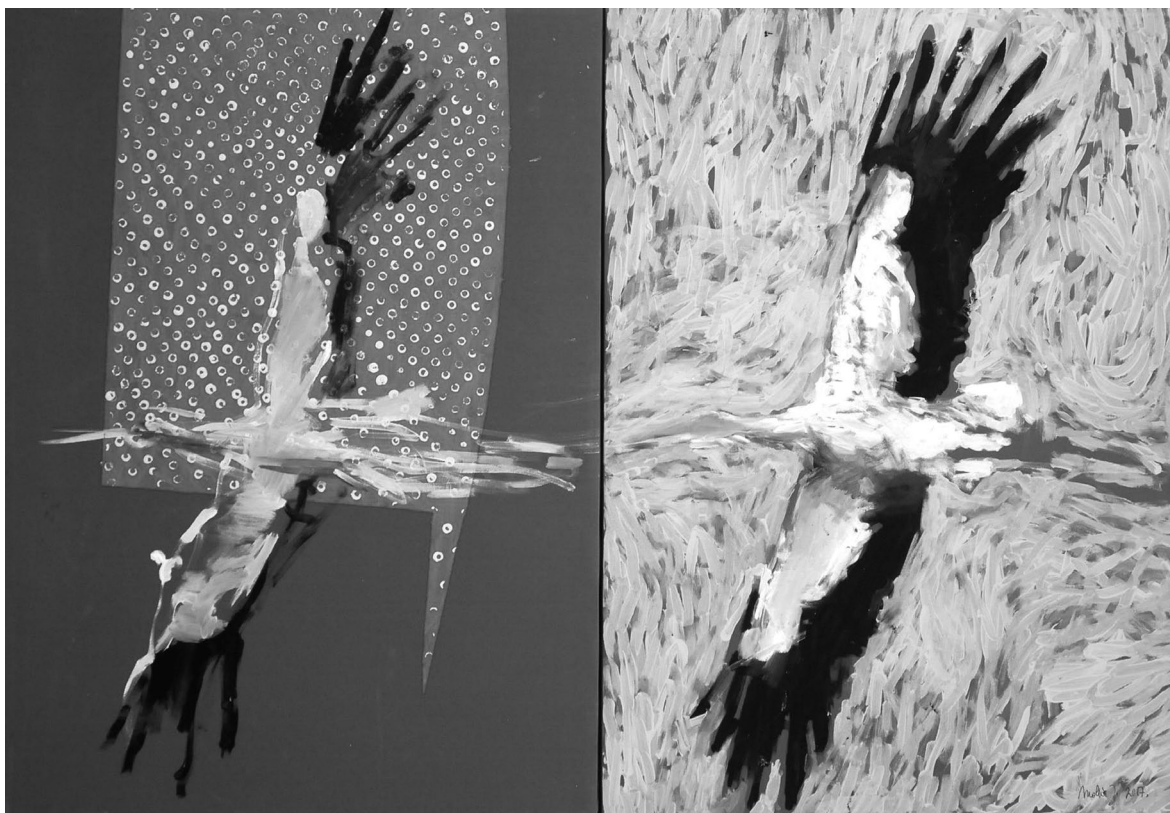
*Mi vitt oda, mi tartott ott  
alig négy- s hét-nyolc évesen  
bennünket az ajtórésben,  
mi szögezett oda anyánk  
szoknyája mögé húzódva,  
bámulva vonulásukat?*

*Irtóztató volt a látvány  
s a hangerő, megrepedtek  
a házfalak, az ablakok  
remegtek, ahogy a fák is  
minden levelükkel, kutyánk  
vonított rendületlenül,  
s a madarak menekültek  
a kertből, és lepotyogtak  
az érett szilvák az ágról.*

*Földindulás lehet ilyen,  
mint állni a láncfalpasok  
zajában. Számlálhatatlan  
sokasággal jöttek, jöttek,  
s mi csak álltunk kapaszkodván  
anyánk szoknyájába, könnyű  
nyári kis ruhácskáinkban,  
mezítláb vagy ősziesen,  
mackónadrágosan, mert ők  
vonultak hetente egész  
éveken át, sokkal később  
a harcok elülte után  
is – demonstrálván a város  
népe előtt, itt vannak még,  
s nemcsak hogy itt, de ők vannak  
itthon, mentek a városon  
túli gyakorlóterükre,  
hogy azután pár nap múlva  
újra fölszántsák az utcát,  
araszolva az általuk  
megszállt laktanyákba vissza.*

*Mi szögezett oda minket,  
míg zajlott a seregszámla?  
A félelemnél erősebb  
kíváncsiságunk? S anyánkat  
mi tartotta ott? Hisz hallott  
ágyúdörejt, és volt része  
ágyból kiszállva mezítláb  
menekülésben a deres,  
novemberi éjszakában.*

*Tudta, mennyire törékeny  
a vélt menedék – hátában  
egész seregekkel, ha nincs  
egy egérlyuknyi biztos hely  
sehol a tájon. S állt ő is  
csak meredten, ott állt velünk  
tüntetve, dacolva talán:  
még mindig él – gyerekei  
vannak... Nekünk borzongató  
volt nézni a kibukkanó  
tanksapkás fejeket, ahogy  
eggyé váltan gépeikkel  
már maguk is gépek voltak  
a szemünkben...*



Molnár István: *A rab madár álma* (különdíj, 2017)