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Horváth (EÖ) Tamás

A nép barátja

Nem is tudom, mit kívánjak jobban. Hogy mondjon 
csütörtököt? Elszánt voltam, elmentem a végső hatá­
rig, de az égiek másképp akarták. Vagy, hogy tényleg 
sikerüljön. Mire a tudatomig ér a fájdalom, már sehol 
sem vagyok.

Vagy igazából egy rossz tréfa csak az egész. Rém­
álom. Romlott, mérgezett volt az étek, mértéktelenül 
nyakaltam a nedűt, és most hányódom álom s eszmé­
let között. Ocsúdom, okádok, fél napig fejemre akar 
szakadni az égbolt. Ám estére enyhül a szorítás,  
a rosszkedv, s eszmélek: a világ pont ugyanolyan, 
mint tegnap, tegnapelőtt, egy hónapja. Szennyes, cu­
dar, de viselhető. És a nótát továbbra is mi húzatjuk.

Ereim felvágásával nem merek próbálkozni. A régi 
rómaiak haltak így, mondják a történetírók. Lakoma, 
tánc, forró fürdő. Az orvos egy villámgyors met­
széssel nyitja fel az eret, s azonmód el is köti. Amíg  
a halálba tartó nem kéri, nem is engedi kivérezni.  
A rosszullétet, szédülést persze ő sem tudja megaka­
dályozni. Ha magam végezném el, csak a szenvedése­
met gyarapítanám. És a siker egyáltalán nem biztos.

Mérget inni legalább ennyire kockázatos. Van, ame­
lyiktől csak elalszik az emberfia. Végleg. De akad, 
amelyiktől lerágja a vakolatot, kiegyenesedik a haja 
szála, mielőtt átköltözne a túlpartra.

A magasból alávetni magamat lényegében ugyan­
ezért rettegek. Meddig tart, s milyen heves lesz a gyöt­
relem, mely a végső, mindent feloldó enyhülést előzi 
meg? 

A Pokoltól nem tartok. Annyira távoli, annyira 
valószínűtlen! Miként az üdvösség is. Biztosan nem 
olyan, mint amilyennek a papok vagy a régiek elbe­
szélték. Nincsenek folyékony lávával teli katlanok, 
patás, vasvillás démonok. Ahogyan harsonás, arany­
szárnyú kerubok sem. Túl szürke, túl földhözragadt 
az ember ahhoz, hogy bármelyiket kiérdemelje.

Akikkel volt bátorságom erről beszélni, mind azt 
tanácsolta: ne a szívembe röpítsem a golyóbist. Habár 
egyre megbízhatóbbak a lőfegyverek, mégis előfor­
dul baleset nap mint nap. Akadt, akiből úgy távozott 
a lövedék, hogy egyetlen fontos szervet sem sértett.

Akkor inkább a fejbe. Sokan halántékukra szorít­
ják a csövet. Az esetek legnagyobb részében jól is 
működik ez a módszer. Ám ha a cső csak egy keveset 

is félrecsúszik, a boldogtalan öngyilkos nyomorék, 
roncs marad élete hátralevő részére.

A legmegbízhatóbb – mondják – szájba venni. Ré­
zsútosan, felfelé, egészen a lágy szájpadig. És nem ha­
bozni. Úgyszólván semmit sem érez az áldozat. Vagy 
tényleg semmit. A dörrenést sem hallja jószerével.

Már amennyiben csütörtököt nem mond az a nyo­
morult mordály.

Az első időkben komolyan hittük, hogy velünk az 
igazság.

A nép, igen, a nép is akarta. S aki mégsem, annak 
egészen kicsinyke segítség is elég volt, hogy ráébred­
jen: kifosztják, hatalmaskodnak rajta. Olyanok, akik 
semmiben sem különböznek tőle.

Elcsalták, elorozták tőle jogait, közös tulajdonát, 
egyenlő hatalmát. Visszaélnek vele rútul. Kiszolgál­
tatottságban, nyomorban, tudatlanságban tartják. 

Csodálatos érzés volt odapattanni eléjük, s nagy 
ívű szónoklatokat rögtönözni az új világról. Ahol 
sem hatalmasok, sem alávetettek. Csak egyenlők és 
szabadok.

Elégedettséggel követni, mint fogan meg bennük 
az Eszme. Mint mikor száraz avarra parázs esik. 
Még nemigen tudják, mit kezdjenek vele, de titokban 
már markolják a kaszának, vasvillának nyelét. Meg  
a bicskát.

S próbáltunk nem csüggedni, ha a fogadtatás nem 
igazán úgy sikerült, ahogyan előre kiszámoltuk. „Sza­
badság, egyenlőség, testvériség”, lihegtük hátunkban 
a vasvillákkal, cséphadarókkal. Nem kevés fejtörés 
után úgy határoztunk: ők nem számítanak. Ha jön  
a Nagy Változás, hasonló elbánásban részesülnek, 
mint a kizsákmányolók.

Egyáltalán, mit képzelnek? Ők a büdös, tanulatlan 
parasztok. Mi a beavatottak. Hálásak lehetnének, 
hogy a Szellem napvilágát hozzuk szűkös viskóikba.

A papoktól tartottunk valamennyire. Elsőre úgy tet­
szett: le vannak maradva. Ám olykor képesek voltak 
olyanokat mutatni, amitől köpni-nyelni nem tudtunk. 
Az egyszerű kis falusi káplánok. Mintha nemcsak 
felkészültek volna belőlünk, de előttünk is jártak 
volna legalább egy lépéssel.

Nincs mese, velük is le kell számolni, ha fordul  
a világ. Az mégsem járja, hogy tájékozottabbak, pal­
lérozottabbak legyenek nálunk, miközben mi vagyunk 
az élcsapat. Vagy leszünk. De ez ugyanaz.

És mindenkivel, aki szebb, okosabb, eredetibb. 
Összeraktunk egy rendszert, amely a statisztikák és 
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hatástanulmányok szerint tökéletesen működik. Erre 
jönnek, és belepofáznak.

Mi vagyunk a jók, igenis. Fújtuk a füstöt, és dön­
töttük magunkba az italt a klubban, kávéházban. 
Náluk jobbak legalábbis. Merthogy mi képviseljük  
a haladást.

S ha csodálatos, népboldogító eszméink imitt-amott 
tökéletesítésre is szorulnak, az idő akkor is nekünk 
dolgozik. Mivelhogy mi vagyunk a fejlődés. A jövő.

A többség.

A világ önmagától van önmagáért. Minden egyéb el­
képzelés rajta kívül álló erőről, kezdetről, végről merő 
képzelgés. Hazudozás. A Semmi nem hozhatja létre  
a Valamit. A Tapasztalaton Kívüli a Tapasztalhatót.

Csillagködök forognak fel és alá, parányok zsi­
zsegnek a vízcseppben. Öröktől örökké. Felbomlanak, 
s összeállnak tetszés szerint. Gigászi, időtlen kalei­
doszkóp. Mibenvalóságát nem érdemes kutatni.

Mint a kocka- vagy kártyajáték. Tízből legalább 
kilencnek van egy holtbiztos szisztémája. És a soka­
dik próbálkozás után, ha ingét-gatyáját veszítvén fel­
áll az asztaltól, jön egy zöldfülű, aki elsőre visz min­
dent.

A világ, a lét maga e rettenetes hazárdjáték, ahol 
csak a felületes szemlélőnek tetszik úgy: szabályok 
vannak. Igazából a cinkelésnek, csalásnak sincs ér­
telme, mert nincs mihez képest.

Egyházatyák, tudós szentek kusza okfejtéseivel ter­
heltek minket. Már a latin szószerkezeteken elvérez­
tünk. Aztán belétekintettünk távcsőbe, mikroszkóp­
ba. S nem hittünk többé.

Ott pörögtek-forogtak, nyüzsögtek szemünk lát­
tára, fülünk hallatára. Nincs teremtő akarat, csak az 
emberi botorság, mely folyvást ugyanazon hiábava­
lóságokat cselekszi.

Sem igazság, sem könyörület, sem szépség. Pilla­
natnyi érdekek csupán, melyek összevissza terelik  
a vaksi embercsordákat. Azt képzelik magukról: erő­
szakkal, csalárdsággal kézbe vehetik a gyeplőt, holott 
ők is csak aprócska figurák a nagy, zűrzavaros ostáb­
lajátékban. 

És a kíméletlen, pusztító vágyak, ösztönök.
Nincs méltányosság, se szánalom. A gátlástala­

nabb, kegyetlenebb igába hajtja a gyengébbeket. Az 
emberi az egyetlen faj, mely kényszer nélkül, gyö­
nyörrel pusztítja önmagát. A közösség csak káprázat.

Láttuk a gigászokat és a parányokat, és többé nem 
tudtunk hinni.

Jólétről, szabadságról, jogokról persze lehet érte­
kezni továbbra is. Mi több: kötelező szinte. A szájtáti 
sokaságot vakítani kell. Higgye csak: a dolgok jól ala­
kulnak a nehézségek ellenére. A hullahegyek, a nyo­
mor, a kilátástalanság járulékos veszteségek csupán. 
Nekik, értük zakatol a nyaktiló.

Morál, szolidaritás, jó ízlés: merő ábránd. Nem far­
kasok, patkányok vagyunk. Nincs falkavezér, gyen­
geségünk és szerencsétlenségünk az erő. Zsákmány 
híján egymást zabáljuk fel, mégis sokasodunk nyakló 
nélkül. Reszkessenek a sasok, oroszlánok!

Önmagától, önmagáért van az anyag. Nincs kez­
dete, vége sem lesz. Felbomlik, összeáll minden kü­
lönösebb elképzelés nélkül. Csak úgy. Alkotó személy, 
akarat sem benne, sem fölötte, sem mögötte.

Az élet, az ember, a történelem rettenetes lázálom 
csak.

Mikor először vettem részt egy olyasmin, rettegtem, 
iszonyodtam. Fel nem foghattam, mi vonzza a töme­
geket az efféle látványosságokra. A szememet be 
nem hunytam, el nem takartam, de a tekintetemet 
azért elfordítottam – nem túl feltűnően –, s csak 
akkor emeltem fel, hogy hallottam a szerkezet pen­
géjét nagy zajjal alázuhanni.

Azt beszélték, nem is érez fájdalmat az elítélt. 
Mire ocsúdna, már csak a nagy, végtelen semmi.  
A legrátermettebb, legképzettebb ítéletvégrehajtók 
sem bírnak ennyire pontosan, fürgén dolgozni.

Tán azért viszolyoghattam oly nagyon, mert ma­
radhatott bennem némi előítélet az emberi élet kezde­
tével s végével kapcsolatban. Vajúdó asszony szobájá­
ba, ágyához illetéktelen nem léphetett. S a nemlétbe 
távozónak is különleges jogai vannak.

Hanem egy alkalommal mégsem voltam eléggé 
elővigyázatos. Túl korán pillantottam fel. Épp, mikor 
a bakó kiemelte a kivégzett fejét a kosárból, s fel­
mutatta a tömegnek. Sem túl idős, sem túl fiatal 
férfiú lehetett. Amúgy jellegtelen vonásokkal. Ha 
bárhol az életben találkozom vele, elfelejtem egy­
ből. Ám most valami egészen váratlan történt. Felnyi­
totta a szemét, és fáradtan, kiüresedve végignézett 
rajtunk.

Elborzadtam, hányingerem támadt. Úgy gondol­
tam, soha, soha többet nem megyek kivégzésre. Ha­
nem az undorral és iszonnyal együtt belém költözött 
egy másik érzés is. A vágy, hogy még egyszer és még 
egyszer szemlélhessem ezt a borzalmas szertartást, 
mikor az elevent kiszakítják az elevenek közül.
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A testi kívánságra hasonlított. Vagy még inkább 
ahhoz, mikor az emberfia ellenállhatatlan késztetést 
érez, hogy ruhátlan asszonyokat, ölelkező párokat 
lessen meg titokban.

A következő alkalommal már félig-meddig a ma­
gam kedvéből mentem el egy ilyen eseményre. Esz­
méletem tiltakozott még, de lában szinte önkéntelen  
a vesztőhely irányába moccant.

Nem csalódtam. Az undorral és borzadással 
együtt feltámadt bennem a testi ösztön. Mint mikor 
a bordélyház környékére téved az ember, s még nem 
meri eldönteni: éljen-e a rosszlányok kínálta örö­
mökkel.

Többeket is lefejeztek aznap. Egy asszonyt is, nem 
igazán korosat. Akármint is igyekezett palástolni ha­
lálfélelmét, maga alá vizelt, mielőtt a guillotine pad­
jához szíjazták volna.

Nem volt megállás innét kezdve. Egyre gyakrab­
ban jártam el ez ilyen jellegű eseményekre. Akár ha 
rákap valaki a kocsmázásra, örömtanyákra. Kíván­
tam az undort és a rettegést. Megtapasztalni, aho­
gyan az eszmélet, az akarat, az emberi tartás össze­
omlik a Nagy Végső Kapu előtt. Meg sem fordult  
a fejemben, hogy magam is juthatnék eme sorsra.

A legnagyobb hatást egy leány kivégzése tette rám. 
Egy még nem egészen érett kis nőszemélyé. Olyané, 
aki bizonnyal tapasztalatlan még, de teste nagyjából 
felkészült már.

Állt, és reszketett. A fogai kocogtak. Fel is jajdult, 
mikor hosszú, dús, vörösesbarna haját egyetlen nyis�­
szantással levágták. A szája egészen kifehéredett. 
Hazatérve vettem csak észre, hogy nadrágom köze­
pén jókora nyirkos folt éktelenkedik.

Nem az a kérdés, hogy igazságos-e a rend, a mi ren­
dünk. Ilyesmiről csak akkor lehetne disputát nyit­
ni, ha hinnénk bármiféle időn, körülményeken túli 
igazságban. Az takarózik ilyesmivel, aki nem elég 
merész megragadni a pillanat, a helyzet adta lehető­
séget.

Hitünk – ha volt is egyáltalán – az első napok után 
köddé foszlott. Győztünk, és nem bírtunk mit kezde­
ni vele. Minden erőnk a képzelt és valós ellenfeleink­
kel való leszámolásra ment rá.

Népre semmi értelme hivatkozni. Üstfoltozók és 
latrinapucolók. Napra, percre, kilóra leszállítottuk 
nekik a beígért kutyakomédiát. Ha közibük lövetünk, 
ha százával akasztjuk őket, akkor is kötelességük 
zászlót lengetni és éljenezni. Szabadság, egyenlőség, 

testvériség sohasem létezett. Nem is fog. Mindig a 
győztesek írják a történelemkönyveket. A többiek be 
kell, hogy érjék városi legendákkal.

Az ideológia mint olyan bent kell, hogy marad­
jon a rendszerben, persze. Valaki még be talál ronta­
ni az utcáról, és ránk borítja az íróasztalt. „Történelmi 
szükségszerűség”, „fékek és ellensúlyok”, „korrekt­
ség”. Minél kacifántosabb, érthetetlenebb, annál jobb. 
A végén még rájönnek: magasról teszünk rájuk. És 
mehetünk vissza ganét talicskázni.

Az emberiség javíthatatlan. Korszakról korszak­
ra, évszázadról évszázadra ugyanazokat a fő hibá­
kat követi el. A kisujjunkat sem érdemes mozdítani 
érte.

Ellenfeleink, ellenségeink kiszámíthatóak. Ugyan­
az az önzés, hiúság, mohóság, felületesség vezérli 
őket, akárcsak minket. A tömeg, a sokaság azonban 
kiszámíthatatlan. Lehetetlenség bemérni, miféle jel­
szavakra indulnak egy irányba, milyen lobogók alá 
gyülekeznek seregesen.

Ezért tudatlanságban és szegénységben kell tar­
tani. Ki ne bírja emelni fejét a filléres nyavalyák­
ból. Le ne bírja rázni magáról a zsigerek, az alantas 
ösztönök béklyóját. Mi idefent kiválóan elvagyunk 
nélkülük szalonjainkban, klubjainkban. Nem miat­
tuk, értük zakatol a nyaktiló, büntet a forradalom.

És pont ezért: végzetes hiba engedni, hogy bármi 
is rendeződjék, kikristályosodjék. Zűrzavar, zűrza­
var! Amíg ki nem derül, hogy nem vagyunk urai  
a fennálló helyzetnek, nincs mitől tartanunk. 

„Nincs nagyobb gyönyörűség, mint a népet gyö­
törni.” Melyikünk is mondta? Lényegtelen. Akárme­
lyikünk tollából, szájából származhatnak ezek a so­
rok. Akármelyikünkéből, aki elég elszántsággal bír, 
hogy szétzúzzon maga körül mindennemű kultúrát, 
civilizációt.

Nem győztünk ama napon, mikor a hírhedett bör­
tönerődöt porig romboltuk. És nem is fogunk, amíg 
világ a világ, de erről rajtunk kívül senki sem tud 
még. És nem is engedjük, hogy tudjon.

Jól körül lehetett határolni, mikortól kezdtek elle­
nünk fordulni a körülmények, mikortól vallottak ku­
darcot taktikáink.

A hadszíntéren lényeges változás nem történt. 
Néha az intervenciósok győztek, néha a mieink. Ez  
a se ide, se oda helyzet a legalkalmasabb a szükség­
állapot fenntartása mellett a belső ellenséggel való 
leszámolásra. Bármeddig ki lehetett volna húzni.
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Csakhogy a néppel történt valami. Mintha kezdett 
volna fásulni, ráunni az olcsó ripacskodásra. Mintha 
kezdett volna torkig lenni a tömeges kivégzésekkel, 
népünnepélyekkel. Mintha visszavágyott volna az 
épeszűség, az egyszerűség, a tisztes szűkösség akol­
melegébe.

A vidékiekkel amúgy is megvolt a baj. Lehetett 
tudni: mindig is egy húron pendültek hajdani elnyo­
móikkal. Nem értettük igazán: miért ragaszkodnak 
ehhez a gőgös, here népséghez. Fel kellett volna kon­
colni valamennyit! Földjüket, jószágukat pedig álla­
mi tulajdonba venni.

Hanem ez az aljas, renegát tempó kezdett átra­
gadni a városiakra is. A sansculotte-okra. Magunk 
tenyésztettük ki őket. Faragatlannak, ápolatlannak, 
érzéketlennek minden iránt, ami több, mint a bendő 
és ágyék.

Ők is hátba támadtak minket.
A harctereken változatlanul diadal és kudarc. Ha 

nyaktiló alá került egy tábornok, kiemelkedett egy 
másik a sűrűségből. De a hangulat mintha megece­
tesedett volna.

„Meddig mehetünk el?” Ez volt a kérdés, melyet 
egyikünk sem mert feltenni. Merünk-e vérfertőzés­
ben élni, szeretteinket, testvéreinket halomra gyil­
kolni? Merünk-e emberhúst enni? Szerettük volna 
ország-világ szemébe köpni: nincs az a határ, mit át 
ne léphetnénk. Valójában tudtuk: van. De a beisme­
rés öngyilkossággal lett volna egyenlő.

Egyre többször, egyre gátlástalanabbul kellett a tö­
megbe lövetnünk. A sokaságba, mely süketen, tudat­
lanul, ujjongva cipelt minket a csúcsra. Illett volna 
tisztában lenni vele: egyszer szakadni fog az ereszték.

Legvégtére egymás ellen fordultunk. Nem mintha 
kezdettől fogva nem élt volna bennünk csillapíthatat­
lan irigység a másik iránt. Nyílt színen elvi, ideológi-
ai véleménykülönbségek mentén támadtuk egymást. 
Valójában elkívántuk a másik birtokát, rangfokoza­
tát, szeretőjét. Reakciósnak, royalistának, hazaáruló­
nak bélyegeztük, akinek csak egy morzsával is több 
jutott az élet édességeiből.

Legeslegvégül magunk személyét is meggyűlöltük.

Amúgy fordulhat még a kocka.
A Köztársaság hadai hirtelen megsemmisítő ve­

reséget mérnek a királypártiakra, intervenciósokra. 
Akárcsak Valmynál. Diadalmenet, kivégzések, nép­
ünnepély.

Rábukkanunk valamely elszökött vagy lenyaka­
zott arisztokrata rejtegetett kincstárára. Lesz kenyér, 
lesz ital, kevéske hús is talán. Lesz szétosztogatható 
zsákmány, ami zárójelbe teszi az ideológiainak álcá­
zott hatalmi torzsalkodásokat.

Ideig-óráig.
Persze, mit tudjuk, kifélék-mifélék lépnének a he­

lyünkbe. Olyan nincs, hogy megy mindenki a le­
vesbe. Lesznek, akik így vagy úgy, de kisiklanak  
a hurokból. Néhány hét, és ismét ők írják a játéksza­
bályokat.

Ez nem forradalom volt. Azt a nép szokta vívni.
És nyilván lesznek, akik bennragadnak. Nem figyel­

tek kellőképp, mikor változott a mondatszerkezet,  
a címlista. Egyre többször gondolom, hogy képte­
lenség követni, miként változnak napról napra, óráról 
órára a hivatalos mellékhangsúlyok, szemvillanások.

Kinél mond csütörtököt a halántékra szegezett 
fegyver.

Soha nem nyerhet, aki tisztán küzd. Regék, balla­
dák, népi mondókák hőse válhat még belőle, de csak 
miután elárulták, hátba döfték, felnégyelték, hamvait 
szétszórták a világ minden tájának irányába.

Nem bánnám, ha folytatódhatna még a játszma. 
Ha csak egy hétig, napig. Nem tudni, melyik a hitvá­
nyabb érzés: szánkba venni a pisztoly csövét, vagy 
várni reszketve, hogy megcsikorduljon fejünk felett  
a guillotine szerkezete.

A történelem sohasem igazságos. Méltatlanokat 
emel fel a porból, és érdemeseket taszít le. Vagy for­
dítva. Semmi jelentősége. Vannak, akik helyesen 
döntenek, és vannak, akik hibáznak. Mi csak kísérle­
tezgettünk. Meddig lehet elmenni büntetlenül? Sze­
mernyi igazság sincs a történelemben. 

Semmi kedvem védekezni, kimagyarázni maga­
mat, ha rám találnak, s ítélőszék elé citálnak. Nem 
erre készültünk. Abban éltünk az utolsó pillanatig, 
hogy minden szavunkat, kézmozdulatunkat arany­
áron mérik. Velünk szemben senkinek sem lehet 
igaza. Még saját magunknak sem.

Jólesne abban a tudatban kilépni ebből az árnyék­
világból, hogy utánunk a zűrzavar, az összeomlás, 
az őskáosz. Hogy senki, senki ezen a szennyes föl­
dön, aki kézbe ragadhatná a gyeplőt, s egyenesbe 
ránthatná a szakadék felé zötyögő szekeret. Csak mi, 
a nép barátai.

Azért mégsem lenne rossz, ha csütörtököt mon­
dana az a nyomorult fegyver.


