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HorvátH (EÖ) tamás

A nép barátja

Nem is tudom, mit kívánjak jobban. Hogy mondjon 
csütörtököt? Elszánt voltam, elmentem a végső hatá
rig, de az égiek másképp akarták. Vagy, hogy tényleg 
sikerüljön. Mire a tudatomig ér a fájdalom, már sehol 
sem vagyok.

Vagy igazából egy rossz tréfa csak az egész. Rém
 álom. Romlott, mérgezett volt az étek, mértéktelenül 
nyakaltam a nedűt, és most hányódom álom s eszmé
let között. Ocsúdom, okádok, fél napig fejemre akar 
szakadni az égbolt. Ám estére enyhül a szorítás,  
a rosszkedv, s eszmélek: a világ pont ugyanolyan, 
mint tegnap, tegnapelőtt, egy hónapja. Szennyes, cu 
dar, de viselhető. És a nótát továbbra is mi húzatjuk.

Ereim felvágásával nem merek próbálkozni. A régi 
rómaiak haltak így, mondják a történetírók. Lakoma, 
tánc, forró fürdő. Az orvos egy villámgyors met
széssel nyitja fel az eret, s azonmód el is köti. Amíg  
a halálba tartó nem kéri, nem is engedi kivérezni.  
A rosszullétet, szédülést persze ő sem tudja megaka
dályozni. Ha magam végezném el, csak a szenvedése
met gyarapítanám. És a siker egyáltalán nem biztos.

Mérget inni legalább ennyire kockázatos. Van, ame
 lyiktől csak elalszik az emberfia. Végleg. De akad, 
amelyiktől lerágja a vakolatot, kiegyenesedik a haja 
szála, mielőtt átköltözne a túlpartra.

A magasból alávetni magamat lényegében ugyan
ezért rettegek. Meddig tart, s milyen heves lesz a gyöt
relem, mely a végső, mindent feloldó enyhülést előzi 
meg? 

A Pokoltól nem tartok. Annyira távoli, annyira 
valószínűtlen! Miként az üdvösség is. Biztosan nem 
olyan, mint amilyennek a papok vagy a régiek elbe
szélték. Nincsenek folyékony lávával teli katlanok, 
patás, vasvillás démonok. Ahogyan harsonás, arany
szárnyú kerubok sem. Túl szürke, túl földhözragadt 
az ember ahhoz, hogy bármelyiket kiérdemelje.

Akikkel volt bátorságom erről beszélni, mind azt 
tanácsolta: ne a szívembe röpítsem a golyóbist. Habár 
egyre megbízhatóbbak a lőfegyverek, mégis előfor
dul baleset nap mint nap. Akadt, akiből úgy távozott 
a lövedék, hogy egyetlen fontos szervet sem sértett.

Akkor inkább a fejbe. Sokan halántékukra szorít
ják a csövet. Az esetek legnagyobb részében jól is 
működik ez a módszer. Ám ha a cső csak egy keveset 

is félrecsúszik, a boldogtalan öngyilkos nyomorék, 
roncs marad élete hátralevő részére.

A legmegbízhatóbb – mondják – szájba venni. Ré
zsútosan, felfelé, egészen a lágy szájpadig. És nem ha
 bozni. Úgyszólván semmit sem érez az áldozat. Vagy 
tényleg semmit. A dörrenést sem hallja jószerével.

Már amennyiben csütörtököt nem mond az a nyo
morult mordály.

Az első időkben komolyan hittük, hogy velünk az 
igazság.

A nép, igen, a nép is akarta. S aki mégsem, annak 
egészen kicsinyke segítség is elég volt, hogy ráébred
jen: kifosztják, hatalmaskodnak rajta. Olyanok, akik 
semmiben sem különböznek tőle.

Elcsalták, elorozták tőle jogait, közös tulajdonát, 
egyenlő hatalmát. Visszaélnek vele rútul. Kiszol gál
tatottságban, nyomorban, tudatlanságban tartják. 

Csodálatos érzés volt odapattanni eléjük, s nagy 
ívű szónoklatokat rögtönözni az új világról. Ahol 
sem hatalmasok, sem alávetettek. Csak egyenlők és 
szabadok.

Elégedettséggel követni, mint fogan meg bennük 
az Eszme. Mint mikor száraz avarra parázs esik. 
Még nemigen tudják, mit kezdjenek vele, de titokban 
már markolják a kaszának, vasvillának nyelét. Meg  
a bicskát.

S próbáltunk nem csüggedni, ha a fogadtatás nem 
igazán úgy sikerült, ahogyan előre kiszámoltuk. „Sza 
badság, egyenlőség, testvériség”, lihegtük hátunkban 
a vasvillákkal, cséphadarókkal. Nem kevés fejtörés 
után úgy határoztunk: ők nem számítanak. Ha jön  
a Nagy Változás, hasonló elbánásban részesülnek, 
mint a kizsákmányolók.

Egyáltalán, mit képzelnek? Ők a büdös, tanulatlan 
parasztok. Mi a beavatottak. Hálásak lehetnének, 
hogy a Szellem napvilágát hozzuk szűkös viskóikba.

A papoktól tartottunk valamennyire. Elsőre úgy tet
szett: le vannak maradva. Ám olykor képesek voltak 
olyanokat mutatni, amitől köpninyelni nem tudtunk. 
Az egyszerű kis falusi káplánok. Mintha nemcsak 
felkészültek volna belőlünk, de előttünk is jártak 
volna legalább egy lépéssel.

Nincs mese, velük is le kell számolni, ha fordul  
a világ. Az mégsem járja, hogy tájékozottabbak, pal
lérozottabbak legyenek nálunk, miközben mi vagyunk 
az élcsapat. Vagy leszünk. De ez ugyanaz.

És mindenkivel, aki szebb, okosabb, eredetibb. 
Össze  raktunk egy rendszert, amely a statisztikák és 
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hatástanulmányok szerint tökéletesen működik. Erre 
jönnek, és belepofáznak.

Mi vagyunk a jók, igenis. Fújtuk a füstöt, és dön
töttük magunkba az italt a klubban, kávéházban. 
Ná  luk jobbak legalábbis. Merthogy mi képviseljük  
a haladást.

S ha csodálatos, népboldogító eszméink imittamott 
tökéletesítésre is szorulnak, az idő akkor is nekünk 
dolgozik. Mivelhogy mi vagyunk a fejlődés. A jövő.

A többség.

A világ önmagától van önmagáért. Minden egyéb el
képzelés rajta kívül álló erőről, kezdetről, végről merő 
képzelgés. Hazudozás. A Semmi nem hozhatja létre  
a Valamit. A Tapasztalaton Kívüli a Tapasztalhatót.

Csillagködök forognak fel és alá, parányok zsi
zsegnek a vízcseppben. Öröktől örökké. Felbomlanak, 
s összeállnak tetszés szerint. Gigászi, időtlen kalei
doszkóp. Mibenvalóságát nem érdemes kutatni.

Mint a kocka vagy kártyajáték. Tízből legalább 
kilencnek van egy holtbiztos szisztémája. És a soka
dik próbálkozás után, ha ingétgatyáját veszítvén fel
áll az asztaltól, jön egy zöldfülű, aki elsőre visz min
dent.

A világ, a lét maga e rettenetes hazárdjáték, ahol 
csak a felületes szemlélőnek tetszik úgy: szabályok 
vannak. Igazából a cinkelésnek, csalásnak sincs ér
telme, mert nincs mihez képest.

Egyházatyák, tudós szentek kusza okfejtéseivel ter
heltek minket. Már a latin szószerkezeteken elvérez
tünk. Aztán belétekintettünk távcsőbe, mikroszkóp
ba. S nem hittünk többé.

Ott pörögtekforogtak, nyüzsögtek szemünk lát 
tára, fülünk hallatára. Nincs teremtő akarat, csak az 
emberi botorság, mely folyvást ugyanazon hiábava
lóságokat cselekszi.

Sem igazság, sem könyörület, sem szépség. Pil  la 
natnyi érdekek csupán, melyek összevissza terelik  
a vaksi embercsordákat. Azt képzelik magukról: erő
szakkal, csalárdsággal kézbe vehetik a gyeplőt, holott 
ők is csak aprócska figurák a nagy, zűrzavaros ostáb
lajátékban. 

És a kíméletlen, pusztító vágyak, ösztönök.
Nincs méltányosság, se szánalom. A gátlástala

nabb, kegyetlenebb igába hajtja a gyengébbeket. Az 
emberi az egyetlen faj, mely kényszer nélkül, gyö
nyörrel pusztítja önmagát. A közösség csak káprázat.

Láttuk a gigászokat és a parányokat, és többé nem 
tudtunk hinni.

Jólétről, szabadságról, jogokról persze lehet érte
kezni továbbra is. Mi több: kötelező szinte. A szájtáti 
sokaságot vakítani kell. Higgye csak: a dolgok jól ala
kulnak a nehézségek ellenére. A hullahegyek, a nyo
mor, a kilátástalanság járulékos veszteségek csupán. 
Nekik, értük zakatol a nyaktiló.

Morál, szolidaritás, jó ízlés: merő ábránd. Nem far
kasok, patkányok vagyunk. Nincs falkavezér, gyen
geségünk és szerencsétlenségünk az erő. Zsákmány 
híján egymást zabáljuk fel, mégis sokasodunk nyakló 
nélkül. Reszkessenek a sasok, oroszlánok!

Önmagától, önmagáért van az anyag. Nincs kez
dete, vége sem lesz. Felbomlik, összeáll minden kü
lönösebb elképzelés nélkül. Csak úgy. Alkotó személy, 
akarat sem benne, sem fölötte, sem mögötte.

Az élet, az ember, a történelem rettenetes lázálom 
csak.

Mikor először vettem részt egy olyasmin, rettegtem, 
iszonyodtam. Fel nem foghattam, mi vonzza a töme
geket az efféle látványosságokra. A szememet be 
nem hunytam, el nem takartam, de a tekintetemet 
azért elfordítottam – nem túl feltűnően –, s csak 
akkor emeltem fel, hogy hallottam a szerkezet pen 
géjét nagy zajjal alázuhanni.

Azt beszélték, nem is érez fájdalmat az elítélt. 
Mire ocsúdna, már csak a nagy, végtelen semmi.  
A legrátermettebb, legképzettebb ítéletvégrehajtók 
sem bírnak ennyire pontosan, fürgén dolgozni.

Tán azért viszolyoghattam oly nagyon, mert ma
radhatott bennem némi előítélet az emberi élet kezde
tével s végével kapcsolatban. Vajúdó asszony szobájá
 ba, ágyához illetéktelen nem léphetett. S a nemlétbe 
távozónak is különleges jogai vannak.

Hanem egy alkalommal mégsem voltam eléggé 
elővigyázatos. Túl korán pillantottam fel. Épp, mikor 
a bakó kiemelte a kivégzett fejét a kosárból, s fel 
mutatta a tömegnek. Sem túl idős, sem túl fiatal 
férfiú lehetett. Amúgy jellegtelen vonásokkal. Ha 
bárhol az életben találkozom vele, elfelejtem egy
ből. Ám most valami egészen váratlan történt. Felnyi
 totta a szemét, és fáradtan, kiüresedve végignézett 
rajtunk.

Elborzadtam, hányingerem támadt. Úgy gondol
tam, soha, soha többet nem megyek kivégzésre. Ha 
nem az undorral és iszonnyal együtt belém költözött 
egy másik érzés is. A vágy, hogy még egyszer és még 
egyszer szemlélhessem ezt a borzalmas szertartást, 
mikor az elevent kiszakítják az elevenek közül.
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A testi kívánságra hasonlított. Vagy még inkább 
ahhoz, mikor az emberfia ellenállhatatlan késztetést 
érez, hogy ruhátlan asszonyokat, ölelkező párokat 
lessen meg titokban.

A következő alkalommal már féligmeddig a ma 
gam kedvéből mentem el egy ilyen eseményre. Esz 
méletem tiltakozott még, de lában szinte önkéntelen  
a vesztőhely irányába moccant.

Nem csalódtam. Az undorral és borzadással 
együtt feltámadt bennem a testi ösztön. Mint mikor 
a bordélyház környékére téved az ember, s még nem 
meri eldönteni: éljene a rosszlányok kínálta örö
mökkel.

Többeket is lefejeztek aznap. Egy asszonyt is, nem 
igazán korosat. Akármint is igyekezett palástolni ha
lálfélelmét, maga alá vizelt, mielőtt a guillotine pad
jához szíjazták volna.

Nem volt megállás innét kezdve. Egyre gyak  rab 
ban jártam el ez ilyen jellegű eseményekre. Akár ha 
rákap valaki a kocsmázásra, örömtanyákra. Kí  ván 
tam az undort és a rettegést. Megtapasztalni, aho
gyan az eszmélet, az akarat, az emberi tartás össze
omlik a Nagy Végső Kapu előtt. Meg sem fordult  
a fejemben, hogy magam is juthatnék eme sorsra.

A legnagyobb hatást egy leány kivégzése tette rám. 
Egy még nem egészen érett kis nőszemélyé. Olyané, 
aki bizonnyal tapasztalatlan még, de teste nagyjából 
felkészült már.

Állt, és reszketett. A fogai kocogtak. Fel is jajdult, 
mikor hosszú, dús, vörösesbarna haját egyetlen nyisz
szantással levágták. A szája egészen kifehéredett. 
Hazatérve vettem csak észre, hogy nadrágom köze
pén jókora nyirkos folt éktelenkedik.

Nem az a kérdés, hogy igazságose a rend, a mi ren
dünk. Ilyesmiről csak akkor lehetne disputát nyit
ni, ha hinnénk bármiféle időn, körülményeken túli 
igazságban. Az takarózik ilyesmivel, aki nem elég 
merész megragadni a pillanat, a helyzet adta lehető
séget.

Hitünk – ha volt is egyáltalán – az első napok után 
köddé foszlott. Győztünk, és nem bírtunk mit kezde
ni vele. Minden erőnk a képzelt és valós ellenfeleink
kel való leszámolásra ment rá.

Népre semmi értelme hivatkozni. Üstfoltozók és 
latrinapucolók. Napra, percre, kilóra leszállítottuk 
ne  kik a beígért kutyakomédiát. Ha közibük lövetünk, 
ha százával akasztjuk őket, akkor is kötelességük 
zászlót lengetni és éljenezni. Szabadság, egyenlőség, 

testvériség sohasem létezett. Nem is fog. Mindig a 
győztesek írják a történelemkönyveket. A többiek be 
kell, hogy érjék városi legendákkal.

Az ideológia mint olyan bent kell, hogy marad
jon a rendszerben, persze. Valaki még be talál ronta
ni az utcáról, és ránk borítja az íróasztalt. „Történelmi 
szükségszerűség”, „fékek és ellensúlyok”, „korrekt
ség”. Minél kacifántosabb, érthetetlenebb, annál jobb. 
A végén még rájönnek: magasról teszünk rájuk. És 
mehetünk vissza ganét talicskázni.

Az emberiség javíthatatlan. Korszakról korszak
ra, évszázadról évszázadra ugyanazokat a fő hibá
kat követi el. A kisujjunkat sem érdemes mozdítani 
érte.

Ellenfeleink, ellenségeink kiszámíthatóak. Ugyan
 az az önzés, hiúság, mohóság, felületesség vezérli 
őket, akárcsak minket. A tömeg, a sokaság azonban 
kiszámíthatatlan. Lehetetlenség bemérni, miféle jel
szavakra indulnak egy irányba, milyen lobogók alá 
gyülekeznek seregesen.

Ezért tudatlanságban és szegénységben kell tar
tani. Ki ne bírja emelni fejét a filléres nyavalyák
ból. Le ne bírja rázni magáról a zsigerek, az alantas 
ösztönök béklyóját. Mi idefent kiválóan elvagyunk 
nélkülük szalonjainkban, klubjainkban. Nem miat
tuk, értük za  katol a nyaktiló, büntet a forradalom.

És pont ezért: végzetes hiba engedni, hogy bármi 
is rendeződjék, kikristályosodjék. Zűrzavar, zűrza
var! Amíg ki nem derül, hogy nem vagyunk urai  
a fennálló helyzetnek, nincs mitől tartanunk. 

„Nincs nagyobb gyönyörűség, mint a népet gyö
törni.” Melyikünk is mondta? Lényegtelen. Akár me
lyikünk tollából, szájából származhatnak ezek a so 
rok. Akármelyikünkéből, aki elég elszántsággal bír, 
hogy szétzúzzon maga körül mindennemű kultúrát, 
civilizációt.

Nem győztünk ama napon, mikor a hírhedett bör
tönerődöt porig romboltuk. És nem is fogunk, amíg 
világ a világ, de erről rajtunk kívül senki sem tud 
még. És nem is engedjük, hogy tudjon.

Jól körül lehetett határolni, mikortól kezdtek elle
nünk fordulni a körülmények, mikortól vallottak ku
darcot taktikáink.

A hadszíntéren lényeges változás nem történt. 
Né  ha az intervenciósok győztek, néha a mieink. Ez  
a se ide, se oda helyzet a legalkalmasabb a szük ség
állapot fenntartása mellett a belső ellenséggel való 
leszámolásra. Bármeddig ki lehetett volna húzni.
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Csakhogy a néppel történt valami. Mintha kezdett 
volna fásulni, ráunni az olcsó ripacskodásra. Mintha 
kezdett volna torkig lenni a tömeges kivégzésekkel, 
népünnepélyekkel. Mintha visszavágyott volna az 
ép  eszűség, az egyszerűség, a tisztes szűkösség akol
melegébe.

A vidékiekkel amúgy is megvolt a baj. Lehetett 
tudni: mindig is egy húron pendültek hajdani elnyo
móikkal. Nem értettük igazán: miért ragaszkodnak 
ehhez a gőgös, here népséghez. Fel kellett volna kon
colni valamennyit! Földjüket, jószágukat pedig álla
mi tulajdonba venni.

Hanem ez az aljas, renegát tempó kezdett átra 
gadni a városiakra is. A sansculotteokra. Magunk 
tenyésztettük ki őket. Faragatlannak, ápolatlannak, 
érzéketlennek minden iránt, ami több, mint a bendő 
és ágyék.

Ők is hátba támadtak minket.
A harctereken változatlanul diadal és kudarc. Ha 

nyaktiló alá került egy tábornok, kiemelkedett egy 
másik a sűrűségből. De a hangulat mintha megece
tesedett volna.

„Meddig mehetünk el?” Ez volt a kérdés, melyet 
egyikünk sem mert feltenni. Merünke vérfertőzés
ben élni, szeretteinket, testvéreinket halomra gyil
kolni? Merünke emberhúst enni? Szerettük volna 
országvilág szemébe köpni: nincs az a határ, mit át 
ne léphetnénk. Valójában tudtuk: van. De a beisme
rés öngyilkossággal lett volna egyenlő.

Egyre többször, egyre gátlástalanabbul kellett a tö
 megbe lövetnünk. A sokaságba, mely süketen, tudat
lanul, ujjongva cipelt minket a csúcsra. Illett volna 
tisztában lenni vele: egyszer szakadni fog az ereszték.

Legvégtére egymás ellen fordultunk. Nem mintha 
kezdettől fogva nem élt volna bennünk csillapíthatat
lan irigység a másik iránt. Nyílt színen elvi, ideológi-
ai véleménykülönbségek mentén támadtuk egymást. 
Valójában elkívántuk a másik birtokát, rangfokoza
tát, szeretőjét. Reakciósnak, royalistának, hazaáruló
nak bélyegeztük, akinek csak egy morzsával is több 
jutott az élet édességeiből.

Legeslegvégül magunk személyét is meggyűlöltük.

Amúgy fordulhat még a kocka.
A Köztársaság hadai hirtelen megsemmisítő ve 

reséget mérnek a királypártiakra, intervenciósokra. 
Akár  csak Valmynál. Diadalmenet, kivégzések, nép
ünnepély.

Rábukkanunk valamely elszökött vagy lenyaka
zott arisztokrata rejtegetett kincstárára. Lesz kenyér, 
lesz ital, kevéske hús is talán. Lesz szétosztogatható 
zsákmány, ami zárójelbe teszi az ideológiainak álcá
zott hatalmi torzsalkodásokat.

Ideigóráig.
Persze, mit tudjuk, kifélékmifélék lépnének a he

lyünkbe. Olyan nincs, hogy megy mindenki a le 
vesbe. Lesznek, akik így vagy úgy, de kisiklanak  
a hurokból. Néhány hét, és ismét ők írják a játéksza
bályokat.

Ez nem forradalom volt. Azt a nép szokta vívni.
És nyilván lesznek, akik bennragadnak. Nem figyel

tek kellőképp, mikor változott a mondatszerkezet,  
a címlista. Egyre többször gondolom, hogy képte 
lenség követni, miként változnak napról napra, óráról 
órára a hivatalos mellékhangsúlyok, szemvillanások.

Kinél mond csütörtököt a halántékra szegezett 
fegyver.

Soha nem nyerhet, aki tisztán küzd. Regék, balla
dák, népi mondókák hőse válhat még belőle, de csak 
miután elárulták, hátba döfték, felnégyelték, hamvait 
szétszórták a világ minden tájának irányába.

Nem bánnám, ha folytatódhatna még a játszma. 
Ha csak egy hétig, napig. Nem tudni, melyik a hitvá
nyabb érzés: szánkba venni a pisztoly csövét, vagy 
várni reszketve, hogy megcsikorduljon fejünk felett  
a guillotine szerkezete.

A történelem sohasem igazságos. Méltatlanokat 
emel fel a porból, és érdemeseket taszít le. Vagy for
dítva. Semmi jelentősége. Vannak, akik helyesen 
dön  tenek, és vannak, akik hibáznak. Mi csak kísérle
tezgettünk. Meddig lehet elmenni büntetlenül? Sze 
mernyi igazság sincs a történelemben. 

Semmi kedvem védekezni, kimagyarázni maga
mat, ha rám találnak, s ítélőszék elé citálnak. Nem 
erre készültünk. Abban éltünk az utolsó pillanatig, 
hogy minden szavunkat, kézmozdulatunkat arany
áron mérik. Velünk szemben senkinek sem lehet 
igaza. Még saját magunknak sem.

Jólesne abban a tudatban kilépni ebből az árnyék
világból, hogy utánunk a zűrzavar, az összeomlás, 
az őskáosz. Hogy senki, senki ezen a szennyes föl
dön, aki kézbe ragadhatná a gyeplőt, s egyenesbe 
ránthatná a szakadék felé zötyögő szekeret. Csak mi, 
a nép barátai.

Azért mégsem lenne rossz, ha csütörtököt mon 
dana az a nyomorult fegyver.


