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Az állandó uszítás helyett
A kokárdás március közeledtével önkéntelenül ifjúságomra gondolok. 
Most éppen 1973 tavaszára, amikor levelezőlapot hozott a tábori posta. 
Az állt rajta, hogy ungvári barátaim az egykori Fekete Sas fogadó falán 
megkoszorúzták Petőfi emléktábláját. Poroszföldön, lánctalpas szovjet 
huszárként nekem mindez olyan valószerűtlennek tűnt. Tudtam ugyan  
a Gyöngyösi Társaság által 1911-ben állított emléktábláról, de azt régóta 
többszörös cementes fröccsréteg takarta, ezért maga Romanecz Mihály, 
a Társaság első elnöke sem tudott volna rátalálni. Kádár-kor ide, Brezs
nyev-éra oda, legnagyobb költőnk 150 éves jubileumát méltatni illett. 
Kinek így, kinek úgy. A később megismert részletek szerint egy zendü-
lésre hajló éjszakán Fodó Sándor, elcsapott tanárunk néhányad magával 
létrával lopakodott az épülethez, s több órás munkával tették láthatóvá  
a vakolatba fullasztott márványlapot, olvashatóvá üzenetét. Tehették, 
mert tiszta vér lobogott ereikben, s a tér sem volt még bekamerázva. 
Rendőrjárőrre azonban számítani kellett, s két legény ezért csak a mel-
lékutcák torkolatait figyelte.

1990 szeptembere óta Ferenczy Béni közismert Petőfi-szobra hatá-
rozza meg a költőről elnevezett tér hangulatát. A jeles eseményen két 
elnök – Göncz Árpád és Leonyid Kravcsuk – szónokolt a legnagyobb 
ukrán–magyar egyetértésben. Már rajzolódott képzeletünkben boldogabb 
nemzeti jövőnk allegorikus képe, hittünk a több médiaforrásból is vissza-
kereshető szép szavaknak, még nem sejtettük, hogy a reményt illetően 
néhány tavasz és ősz váltakoztával Csokonai sorsára jutunk. De tartott 
még a politika által engedélyezett türelmi idő, s Petőfinek Beregszász 
legszebb helyén is kiutaltak egy tenyérnyi telket. Elkészült, s esztendő 
jártával fel is avatták a menyasszonya látására siető törékeny ifjú alak
ját. Körösényi Tamás szobra szinte egy volt a járókelők közül, szemtől 
szembe üdvözölte a szembejövőket, s a haragosabb tekintetek ellen sem 
igényelt magasabb talapzatot. A beregszásziak szívükbe zárták, s jelen
létével megteremtette és megszentelte a márciusi forradalom emlékezé-
sének állandó színterét. De törékenysége két ízben is veszélybe sodorta. 
Valakik hazafiúi felbuzdulásukban, az igazságosztó szerepébe képzel-
vén magukat, nem tudták megállni, hogy bele ne kössenek a mozdulat-
lan bronzalakba, megcsonkították két alkalommal is.  

Hogy lehet agyarral támadni a szelíd őzre, patával tiporni az ibolyára, 
hogyan förmedhet egyik nép a másik kultúrájára, nyelvére, vallására?  
A kérdésekre Teremtőnknek sincs válasza, az oktalan indulatok nem az 
ő szívéből valók. Azt sugallja inkább, hogy a sértett fél nyújtson bátran 
békejobbot zsarnoka felé, s megeshet, hogy ettől lelohadnak a hatalmas-
kodó indulatok. E gondolat jegyében – Petőfitől egy saroknyira – magyar 
állami támogatással az ukránság legnagyobb költője, Tarasz Sevcsenko 
is helyet kapott. Tudomása sem igen volt erről e földről, de hírnév, világ-
irodalmi rang tekintetében Sándorunk méltó társa ő. Ha éjszakánként 
áldott csendben pihen a város, talán szót is válthatnak, hiszen Petőfi ter-
mészetes anyanyelve, a szlovák által könnyen megértheti az ukránt. Van 
miről beszélniük a kor- és eszmetársaknak, a két hányatott sorsú nép 
legnagyobb fiainak. Belehallgathatnának e beszélgetésbe – az állandó 
uszítás helyett – a politika ukrán hangadói is.
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Petőfi 

Dámák, kokárda-készítők,
jelszómmal dőzsölő pokol:
a számból-kijött piros láng
szederjes az ajkatokon.

Dörög halál-légió,
űztök engemet elébe,
vérző mellem szegényes
rózsa-hadaknak vezére.

Arkangyal-vállam sovány,
arkangyal-vállam sovány.
Szívem: a zsúfolt haza.
Nincs ennél nagyobb magány.

Eltiport énekek
haldokolnak a mellemben.
Senki se hal meg helyettünk,
senki se hal meg helyettem.

(1955)

Szécsi Margit

Szemhatár

Petőfi elsiet  
a segesvári piacról 

Hazámra rátalálok
a bot ütése mint az óra ver.

Hazámra rátalálok
életem óriás késekkel perel.

Hazámra rátalálok
e földben itt mert az ég levet.

Hazámra rátalálok
zászlón a vér: a szertekent.

Hazámra rátalálok
ha népe már nem is keres!

(1971)

Nagy Gáspár

Mindennapos 

                 forradalmaimra
lépnek az ügyeletes cárok

csak egy nyakam van
lelkem is késélnyi 

céloznak az ulánusok
átszúr dzsidájuk

Segesvár mellett valahol
Petőfi hullája vagyok

(az 1970-es évekből)

Kalász László
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Rosonczy Ildikó

Ahogy egy orosz  
tábornok látta

A polgári Magyarország alkotmányának tekinthető 
áprilisi törvények húszévnyi szívós munka, szellemi 
fölkészülés és politikai küzdelem eredményeként  
a történelmi lehetőségeket felkínáló 1848-as esztendő 
tavaszán születtek meg. A két évtized során ellenzék-
ben megedződött és a viták ellenére is összekovácso-
lódott magyar politikai elit átvette az ország irányítá-
sát. A törvényhozás útján olyan kompromisszumokat 
sikerült tető alá hoznia, amelyek az adott korban a tár-
sadalom akár ellenérdekeltséget mutató széles rétegeit 
is fel tudták sorakoztatni az ország modernizálásá-
nak programja mögé, és amelyeket – bár kényszerű-
ségből – a birodalmi kormányzat is elfogadott. Ápri
lis 11-én Batthyány Lajos kormányának Pozsonyban 
tartózkodó tagjai letették az esküt V. Ferdinánd ki-
rály előtt, aki a szentesített törvényeket átadta az or-
szág nádorának, majd berekesztette az országgyűlést. 
Deák István, Amerikában élő magyar történész 1848–
49 históriáját és Kossuth szerepét feldolgozó, 1979-
ben angolul megjelent művének joggal adta a Törvé­
nyes forradalom címet. 

A Batthyány-kormány működése során végig ra-
gaszkodott a törvényes alapokhoz, azonban a tavaszi 
derűlátásnak csakhamar egymásra torlódó konfliktu-
sok sora vetett véget. 1848 őszére kitört a nyílt hábo-
rú Bécs és Pest-Buda között. V. Ferdinánd október 
3-i uralkodói nyílt parancsával feloszlatta a magyar 
országgyűlést, és az országot haditörvények hatálya 
alá helyezte. 

Kik, milyen erők feleltek a fegyveres konfliktus 
kirobbanásáért? El lehetett volna-e kerülni? Vajon  
a magyar fél a hajthatatlan Kossuth irányításával fe-
szítette-e a végsőkig a húrokat? Vajon az országot va-
lóban ő hajszolta-e bele a kilátástalan háborúba, mint 
ahogy az azóta eltelt százhetven évben nemegyszer 
megfogalmazódott? Vagy pedig 1848 nyarának végé-
re, őszére a Habsburgok államának reorganizációját 
megkezdő osztrák kormányzat formálódó terveibe 

egyszerűen nem fért bele a Magyarország számára 
tavasszal a birodalmi kereteken belül megadott alkot-
mányos önállóság? Az 1848 novemberében minisz-
terelnökké kinevezett Felix zu Schwarzenberg herceg 
is modernizált, de erősen centralizált, egységesen né-
metül beszélő államban gondolkodott. A kiépítendő 
neoabszolutizmus nemcsak a magyar önrendelkezés-
sel, hanem a birodalom egyéb nemzeteinek, nemzeti-
ségeinek hasonló törekvéseivel is le kívánt számolni. 
Így az ifjú Ferenc József császár Schwarzenberg ve-
zette kormánya inkább az autokrata orosz cárhoz for-
dult katonai segítségért, mintsem a komoly sikereket 
elért magyar alkotmányvédő háború lezárása érde
kében valamiféle kiegyezés irányába indult volna el. 
Még az ország területén tartózkodott a számára győ-
zelmet biztosító, elsöprő erejű orosz hadsereg, amikor 
megkezdte bosszúhadjáratát a kezébe került hadifog-
lyokkal szemben.

Az alábbiakban Fjodor Vasziljevics Rüdiger orosz 
tábornoknak a hadifoglyok sorsa miatt aggódó, a ku-
tatás számára ismeretlen levelét közöljük. Rüdiger  
a III. hadtest parancsnoka volt, s augusztus 13-án az 
ő hadai előtt tette le Görgei hadserege a fegyvert. Az 
orosz tábornok ebben a levelében meglepően korrekt 
helyzetértékelést ad, és éppen osztrák vélemények 
alapján kísérli meg a levél címzettjének, Paszkevics 
tábornagynak, az orosz főparancsnoknak a figyelmét 
felhívni arra, hogy „a magyar lázadás megkezdésé-
nek és folytatásának legfőbb okát mindenekelőtt ma-
gának az osztrák kormánynak a cselekedeteiben lehet 
megtalálni”:

„Hercegem!
Tegnap meglátogatott Aradról gróf Schlik tábornok1. 
Ez a hadtestparancsnok, mint Hercegséged előtt is is-
meretes, azon kevés számú osztrák katonai parancs-
nok közé tartozik, akik mind katonai, mind szellemi 
képességeik és tetteik alapján általános tiszteletnek 
örvendenek. Ezért fölöttébb kíváncsi voltam rá, mi  

1	 Schlik von Bassano und Weisskirchen, Franz, gróf (1789–1862) 
cs. kir. altábornagy, 1848 telén egy hadtest élén Galíciából a Duk
lai-hágón át tört be Magyarországra, és több vereséget mért a tér-
ségben szerveződő magyar erőkre. A tavaszi hadjárat idején a III., 
a nyár folyamán az I. hadtest élén áll. A császári sereg egyik leg-
sikeresebb tábornoka. 1849 augusztusában ő az Arad ellen felvo-
nuló és a várat körülzáró osztrák erők parancsnoka, de a várpa-
rancsnok, Damjanich János tábornok augusztus 17-én nem neki, 
hanem az oroszoknak adja át a várat, akiktől aztán átveszi. Innen 
látogatott el a bő harminc kilométernyire fekvő Simándra, Rüdi
ger főhadiszállására.

Szemhatár

	 A témáról Egy 1849. augusztus 20-ai Rüdiger-levél előzményei 
és eredménytelensége címmel a szerzőnek hosszabb tanulmánya 
jelenik meg a Hadtörténelmi Közlemények idei első számában.
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a véleménye arról a sok szempontból fontos kérdésről, 
vajon hogyan fog eljárni kormánya azoknak a szemé-
lyeknek a hatalmas tömegével szemben, akik bűnös 
elvakultságukban nagyobb vagy kisebb mértékben te
vékenyen részt vettek az általános magyar felkelésben, 
most azonban önként leteszik a fegyvert a legfelsége-
sebb uralkodó seregei előtt, és ő császári felségétől 
könyörületért esedeznek. Mekkora volt a meglepeté-
sem, vagyis helyesebben mondva, őszinte sajnálatom, 
amikor Schlik gróf szavai alapján teljes mértékben 
arról győződtem meg, hogy a legfőbb érzés, amely az 
osztrákokat lefegyverzett ellenségeik sorsának eldön-
tésekor irányítani fogja, az egyedül a bosszú kizáró-
lagos érzete. Ez az érzés, amely az osztrákoknak  
a legyőzöttekkel szembeni tetteiben már oly gyakran 
és oly világosan megmutatkozott, a jelenlegi helyzet-
ben láthatólag még erősebb lesz, mert a magyarok, 
akiket csak az oroszok tudtak megadásra kényszerí-
teni, kitartásukkal súlyos csapást mértek az osztrá-
kok nemzeti önbecsülésére.

Fenséges Herceg, Ön tudja, hogyan gondolkozom 
a rend felforgatóival és a trón iránti hűségeskü meg-
szegőivel kapcsolatban. Első vagyok, aki azt mondja, 
hogy az igazságos ítélet kardja sújtson le a bűnösök 
fejére. A legkisebb kétség sem merül fel bennem azt 
illetően, hogy mindenkit, aki az állam ellen vétkezik, 
a legszigorúbb ítélet alá kell vetni, amire csak rászol-
gált. De az az ítélet, amely a fegyverüket letett ma-
gyarok sorsáról dönt, igen sok, alapos megfontolásra 
érdemes körülménnyel van szoros összefüggésben. 
Hercegséged éleslátása mindezen körülmények fölött 
nem siklott el. Nem megyek bele azoknak a körül
ményeknek az elemzésébe, amelyek maguktól érte-
tődőek; kötelességemnek tartom azonban, hogy két 
körülményt legalázatosabban Hercegséged megfon-
tolására előterjesszek: 

1/ �Mindazon osztrákok, akik jó lelkiismeretűek, és 
véleményükkel rászolgálnak bizonyos figyelem
re, maguk elismerik és világosan megfogalmaz-
zák, hogy a magyar lázadás megkezdésének és 
folytatásának legfőbb okát mindenekelőtt ma-
gának az osztrák kormánynak a cselekedetei-
ben lehet megtalálni.

2/ �A lázadók fő katonai erejének parancsnoka és 
valamennyi harcostársa, véget akarván vetni az 
emberi vér további ontásának és az élethalál-
harc minden más számtalan szörnyűségének, 
önként térdet hajt, és sorsát több mint 20 000 
katonája sorsával együtt feltétel nélkül az orosz 

hadsereg fővezérének emberszerető oltalmára 
és az orosz cár irgalmas döntésére bízza.2 

Mindehhez még hozzá kell fűzni, hogy egy ilyen je-
lentős hadsereg, amely kényszer nélkül hódolt meg, 
és nem harcban maradt alul, amennyire én látom, az 
Ausztriával a foglyok átadásáról megkötött egyez-
ményben3 előre nem látott helyzetet teremtett.

Vajon mindez nem elegendő-e ahhoz, hogy egyik 
oldalról az osztrákok a mellüket verdesve arra töre-
kedjenek, hogy a lehetőségekhez képest könnyítse-
nek azoknak az embereknek a helyzetén, akiket ma
guk indítottak el a biztos pusztulás útján, a másik 
oldalról pedig mi, oroszok ne hagyjuk támasz nélkül 
azokat az embereket, akik irántunk való teljes bizal-
mukban lemondtak az őket fenyegető veszéllyel szem-
beni személyes védekezés minden eszközéről?

Hát nem. Az orosz név ahhoz túlságosan szorosan 
kapcsolódik egy egész nemzet sorsáról való, küszö-
bön álló döntéshez, hogy Hercegséged hazánk iránti 
meleg érzéseitől áthatva ne használja ki ezt az ese-
ményt arra, hogy legkegyelmesebb császári uralko-
dónk előtt annak védelmezőjeként új dicső hőstettet 
írjon fel az orosz történelem lapjaira. 

Ha vettem a bátorságot, hogy ilyen őszintén el-
mondjam gondolataimat azzal az üggyel kapcsolat-
ban, amelyben Nagyméltóságod kegyeskedett némi 
szerepet rám bízni, ennek az az oka, hogy remény
kedem Hercegséged irántam való jóindulatú megér-
tésében.

Mielőtt éppen befejeztem volna ezt a legalázato-
sabb levelemet, volt szerencsém megkapni Herceg
séged parancsát a fent említett magyar foglyoknak az 
osztrák katonai hatóságoknak történő átadására vo-
natkozólag. Rögtön teljesíteni fogom Hercegséged aka-
ratát, de nem tudom megtenni azt, hogy ismételten 
ne ajánljam ezeknek az embereknek a sorsát Her
cegséged kegyes figyelmébe.

2	 Görgei 29 838 fős seregével, mellette 144 löveggel tette le a fegy-
vert augusztus 13-án.

3	 A Varsóban, 1849. június 10-én megkötött, az orosz hadseregnek 
a hadjárat idején a Habsburg-birodalmon belüli ellátását, vala-
mint az ezzel kapcsolatos elszámolásokat szabályozó orosz–oszt-
rák konvenció 31. pontja szabályozta a hadifoglyok sorsát. E pont 
értelmében a megállapodást kötő két állam kötelezte magát arra, 
hogy kölcsönösen kiadja egymásnak a lázadók közül a másik 
alattvalóit, ha azok fogságukba esnek. Vonatkozott ez a katonaszö-
kevényekre is. (Martens, F. F.: Recueil de Traités et Conventions 
– Maртенс, Ф.: Собрание трактатов и конвенций заключен
ных Россиею с иностранными державами. IV. Трактаты с 
Австриею 1815–1878. Санктпетербург. 1878. 580–601.) A for-
rások azt bizonyítják, hogy ezt be is tartották.
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Mély tisztelettel és Hercegséged iránti határtalan 
hűséggel

legalázatosabb szolgája Fjodor Rüdiger

Simánd, 1849. augusztus 8/20.” 4

Paszkevics a következő napon válaszolt tábornokának:

„Méltóságos uram, Fjodor Vasziljevics gróf!
Augusztus 8/20-án kelt levelére válaszolva értesítem 
Méltóságodat, hogy közbenjártam Őcsászári Felsé
génél azért, hogy Görgei bocsánatot nyerjen. Őcsá
szári Felsége kegyeskedett figyelembe venni a Görgei 
által nyújtott szolgálatot, s erről volt kegyes levelet 
írni az osztrák császár őfelségének; ezzel együtt a mi 
legkegyesebb uralkodónk úgy látta jónak, hogyha az 
osztrák császár nem fog kegyelmet adni Görgeinek, 
akkor engedélyezi neki, hogy Oroszországban éljen.

Ami a magukat önként megadó magyar lázadók 
sorsának megkönnyítését illeti, mindent megtettem, 
ami tőlem függött. Közbenjártam értük az osztrák 
császárnál, és közbenjártam a mi Felséges Császá
runknál. Egyébként az osztrákok többet beszélnek, 
mint amit megtesznek, eddig sokakat ejtettek fogság-
ba, de még nem lőttek főbe senkit, és nem fogják fe-
nyegetéseiket beváltani, mert azzal csak a gyengesé-
güket bizonyítják.

Fogadja őszinte tiszteletem kinyilvánítását 
aláírta: a varsói herceg

1849. augusztus 9/21. Nagyvárad”5

Valóban, Paszkevics az osztrákok korrekt szövetsé-
geseként elzárkózott minden magyar kapcsolatfel
vételi kísérlettől, a hadiköveteknek még a fogadásá-

4	 Orosz Állami Hadtörténelmi Levéltár, Moszkva. Российский 
государственный военно-исторический архив (РГВИА) фонд 
14014. опись 1. дело 65. 27–30. Eredeti tisztázat, orosz nyelvű, 
rajta valószínűleg Paszkevics ceruzás, elmosódott feljegyzései, 
amelyek alapján a válasz íródott. Érkezett augusztus 9. [augusztus 
21.] No. 624/кн Гор [? Gorcsakov herceg?]; Másolata megtalálha-
tó: РГВИА фонд 167. опись 1. дело. 6. 45. sz. irat; Törzsszövegét 
közli: Записки Петра Кононовича Менькова в трех томах. III. 
Сборник статей: Материалы, относящиеся к Венгерской 
войне 1849 года. Ред. A. M. Зайончковский. Санкт-Петербург 
1898. 286–289.

5	 РГВИА фонд 14014. опись 1. дело 65. 31–31b. Másolat, orosz 
nyelvű. Rajta: Hiteles: Ivanov titkár. Egy másolata megtalálható: 
РГВИА фонд 167. опись 1. дело 6. 46. sz. irat. Törzsszövegét 
közli: Записки Петра Кононовича Менькова в трех томах. 
III. Сборник статей: Материалы, относящиеся к Венгерской 
войне 1849 года. Ред. A. M. Зайончковский. Санкт-Петербург 
1898. 289–290. 

tól is. Beosztott tábornokai szintén visszautasítottak 
minden olyan próbálkozást, amelyek során megadás 
esetére bármiféle feltétel szóba került, de az orosz cár 
védelmező közbenjárásával biztatták az önként meg-
hódolókat. Ugyanakkor az orosz főparancsnok követ-
kezetesen hangsúlyozta az amnesztia fontosságát és 
célszerűségét: „Szükség van az amnesztiára: a meg-
állapodás értelmében6 jogaim nincsenek, Ausztria csá-
szárának azonban bele kell egyeznie az amnesztiába, 
ami megnyugtatja az országot. Ez a politika követel-
ménye […]” – írta a cárnak,7 de javaslatával meg
kereste Haynaut, Schwarzenberg miniszterelnököt és 
magát az osztrák császárt is.8

Miklós cár augusztus 16-ai levelében tájékoztatta 
Paszkevicset arról, hogy a Bécsbe küldött trónörökös 
nagyherceg útján kegyelmet kért Görgeinek, vagy 
pedig engedélyezését annak, hogy ő jelölhesse ki la-
kóhelyét Oroszországban.9 Az osztrák kegyelem Gör
gei ügyében végül augusztus 22-én született meg, 
amellyel augusztus 27-én érkezett Nagyváradra a Gör
geit Klagenfurtba, kijelölt kényszerlakhelyére kísérő 
Andrássy Norbert cs. kir. őrnagy. Gyulán a magyar 
tábornokokat augusztus 22-én fegyverezték le, 23-án 
pedig megtörtént átadásuk Wilhelm von Montenuovo 
cs. kir. vezérőrnagynak.  

Az orosz tábornagy abban viszont tévedett, hogy 
az osztrákok nem váltják be fenyegetésüket. A Rüdi
gernek adott válasz megírását követő napon máris 
sor került az első aradi kivégzésre: augusztus 22-én 
rögtönítélő bíróság elé állították Ormai (Auffenberg) 
Norbert honvéd vadászezredest. Kihallgatását köve-
tően halálra ítélték, s még aznap fel is akasztották.  
A fogságba esett honvédtisztek halálos ítéletének 

6	 Utalás ugyancsak az 1849. június 10-én Varsóban megkötött 
orosz–osztrák konvencióra. 

7	 Ivan Fjodorovics Paszkevics I. Miklós cárnak. Berettyóújfalu, 
1849. augusztus 15. [helyesen 14. – R. I.] РГВИА фонд 1. опись 
1. дело 18383. 61–62b.  

8	 Ivan Fjodorovics Paszkevics Julius von Haynaunak. Nagyvárad, 
1849. aug. 16. Közli: Katona Tamás: Az aradi vértanúk. Össze
gyűjt., a szöveget gondozta, a bev. írta Katona Tamás. Negyedik, 
átdolgozott kiadás, Budapest, [é. n.] (Továbbiakban: Katona) 308–
309.; Ivan Fjodorovics Paszkevics Felix zu Schwarzenbergnek. 
Nagyvárad, 1849. aug. 16. Közli: Steier Lajos: Haynau és Pas­
kievics. Ismeretlen adalékok az 1848–49-iki szabadságharc törté­
netéhez. I–II. Budapest [1926]. II. 386–389.; Ivan Fjodorovics 
Paszkevics I. Ferenc József császárnak. Nagyvárad, 1849. aug. 16. 
Közli: Katona 306. 

9	 I. Miklós cár Ivan Fjodorovics Paszkevicsnek. Varsó, 1849. aug. 
16. Közli: Scserbatov, Alekszandr Petrovics: Paszkevics Magyar­
országon. Ford. Gerencsér Zsigmond. Szerk. Katona Tamás. Buda
pest, 1984. 318–319.
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végrehajtása azonban nem Aradon kezdődött. Med
nyánszky László honvéd őrnagyot és Gruber Fülöp 
századost, a lipótvári őrség tagjait, akik ellene sza-
vaztak a vár feladásának, a korábban meghozott ha-
lálos ítélet alapján 1849. június 5-én akasztották fel 
Pozsonyban. Éppen egy napra rá, hogy a gyorsse-
gélyként Bécshez elindított, de némi kényszerpihe-
nőt követően végül Pozsonyhoz küldött orosz gya-
loghadosztály bevonult a városba. Két nappal Ormai 
kivégzése előtt pedig Temesváron Hruby Gyula hon
véd őrnagyot lőtték főbe. 

„[…] tegnapelőtt megkezdődött a dolog, felakaszt-
tattam egy Auffenberg nevű egyént, aki valamikor 
hadnagy volt a Mazzuchelli ezredben, aztán ezredes 
és Kossuth segédtisztje. – Kiss, Leiningen, Poelten
berg, Vécsey stb. is követni fogja, mihelyt megér
kezik” – közölte elégedetten Haynau barátjával, Karl 
von Schönhals altábornaggyal Aradról írt levelében 
augusztus 24-én.10

10	 Julius von Haynau–Karl von Schönhalsnak. Arad, 1849. aug. 24. 
Arad. Közli: Katona 330–332. 

Kikötő 
Amikor megpillantod a kikötőt,
ahová egy életen át visszatérni vágytál,
meghal a vers:
úgy hanyatlik át a hajó korlátján,
s nyeli el az öböl mély csobbanással,
mintha soha nem lett volna útitársad.
Bizonytalanul lépsz a partra,
mint akit elárultak.
Felmorzsolt az út, kitikkasztott a tenger.
Szomjadat itt sem oltja majd semmi.
Körülötted felfordított csónakok:
mintha koporsókat úsztattál volna idáig,
s most vágnád le magadról a vontatókötelet,
hogy könnyű léptekkel térj meg a házba,
amit álmaidban építettél.
Hiába nyelte el a mély,
időnként majd melléd telepszik,
belekóstol a vacsorádba,
unottan tologatja hamutartód,
helyetted ácsorog a diófa alatt.
Te pedig mosolyogsz,
mint aki megértett valamit abból,
amit felfogni nem lehet.

Szentmártoni János
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Nagyapám gyászában 
Csupasz, vakítón fehér hát
átdörgölve kihűlt mosdókesztyűvel,

görbület, fele a gerinc hajlása,
fele a fáradtság, mely lehúzza a fejet,

a fáradtság, hogy mindezt el kell viselni,
múltat is cipelve, egy másik életet,

s a simogató vagy sietve dörgölő,
kerekeskocsit toló kezet,

mint egy mások által mosdatott hát,
olyanná váltam nélküled.

Van egy pont

Ki tudja, meddig
ez az utolsó estém itt,
és lásd, langyos.
Belém akasztott szavak
bolyongnak az éjben
helyettem,
kifordulnak a földből,
ha lesz még tavasz.
Van egy pont,
és jó, hogy pont itt,
ahol a kimondani
vágyott összefüggések
megértik a természet rendjét,
ahol csak az egyszerű,
az „erős” szökik szárba,
a többi lent marad,
semmi, csak a szín, az illat,
az élet hossza az,
amit meghatároznak.
Nincs itt kire gondolni,
annyi mindenkire kéne,
végül ezért marad egyedül az ember.

Bors Anna

Szemhatár
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Horváth (EÖ) Tamás

A nép barátja

Nem is tudom, mit kívánjak jobban. Hogy mondjon 
csütörtököt? Elszánt voltam, elmentem a végső hatá­
rig, de az égiek másképp akarták. Vagy, hogy tényleg 
sikerüljön. Mire a tudatomig ér a fájdalom, már sehol 
sem vagyok.

Vagy igazából egy rossz tréfa csak az egész. Rém­
álom. Romlott, mérgezett volt az étek, mértéktelenül 
nyakaltam a nedűt, és most hányódom álom s eszmé­
let között. Ocsúdom, okádok, fél napig fejemre akar 
szakadni az égbolt. Ám estére enyhül a szorítás,  
a rosszkedv, s eszmélek: a világ pont ugyanolyan, 
mint tegnap, tegnapelőtt, egy hónapja. Szennyes, cu­
dar, de viselhető. És a nótát továbbra is mi húzatjuk.

Ereim felvágásával nem merek próbálkozni. A régi 
rómaiak haltak így, mondják a történetírók. Lakoma, 
tánc, forró fürdő. Az orvos egy villámgyors met­
széssel nyitja fel az eret, s azonmód el is köti. Amíg  
a halálba tartó nem kéri, nem is engedi kivérezni.  
A rosszullétet, szédülést persze ő sem tudja megaka­
dályozni. Ha magam végezném el, csak a szenvedése­
met gyarapítanám. És a siker egyáltalán nem biztos.

Mérget inni legalább ennyire kockázatos. Van, ame­
lyiktől csak elalszik az emberfia. Végleg. De akad, 
amelyiktől lerágja a vakolatot, kiegyenesedik a haja 
szála, mielőtt átköltözne a túlpartra.

A magasból alávetni magamat lényegében ugyan­
ezért rettegek. Meddig tart, s milyen heves lesz a gyöt­
relem, mely a végső, mindent feloldó enyhülést előzi 
meg? 

A Pokoltól nem tartok. Annyira távoli, annyira 
valószínűtlen! Miként az üdvösség is. Biztosan nem 
olyan, mint amilyennek a papok vagy a régiek elbe­
szélték. Nincsenek folyékony lávával teli katlanok, 
patás, vasvillás démonok. Ahogyan harsonás, arany­
szárnyú kerubok sem. Túl szürke, túl földhözragadt 
az ember ahhoz, hogy bármelyiket kiérdemelje.

Akikkel volt bátorságom erről beszélni, mind azt 
tanácsolta: ne a szívembe röpítsem a golyóbist. Habár 
egyre megbízhatóbbak a lőfegyverek, mégis előfor­
dul baleset nap mint nap. Akadt, akiből úgy távozott 
a lövedék, hogy egyetlen fontos szervet sem sértett.

Akkor inkább a fejbe. Sokan halántékukra szorít­
ják a csövet. Az esetek legnagyobb részében jól is 
működik ez a módszer. Ám ha a cső csak egy keveset 

is félrecsúszik, a boldogtalan öngyilkos nyomorék, 
roncs marad élete hátralevő részére.

A legmegbízhatóbb – mondják – szájba venni. Ré­
zsútosan, felfelé, egészen a lágy szájpadig. És nem ha­
bozni. Úgyszólván semmit sem érez az áldozat. Vagy 
tényleg semmit. A dörrenést sem hallja jószerével.

Már amennyiben csütörtököt nem mond az a nyo­
morult mordály.

Az első időkben komolyan hittük, hogy velünk az 
igazság.

A nép, igen, a nép is akarta. S aki mégsem, annak 
egészen kicsinyke segítség is elég volt, hogy ráébred­
jen: kifosztják, hatalmaskodnak rajta. Olyanok, akik 
semmiben sem különböznek tőle.

Elcsalták, elorozták tőle jogait, közös tulajdonát, 
egyenlő hatalmát. Visszaélnek vele rútul. Kiszolgál­
tatottságban, nyomorban, tudatlanságban tartják. 

Csodálatos érzés volt odapattanni eléjük, s nagy 
ívű szónoklatokat rögtönözni az új világról. Ahol 
sem hatalmasok, sem alávetettek. Csak egyenlők és 
szabadok.

Elégedettséggel követni, mint fogan meg bennük 
az Eszme. Mint mikor száraz avarra parázs esik. 
Még nemigen tudják, mit kezdjenek vele, de titokban 
már markolják a kaszának, vasvillának nyelét. Meg  
a bicskát.

S próbáltunk nem csüggedni, ha a fogadtatás nem 
igazán úgy sikerült, ahogyan előre kiszámoltuk. „Sza­
badság, egyenlőség, testvériség”, lihegtük hátunkban 
a vasvillákkal, cséphadarókkal. Nem kevés fejtörés 
után úgy határoztunk: ők nem számítanak. Ha jön  
a Nagy Változás, hasonló elbánásban részesülnek, 
mint a kizsákmányolók.

Egyáltalán, mit képzelnek? Ők a büdös, tanulatlan 
parasztok. Mi a beavatottak. Hálásak lehetnének, 
hogy a Szellem napvilágát hozzuk szűkös viskóikba.

A papoktól tartottunk valamennyire. Elsőre úgy tet­
szett: le vannak maradva. Ám olykor képesek voltak 
olyanokat mutatni, amitől köpni-nyelni nem tudtunk. 
Az egyszerű kis falusi káplánok. Mintha nemcsak 
felkészültek volna belőlünk, de előttünk is jártak 
volna legalább egy lépéssel.

Nincs mese, velük is le kell számolni, ha fordul  
a világ. Az mégsem járja, hogy tájékozottabbak, pal­
lérozottabbak legyenek nálunk, miközben mi vagyunk 
az élcsapat. Vagy leszünk. De ez ugyanaz.

És mindenkivel, aki szebb, okosabb, eredetibb. 
Összeraktunk egy rendszert, amely a statisztikák és 
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hatástanulmányok szerint tökéletesen működik. Erre 
jönnek, és belepofáznak.

Mi vagyunk a jók, igenis. Fújtuk a füstöt, és dön­
töttük magunkba az italt a klubban, kávéházban. 
Náluk jobbak legalábbis. Merthogy mi képviseljük  
a haladást.

S ha csodálatos, népboldogító eszméink imitt-amott 
tökéletesítésre is szorulnak, az idő akkor is nekünk 
dolgozik. Mivelhogy mi vagyunk a fejlődés. A jövő.

A többség.

A világ önmagától van önmagáért. Minden egyéb el­
képzelés rajta kívül álló erőről, kezdetről, végről merő 
képzelgés. Hazudozás. A Semmi nem hozhatja létre  
a Valamit. A Tapasztalaton Kívüli a Tapasztalhatót.

Csillagködök forognak fel és alá, parányok zsi­
zsegnek a vízcseppben. Öröktől örökké. Felbomlanak, 
s összeállnak tetszés szerint. Gigászi, időtlen kalei­
doszkóp. Mibenvalóságát nem érdemes kutatni.

Mint a kocka- vagy kártyajáték. Tízből legalább 
kilencnek van egy holtbiztos szisztémája. És a soka­
dik próbálkozás után, ha ingét-gatyáját veszítvén fel­
áll az asztaltól, jön egy zöldfülű, aki elsőre visz min­
dent.

A világ, a lét maga e rettenetes hazárdjáték, ahol 
csak a felületes szemlélőnek tetszik úgy: szabályok 
vannak. Igazából a cinkelésnek, csalásnak sincs ér­
telme, mert nincs mihez képest.

Egyházatyák, tudós szentek kusza okfejtéseivel ter­
heltek minket. Már a latin szószerkezeteken elvérez­
tünk. Aztán belétekintettünk távcsőbe, mikroszkóp­
ba. S nem hittünk többé.

Ott pörögtek-forogtak, nyüzsögtek szemünk lát­
tára, fülünk hallatára. Nincs teremtő akarat, csak az 
emberi botorság, mely folyvást ugyanazon hiábava­
lóságokat cselekszi.

Sem igazság, sem könyörület, sem szépség. Pilla­
natnyi érdekek csupán, melyek összevissza terelik  
a vaksi embercsordákat. Azt képzelik magukról: erő­
szakkal, csalárdsággal kézbe vehetik a gyeplőt, holott 
ők is csak aprócska figurák a nagy, zűrzavaros ostáb­
lajátékban. 

És a kíméletlen, pusztító vágyak, ösztönök.
Nincs méltányosság, se szánalom. A gátlástala­

nabb, kegyetlenebb igába hajtja a gyengébbeket. Az 
emberi az egyetlen faj, mely kényszer nélkül, gyö­
nyörrel pusztítja önmagát. A közösség csak káprázat.

Láttuk a gigászokat és a parányokat, és többé nem 
tudtunk hinni.

Jólétről, szabadságról, jogokról persze lehet érte­
kezni továbbra is. Mi több: kötelező szinte. A szájtáti 
sokaságot vakítani kell. Higgye csak: a dolgok jól ala­
kulnak a nehézségek ellenére. A hullahegyek, a nyo­
mor, a kilátástalanság járulékos veszteségek csupán. 
Nekik, értük zakatol a nyaktiló.

Morál, szolidaritás, jó ízlés: merő ábránd. Nem far­
kasok, patkányok vagyunk. Nincs falkavezér, gyen­
geségünk és szerencsétlenségünk az erő. Zsákmány 
híján egymást zabáljuk fel, mégis sokasodunk nyakló 
nélkül. Reszkessenek a sasok, oroszlánok!

Önmagától, önmagáért van az anyag. Nincs kez­
dete, vége sem lesz. Felbomlik, összeáll minden kü­
lönösebb elképzelés nélkül. Csak úgy. Alkotó személy, 
akarat sem benne, sem fölötte, sem mögötte.

Az élet, az ember, a történelem rettenetes lázálom 
csak.

Mikor először vettem részt egy olyasmin, rettegtem, 
iszonyodtam. Fel nem foghattam, mi vonzza a töme­
geket az efféle látványosságokra. A szememet be 
nem hunytam, el nem takartam, de a tekintetemet 
azért elfordítottam – nem túl feltűnően –, s csak 
akkor emeltem fel, hogy hallottam a szerkezet pen­
géjét nagy zajjal alázuhanni.

Azt beszélték, nem is érez fájdalmat az elítélt. 
Mire ocsúdna, már csak a nagy, végtelen semmi.  
A legrátermettebb, legképzettebb ítéletvégrehajtók 
sem bírnak ennyire pontosan, fürgén dolgozni.

Tán azért viszolyoghattam oly nagyon, mert ma­
radhatott bennem némi előítélet az emberi élet kezde­
tével s végével kapcsolatban. Vajúdó asszony szobájá­
ba, ágyához illetéktelen nem léphetett. S a nemlétbe 
távozónak is különleges jogai vannak.

Hanem egy alkalommal mégsem voltam eléggé 
elővigyázatos. Túl korán pillantottam fel. Épp, mikor 
a bakó kiemelte a kivégzett fejét a kosárból, s fel­
mutatta a tömegnek. Sem túl idős, sem túl fiatal 
férfiú lehetett. Amúgy jellegtelen vonásokkal. Ha 
bárhol az életben találkozom vele, elfelejtem egy­
ből. Ám most valami egészen váratlan történt. Felnyi­
totta a szemét, és fáradtan, kiüresedve végignézett 
rajtunk.

Elborzadtam, hányingerem támadt. Úgy gondol­
tam, soha, soha többet nem megyek kivégzésre. Ha­
nem az undorral és iszonnyal együtt belém költözött 
egy másik érzés is. A vágy, hogy még egyszer és még 
egyszer szemlélhessem ezt a borzalmas szertartást, 
mikor az elevent kiszakítják az elevenek közül.
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A testi kívánságra hasonlított. Vagy még inkább 
ahhoz, mikor az emberfia ellenállhatatlan késztetést 
érez, hogy ruhátlan asszonyokat, ölelkező párokat 
lessen meg titokban.

A következő alkalommal már félig-meddig a ma­
gam kedvéből mentem el egy ilyen eseményre. Esz­
méletem tiltakozott még, de lában szinte önkéntelen  
a vesztőhely irányába moccant.

Nem csalódtam. Az undorral és borzadással 
együtt feltámadt bennem a testi ösztön. Mint mikor 
a bordélyház környékére téved az ember, s még nem 
meri eldönteni: éljen-e a rosszlányok kínálta örö­
mökkel.

Többeket is lefejeztek aznap. Egy asszonyt is, nem 
igazán korosat. Akármint is igyekezett palástolni ha­
lálfélelmét, maga alá vizelt, mielőtt a guillotine pad­
jához szíjazták volna.

Nem volt megállás innét kezdve. Egyre gyakrab­
ban jártam el ez ilyen jellegű eseményekre. Akár ha 
rákap valaki a kocsmázásra, örömtanyákra. Kíván­
tam az undort és a rettegést. Megtapasztalni, aho­
gyan az eszmélet, az akarat, az emberi tartás össze­
omlik a Nagy Végső Kapu előtt. Meg sem fordult  
a fejemben, hogy magam is juthatnék eme sorsra.

A legnagyobb hatást egy leány kivégzése tette rám. 
Egy még nem egészen érett kis nőszemélyé. Olyané, 
aki bizonnyal tapasztalatlan még, de teste nagyjából 
felkészült már.

Állt, és reszketett. A fogai kocogtak. Fel is jajdult, 
mikor hosszú, dús, vörösesbarna haját egyetlen nyis�­
szantással levágták. A szája egészen kifehéredett. 
Hazatérve vettem csak észre, hogy nadrágom köze­
pén jókora nyirkos folt éktelenkedik.

Nem az a kérdés, hogy igazságos-e a rend, a mi ren­
dünk. Ilyesmiről csak akkor lehetne disputát nyit­
ni, ha hinnénk bármiféle időn, körülményeken túli 
igazságban. Az takarózik ilyesmivel, aki nem elég 
merész megragadni a pillanat, a helyzet adta lehető­
séget.

Hitünk – ha volt is egyáltalán – az első napok után 
köddé foszlott. Győztünk, és nem bírtunk mit kezde­
ni vele. Minden erőnk a képzelt és valós ellenfeleink­
kel való leszámolásra ment rá.

Népre semmi értelme hivatkozni. Üstfoltozók és 
latrinapucolók. Napra, percre, kilóra leszállítottuk 
nekik a beígért kutyakomédiát. Ha közibük lövetünk, 
ha százával akasztjuk őket, akkor is kötelességük 
zászlót lengetni és éljenezni. Szabadság, egyenlőség, 

testvériség sohasem létezett. Nem is fog. Mindig a 
győztesek írják a történelemkönyveket. A többiek be 
kell, hogy érjék városi legendákkal.

Az ideológia mint olyan bent kell, hogy marad­
jon a rendszerben, persze. Valaki még be talál ronta­
ni az utcáról, és ránk borítja az íróasztalt. „Történelmi 
szükségszerűség”, „fékek és ellensúlyok”, „korrekt­
ség”. Minél kacifántosabb, érthetetlenebb, annál jobb. 
A végén még rájönnek: magasról teszünk rájuk. És 
mehetünk vissza ganét talicskázni.

Az emberiség javíthatatlan. Korszakról korszak­
ra, évszázadról évszázadra ugyanazokat a fő hibá­
kat követi el. A kisujjunkat sem érdemes mozdítani 
érte.

Ellenfeleink, ellenségeink kiszámíthatóak. Ugyan­
az az önzés, hiúság, mohóság, felületesség vezérli 
őket, akárcsak minket. A tömeg, a sokaság azonban 
kiszámíthatatlan. Lehetetlenség bemérni, miféle jel­
szavakra indulnak egy irányba, milyen lobogók alá 
gyülekeznek seregesen.

Ezért tudatlanságban és szegénységben kell tar­
tani. Ki ne bírja emelni fejét a filléres nyavalyák­
ból. Le ne bírja rázni magáról a zsigerek, az alantas 
ösztönök béklyóját. Mi idefent kiválóan elvagyunk 
nélkülük szalonjainkban, klubjainkban. Nem miat­
tuk, értük zakatol a nyaktiló, büntet a forradalom.

És pont ezért: végzetes hiba engedni, hogy bármi 
is rendeződjék, kikristályosodjék. Zűrzavar, zűrza­
var! Amíg ki nem derül, hogy nem vagyunk urai  
a fennálló helyzetnek, nincs mitől tartanunk. 

„Nincs nagyobb gyönyörűség, mint a népet gyö­
törni.” Melyikünk is mondta? Lényegtelen. Akárme­
lyikünk tollából, szájából származhatnak ezek a so­
rok. Akármelyikünkéből, aki elég elszántsággal bír, 
hogy szétzúzzon maga körül mindennemű kultúrát, 
civilizációt.

Nem győztünk ama napon, mikor a hírhedett bör­
tönerődöt porig romboltuk. És nem is fogunk, amíg 
világ a világ, de erről rajtunk kívül senki sem tud 
még. És nem is engedjük, hogy tudjon.

Jól körül lehetett határolni, mikortól kezdtek elle­
nünk fordulni a körülmények, mikortól vallottak ku­
darcot taktikáink.

A hadszíntéren lényeges változás nem történt. 
Néha az intervenciósok győztek, néha a mieink. Ez  
a se ide, se oda helyzet a legalkalmasabb a szükség­
állapot fenntartása mellett a belső ellenséggel való 
leszámolásra. Bármeddig ki lehetett volna húzni.
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Csakhogy a néppel történt valami. Mintha kezdett 
volna fásulni, ráunni az olcsó ripacskodásra. Mintha 
kezdett volna torkig lenni a tömeges kivégzésekkel, 
népünnepélyekkel. Mintha visszavágyott volna az 
épeszűség, az egyszerűség, a tisztes szűkösség akol­
melegébe.

A vidékiekkel amúgy is megvolt a baj. Lehetett 
tudni: mindig is egy húron pendültek hajdani elnyo­
móikkal. Nem értettük igazán: miért ragaszkodnak 
ehhez a gőgös, here népséghez. Fel kellett volna kon­
colni valamennyit! Földjüket, jószágukat pedig álla­
mi tulajdonba venni.

Hanem ez az aljas, renegát tempó kezdett átra­
gadni a városiakra is. A sansculotte-okra. Magunk 
tenyésztettük ki őket. Faragatlannak, ápolatlannak, 
érzéketlennek minden iránt, ami több, mint a bendő 
és ágyék.

Ők is hátba támadtak minket.
A harctereken változatlanul diadal és kudarc. Ha 

nyaktiló alá került egy tábornok, kiemelkedett egy 
másik a sűrűségből. De a hangulat mintha megece­
tesedett volna.

„Meddig mehetünk el?” Ez volt a kérdés, melyet 
egyikünk sem mert feltenni. Merünk-e vérfertőzés­
ben élni, szeretteinket, testvéreinket halomra gyil­
kolni? Merünk-e emberhúst enni? Szerettük volna 
ország-világ szemébe köpni: nincs az a határ, mit át 
ne léphetnénk. Valójában tudtuk: van. De a beisme­
rés öngyilkossággal lett volna egyenlő.

Egyre többször, egyre gátlástalanabbul kellett a tö­
megbe lövetnünk. A sokaságba, mely süketen, tudat­
lanul, ujjongva cipelt minket a csúcsra. Illett volna 
tisztában lenni vele: egyszer szakadni fog az ereszték.

Legvégtére egymás ellen fordultunk. Nem mintha 
kezdettől fogva nem élt volna bennünk csillapíthatat­
lan irigység a másik iránt. Nyílt színen elvi, ideológi-
ai véleménykülönbségek mentén támadtuk egymást. 
Valójában elkívántuk a másik birtokát, rangfokoza­
tát, szeretőjét. Reakciósnak, royalistának, hazaáruló­
nak bélyegeztük, akinek csak egy morzsával is több 
jutott az élet édességeiből.

Legeslegvégül magunk személyét is meggyűlöltük.

Amúgy fordulhat még a kocka.
A Köztársaság hadai hirtelen megsemmisítő ve­

reséget mérnek a királypártiakra, intervenciósokra. 
Akárcsak Valmynál. Diadalmenet, kivégzések, nép­
ünnepély.

Rábukkanunk valamely elszökött vagy lenyaka­
zott arisztokrata rejtegetett kincstárára. Lesz kenyér, 
lesz ital, kevéske hús is talán. Lesz szétosztogatható 
zsákmány, ami zárójelbe teszi az ideológiainak álcá­
zott hatalmi torzsalkodásokat.

Ideig-óráig.
Persze, mit tudjuk, kifélék-mifélék lépnének a he­

lyünkbe. Olyan nincs, hogy megy mindenki a le­
vesbe. Lesznek, akik így vagy úgy, de kisiklanak  
a hurokból. Néhány hét, és ismét ők írják a játéksza­
bályokat.

Ez nem forradalom volt. Azt a nép szokta vívni.
És nyilván lesznek, akik bennragadnak. Nem figyel­

tek kellőképp, mikor változott a mondatszerkezet,  
a címlista. Egyre többször gondolom, hogy képte­
lenség követni, miként változnak napról napra, óráról 
órára a hivatalos mellékhangsúlyok, szemvillanások.

Kinél mond csütörtököt a halántékra szegezett 
fegyver.

Soha nem nyerhet, aki tisztán küzd. Regék, balla­
dák, népi mondókák hőse válhat még belőle, de csak 
miután elárulták, hátba döfték, felnégyelték, hamvait 
szétszórták a világ minden tájának irányába.

Nem bánnám, ha folytatódhatna még a játszma. 
Ha csak egy hétig, napig. Nem tudni, melyik a hitvá­
nyabb érzés: szánkba venni a pisztoly csövét, vagy 
várni reszketve, hogy megcsikorduljon fejünk felett  
a guillotine szerkezete.

A történelem sohasem igazságos. Méltatlanokat 
emel fel a porból, és érdemeseket taszít le. Vagy for­
dítva. Semmi jelentősége. Vannak, akik helyesen 
döntenek, és vannak, akik hibáznak. Mi csak kísérle­
tezgettünk. Meddig lehet elmenni büntetlenül? Sze­
mernyi igazság sincs a történelemben. 

Semmi kedvem védekezni, kimagyarázni maga­
mat, ha rám találnak, s ítélőszék elé citálnak. Nem 
erre készültünk. Abban éltünk az utolsó pillanatig, 
hogy minden szavunkat, kézmozdulatunkat arany­
áron mérik. Velünk szemben senkinek sem lehet 
igaza. Még saját magunknak sem.

Jólesne abban a tudatban kilépni ebből az árnyék­
világból, hogy utánunk a zűrzavar, az összeomlás, 
az őskáosz. Hogy senki, senki ezen a szennyes föl­
dön, aki kézbe ragadhatná a gyeplőt, s egyenesbe 
ránthatná a szakadék felé zötyögő szekeret. Csak mi, 
a nép barátai.

Azért mégsem lenne rossz, ha csütörtököt mon­
dana az a nyomorult fegyver.
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Seregszámla 
Mi vitt oda, mi tartott ott
alig négy- s hét-nyolcévesen
bennünket az ajtórésben, 
mi szögezett oda anyánk 
szoknyája mögé húzódva,
bámulva vonulásukat?

Irtóztató volt a látvány
s a hangerő, megrepedtek
a házfalak, az ablakok
remegtek, ahogy a fák is
minden levelükkel, kutyánk
vonított rendületlenül,
s a madarak menekültek
a kertből, és lepotyogtak
az érett szilvák az ágról.

Földindulás lehet ilyen,
mint állni a lánctalpasok
zajában. Számlálhatatlan
sokasággal jöttek, jöttek,
s mi csak álltunk kapaszkodván
anyánk szoknyájába, könnyű
nyári kis ruhácskáinkban,
mezítláb vagy ősziesen,
mackónadrágosan, mert ők
vonultak hetente egész 
éveken át, sokkal később
a harcok elülte után
is – demonstrálván a város
népe előtt, itt vannak még,
s nemcsak hogy itt, de ők vannak
itthon, mentek a városon
túli gyakorlóterükre,
hogy azután pár nap múlva
újra fölszántsák az utcát,
araszolva az általuk
megszállt laktanyákba vissza.

Dobozi Eszter
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Mi szögezett oda minket,
míg zajlott a seregszámla?
A félelemnél erősebb
kíváncsiságunk? S anyánkat
mi tartotta ott? Hisz hallott
ágyúdörejt, és volt része
ágyból kiszállva mezítláb
menekülésben a deres,
novemberi éjszakában. 

Tudta, mennyire törékeny
a vélt menedék – hátában
egész seregekkel, ha nincs
egy egérlyuknyi biztos hely
sehol a tájon. S állt ő is
csak meredten, ott állt velünk
tüntetve, dacolva talán:
még mindig él – gyerekei
vannak… Nekünk borzongató
volt nézni a kibukkanó
tanksapkás fejeket, ahogy
eggyé váltan gépeikkel
már maguk is gépek voltak
a szemünkben…

Molnár István: A rab madár álma (különdíj, 2017)
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Mezey Katalin 
Száz éve, szeptember közepén 

Augusztus végi hőségnapok, a közelgő lehűlés ígé­
retével. A Ganz Mávag Kolónia tisztasági fürdőjét 
néhány hónapja szükségkórházzá alakították, mert 
nem volt elég kórházi hely a frontról hazatért sebesült 
vagy spanyolnáthában szenvedő katonák számára. 

Korábban takarítónőként dolgozott itt, majd gyors 
átképzés után ápolónői feladatokat kapott. Heti bérre 
szerződött, de az egyre elvetemültebb infláció miatt, 
mire a keresetét kézhez vette, az már szinte semmit 
sem ért. Tizenöt éves fia, aki a nyári iskolai szünet 
idején a Népliget kertészetében dolgozott, örömmel 
állapította meg, hogy az ő napibére több mint a mama 
heti keresete. Csodálkozott, hogy erre viszont az édes­
anyja sírva fakadt: mégsem járja, hogy betegek mel­
letti, egész hetes munkájának annyi értéke se legyen, 
mint amennyit a kamaszfia egy nap alatt gereblyézés­
sel megkeres! 

Legszívesebben felmondott volna, mert amúgy is 
rettenetesen félt, hogy hazaviszi gyermekeinek a gyil­
kos nyavalyát, amely két-három nap alatt végzett a 
szegény, csontra soványodott katonákkal. Alig volt  
a betegek között, aki le tudta volna küzdeni a magas 
lázat, a hidegrázást, a torokfájást, a köhögési roha­
mokat, a tüdőgyulladást. Úgy tartották, hogy aki be­
kerül a kórházba, annak biztosan vége. És ez így is 
volt. Mégis egyre több lett a beteg, egyre sűrűbbre 
kellett állítani az ágyakat, és egyre kevesebb volt az 
ágynemű, amit a piszkos, szakadt katonaruhákban, 
váltás fehérnemű vagy pizsama nélkül érkezők ágya­
ira felhúzhattak volna. A zsúfoltság és a romló ellátás 
is növelte a veszélyt, nehezítette a helyzetet. 

Nagyon szeretett volna megválni az ápolónői mun­
kától, csakhogy a lakásukat a Ganz Mávagtól kapták. 
Félő volt, hogy ha kilépne, elvesztené a negyedik 
emeleti szoba-konyhát is, amelyet még férje jogán 
kapott a gyártól 1914 őszén. Pedig többet kereshetett 
volna, ha egész napját varrással tölti, mert a háborús 
években a ruhaneműk ára tízszeresére-húszszorosára 
nőtt. Egyre többen jöttek hozzá, aki a még az ura 
által rendbe tett, kézi hajtású varrógépével mindent el 
tudott készíteni. A lánykori szoknyák, a jó állapotban 
megőrzött, ünnepi stafírungdarabok új blúzokká, in­
gekké alakultak, mert a gyermekek a háború éveiben 
is elnyűtték, kinőtték a ruháikat. 

Amikor este a kórházból hazatért, épp csak ettek 
valamit, aztán a szobában lefektette a kicsiket, ő maga 
pedig a konyhai lámpa beteg fényénél varrt még néha 
éjfélig is. 

De a hajnal akkor is benéz az ablakon, ha valaki 
épp csak az előbb hunyta be a szemét. Fel kell kelni, 
kelteni kell a nagyfiút, hogy időben odaérjen a kerté­
szetbe, a legnagyobb lányt, hogy megbeszélje vele, 
mit főzzön, mit esznek aznap. Na, mit is? Krumplit. 
Mindennap. Főként sóval, de a féltve őrzött bödönből 
egy kevés zsírt is kiad neki hozzá. A krumpli a legol­
csóbb, a kolónia vezetősége beszerzi a családoknak, 
tárolni is tudják a pincéjükben. És hogy mit csinálja­
nak egész nap itthon a lányok, amikor mindenki örö­
mére szünetel az iskola. Gyermekzsivajtól hangos  
a kolónia kertje, ahogy esős időben a lépcsőházak 
széles folyosói is. Már nem meri mondani a nagy­
lányának, hogy délben látogassák meg őt. Azelőtt 
kijött az udvarra, ha a lányok ebédet hoztak neki. 
Legalább annyi ideig láthatta őket, amíg megette  
a kenyerét és a főtt krumpliját. De mióta a járvány 
terjed, rájuk parancsolt, hogy kerüljék el a kórháznak 
még a környékét is. 

Kis keresztet rajzol sorra az öt gyermek homlo­
kára, és sosem csillapodó aggodalommal a szívében 
munkába indul. 

*
Nagy szennyesbatyut cipel a mosoda irányába. Meg­
tántorodik, hogy majdnem elesik. Egy cseppet a fal­
nak dől, próbálja leküzdeni a szédülést, amikor szem­
bejön a főorvos két ápoló kíséretében. Nem is ápolók 
tulajdonképpen, hanem rakodók, ők cipelik be a sze­
kerekről a már járni sem tudó betegeket, és ők taka­
rítják el a halottakat. Valamelyik kórteremben meg­
halt valaki – gondolja, de arra már nincs ideje, hogy 
rájöjjön, ki lehet az, mert hozzálép a főorvos úr, és 
megfogja a bal csuklóját, amivel a szennyes batyut 
tartja a vállán. Figyelmes arccal számolja a pulzusát. 
Délelőtt már tapogatta ő is, mert nagyon gyors volt, 
de megszámolni nem tudta, mert nincs órája. A fő­
orvos úr is először csak úgy olvassa, óra nélkül, az­
tán elengedi a csuklóját, előveszi a mellényzsebéből  
a zsebóráját, int, hogy tegye le a folyosó kövére a ba­
tyut, és nyújtsa a kezét. 

– Hidegrázás? – kérdezi. 
Bólint. 
– …reggel óta… pedig jól felöltöztem… 
Szeptember 15-ike van. Hajnalban már ködfoltos 

volt a bokrok teteje, és nem lángolt az ég alján a fel­
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kelő nap. Minden fénytelen és szürkéskék volt, és 
már akkor is rázta a hideg. Talán már az éjszaka is, 
többször felriadt arra, hogy fázik a vékony, nyári ta­
karó alatt. Elő kell venni a dunyhákat, pedig még 
messze van a tél. A főorvos elengedi az asszony 
kezét. 

– Maga beteg… elkap­
ta ezt a nyavalyát… Hol 
lakik?… Itt, a kolónián? 
Hét órakor jöjjön be az 
irodába. Megmérik a lá­
zát. Valószínű, ma nem 
mehet haza… Még csak 
az kéne, hogy… itt is el­
terjedjen a fertőzés. Jól 
van, jól van… este meg­
beszéljük. 

Nem mehet haza? Neki 
is egész nap ez járt a fejé­
ben. Hogyha a járványt 
elkapta, mit csinál majd 
fájrontkor? Nem viheti 
haza a gyermekeknek. De 
hol töltse az éjszakát, ha 
nem otthon? Itt, a kór­
házban csak férfibetegek 
vannak, közöttük nem ad­
hatnak ágyat neki. A fő­
orvos úr biztos tud majd 
valamit. Szólni akart egy 
lépcsőházbeli asszonynak, 
Sárikának, hogy amikor 
hazamegy, nézzen be a 
gyermekekhez. Mondja 
meg nekik, hogy ő kicsit 
rosszul érzi magát, de 
kap ágyat itt, a kórház­
ban, kialussza holnapra az 
egészet, és hazajön. Talán 
itt maradhat, amíg meg­
gyógyul. 

Nem maradhat. Hét 
órakor az iroda külső be­
járata előtt ott áll a lovas 
kocsi. A nővér megméri  
a lázát. Nem mondja meg, hogy mennyi. Felírja egy 
lázlapra, aztán gyorsan lerázza a hőmérőt, és vissza­
teszi az alkoholos vattával bélelt pohárba. 

– Van itt hálóruhája? – kérdezi részvéttel.

– Nincs… csak az utcai ruhám a köpeny alatt, le 
sem vettem ma, annyira fáztam. Szappan, törülköző 
és a kenyeresruha – és felemeli a vászontáskát, ami­
ben a holmiját hordja. 

A kenyér és kisfazékban a déli krumpli is benne 
van még, mert nem tudta 
megenni, a láztól olyan 
szűk lett a torka. Reggel 
óta csak vizet meg teát 
ivott. 

– Jól van, üljön csak 
vissza. Ha összeesik, én 
nem tudom felemelni. 
Ki kell töltenem a kísé­
rőlapját. Neve? 

– Özvegy Mezey An­
talné, született Juhos 
Mária. 

– Szülőhelye és ideje? 
– Nádszeg, Pozsony 

vármegye, 1884. novem­
ber 15. 

– Gyermekek? 
– Öt… egy fiú, Fe­

renc, 15 éves, és négy 
leányka: Ágnes, Mária, 
Ilonka és… Katóka.  
Ő csak hatéves – kicsor­
dultak a könnyei. 

– Ha kórházba kerül, 
ki fog gondoskodni ró­
luk? 

– Csak… a Jóisten… 
A férjem két testvére itt 
lakik a városban… de 
régóta nem beszéltünk… 

– Lakcíme? 
– Kolónia, Delej utca… 

Nyolcadik lépcsőház, ne­
gyedik emelet 29. 

Odakint, az ablak előtt 
a főorvos úr a kocsissal 
beszél. Mikor bejön, fel­
veszi a lázlapot, megné­
zi, aztán megkérdezi, 

hol van a táskája? A lába mellé ejtette, most felemeli. 
– Nem maradhatnék itt? – kérleli halkan a fő­

orvost. – …ellennék akárhol, csak ne vigyenek el 
innen… 

Kunhegyesi Feró: Elkárhozástól félt szegény Anyám, Tart tőle  
– Hogy már régóta nem imádkozám (2018)
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– Itt nincs női osztály. Sajnos, nem maradhat… 
– Ellennék egy matracon a kazánház előterében. 

Ha kialszom magam, holnapra meggyógyulok… Kö­
zel lehetnék a gyermekekhez. 

– A gyermekek úgysem jöhetnek ide… 
– Nem, nem, a Jóisten mentsen meg attól… csak, 

ha meggyógyulok… innen könnyen hazamegyek… 
– Az István Kórház sincs messze, onnan is haza­

talál… 
– Óh, az István Kórház… Ott halt meg az uram… 
– Ott sem hal meg mindenki… Jönnek mindjárt 

magáért… Isten áldja! 
Az a kevés ereje, ami volt még, most kiszállt be­

lőle. Ültében is reszket a lába. Nekidönti a fejét a fal­
nak. Sír. 

A nővér idős és nagyon sovány. Ha leesne a szék­
ről, bármi csont-bőr ő is, nem tudná felemelni. Nem 
fogok leesni – gondolja, aztán a gyermekek járnak az 
eszében, hogy még el sem búcsúzhatott tőlük. Hogy 
értik meg ezt? Ferkó kis korától olyan anyás, mint 
minden legidősebb fiú. Ha ő elszomorodik, sírásba 
kezd a többi is. Megígérte az egyik szomszédas�­

szony, hogy este eljön az ágyneműért, amit megfol­
tozott neki, és hoz cserébe egy kiló lisztet. Ferkó 
szokta levinni a Zsuzsi ángyinak a földszintre, akitől 
rendszeresen veszik a kenyeret. A rokona süti, és 
hordja be a kolóniára. Csak eszébe jut a fiúnak, hogy 
levigye a lisztet, különben nem lesz kenyerük. 

– Istenem, Istenem, csak minél előbb hazajussak 
– és megjelenik előtte a kis konyha, ahogy esténként 
belép az ajtón az ember, a tűzhely, amelybe jókor be 
kell gyújtani, nemcsak a vacsora miatt, de fel kell rá 
tenni egy fazékban az esti mosdóvizet is. Ezeket 
Ferkó mind megcsinálja, tudja, mit és hogyan kell. 
De vajon eszébe jut-e ma is, amikor hiába várják 
haza édesanyát? 

Maga előtt látja a fiát, ahogy lehajtott fejjel ül az 
ágy szélén, hogy a kislányok ne vegyék észre a kön�­
nyeit. 

Lüktet a homloka, a magasan fehérlő mennyezetet 
nézi, aztán lecsukódik a szeme. 

A két ápoló felemeli a székről, a nővér aláterít egy 
lepedőt. Ráemelik, beletakarják, kiviszik és felteszik 
a lovas kocsira. 

Gyémánt László: Hrúz Mária (2018)
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Erős Kinga

Vörösmarty és a homeopátia
Adalékok egy vers háttértörténetéhez

Néhány éve, miközben a Vörösmarty-kötetem betű-
rendes mutatójában egy verset kerestem, véletlenül 
felfigyeltem Hahnemann című költeményére. Meg
lepett a cím, ezért kíváncsiságból elolvastam.

1  
Eddig anyag harcolt anyag ellen a bús beteg ágyán, 
     S durva csatájok közt kín vala élni tovább. 
De te jövél, s a parányokból felidézted az alvó 
     Szellemeket, s küldéd mesteri bűvöd alatt. 
S újra szelíd nemtők kísérik az emberiséget, 
     És a halál retteg gyötreni áldozatit. 

2 
Meghaltál, hogy kötve ne légy egy testhez örökké: 
     S lelked az ős elemek gyógyerejébe vegyűlt.

Sejtésem beigazolódott, hiszen ez az alkalmi vers, 
amely jelzése szerint 1844. július 27-e előtt született, 
valóban a homeopátia atyja előtt tiszteleg. Számos 
kérdést vet fel a költemény, amelyből kitűnik, hogy 
írója nem csupán tisztelője az orvosnak, de érti gyó-
gyítási módszerének lényegét is. Erre utal a vers né-
hány kifejezése: „parányokból felidézted”, „szelíd 
nemtők”, „ős elemek gyógyerejébe”. Honnan ismer-
te Vörösmarty Hahnemann gyógymódját és annak 
működési elveit? Miért volt fontos számára, hogy az 
orvos halálát követő évben verset írjon tiszteletére? 
Ha ismerte Vörösmarty a homeopátiát, vajon alkal-
mazta is? Megannyi kérdés merült fel bennem, ezért 
Vörösmarty levelezésében kerestem válaszokat kér-
déseimre.

Hahnemannról és a homeopátiáról
Samuel Hahnemann (1755. április 10. – 1843. július 
2.) német orvos volt, aki ásvány- és vegytannal is 
foglalkozott, felfedezte a mercurius solubilis oldható 
higanykészítményt. Gyógyszerkutatásai során arra  
a felismerésre jutott, hogy egy nagy adag kinin váltó-
lázat idéz elő, míg egy kis adag megszünteti annak 
tüneteit. Felismeréséből arra következtetett, hogy  
a „hasonló a hasonlót gyógyítja”, miszerint az az 
anyag, amely a betegség egyes tüneteit okozza egész-

séges emberekben, képes meggyógyítani a beteg em-
bereket is, megfelelő hígításban. Gyógymódját 1792-
től kezdte el gyakorolni és fejleszteni, módszerének 
elnevezésére 1807-től a Homöopathie szót használ-
ta, amelyet a görög homoiosz (hasonló) és a pathosz 
(szenvedés, kór) szavak összetételéből alkotott. 1810-
ben jelent meg Drezdában az Organon című munká-
ja, amelyben lefektette gyógymódjának alapjait, meg-
fogalmazta gyógyítási eljárásának tételeit. Módszere 
kezdetektől heves vitákat váltott ki, és csupán 1819 
után terjedt el széles körben, miután több jeles orvos 
csatlakozott hozzá, és elvei szerint gyógykezeltek. 
Kóczián Mária és Kölnei Lívia Homeopátia Magyar­
országon 1820–2000 (Noran, 2003) című orvostörté-
neti munkájából egyértelműen kiderül, hogy 1819-ben 
császári rendelettel az egész Habsburg Birodalom te-
rületén betiltották a homeopátiát, s talán éppen ezért, 
Magyarországon a reformkor hangulatában igen el-
terjedt és népszerű gyógymóddá vált. A homeopátiát 
hasonszenvnek magyarították, vagy szelíd gyógy-
módnak nevezték. Egyre több orvos tért át erre az új 
gyógyító módszerre, sokuknak lehetősége nyílt sze-
mélyesen is találkozni Hahnemann-nal, tőle sajátítot-
ták el a gyógymód alkalmazását. Mint a szerzőpáros 
munkájából kiderül, Magyarországot a XIX. század 
második felére a homeopátia fellegvárának tartották, 
számos homeopátiás kórház nyílt, köztük az első 
Pesten a Bethesda, a pesti egyetem orvosi karán pe
dig közel 33 évig két homeopátiás orvosi tanszék is 
működött. Az emberek széleskörű érdeklődése a ho-
meopátia iránt a XIX. század végére csökkent, mivel 
az akadémikus orvoslás jelentős eredményeket ért el. 
Ennek ellenére a XX. század első felében továbbra is 
praktizáltak homeopata orvosok, működött kórházi 
homeopátiás osztály is, míg 1950-től a homeopátiát, 
más alternatív medicinákkal együtt, nem kívánatos, 
kapitalista gyógymódnak nyilvánították. Mivel a pa-
tikák államosításakor a homeopátiás szereket is be 
kellett szolgáltatni, a módszer gyakorlása ellehetetle-
nült. Nem meglepő tehát, hogy amikor napjainkban 
sorban állunk egy gyógyszertárban, francia és oszt-
rák gyártók homeopátiás készítményeit látjuk rek-
lámozni. Fel sem merül bennünk, hogy e máig sok 
vitát előidéző gyógymódnak megvan a maga hazai 
története és művelődéstörténeti beágyazottsága.

Vörösmarty, a „szerhasználó”
Vörösmarty levelezéséből kitűnik, hogy ő maga al-
kalmazta a hasonszenvi gyógymódot, sőt, másoknak 
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is ajánlotta, mi több, közvetített a szerhasználatot és 
kúrát illetően orvos és beteg között. Mindez azért 
sem meglepő, mert a XIX. század első felében az or-
vosok mellett számos laikus homeopata is működött, 
akik mint a módszer hívei, saját környezetükben nép-
szerűsítették a gyógymódot. Érdemes hosszabban 
idézni néhány leveléből, amelyeket Stettner (Zádor) 
György jogtudós, íróval és annak feleségével váltott 
Vörösmarty. 1833. március 12-én ezt írta: „Boraid 
setét zöldsárga színben ugyan de somlai töredékeny 
természetükhöz képest elég tisztán érkezének meg; 
jóságokról nem ítélhetek, mert ma vevén be, homoeo
pathiám tiltja a boritalt. Azonban most csupa legény-
ségből veszek be, torkom’ dagadozásain akarván se-
gíteni. Három hét múlva megízlelem küldeményedet.” 
A bejegyzésből kitűnik, hogy torokgyulladásra hasz-
nált homeopátiás szert, sajnos, az nem derül ki, hogy 
mit. Feltűnő az is, hogy a homeopata orvosok a szer-
használat idejére tiltották az alkohol fogyasztását,  
s maga három hétre jósolja az alkoholtól való tartóz-
kodást. Más levelekből arra is találunk utalást, hogy 
a betegnek be kellett tartania valamiféle diétát a ke-
zelés ideje alatt. 1833. április 12-én így referál a bor-
küldeményre: „Boraidat ízleltem, de homoeopathicus 
szájjal, mert torkom miatt még folyvást gyógyszere
zek. Később majd hathatósabb ítéletet hozok felőle.” 
A bejegyzés érdekessége, hogy Vörösmarty össze-
függést vélt felfedezni ízlelőbimbóinak működése és 
a homeopátiás szer használata között. Ez azért fur-
csa, mert a gyógymód lényege szerint a vivőanyag 
semleges ízű vagy édeskés, amennyiben az cukor,  
a gyógyító alapanyag íze pedig nem mutatkozhat 
meg a készítményben. Lehet, hogy a költő torok
betegségének tünetei miatt érezte csalókának a bor 
nyújtotta ízélményt? Kisebb betegeskedéseire, meg
fázásos tüneteire több levélben is találunk utalást, 
melyekből kiderül orvosa hozzáértése és a költő elé-
gedettsége. 1834. szeptember 27-én így ír Stettne
réknek: „Épen Fábiánnál lelt ki legelőször az alföldi 
hideg. […] Lázam Forgó első beadására elmaradt.” Itt 
kell megemlítenünk, hogy Vörösmarty jó, szinte ba-
ráti viszonyban volt Forgó György orvossal, aki nem 
csupán arról híres, hogy: „A 20-as években hos�-
szabb ideig Kisfaludy Károlylyal mint barátjával, en
nek szinte halálaig, lakást és asztalt együtt tartott.  
A nyelv s hazai tudomány ügyének mindenfelé védő-
je, terjesztője s tetemes áldozatokkal folyvást gya
rapítója volt” – mint ezt írja róla Szinnyei József  
a Magyar írók élete és munkáiban (Budapest, Hor

nyánszky, 1884), hanem 1816-tól Pest vármegye fő-
orvosa, Hahnemann első itthoni követőinek egyike, 
aki még személyesen tőle sajátította el 1820–21-ben  
a homeopátiás orvoslás gyakorlatát. Nem véletlen, 
hogy ő fordította le elsőként magyar nyelvre a home-
opátia alapkönyvét, Organona a gyógyművészségnek, 
vagy Hahnemann Sámuel homoeopathiája címmel 
1830-ban. Feltűnő tehát, hogy az új gyógymód első 
publikálása után húsz évvel általa már magyarul is 
elérhetővé vált a mű. Vörösmarty levelezéseiből kitű-
nik, hogy a költő nem csupán páciense és barátja volt 
az orvosnak, hanem bizonyos értelemben a gyógy-
mód népszerűsítője és közvetítője is. Stettneréknek 
1834. április 14-én kelt levelében az alábbiakat olvas-
hatjuk. „Leveledet vevén azonnal Forgóhoz mentem, 
hogy válaszára soká ne várakoztassalak, a’ mi ebből 
áll: Lila fogai, ha feketék is, azért nem veszedelme-
sek, mindazáltal ki kell huzni, ha majd ingani fog-
nak; addig bántani nem szükséges. […] Gyurinak azt 
üzeni Forgó, kímélje magát, kivált az igen hangos be-
szédtől, éljen az orvossággal ’s étel- ’s italban tartsa 
magát a’ homoeopathiai rendhez; meg nem mondtam 
Forgónak hogy tiszta bort iszik; mert ezért megszid-
ta volna, hanem azt üzenem hogy a’ borivást akkorra 
hagyja, mikor majd én is ott leszek. […] addig pedig 
igya inkább az isten adta vizet, mint én 14 hónapig 
ittam (neki nem kívánom, hogy olly soká igya).” Még 
érdekesebb egy későbbi levél, melyet 1834. május 
3-án ír Stettner feleségének, amely már nem csupán 
tanácsokat közvetít, hanem konkrét szerhasználati 
utasításokat is ad, valamint gyógyszerküldeményt is 
tartalmaz. Érdemes teljes terjedelmében idézni: „Ked
ves Barátném! Küldöm a gyógyszereket Aconitum és 
Pulsatilla. Az Aconitum forróság ellen való ’s ha le-
velem az orvossággal lányodat forróságban éri, ezt 
add neki be, ha szinte már kiütött volna is rajta a’ 
veres. Az Aconitum maga, vigyázat ’s jó ápolás mel-
lett, képes lesz leányodat akármi nemű skárlát vagy 
veres himlőből kimenteni. Nem tudván Forgó a’vörös 
által mit értesz, veres hímlőt-e vagy skarlátot, ezen 
kívül pedig a skarlátnak két külön faja lévén, min-
denki más orvossággal gyógyítható, de abban sem 
bízván, hogy a’ skarlátnak külön fajait megismérhe
titek, tévedés elhárítására csak Pulsatillát írt. A’ pul
satilla veres himlő (Masern vagy Fleck németül) ellen 
van. Erre nézve rendelte; hogy ha leányodon már ki-
ütött a’ veres himlő, de levelem érkeztekor épen for-
rósága van, ne pulsatillát, hanem aconitumot adj 
neki, ha pedig forrósága nincs, vagy az már megeny-
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hült, pulsatillát. A pulsatilla óvó szer gyanánt is szol-
gálhat neki a’ veres himlő ellen, mindaddig, míg az 
Pápán uralkodik, nyolcad naponként egy port ve-
gyen be.  – Forgó tisztel benneteket, Gyurinak jó ked
vet, s rendes homoeopathikus életet üzen, míg meg 
nem erősödik.” A levélből egyértelműen kiderül 
Vörösmarty közvetítő szerepe az orvos–beteg kap-
csolatban, jártassága az orvosi utasítások közvetítésé-
ben és laikus homeopátiás ismerete is, hiszen érthe-
tően magyarázza el a szerválasztás mikéntjét, amelyet 
a homeopátiával foglalkozók kulcsfontosságúnak tar-
tanak a sikeres kezeléshez, hiszen véleményük sze-
rint egy rossz szerválasztás nem hozhatja meg a kí-
vánt eredményt. A levélben említett Aconitum és 
Pulsatilla ma is használt homeopátiás szer. Előbbi  
a Materia Medica (szerleírások) szerint az Aconitum 
Napellus, a sisakvirág hígított kivonata, amelyet töb-
bek mellett hirtelen fellépő magas lázra ajánlanak, 
míg a második szer a kökörcsin hígított kivonata, me-
lyet nagyon változatos tünetekre javasolnak, többek 
között fertőző betegségekre is, így a rózsahimlő,  
a kanyaró és a mumpsz ellen. Érdekes megfigyel-
nünk azt is, hogy miként említi a Pulsatillát, mint 
óvó szert, vagyis prevenciós készítményt. Sajnos 
Forgó 1835-ös halála után megritkulnak az ilyen jel-
legű levelek, és inkább csak utalás szintjén szólnak  
a homeopátiáról. Fontos megemlítenünk azt is, hogy 
levelezőpartnerei közül többen tesznek utalást beteg-
ségeikre és azok hasonszenvi kezelésére a kor nép-
szerű homeopata orvosainak említésével. Érdekesek 
levelezéseinek Deák Ferenccel kapcsolatos utalásai, 
melyekből egyértelműen kiderül, hogy Deák komoly 
aranyérbetegséggel küzdött, s ebben sikeresen kúrál-
ta őt Bakody József, a kor másik igen népszerű ho-
meopátiás orvosa. Bakody azzal szerzett magának si-
kert és hírnevet, hogy az 1831–32-es kolerajárvány 
idején az arzén megfelelő hígításával 223 kolerás 
betegből 215-öt gyógyított meg, köztük kétszer ön-
magát is. Eredményeit publikálta, amiért tiltott 
gyógymód használatával, hamísítással vádolták, sőt, 
börtönbe is került, majd a meggyógyított betegek ta-
núvallomása alapján felmentették. Első volt hazánk-
ban, aki Hahnemann útmutatásainak követésén túl  
a betegeket egyéniségükre szabott szerekkel kezelte. 
Napjainkban ez bevett gyakorlat, a homeopátiás ke-
zelés során fontosnak tartják a páciens alkati szeré-
nek megtalálását. 1846. március 6-án kelt levelében 
Vörösmarty az alábbiakat írja Wesselényi Miklós

nak: „Deák itt volt pár hétig. Egészsége és kedve is 
nem olly jó és vidám mint lenni szokott. Aranyér 
bántja. Bakody hirtelen meghalván ő is félig meddig 
az allopathiára szorúlt.” Bakody 1845 novemberében 
egy önmagán végzett kinin-ópium gyógyszerkísér-
letben hunyt el, s úgy tűnik, Deák és Vörösmarty is 
bizalmas orvos nélkül maradtak egy időre. Erre utal 
az „allopathiára szorult” kifejezés, mellyel a homeo-
pátia hívei a mai napig az akadémikus orvoslást ne-
vezik. Deák végül talált orvost magának – mint 
Vörösmartynak írta 1846. augusztus 12-én –, bizo-
nyos Strahl Móriczot, akinek javasolt kúrája azon-
ban – mint ez a későbbiekben kiderült – nem hasz-
nált neki. Végül rátalált egy másik jelentős homeo-
pátiás orvosra, Attomyr Józsefre, aki sikerrel kezelte 
őt. Nem tudni pontosan, milyen körülmények hatá-
sára, egy időre Vörösmarty az 1850-es évek elején 
Gárdos János delejes orvosnál kötött ki, aki sebész-
ként, szülészorvosként és homeopátiás orvosként is 
működött. A levelek tanúsága szerint Vörösmarty 
vele készíttetett gyógyszereket Erzsike lánya szá
mára, s megszervezte azok eljutását akkori lakóhe-
lyére, Szentivánra. A levelezésből sajnos nem derül 
ki, hogy pontosan milyen gyógyszerekről van szó. 
Szintén ebben az időszakban segít homeopata or-
vost keresni egy ismerősének, s ebből a Bártfay 
Lászlónak címzett levélből kiderül, hogy jó viszonyt 
ápol Haussman Ferenc homeopata orvossal, aki ké-
sőbb a pesti orvosegyetem homeopátiás tanszékét 
vezette. A levelet 1852. november 16-án írta. „Id. 
Pázmándy Dénes itt lakik Baracskán, írtóztató kíno-
kat szenved arcz- és szájban egy régi köszvény miatt. 
Sokat beszéltem neki a’ homoeopathiáról, (melyet  
ő már egy időben megkísértett siker nélkül.) Most  
a napokban erős szenvedései lévén, eszébe jutott, 
hogy Ürményi is ajánlotta neki a homoeopathiát, 
mint a’ kit Moskovics szinte köszvényből igen sze-
rencsésen kigyógyított valami előttem ismeretlen gi
tajc nevű gyógyszerrel…” A levél érdekessége, hogy 
Vörösmarty bizalma, laikus lelkesedése a gyógy-
mód iránt töretlen. Az általa nem ismert, a levélben 
említett szer nem szerepel a homeopátiás szerleírás-
ban más írásmóddal sem. Nem véletlen az sem, hogy 
Vörösmarty laikus lelkesedésén túl jó viszonyt ápolt 
korának számos jelentős homeopátiás orvosával, 
ugyanis szerkesztőként többet tett a homeopátiás 
gyógymód népszerűsítésének érdekében, mint azt 
feltételeznénk.
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A szerkesztő és a hasonszenvi gyógyászat
A szerkesztő Vörösmarty 1837. február 13-án Köl
csey Ferencnek írott levelében általánosságban kifa-
kad a cenzúra miatt az Athenaum és a Figyelmeztető 
kapcsán. Jogos kifogásait sorolja, melyek közül érde-
mes néhányat idéznünk, mert felfedik, hogy a Habs
burg Birodalomban betiltott homeopátiát miként érin-
tette a cenzúra, s minderről mit gondolt Vörösmarty. 
„Minden mocczanás zendülési jelenségnek, ’s min-
den a’ miben lélek van, veszedelmesnek tartatik.  
A’ tápláló mag kiirtatik, ’s mi csoda, ha a’ megma
radott szalmát, alig a’ barmok eledelét, ember nem 
szereti? Philosophiait adjunk? de hol vannak philo
sophusaink? ’s ha volnának egy kettő, ki józanon 
szól, nem fellegekkel harczol, hanem életbe ható dol-
gokat beszél, politikainak veszik munkáját, ’s mint 
illyen, az Athenaeumba fel nem vehető. […] Maga az 
orvos tudomány, nem eléggé szent, hogy istentelen 
kezeik’ súlyát ne érezze; folyóiratokban a homoeo
pathiáról szólni nem szabad.” Ez a tény minden bi-
zonnyal bosszantotta Vörösmartyt, s megalapozottan 
feltételezhetjük, hogy igyekezett szerkesztőként azon 
lenni, hogy népszerűsítse az általa fontosnak vélt 
gyógymódot. A körülményekhez képest sikeresen, 
ugyanis az első komoly homeopátiáról szóló érteke-
zések az ő szerkesztői munkája során jelentek meg  
a Tudományos Gyűjteményben. Figyelemre méltó 
Toldy Ferenc Vörösmartynak írott levele, mely 1830. 
február 18-án kelt Göttingai tanulmányútjáról. Fontos 
tudnunk róla, hogy nem csupán irodalmi kiválóság 
volt, hanem orvos is. Levelében Toldy saját fordításá-
ról számol be és arról, mit kell kéziratán még pon
tosítani és ellenőrizni. Mivel levelével egyidejűleg 
Dr. Hufeland, a porosz király első orvosa átengedte 
neki fordításra friss tanulmányát a homeopátiáról, 
ezt küldi meg Vörösmartynak közlésre a Tudományos 
Gyűjtemény számára. A rendkívül mértéktartó, tár-
gyilagos tanulmány meg is jelenik (TGY. 1830. III. k. 
60–81.) Azonban a szerkesztő Vörösmartynak a for-
dító távollétében számos intéznivalója akad. „Vidd el 
ezt Bugáthoz, […] ’s kérd nevemben, hogy a követke-
zendőket ne sajnálja suppleálni.” Bugát Pál (1793–
1865) orvos, egyetemi tanár volt, az ő nevéhez fűző-
dik az orvosi műnyelv megalkotása. Még 1828-ban  
a Tudományos Gyűjtemény hasábjain Vörösmarty 
így írt akkor megjelent könyvéről, a Magyar-deák és 
deák-magyar orvosi szókönyvéről: „Meglepve látjuk 
szorgalma ’s bátorsága után az egész Boncztudomány’ 
roppant alkotmányát magyar nevekből s műszavak-

ból előállani.” (TGY. 1828. VII. k. 112.) Toldy tehát 
azért kéri meg Vörösmartyt, hogy Bugáthoz fordul-
jon, mert tudja, hogy jó kapcsolatot ápolnak, valamint 
ő a legkompetensebb bizonyos hosszasan sorolt for-
dítói dilemmák eldöntéséhez. „Pag. 7. belladonna, sa-
létrom előkerül az amaurosis pag. 9. az obstrursio, 
ezek helyett is jó, ha magyar szó állhat.” Ebből a le-
vélből az is kikövetkeztethető, hogy maguk a homeo-
pátiás szernevek e konzultáció nyomán nem lettek 
magyarítva, mai napig latinul vannak használatban. 
Másrészt a tünetek, betegségek leírásához magyar 
szavakat alkottak. „Pag. 7. a’ görcsköhögés, tussis con
vulsiva, épen nem tetszik; […] Tudja isten, elhagyott 
minden szófaragási talentum.” A levélnek van még 
egy érdekessége, amellyel kapcsolódik a későbbi 
keltezésű, már idézett Kölcseynek írt levélhez.  
„A’ censurát Lenhossékra kell bízni, Drescher tö
rül.” Utóbbiról Vörösmarty nem véletlenül írta meg  
a Cséplő című epigrammáját, mivel a cenzor nevé-
nek jelentése: csépelni. Minden bizonnyal sikerült 
is elnézőbb cenzorra bíznia Vörösmartynak a mun-
kát, mert Toldy fordítása megjelent Dr. Hufeland 
kinyilatkoztatása a homeopathia ügyében címmel. 
Ezzel tulajdonképpen Vörösmarty hozzájárult a téma 
első komoly magyar nyelvű publikációjának meg
valósulásához.

A kör bezárul – a háttértörténet vége
Mindezek alapján érthető, hogy miért éppen Vörös
martyt kérték fel közreműködésre 1844. július 24-én 
a hasonszenvi orvosok Pesten tartott második nagy-
gyűlésén. Mint az Életképek 1844. július 24-i és júli-
us 31-i tudósításaiból kiderül: „A’ lapunkban említett 
Hahnemann-ünnepély múlt vasárnap 11 órakor reg-
gel, a’ m.t. társaság termeiben, számos hallgatók je-
lenlétében ment véghez. Dr. Balogh egy igen velős 
emlékbeszédet tartott; a’ tisztelő verseket Császár, 
Garay és Vörösmarty uraktól pedig Egressy Gábor 
jeles szinészünk szavallá el. Örültünk, hogy ez ünne-
pélyt számos urhölgyek, köztük bájos Saroltánk is, 
díszesíték jelenlétökkel.” Tehát Vörösmarty erre az 
alkalomra írta a Hahnemann című verset, s mivel 
a gyógymód iránti elkötelezettsége ismert volt kor-
társai körében, ezért kérték fel alkalmi versírásra.  
A Honi Irodalmi Hirdető augusztus elsejei számában 
apróhirdetésként, Augusztusban megjelenő könyvek 
cím alatt ajánlotta olvasói figyelmébe a Hahnemann 
Emléke című könyvecskét, mely tartalmazta Almási 
Balogh Pál emlékbeszédét és a három verset. 
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Semmi változás 
Most, hogy a szerelem a világról lefoszlott,
csak állsz bénán, mint egy alu villanyoszlop.
Feletted az értelem delel (ugyan mi más?),
és hosszú hetek óta nincs semmi változás,
árnyéka se mozdul fűnek, fának, szónak,
minden úgy kushad itt, mint amit kimondtak:
Legyen így! Egyszerű világ! Ugye, látod?:
egy vén cigányasszony erdőt jár és fát lop,	
és túlérett dinnyék fekszenek a porban,
közben hetek óta sárgult telihold van,
és te csak bámulsz fenn a teliholdra,
nem érted, hogy betelt és nem kezdődik újra.

Olló
Elszaporodtak a fejemen a tetvek.
Az óvoda hónapok óta fertő, a kis vérszívók
fejről fejre, ruháról ruhára lopakodnak, mint apáról fiúra,
anyáról lányra a bűn, épp olyan titkolnivalóan.

Hatéves koromban ért először a szégyen. Akkor anyám,
római jellem, aki szemében mindig is bűn volt a luxus
és luxus minden bűnös gondolat, fogta az ollót, és,
míg barátnőim turbánba csavart törölközővel ültek otthon,
köröttük drága szerekért, patikába, egy-egy anya szaladgált,
serkéket gyöngyözött, hajat fésült órahosszat, addig anyám
fogta az ollót, és hosszú, dús, fekete hajamat,
különösen alkalmas tanyáját mindenféle szégyenteljes élősködőnek,
néhány csattintással tüskerövidre vágta.

A pőreség is szégyen, csak elfogadhatóbb. A tar fej
vallomás, vezeklés egyben.
Könnyű fejemre emlékszem és a tisztaság árára:
padlón heverő súlyos, fekete tincseimre.

De a hajlam nem múlik végleg. Körbejár, visszatér.
A haj újranő, a bűn új fészekbe telepszik.
És ma sincs, aki hozzáértő gonddal titkaimtól
tisztára gyöngyözzön engem. „Jó, hogy nem a szaros
seggedet töröljem, menj haza anyádhoz!” – hallgatom a félig
tréfát, s talán tényleg nem maradt választásom:
hazautazom hozzá, és megadóan ölébe hajtom újra a fejem.

Kulin Borbála

Szemhatár
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Ferdinandy György

Házibuli

Hogy mások hogyan vannak vele, nem tudom. De én, 
ami engem illet, egyszerre tucatnyi lánykába voltam 
szerelmes kamaszkorom éveiben. És nem is csak 
úgy, kapásból, felszínesen. Még ma, fél évszázad 
után is magam előtt látom valamennyit. Mi több, 
őrzöm a fényképeiket, és fel tudom sorolni a nevüket.

Itt keringenek, forognak előttem ma is, a vörös sa­
lakon, az égbolt sötét burája alatt. Mert azokban a bol­
dog időkben a régi teniszpálya sarkában rendeztük  
a házibulikat. Lakása, külön bejáratú szobája nem 
volt az ötvenes években senkinek. Sokunknak még 
szülőapja sem: akkor, a háború után, a legtöbb férfi 
vagy hősi halott volt, vagy elemésztették a fogoly­
táborok. És mintha mindez nem lett volna elég! Azo­
kat, akik hazakerültek, internálta, kényszermunkára 
fogta az új hatalom.

No, mindegy. Megszoktuk, belenőttünk ebbe a szép, 
új világba, háborús kiskamaszok. Teniszezni ugyan 
már nem jártak az úri családok, a régi pályát sűrűn 
benőtte a gaz. Amíg csak eszünkbe nem jutott, hogy 
ebben a gazdátlan sarokban zavartalanul találkoz­
hatunk. Lécekből, ládákból viskót kalapáltunk, ös�­
szehordtuk a békeidők színes kertibútorait. Még egy 
kurblis gramofont is találtunk a romok alatt, ahol  
– ugye, milyen hihetetlen – néhány nagy bakelit­
lemez épen maradt. Amikor lemostuk őket, ránk vi­
gyorgott a his master’s voice, a gazdája hangját hall­
gató nagy, tarka kutya. 

Nem volt már semmi akadálya, hogy ház híján itt, 
a pálya sarkában rendezzük meg a házibulikat. Itt jöt­
tünk össze, iskolatársak, szomszédgyerekek. Így sen­
ki se látott, ergo nem törődött velünk senki sem. 

Régi Karády-ritmusokra lépegettünk. Engedd, hogy 
félaléltan rád nehezedjék testem! – duruzsolta a díva, 
a háború alatt még a szövetséges – argentin – tangó 
volt a divat.

Egymás után simultak hozzám, a karcsú Dömötör 
Kata és az illatos P. Milicza. Katyusába egy ilyen 
tánc után minden fiú beleszeretett. Miliczával, a szerb 
lánykával pedig – ez sem volt titok – még csókolódz­
ni is lehetett.

Lett volna több szerelmem is, de W. Juditékat 
akkor már kitelepítették, és erre a sorsa jutott a másik 
szomszédlányka, K. Edina is. Nekik vadászpilóta,  

illetve államtitkár volt az apukájuk, mindkettő há­
borús bűnös, akkori szóhasználattal kizsákmányoló 
osztályidegen.

Tíz óra után pedig hazakísértük a lányokat. Ennyi 
a régi világ szép szokásaiból továbbra is fennma­
radt. Én – erre ma is jól emlékszem – a szőke, szótlan 
Sz. Kingát kísértem el. Szótlanul lépegettünk végig  
a kihalt Mártonhegyen, még egy gyors puszit is kap­
tam Kingától Szabóék zsalugáteres háza előtt.

Élt egy másik kislány is a közelben. A teniszpálya 
fölé az új hatalom kétemeletes kockaházat épített. Az 
ávósház, így emlegettük, merthogy katonák laktak 
benne: tisztek, akiket csak fojtott hangon, suttogva 
emelgettek a környékbeliek. Pedig még csak nem is  
a legfélelmetesebbek! De hát, ki figyelte akkoriban 
a kék- vagy zöldparolis váll-lapokat! 

Egy másik lányka, Évike, nem jött le egyetlen há­
zibulira sem. Nem is engedték volna a szülei. Ők csak 
az ablakban könyökölve lesték, hogy milyen gátlásta­
lanul szórakoznak a levitézlett uralkodóosztályok 
gyermekei. Én voltam talán az egyetlen, aki szóba 
álltam vele. Akkor már kőművesek mellett dolgoz­
tam, valami építkezésen, nem láttam már hófehérnek 
és koromfeketének az embereket. Neki, Évának, egy­
szer megsimogattam a mellét. 

De ne siessünk! Mondom, Karády-lemezekre tán­
coltunk a csikorgó, vörös salakon. Egy alkalommal 
azonban Dömötör Kata új lemezt hozott. Ez már az 
ötvenes években lehetett, akkor hallottunk először 
jazzt. Gershwin-számokat. Volt, aki azt is tudta, hogy 
– bemondta Amerika Hangja – az ilyen micalokból 
Hollywood filmet készített. De hozzánk nem enge­
dett be ilyen dekadens szemetet a hatalom. Mindegy, 
mi akkor is, csak azért is, Gershwint énekeltünk. 
Azt, hogy „az mindegy, hogy ki volt, csak hű le­
gyen!” Hát a hűségről még nem volt kész, kialakult 
elképzelésem, tizenévesen.

Ennyi. Elmúltak az évek. Ma éjjel, fél évszázad 
után, ismét ez a dal mászik a fülembe. Hosszúak az 
éjszakák itt, a Dél Keresztje alatt. „Álmot az én szí­
vem / csak rólad sző”. Rólunk! Többes számban gon­
dolom. Katyusáról, akiből – mondják – egy párizsi 
diplomata élettársa lett, Miliczáról, akiről – mióta 
visszatelepült Szerbiába – semmit se tudok. Juditka 
Washingtonban, Edina Nizza mellett él. Remélem, 
szépen, egészségesen. 

Sz. Kinga nevét pedig ki nem ismeri! Az ő kerá­
miáját csodálják mindenütt a világon a szépművé­
szeti múzeumok. Vele néha még találkozom:

Szemhatár
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– Emlékszel? – kérdezi. Rám mosolyog. Nem fe­
lejtettük el azt a puszit ott, a kertkapuban.

Évike könyvtáros volt, mielőtt nyugalomba vo­
nult. A lányától tudom, mert hát, Éva lánya ma is az 
ávósházban él. Kint sétáltatja a kutyáját a teniszpálya 

körüli kétsávos úton. A pálya helyén üzletház épült, 
és valami bank. Itt, a hegyen is berendezkedett a fo­
gyasztói társadalom. Csak én álmodom a régiekről. 
Csak nekem jutnak még eszembe olyan idejétmúlta 
dolgok, mint a hűség és a szerelem. 

Egy 
Elsimuló part
a lábunk alatt,
hajunkat
a szél egyfelé fújja,
arcunkon ugyanoda
süt a Nap,
a tenger a bőrünkre
ragacsos-sósan feszül.
Pillantásunk előrevaló,
nevetésünk messzefutó,
járásunk egyfelé visz,
homlokunk magas.
Egyszerre élünk
egy Nap alatt.

Fest 
Egy kék
táblakép
kilátásnak,
az ecsetkezelés
milyensége az ég,
csurgatással, utólag
készült, elkent
tengerrétegek.
Ülünk a kisszéken,
hetedik emelet,
hálás horizontmagasság.
A valóságban
sirályok csapkodnak,
hullámzik,
és a nap
tényleg rásüt
az erkélyre
legalább délután háromig.
Izzadunk 
a Piña Coladától.

Székelyhidi Zsolt

Giccs 

Nem lehet
nem giccsesen írni
a tengerről.
Nem írok
a tengerről ezért.
A tenger helyett
rólunk írok
a tengernél.
A kék égbe
tett felhőkről
sem írhatok.
Giccsesek nagyon.
Nagyon-nagyon kékek.
Magunkról
írok ezért,
hogy nézzük
őket elmélkedve.
Az erkélyről
sincs mit írni,
ülünk
és bámulunk ki,
nálam sör,
nálad egy koktél.
Álszentek lennénk?
Dehogy, jelented ki
rögtön, és csókolsz
egyet rajtam,
nem túl kecsesen.
Aztán végül
a ránk sötétedésről
sem volt mit írni,
csak annyit,
hogy szépen
ránk sötétedett.
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– Mi indított arra, hogy hat no­
velláskötet után a gyerekirodalom 
felé fordulj? 

– Időnként az embernek új kihí-
vásokat kell keresnie, s ezt nekem 
szépen meghozta az élet. Van egy 
autizmussal élő, tízéves fiam, aki 
csupa csoda és csupa titok, de eb­
ben a világban piszkosul nehéz él­
nie, és vele együtt nekünk is. Keres-
tem ennek a témának egy nyelvet, 
hogyan is lehetne erről beszélni, és 
a mese jutott eszembe, mert a me-
sében bármi megtörténhet. Elő-
ször leírtam a mindennapjainkat, 
de arról már léteznek blogok, hogy 
a szülő megírja a történetüket, és  
a gyerek megírja, hogyan élte  
ő meg. Ilyenfajta tudósítások sze-
rencsére már vannak, de számom-
ra az tűnt kihívásnak, hogy vajon, 
ha ezt a történetet beillesztjük a 
népmesei hagyományba, akkor mű­
ködik-e? Erre tettem egy kísér­
letet.

– Nyilván a személyes érintett­
ség nagy szerepet játszott a mun­
kafolyamatban. Mit gondolsz, enél­
­kül születhetett volna hiteles mű?

– Nem hiszem. Az autizmusról 
még mindig nagyon keveset tu-
dunk. Egyre több egyetemi kutató-
csoport alakul Angliában, az Egye­
sült Államokban, hogy közelebb 
kerüljünk hozzá, de konkrét ered-
mény, például arról, hogy mi okoz-

za, még sehol sem született. Ugyan­
akkor ezeket a gyerekeket kezelni 
kell a szülőnek, az óvodáknak, is-
koláknak, de a rendszer nincs rá­
juk felkészülve, noha Magyaror-
szágon minden századik gyerek 
érintett. Az Egyesült Államokban 
minden hatvanharmadik. Olyan ez, 
mintha a nappalidban lakna egy 
oroszlán, aminek nem tudod a kö-
vetkező reakcióját, de együtt kell 
élned vele. Lehet, hogy odabújik 
hozzád, de az is lehet, hogy a kö-
vetkező pillanatban felfal. Ja, és 
ha ismersz egy autizmussal élőt, 
akkor ismersz EGY autizmussal 
élőt, a másik már egész másként 
működik. Nincs két egyforma autiz­
mussal élő ember.

– Könnyebb vagy nehezebb volt 
gyerekkönyvet írni?

– Mesét írni nehéz, főleg, ha az 
ember valamilyen viszonyba akar-
ja hozni a saját meséjét a népme­
sével, mert akkor nem kerülheti 
meg, hogy elmélyüljön bennük. 
Aztán addig mondtam a „mesét 
írni nehéz” mantrát, hogy alig tud-
tam elkezdeni. Annyit mindenképp 
megtanultam, hogy a meseíráshoz 
elengedhetetlen a játékosság, egy-
fajta lázárervines vagy csukásist­
vános jó kedély. Mesét nem lehet 
izomból írni.

– Milyen új kihívásokkal néztél 
szembe írás közben? 

– Novellaírás közben nem gon-
dolok az olvasóra, de egy gyerek-
könyvnél tudnom kell, hogy me-
lyik korosztálynak írok, ismer-
nem kell az ő világukat, fejlettségi 
szintjüket, nyelvi készségeiket, ol-
vasási szokásaikat, szóval mindent 
tudnom kell róluk. Ezt közben ta-
nultam meg.

– A könyv legnagyobb erénye, 
hogy a felnőtteknek és a gyerekek­
nek egyaránt szól, s míg ugyanazt 
a kötetet olvassák, a gyerekek me­
sét látnak benne, a felnőttek pedig 
ezt le tudják fordítani a szomorú, 
olykor nyomasztó valóságra. A gye­
rekeknek megmutat valami újat,  
a felnőtteket pedig a már ismertek 
átértékelésére készteti. 

– Ez volt a legnehezebb benne, 
de tudjuk, hogy a népmesék régen 
a felnőtteknek szóltak, a népda­
loknak is megvan ez a két réte-
gük. Szólnia kell a gyerekeknek és 
a felnőtteknek egyaránt. Gondol-
junk csak a Bújj, bújj zöld ág, zöld 
levelecske, / nyitva van az arany­
kapu, csak bújjatok rajta! / Rajta, 
rajta, leszakadt a pajta, benn ma­
radt a macska gyerekdalra. Ezt 
éneklik bőszen a gyerekek, bújnak 
át egymás keze alatt, a felnőttek 
meg mosolyognak, mert pontosan 
tudják, hogy miről van szó.

– Elmondható, hogy az érzé­
kenyítő gyerekkönyvek fénykorát 

Szemhatár

„A meseíráshoz elengedhetetlen  
a játékosság, egyfajta lázárervines  

vagy csukásistvános jó kedély”
Beszélgetés Csender Leventével

Csender Levente József Attila-díjas erdélyi író hat önálló prózakö-
tettel képviseli magát a kortárs irodalomban. Legújabb könyve ta-
valy decemberben jelent meg A különleges Meditittimó kalandjai 
címmel. A mű segítő és érzékenyítő gyerekkönyvként az autizmussal 
élők világáról szól.
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éljük. Mit gondolsz, miért lettek 
hirtelen ennyire népszerűek ezek  
a típusú könyvek?

– Egyre több társadalmi problé-
ma van napjainkban, amire a tár-
sadalom, a politika, az oktatási 
rendszer nem válaszol, egyre több 
gyerek lóg ki ilyen-olyan okokból 
a sorból, és nagyon sok problémát 
az emberek nem érzékelnek ma-
guktól. Oda kell menni, és elma-
gyarázni a szülőnek, a pedagógus-
nak, a gyereknek, hogy ha valaki 
mozgássérült, látás- vagy hallás­
sérült, hiperaktív, autista vagy 
bármi, az nem ufó, az egy köztünk 
élő ember, aki más, mint az összes 
többi, de attól még élhet teljes érté-
kű életet, ha befogadják, tisztelik, 
megbecsülik, és biztosítják az élet-
feltételeit. Ha elkezdik a kerekes­
székest nyomorékozni, az autistát 
idiótázni, az nem visz előre, de va-
lamiért a legtöbb esetben nem jut 
eszükbe az „egészséges” emberek-
nek, hogy ezért az ügyért nekik 
kellene valamit tenni. El kell mon-
dani az „egészségeseknek”, hogy 
nekik kell lépéseket tenniük azok 
felé, aki önhibájukon kívül nem 
tudnak közeledni feléjük. Ha ezt 
megteszem, meggyőzöm az em­
bereket, hogy segíteni nagyon jó, 
hogy ez az egész magyar társada-
lom közös ügye, akkor tettünk egy 
fontos lépést. Magától nem megy. 
A felnőtteket már elég nehéz ne-
velni, viszont a gyerekek nagyon 
jófejek, érzékenyek, ha valaki el-
magyarázza nekik, hogy az autiz­
mus nem ragályos, egy látássérült 
is megfelelő segítséggel elindulhat 
futóversenyen, kerekesszékes is 

lehet paralimpiai bajnok, akkor 
megértik és elfogadják. Az osz-
tályközösségekre kimutathatóan na­
gyon jó hatással van, ha van egy-
két sérült vagy autizmussal élő 
gyerek köztük, persze a megfelelő 
szakmai támogatással, ami nagyon 
sokszor hiányzik, és így kudarcba 
fullad az integráció. 
– Sok ember előre meghatáro­

zott és jól szétválasztható kategó­
riákban tud gondolkodni, minden 
mást, ami nem fér bele a rendsze­
rébe, hibaként kezel. A mű épp 
ennek a gondolkodásmódnak a há­
tulütőit láttatja. Mit gondolsz, mi­
lyen utat kell bejárniuk ezeknek 
az embereknek ahhoz, hogy Me­
ditittimót valóban „különlegesnek”, 
és ne „hibásnak” lássák?

– Az a tapasztalatom, hogy egé-
szen addig, amíg az emberek nem 
érintettek, nem kerül a családba, 
ismerősi körbe egy-egy „csodabo-
gár”, addig nem foglalkoznak vele. 
Ki akar a komfortzónáján kívül 
élni, vagy kilépni abból? Úgy van-
nak ezzel, hogy van nekem elég 
bajom, nem tudom a másét is ma-
gamra venni. Valószínűleg én sem 
írtam volna soha ilyen meseköny-
vet, ha nincs a fiam, és nem élem 
meg az ebből adódó kihívásokat és 
nehézségeket. Az emberek többsé-
ge, ha meghallja az autizmus szót, 
valami baljóslatú árny jelenik meg 
előtte, vagy esetleg Dustin Hoff­
man az Esőemberben, amint gyu-
faszálakat számol. Na jó, de ez  
a film harmincegy évvel ezelőtt 
készült, azóta nagyon sok mű szü-
letett a témában, amelyek vala-
hogy nem érték el az átlagember 

ingerküszöbét. Bízom benne, hogy 
ez könyv sokakhoz eljut, és elindít 
bennük valamit. Ha sikerül minél 
több fórumon beszélnünk róla, az 
már félsiker.
– A mesét olvasva szembetűnő, 

milyen különleges neveket kaptak 
a karakterek. Hogy születtek meg 
ezek az elnevezések? 

– A neveket a fiamtól gyűjtöt-
tem, elképesztő nyelvi kreativi­
tással rendelkezik, én csak felje-
gyeztem őket, aztán a nevekhez 
kitaláltam karaktereket. A felesé-
gem pedig lerajzolta őket. Persze, 
lehet, hogy emiatt túlságosan ka­
cifántosak lettek a nevek, és nem 
könnyű megjegyezni elsőre őket, 
de különlegesnek mindenképp kü-
lönlegesek. 

– Van tapasztalatod arról, hogy 
a kötet hogyan működik a gyere­
keknél? Esetleg olvastál fel a gye­
rekeidnek belőle? 

– Eddig elég óvatos voltam vele. 
Szerencsre volt egy meghívásom  
a Rákóczi Zsigmond Általános 
Iskolába, ahol délután fél három-
kor kellett kétszázvalahány alsós-
nak produkálnom valamit. Ráadá-
sul a Magyar Népmese Napján. El-
mondtam az egyik mesét fejből, 
néma csendben figyeltek, vették  
a poénokat, és a végén odajöttek, 
hogy az iPhone meg a tescós autó 
nagyon jó volt, és már üzentek, 
hogy várják a folytatást. A mai 
gyerekek már ebben nőnek fel,  
ez veszi körül őket, muszáj volt  
a királyi palotába becsempészni 
Iphone-t és a GPS-es karórát is.

Bolla Eszter
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Mirtse Zsuzsa

A többéltű lány

Egyszer volt, hol nem volt, a mesebeli Kerekerdőn 
innen, de a Budakeszi Vadasparkon túl élt egy lány, 
aki mindent megkapott, amit csak kigondolni lehet: 
szépséget, szerető apát, anyát, hódolókat, akik bármit 
megtettek volna érte. De nem volt elég neki semmi 
sem, senki sem. 

– Pártában fogsz maradni, lányom! – mondta egy 
napon szigorúan az édesapja, akinek egyáltalán nem 
tetszett az, ahogy a lánya éli a világát. 

– Kit érdekel! – vonta meg a vállát a lány. Neki 
pontosan elég volt az, hogy hol az egyik viszi őt sé­
tálni, hol a másikkal mehet bálba, a harmadikról nem 
is beszélve, aki mindig mindenféle csecsebecsét ho­
zott a vásárokból. 

Nem volt elég neki egy élet. Azt nem tudom, hogy 
így született-e; amikor megismertem őt, már ilyen 
volt. Nem tudott egy embernél megmaradni, inkább 
csokrot szedett belőlük. Mindegyiket akarta egy ki­
csit. Mint egy szép formájú kavicsot a zsebében, mint 
még egy parányi süteményt ebéd után. Úgy volt 
velük, mint a színes ceruzákkal: minél több van belő­
lük, annál színesebb a kép. Felosztotta közöttük a bi­
rodalmát. Az egyiknek a halk szavú, szelíd terem­
tés jutott belőle – mert ilyen is tudott ám lenni, ha 
akart! –, a másiknak a harcias, vad szarvasünőlány. 
Az egyikkel az erdőket járta, kalandozott, veszélyes 
terepre keveredett, a másikkal forrásvízben mosatta 
az arcát. Egyikről sem akart lemondani, viszont nem 
is tett értük semmit.

Ez eléggé lelombozó volt egy idő után a férfinép­
nek. Ám, ha az egyik feladta, jött helyette a másik.  
A lány egyik miatt sem bánkódott, hiszen minden uj­
jára talált hetet, de az is lehet, hogy még nyolcat is. 
Igazi örömöt azonban nem érzett soha: mindig arra 
várt, hogy hazamehessen, és végre magára marad­
hasson. De hogy ki volt az a „maga”, azt ő sem tudta 
pontosan. 

– Ideje lenne már választani, lányom – aggódott az 
anyja is, mert azt érezte, hogy a lány lovacskái szét­
futnak odabent, nem tudja tartani a gyeplőt. 

– Minek, édesanyám? 
– Azért, hogy segítsen neked. 

– Rajtam nem tud segíteni idegen ember… Csak  
a saját porommal csiszolhatom magam. 

Mégis igaza lehetett az anyjának abban, hogy segít­
ségre van szüksége, mert egyre többet érezte azt, 
hogy kedvetlen. Hogy nincs igazi az életereje. Hogy 
iránytalan. Hogy olyan semmisejó minden. Hogy na­
ponta újabb és újabb megmagyarázhatatlan betegség 
gyötri. Megnézte őt híres orvos, nem talált semmi 
igazi bajt. Elvitték a városka kuruzslóasszonyához 
is, aki a gyógyfüveket úgy ismerte, mint a saját gye­
rekeit. Az asszony hümmögött egy kicsit, aztán azt 
mondta:

– Komoly betegség ez. Úgy hívják, hogy hiány. Ez 
emészti a lányodat. Az én füveim a testet gyógyítják, 
ám neki másra van szüksége. 

– De mi hiányzik neki, amikor mindene megvan? 
Azt sem tudjuk, hogy mivel járjunk a kedvében…  
– keseredett el az apa. 

– Hiánnyal úgyis élhet az ember, ha túl sok min­
dene van. Engedjétek, hogy bejöjjön az életébe az, 
ami valóban hiányzik neki. Talán ő maga. De ahhoz, 
hogy ezt megtapasztalhassa, ki kell venni onnan 
olyan dolgokat, amelyek túlzsúfolják, amitől nem fér 
az életéhez. Amitől éppen az nem fér be, amire szük­
sége lenne. Először is: küldjétek el magatoktól. Elég 
nagy már, meg kell tapasztalnia, hogy milyen nélkü­
letek: lovagok nélkül, és a ti támaszotok nélkül. Este 
menjen ki a lány a házatok melletti mezőre, és bízza 
arra magát, aki érte jön. Ne vigyen magával semmit, 
mert erre az útra nem vihet segítőket, semmit a meg­
szokott világából. 

Az apa vakargatta a fejét, nem tetszett neki ez a ta­
nács, hiszen hogyan tud figyelni majd a lányára, ha 
az messze van tőle. De mert nem volt már más ötlete, 
így hallgatott az asszonyra. 

– Lányom, el kell menned idegen országba, el kell 
hagynod minket egy időre. Itt csak egyre rosszabbul 
leszel, talán ott megtalálod azt, ami segíthet neked. 
Vagy aki segíthet neked. 

A lánynak egyáltalán nem volt kedve idegen világ­
ban élni, de apja hajthatatlan volt: kikísérte a mező­
höz, ahogy a kuruzslóasszony kérte, megölelgette, és 
magára hagyta őt. 

A lány egy ideig álldogált a kietlen, sötét tájban, majd 
lefeküdt a fűre, és elaludt. 

Aznap éjjel egy hatalmas, éjfekete madár szállt le 
a mező fölé, karmába fogta, és magával vitte egy 

Szemhatár
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sziklás, kopár tájra, amelynek a közepén egy kőfallal 
védett vár állt. A várat vizesárok vette körül, a kapun 
belül azonban tarka mezőket látott, termő gyümölcs­
fákat, szorgos embereket, akik a földeken dolgoztak. 
A madár óvatosan letette a kapu előtt, ahol egy piros 
süveges ember várt rá. 

– Gyere, elvezetlek a királyhoz – szólt hozzá az 
ember, és átkísérte az előttük kinyíló kapun. Mert 
ura is volt annak a vidéknek. Komor, sötét köpenyes 
királyt képzelt el a lány, de az, aki fogadta, egyálta­
lán nem olyan volt. Először is nem volt komor. 
Jókedvű ember benyomását keltette, olyanét, akin 
könnyű ruha az élet. Akit nem visel meg semmi kü­
lönösebben. Kedves és barátságos volt, mintha nem 
is uralkodó lenne, akitől azért egy picit mindig félni 
illik, kell. Ugyanakkor volt valami a tekintetében, 
amiről azt feltételezte a lány, hogy egyetlen pillantá­
sával meg tudja fagyasztani a levegőt is maga körül, 
ha akarja. 

A palotában gyanús udvarhölgyek lebzseltek kö­
rülötte, mintha a királynak számos asszonya lett vol­
na. Hol ezzel ment ki lovagolni, hol azzal sétálni  
– nem tetszett ez a lánynak. Pedig tulajdonképpen 
csak ugyanazt csinálta, amit ő otthon a férfinéppel. 
Mégis volt közöttük egy jelentős különbség: a király 
megbecsülte és értékelte az idejét, a napokat. Nem nya­

valygott soha, ügyesen kéz­
ben tartotta országa ügyeit, 
jól beosztotta az erejét, a kö­
rülötte ténfergő udvarhöl­
gyek jelenlétét leszámítva, 
igazán vonzóan élt. 

Időnként őt is meghívta az 
asztalához, ilyenkor együtt 
vacsoráztak. 

A lány élvezte ezeket az 
órákat, mert a király ilyen­
kor csak vele foglalkozott. 
Nem történt semmi különös, 
mégis, mintha ettől a semmi 
különöstől is megsokszoro
zódott volna az ereje. A ki­
rálynak is feltűntek ezek  
a változások. 

Jól érzi magát – gondol­
ta, aztán, mert dolga volt, el­
utazott néhány hétre valami 
fontos feladat miatt egy tá­

voli országba. Amikorra visszaért, a lány ugyanolyan 
halovány lett, mint előtte volt. 

Talán a friss levegő segítene neki – gondolta to­
vább a király, és elhatározta, hogy nem teszi szóvá, 
amit lát, hanem inkább másnap elvitte őt a palota 
mellett lévő erdőbe. A lány úgy tudott örülni a mo
hás fáknak, az avarnak a lába alatt, hogy a király 
azt érezte, mintha az őszbe a tavasz integetett vol
na be.

– Mesélj arról az országról, ahol élsz! – kérte a ki­
rály a lányt, de a lány nem akart megnyílni előtte, 
sőt, inkább bezáródott, mint valami konok kis mag, 
és csak nézett a lába elé. 

– Mesélj akkor inkább a sötétről nekem! – szólalt 
meg a férfi rövid hallgatás után, és a lány mesélni 
kezdett. 

Arról a sötétről mesélt, amely odabent lakik, a szí­
vében. A farkasairól, akiktől fél, mert álmában fel 
akarják falni, és hogy ezeknek a farkasoknak nevet is 
adott már. Annyi éjszakán át látta már őket, hogy 
mindegyiket felismeri külön-külön is. Mesélt a me­
zőjéről, amelyen sosem terem virág. Kavicsokról, 
amelyeket a parton mos, csiszol a víz, de se a víz­
hez, se a földhöz nem tartoznak igazán, örökké csak  
a partján lehetnek valaminek. És üres reggelekről, 
dísztelen ünnepekről is mesélt. 

Molnár István: Jegykendő (2018)
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A király nem mondott semmit, de azt érezte, hogy 
ismerősek neki ezek a képek. Ismeri ő is ezeket a far­
kasokat, a virágtalan mezőket, és hiába világít ki­
lencvenkilenc gyertya az asztalán, az ünnepei szin­
tén csonkák, komorak. Ismeri mindezt, csak ő már 
tudja, hol van a századik gyertya, amit magából tud 
meggyújtani ilyenkor.

Az udvarhölgyek azt vették észre, hogy háttérbe szo­
rultak. Mérgelődtek is emiatt, utálni kezdték a lányt, 
akinek egyre nagyobb helye lett a király életében. 

– Nekünk szebb a ruhánk, termetesebb a mellünk 
– nyafogták, de a király nem hallotta meg a hang­
jukat. 

A király sok mindenre megtanította a lányt: a gom­
bák és a fák nevére, arra, hogy melyik hónapban mit 
mutat meg magából az erdő. Farönkökön falatoztak, 
szamócát szemezgettek, és egy idő után a lány rájött 
arra is, hogy már nem a másik kedvéért teszi mind­
ezt, hanem azért, mert ez jó. Ahogy nagyokat aludni 
is jó, és érdemes korán felkelni, ha igazán szép fénye­
ket akar látni a hajnal kabátján. 

Egy idő után nem foglalkoztak a meddő mezők­
kel, rothadó gyümölcsfákkal, csak a tisztásokat ke­
resték, ahová besüthet még a nap. Nem faggatták, 
hogy honnan van bennük a sötét, egyszerűen kike­
rülték azt. Hogy hónapok teltek el közben, vagy évek, 
senki sem tudja. 

A lány azt gondolta, hogy ő semmire nem tanít­
hatja meg a királyt, hiszen az úgyis mindent tud már. 
Avarba hullott madártollakat szedegetett össze, hogy 
abból készítsen szárnyat magának, amivel akkor is  
a királyhoz tud majd repülni, amikor vissza kell 
mennie végleg oda, ahonnan jött. 

– Nem lesz szükséged szárnyakra – mosolygott rá 
a király, de titokban talán szomorú lett mégis attól  
a gondolattól, hogy egyszer majd vissza kell küldenie 
a lányt. Ha így is volt, nem mutatta.

Ám ez a nap is eljött. 
Ballagtak az erdőn át, ahogy szoktak, a kedvenc 

tisztásuk felé, amikor a király hirtelen megállt, így  
a lány is megtorpant, és ránézett. 

– Szeretnél lassan visszamenni a tieidhez, ugye? 
– kérdezte tőle a király. 

– Nem szeretnék. A feleséged szeretnék lenni.  
A másik feled.

Ezen a válaszon meghökkent a király. Azt látta, 
hogy a lány nagyon jól érzi magát, pedig itt senki 

nem ígérgetett neki semmit. Sem azt, hogy el akar­
ják venni feleségül, sem azt, hogy lehozzák érte az 
összes csillagot. Még a vásárból sem kapott csecse­
becséket. És mégis. Mégis itt talált meg valamit, ami 
onnan hiányzott. 

– Azt nem lehet – rázta a fejét a király. – Neked ott 
kell élned, nekem itt. Egyikünk sem hagyhatja ott 
végleg a világát. Nekem nem lesz soha feleségem, 
mert nem ez a dolgom a világban. Ez olyan feladat 
lenne, amit csak hitványul tudnék teljesíteni. Meg
erősödtél, már szárnyakat szeretnél magadnak: repülj 
hát, ehhez már nem lesz szükséged tollakra, segítők­
re, támaszokra. Meg tudod egyedül is csinálni, amit 
szeretnél. Ki tudod kerülni már a rosszat, és érted  
a farkasaid nyelvét. Ha pedig meg akarsz látogatni, 
azt szárnyak nélkül is megteheted. Elég hozzá be­
csukni a szemed. Jó, nem mindig tudlak fogadni 
majd, mert sok feladatom van, és rád is sok vár még, 
ha nem futsz el előlük. De ha úgy érzed, eljöhetsz 
majd hozzám, elég sokszor. Én az a madár vagyok, 
akit magadnak rajzoltál, és mindaz vagyok, ami ott 
van benned, ami segíthet téged az utadon. Az is meg­
lehet, hogy önmagamban talán nem is létezem, csak 
te találtál ki engem. 

A lány hirtelen összerázkódott. Akkor mindez nem 
volt igaz? A vár, az erdő, a sugaras szemű király 
mind-mind az ő képzeletében kelt csak életre? Bá
natos lett ettől a felismeréstől, mégis olyan izgalmat 
kezdett érezni, amit nagyon rég nem. Azért nehéz 
szívvel köszöntek el egymástól. 

Amikor eljött az este, kiment a várból a kapu elé, 
ahol egykor a piros süveges ember várta őt. Össze
kuporodott a földön, majd hamar elaludt. Nemsokára 
leereszkedett érte a hatalmas madár, és reggelre a sa­
ját házuk előtt ébredt. 

Bezörgetett a fakapun. 
– Megjött a kisasszony! Megjött a kisasszony! – 

kiabált az egyik kisfiú a szomszéd ház mellől. 
– Istenem, hogy megnőttél! – ölelte magához az 

anyja, pedig nem nőtt egy centit sem. 
Amikor híre ment annak, hogy visszatért a lány,  

a lovagok, hódolók is megjelentek hirtelen a ház kö
rül, de a lány egyikkel sem ment el újra pataktündért 
színlelni, szarvasűnőt játszani. Esze ágában sem volt 
többé egyik részét sem éheztetni senki kedvéért. 

Éjszakánként pedig a tollakból összeragasztott 
szárnyat nézegette, de hogy hol járt vele álmában, azt 
csak ő tudja. 
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Fausztina nővér újabb utazásaiból 
1

(Szelídgesztenye esőben. HB kertje, Sz.endre)

Ez a ház, ez a kert már mindig benne lesz
az olvasatomban, hiszen csak önmagunkkal kell
megküzdenünk, és Hamvasban a lassúság,
a lassúsága a legjobb, talán ezért elhoztam

két szúrós szelídgesztenyét, az egyiket levelestől,
a másikat szár nélkül, tenyeremet véresre szurkálva,
éppen ahogy az életet is próbálom kezelni,
bal kéz és jobb, nem tudom a megoldást.

(Május az őszben. A fatároló tetején fekve)

Csillagokat rajzolok az égre, más szavaknak nevezi,
belefestek, legyen kicsit világosabb, mint a tenger
kékje, úszni szeretnék a felhőkkel, napozni,
lágy, borzongató szellőt a bőrömön, téged.

(Addig is. Utolsó bejegyzés Krakkóban)

Otthonom az ég, mert a földi élet örökös szenvedés,
addig is, míg hazaérek, gyógyítsd meg nyelvemet,
hogy vele se Istent, se az embereket soha meg ne bánthassam,
és szüntelenül törekedhessek a tökéletességre,

addig is reménytelenül ömlik az eső, mert Jézus alszik éppen,
aludj, aludj csak nyugodtan, Uram, álmodj rólam, kérlek,
addig is, hadd fürödjek könnyeidben, miként az angyalok benned,
merüljek el irgalmasságod tengerében, mosdass le, áztass, addig is…

1	 Szent Faustyna Kowalska nővér (1905–1938)

Jász Attila

Szemhatár
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Hétfőellenes vers 
Tandori 80

Le a hétfővel. Töröltessék.
Felkel mindig, és lehull megint.
Árnyképe annak, amit az az egy,
az eredendő lehetőség önmagába zár.
Koravén eső. Valahol hegedűt nyúznak.
Csönget a postás, talpára levél ragadt.
Déli hírek; az űr tartalommal telik.
Az sincs, hogy elegem van a nincsből.
Mi jöhet még? Akar-e jönni,
vagy épp most fordít hátat?
A legtöbb elvermelt gondolat
szétszórja magát a decemberi szélben.

Mondom, le a hétfővel. Reménytelen.
A keddel így-úgy szolidáris vagyok,
amióta nincsenek gyakorlati célok.
Célok sincsenek, de legalább az.
A fájdalom izzó hangyái a testben.
Az egyéltűek mindennapi keservei.
Élet az, ha csak élünk?!
Befagyott tócsák repedt tükreiből
nem néz vissza senki ránk.
Elütjük az időt. Karambolozgatunk.
Te a nyolcvanat, én a hatvanat.
Összegyűltek páran a két nagy csattanásra.

Tessék? Nem kell, hogy mindenki lássa, 
mikor egyszerre fogdos bába és halottkém.
A kezek mozgását azért érzékeled.
A távol nem hallgat senkire,
de a közel sem hat ránk jól.
A legközelebb hozzád te vagy.
A legközelebb hozzám meg én.
Marad a posta, ritkábban a telefon.
Mi múlt el? Csak a múlt.
Utólag minden előzmény, hallom,
a ránk fagyott füstben a szavak
kezdőpontjukra visszahullanak.

Turczi István

Szemhatár

Tandori Dezső február 13-án, életének 81. esztendejében elhunyt.
Folyóiratunk e vers közlésével búcsúzik a Kossuth-díjas költőtől, műfordítótól.
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Le a hétfővel. Töröltessék.
Felkel mindig, és lehull megint.
Árnyképe annak, ami mozgat,
amit kezdettől hiába mozgatunk. 
Akik most vagyunk, jóvátehetetlenül,
majd megszűnünk egy pillanatra,
hogy elsőként a holtakat érje a fény,
és ne kelljen többet, ne kelljen többet
magunkról beszélni. Jöjjön hát a kedd!
Hang és visszhang közt a csend legyen a másnapé.
Ne kelljen semmit, csak feloldódni végül
az önmagánál súlyosabb anyagban.

Oláh Katalin

Petőfi Szülőház  
és Emlékmúzeum

Petőfi szülőháza Kiskőrösön, a XVIII. század utolsó 
harmadában épült, s már az 1880-as években zarán-
dokhellyé vált. A szinte változatlanul maradt utcai 
szobában a család egykori bútorai láthatók, mellette 
pedig egy szabadkéményes korabeli konyha. A szü-
lőház szomszédságában áll a kétszintes Emlékmú
zeum, ahol Petőfi életútját bemutató állandó kiállítás 
látható, és évente több rangos tárlatot rendeznek.

A két épület közötti sétálóudvar látványossága az 
aradi vértanúk emlékfala, valamint az Európában 
egyedülálló  Műfordítói Szoborpark, amely a Petőfi 
műveit fordítók portréinak ad helyet. Jelenleg tizen-
nyolc szobor található itt, de továbbiak elhelyezését is 
tervezik, mivel Petőfi több mint ötven nyelven olvas-
ható. A Petőfi Szülőház és Emlékmúzeum kiállítá-
saival, valamint programjaival 2005-ben és 2011-ben 
is elnyerte az Év Múzeuma címet.

Egyik kiemelkedő rendezvényük a Petőfi szilvesz-
ter, amelyet Kiskőrös Város Önkormányzata – Domo
nyi László polgármester –, az Országos Petőfi Sándor 
Társaság – társelnök: Barkóczi Ferenc –, valamint  
a Petőfi Szülőház és Emlékmúzeum – Kispálné dr. 

Lucza Ilona múzeumigazgató – már huszonkettedik 
alkalommal hirdetett meg. A már hagyománnyá vált 
kiskőrösi szilveszter alkalmával, 2018-ban a rende-
zők Petőfi Sándor családjára és a költő szakmai ba-
rátságaira fordították a látogatók figyelmét. A kul
turális programok között rendszerint zenei, színházi 
előadások, korabeli ételek készítése, éjszakai meg-
emlékezés és zarándokút szerepeltek, valamint ki-
emelkedő évfordulók alkalmával egy-egy képzőmű-
vészeti kiállítás is. A kiállításokat megelőzően pályá-
zatot hirdetnek az adott évforduló témájában, majd  
a beérkező műveket a Magyar Alkotóművészek Or
szágos Egyesületével együttműködve, szakmai zsűri 
bírálja el. A múzeum a huszonkét év alatt komoly 
kortárs képzőművészeti gyűjteményt hozott létre  
a díjazott és felajánlott alkotásokból. Az emlékhely 
történetében először, egymást követő két évben is 
megrendezték a tárlatot az évfordulókról megemlé-
kezve, s a művészek kérésére. 2017-ben Arany János, 
Tompa Mihály és Petőfi Sándor barátsága volt a kiál-
lítás témája, 2018-ban pedig a családi évfordulók 
révén ,,Oh, aki együtt látta e családot / Nem minden-
napi boldogságot látott!” címmel hirdették meg az 
országos képzőművészeti pályázatot. 

Márciusi lapszámunkban válogatást mutatunk be 
a legutóbbi kiállítás anyagából, valamint az Emlék
múzeum gyűjteményéből.
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Kovács István

A Szolidaritás korszaka 
közelnézetből

Gondolatok Szalai Attila Lengyel földön 
(Emlékek, naplók 1976–1990)* című kötetéről

A naplóírás – bizonyos szempontból – a kitartás ro­
kon értelmű fogalma. Vagy tízszer vágtam neki  
– rendszerint újévi fogadkozásaim egyik program­
pontjaként. Két-három hónapnál tovább nem futotta  
a mindennapjaimat megörökítendő állhatatosságból. 
Többek között emiatt is késztet Szalai Attila Lengyel 
földön című könyvének puszta alcíme – Emlékek, 
naplók 1976–1990 – kalapemelésre. 

A megelőlegezett elismerésre rászolgált a könyv. 
A szerző sikeresen ötvözte a szavakba vagy tőmon­
datokba sűrített esemény-felsorolással beérő diáriu­
mot az elmélkedő naplóval. Az elmélkedés Szalai 
Attila esetében egyszerre politológiai és lételméleti. 
Ezt a kettősséget a lengyelországi események, a szo­
cializmus lengyel változatának abszurditása kény­
szeríti a szerzőre. Persze a térségünkben megvalósult 
szocializmus az abszurditások különféle változatai­
nak kaleidoszkópja: benne a Moszkva által rázoga­
tott, s végül vörös csillaggá összeálló román, bolgár, 
NDK, csehszlovák, lengyel, magyar hatalomsze­
letkék. 

Ma már több könyvespolcot megtöltenének azok  
a munkák, amelyek azt taglalják, mit jelentett az 
1960-as évek eszmélkedő magyar fiatalságának – köz­
megegyezésesen: a nagy generációnak – Lengyel­
ország. A nyugati világra nyíló ablakot? A szabadság 
illúzióját? A hősi tradíciók tárházát? A nemzeti és 
emberi önbecsülés visszaszerzésének érzelmi gyakor­
lóterét? Az 1956-os magyar forradalom idegenben 
ápolt emlékének bekeretezhető helyszíneit? 

Az 1968 előtti Lengyelország minden bizonnyal 
más volt, mint az 1976 utáni. A „tahók diktatúrája” 
1968-ban az értelmiséggel, 1970-ben a munkásság­
gal akart leszámolni… A Lengyel Egyesült Munkás­
párt második vezetője, Władysław Gomułka ennek 
kudarcába bukott bele. Az 1971 és 1975 közötti fél 

*	 Szalai Attila: Lengyel földön. Emlékek, naplók 1976–1990. 
Magyar Napló, Budapest, 2018 

évtized azt bizonyította, hogy jólétet a szocializmus 
keretei között csak nyugati kölcsönökre lehet alapoz­
ni… Amit vissza kell fizetni. Ha van miből…

Ha a naplóíró 1974 őszén telepszik át Lengyel­
országba, belekóstolhatott volna a művi jólétbe. Akkor 
még a boltok, áruházak polcait megtöltötték a honi és 
külföldi termékek – elérhető áron. Közepes jövede­
lem birtokában is elő lehetett jegyezni a kis Polski 
Fiatra. Szalai Attilát két évvel később juttatta ki Len­
gyelországba a „testvérek” iránt érzett romantikus ro­
konszenve és a házasságban is testet öltött szerelem.

1976. október 11.: „Hát – itt volnánk. Tizennégy 
órás autóút, tetű lassan, hatvan-nyolcvanas tempó­
ban” – olvasható naplójában a Varsóban beírt két első 
mondat. A Naplónak a lengyel fővárosban 1990. már­
cius 27-én megfogalmazott utolsó két mondata: „Igen, 
okiratot hamisítottam, bevallom verés nélkül. De mi 
egyebet tehettem volna?” (Az okirat-hamisítást ille­
tően a hazatérési dokumentum kiadását megtagadó 
magyar konzul kijátszására utal a naplóíró. Amilyen 
nehezen engedték ki a magyar hatóságok Lengyel­
országba, ugyanúgy akadályozták a hazatérését is.) 
Mi történt a két dátum közötti tizenhárom és fél 
évben? E kérdésre a Napló közel nyolcszáz oldalán 
hömpölyög a válasz.

1976. október 12-én nyitották meg ünnepélyesen  
a Katowice és Varsó közötti gyorsutat, amelyet Szalai 
Attila egy nappal korábban még nem használhatott. 
Rajta elsőként a sikerpropagandisták robogtak Var­
sóból Katowicébe, a Lengyel Egyesült Munkáspárt 
első titkárának, Edward Giereknek sziléziai fellegvá­
rába, ahol közel másfél évtizeden át vajdasági párttit­
kár volt. Decemberben az első csapolással ő helyezte 
jelképesen üzembe a Katowicei kohót, amely teljesen 
kiépülve nyolcvanezer munkást foglalkoztat, s majd 
egyik kiinduló bázisa lesz a proletárdiktatúra meg­
döntésének.

„December! Ez Lengyelországban mágikus hó­
nap” – mondhatná a költő, Tadeusz Różewicz. Gie­
rek elődje, Władysław Gomułka tisztában volt azzal, 
hogy a munkások milyen veszélyt jelenthetnek a szo­
cializmusra. A tengerparti városokban ezért rende­
zett köztük – Wojciech Jaruzelskivel kart karba öltve 
– vérfürdőt 1970 decemberében. Gierek „csak” bíró­
ság elé állíttatta az áremelések ellen 1976 júniusá­
ban Ursusban és Radomban tüntető munkások han­
gadóit. Szeptember 23-án megalakult a Munkásvédő 
Bizottság, amelynek tevékenysége nyomán a hatalom 
kénytelen volt szabad lábra helyezni a bebörtönzötteket. 

Szemhatár
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Első ízben került sor az értelmiségiek és a munkások 
között valódi összefogásra, szolidaritásra.

Az 1976-os év eseményeit röviden számba véve 
kiderül, hogy Szalai Attila történelmileg izgalmas­
nak ígérkező időszakban készült letelepedni Lengyel­
országban. Figyelmét egyelőre lekötötték a minden­
napi megélhetés gondjai, amelyeket megsokszorozott 
az önálló lakáshoz jutás nehezen megoldható felada­
ta. Az anyósék másfél szobás lakásában csak átmene­
tileg húzhatták meg magukat. Szalai Attilának a be­
köszöntő hiánygazdálkodás viszonyai között kellett  
a helyét megtalálnia. Tapasztalnia kellett, hogy a 
mindennapi létfenntartási eszközök beszerzése külö­
nös talpraesettséget, erőfeszítést igényel. Az így ki­
alakult helyzet a lengyeleket nem érintette váratlanul. 
„Sokan épp az adok-veszekből tartják fenn magukat, 
azzal, hogy semmilyen adót nem fizetnek a tevékeny­
ségük után, tébé- és nyugdíjjárulékot sem, s a »mun­
kások állama« mégis gondoskodik róluk. Jobb, mint 
Amerika! És az egész megint csak a hiánygazdálko­
dáson alapul. Szerteágazó ismeretségek, éles szem, 
kiváló terepismeret és tájékozottság a siker kulcsa. 
Tudni kell, mi a kereslet, hová, mikor hoznak árut, 
szemfülesen fel kell vásárolni a cuccot, aztán 50-100 
százalékos haszonnal eladni azoknak, akiknek vagy 
kedvük, vagy idejük, vagy egyszerűen rátermettsé­
gük nincs az ügyeskedéshez, a szerzéshez” – jegyzi 
meg a naplóíró, akinek kivételező szerencséje, hogy 
anyósa egy húsbolt vezetője. Márpedig a minőségi 
hús egyre inkább valutának számít. E különleges csa­
ládi helyzet – az árucsere lehetősége – segíti hozzá  
a régóta vágyott „sztereó berendezéshez”.

Az ismeretség-láncolat mozgásban tartásához meg­
felelő árukapcsolás és kenőpénz szükséges. Kazimierz 
Wyka, a kiváló irodalomtörténész 1946-ban „Látszat-
élet” címmel könyvet jelentetett meg a németek által 
megszállt Lengyelország, pontosabban a Főkormány­
zóság mindennapjairól. Micsoda nyüzsgés jellemezte 
akkor a nagyvárosok utcáit! Ahhoz ugyanis, hogy  
a legegyszerűbb közszükségleti cikkhez, például szap­
panhoz hozzájusson az ember, legalább nyolc-tíz köz­
vetítőszemély „szolgáltatását” kellett igénybe venni. 
Ez azt a látszatot keltette, hogy mindenki rendkívül 
tevékeny. Az is volt. De az ilyen jellegű tevékenység, 
„munka” elképesztő egyéni és közösségi energiák 
elfecsérlését jelentette. Nemcsak háborús viszonyok 
közepette, hanem a szocializmus építése során is. 
Szalai Attila ilyen „látszatélet” részese lett – és ma­
radt tizenhárom éven át. Közben a rendszert működ­

tető hatalmi gépezet több ízben is megakadályozta, 
hogy egyetemi diák lehessen. 1982-ben azért, mert 
nem volt hajlandó besúgófeladatot vállalni a ma­
gyar nagykövetségen. Ezzel kapcsolatos kálváriáinak 
leírása politikatörténeti krimi.

Az ellátási gondokat állandósító gazdasági válság 
tüneti kezelésének egyik módja a Pewex-üzletek fenn­
tartása, működtetése volt, ahol nyugati valutáért min­
denhez hozzá lehetett férni. A Szalai házaspár is rá­
döbbent, hogy csak dollárért juthat belátható időn 
belül lakáshoz. Nyugati valutát a feketepiacon lehetett 
beszerezni. Míg ez Magyarországon bűnnek, Len­
gyelországban támogatandó vállalkozásnak számított. 
A legegyszerűbb módon Nyugat-Európában, elsősor­
ban Angliában, Svédországban, Németországban vég­
zett feketemunkával lehetett két hónap alatt egy évi 
lengyel átlagfizetést megkeresni. Szalai Attila és fele­
sége is élt ezzel a lengyel állam által nem akadályo­
zott lehetőséggel…

A napló szerzője, bármennyire is a mindennapok 
gondjaival kell megküzdenie, beleütközik a naplóírás 
dátumai közé préselt heteknek, hónapoknak, éveknek 
történelemtől véraláfutásos eseményeibe. Habitusá­
ból eredően az ütközéseket nem akarja kikerülni. 
Belekóstol a földalatti kiadói és terjesztési munkába. 
Az, hogy a föld alatt független szakszervezeteket, 
kulturális életet, kiadóhálózatot szervező Lengyelor­
szágban az események felgyorsulnak, Karol Wojtyła 
krakkói püspök 1978. október 16-án történt pápává 
választásának köszönhető. „Isten éltesse Lengyelor­
szágot, a lengyeleket, akik hűek tudtak maradni ka­
tolikus hagyományaikhoz, képesek voltak olyan sze­
mélyiséget kinevelni, kiadni magukból, aki méltó 
lehetett erre a megtiszteltetésre! Talán végre észhez 
térnek ezután az olaszok, s más nyugatiak is, ezek  
a lenini »hasznos idióták«, s elkezdik valós értékén 
kezelni a világnak általunk lakott részét” – kommen­
tálja a reménykeltő változásokat Szalai Attila.

A Szentatya – 1989. június 2. és 10. között tett – 
első honi zarándokútja rádöbbentette a lengyeleket, 
hogy mennyire fegyelmezettek, összetartók és bát­
rak tudnak lenni. Mintha valóban nem pusztába kiál­
tott intelem lett volna a pápai biztatás: „Ne féljetek!”

Elmondható, hogy II. János Pál lengyelországi za­
rándoklatának meghosszabbított szellemi-lelki útvo­
nala 1980 országos sztrájkhullámoktól viharos nya­
rán Gdańskba vezetett, ahol augusztus 31-én Lech 
Wałęsa vezetésével megalakult a Szolidaritás szak­
szervezet. Szalai Attilának a napi eseményeket követő 
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naplója bizonyítja, hogy Wałęsa, a villanyszerelő va­
lóban „a remény embere”, hiteles történelmi szemé­
lyiség volt, s 1990 utáni politikai szerepe nem vetít­
hető vissza az 1980-t követő évtizedre. 

A szabadság 1980 augusztusában beköszöntő ti­
zenhat hónapjából Szalai Attila három hónapot töl­
tött Lengyelországban. Korábbi tervének megfelelően 
december 5-én Angliába repült, hogy feketemunká­
val annyi pénzt keressen, amennyit befizetve – a ha­
sonló céllal, de legálisan Svájcban dolgozó – fele­
ségével együtt lakáshoz juthassanak. Tudatában van 
annak, hogy kapcsolatukra még egy ilyen cél érdeké­
ben vállalt távollét is kockázatos lehet. Később való­
ban elérkezik az a pillanat, amikor a „szakítópróbás” 
külső eseményekbe, körülményekbe belefáradt fele­
sége olyan megjegyzést tesz – „Tudod, egyre gyak­
rabban elgondolkodom, hogy nem nekem való ez az 
egész” –, amelybe a naplóíró beleremeg: „Mélyen  
a zsigereimben felvillan egy rossz, émelyítő érzés, 
amivel még nem volt dolgom a feleségem esetében. 
Más nőkhöz kötődő emlékeim szerint ez akkor jelent­
kezett, amikor elkezdtünk kihátrálni a szerelemből.”

Az angliai kemény munkával megfáradt álmai 
égboltjára kiszegecselt napi élmények nagy részét 
Szalai Attila úgy veti papírra, hogy abból kitelik egy 
novellafüzér. A nyelvi gondosság, igényesség a szer­
ző egész naplóját jellemzi. Ezt csak a kommunistá­
kat és intézkedéseiket minősítő dörgedelmei, olykor 
a nyomdafestéket is alig tűrő kifakadásai teszik tinta­
foltossá. (Amelyek könnyen eltávolíthatók.) A Ma­
zúriai tóvidék középkori hangulatot árasztó tájainak 
leírása – ahol a háttérben honvédő lengyel lovagként 
mindig megjelenik a zseniális képzőművész-barát, 
Rafał Strumiłło –, a behavazott XVIII. századból a 
XX. század utolsó negyedébe suhanó szánokat, szá­
nozásokat (kuligokat) életre keltő emlékképek meg­
jelenítése, a karácsonyi lakomák ízeinek felvillantása 
mind Szalai Attila írásművészetének bizonyságai… 
Az időtlen mazúriai nyugalomból aztán máris vis�­
szazuhanás az apátiába… vagyis az értelmetlen min­
dennapi lóti-futiba… De hát élni kell!

A hadiállapot kihirdetése előtt tíz nappal Szalai 
Attila visszatér Varsóba. „Szürke hó. Szürke házak. 
Szürke utcák. Szürke gépkocsik. Szürke emberek. Szür­
ke jelen szürke ég alatt. Szürke gondolatok. Galamb­
szín reménytelenség” – ez az, amit a repülőtérről ha­
zafelé tartva érzékel.

Pedig oka a reménytelenségre a hadiállapot de­
cember 13-ai kihirdetése után lehetne igazán. A ka­

rácsonyon és szilveszteren átívelő letargiából annak 
hírére tér magához 1982. január végén, hogy a Varsó­
tól 220 kilométerre, a szovjet határnál fekvő Bia­
łystokban átveheti a valutában korábban befizetett 
Ladát. Az ottani Autóker kirendeltségen vagy félszáz 
ember nyüzsög. A kocsi átvétele itt sem megy simán. 
Bravúros a Lada kiadását, majd lerobbanását taglaló 
leírás, amelyből kiérezhető, hogy a rendszer évei meg 
vannak számlálva, noha a közúti katonai ellenőrző­
pontok, a lépten-nyomon igazoltató járőrök a stabili­
tás, a pokoli örökkévalóság érzetét keltik. „Gyorsan 
az emberem kabátja alá csúsztatom a Pewexből szár­
mazó hétdecis Smirnoffot, amit kenőanyagként hoz­
tam. Az ipse jóindulatúan csóválja a fejét, szabadko­
zik, hogy hát szívesen elfogadja ő, de nincs miért. 
Magyarázza is menten: az egész mostani szállítmány 
világoszöld, belül »székletbarna«, szürke kárpittal, 
ugyanazzal a felszereltséggel, semmi extra, hajszálra 
egyforma mind, úgyhogy választási lehetőség nuku. 
[…] Behozzák a műhelybe a borzalmas libafos-zöld 
gépet, valami forró folyadékkal mosogatják az üveg­
jeiről a milliméter vastag viaszréteget, amivel a ko­
csiszekrényt a szállítás idejére bevonják. A karosszé­
riájáról nem szedik le. Kérdem, miért. Mert kevés az 
oldószerük. 

Gyanúsan gyorsan menetkésznek mondják a gé­
pet. […] A hozzám rendelt eladó gyanakodó meg­
jegyzésemre sajnálkozva közli: igazam van, Varsóban 
minél hamarabb vigyem el a żoliborzi Lada-szer­
vízbe, hogy »kivasalják«, mert itt nekik semmilyen 
lehetőségük nincs a tisztességes beállításokra. De 
azért Varsóig elmegy?”

Elment, de ott rögtön egy ismerős által ajánlott 
szervizhez vezetett az útja, mert Varsóban elromlott 
a vízpumpa. A rokonszenves szerelők „keserűen ne­
vetnek, amikor meglátják, mi történt. Kiderül, hogy 
gyakori jelenség: a szovjet gyárban egyszerűen elfe­
lejtik bezsírozni a vízpumpa tengelyét, ettől az in­
kább előbb, mint utóbb felmelegszik, besül, és szét­
törik. Azt mondják, szerencsém van, mert ez már 
Białystok és Varsó között bekövetkezhetett volna. 
De így is van baj elég: új pumpa, hűtőcső, de olajcse­
re is, mert telement vízzel a rendszer. […] A fékeket 
be kell állítani. A balra húzás, a »mászkálás« meg 
azért van, mert a kocsi »négynyomos«. Megmagya­
rázzák, mi az: minden kereke más nyomon megy, 
nincs szinkronban az első és a hátsó felfüggesztés, 
utánfutás, kerékdőlés, összetartás, általános geomet­
ria, semmi. Le kell szedni az egész első hidat…”
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Szalai Attila ugyanilyen arányban talál hibákat 
valutáért vásárolt lakásukban is. Ezek kijavításához 
maga fog hozzá. Mire az általa rendbe rakott lakás 
csodájára járnak barátai, felesége bejelenti válási szán­
dékát… Nemcsak a magánéletben bekövetkezett vál­
ság erodálja lelkileg Szalai Attilát, hanem honfitársa­
inak az emberi méltóságért küzdő lengyelekhez való 
viszonya is. A kaposvári vendégmunkások tolmácsa­
ként dolgozó naplóíró testközelből érzékeli a magyar 
„szaktársak” szemrehányással vegyes önző aggodal­
mát, miszerint „a sztrájkoló lengyeleket nekünk kell 
eltartani, ezért csökken nálunk az életszínvonal. És 
különben is, mit akar a pápa…” A seftelő lengyeleket 
befeketítő suttogó propaganda, a felülről csöpögtetett 
kabarétréfás méreg elképesztően hatásos, s jól jel­
lemzi a magyar társadalom egy részének tudatállapo­
tát. „Tragikusan elválni látszik a két testvér útja” – 
jegyzi meg a naplóíró. Annak reményét, hogy ez 
mégsem így történik, majd az 1987. szeptember vé­
gén Magyarországról érkező hírek lobbantják fel ben­
ne. Az, hogy a Lakitelken Lezsák Sándor udvarán 
felállított „jókora kiszuperált katonai sátorban […] 
összedugta a fejét több mint 180 bátor magyar em­
ber”, s ennek nyomán fontos eseményre került sor: 
„Estére elfogadtak egy közös nyilatkozatot, végül 
pedig a résztvevők megalakítottak egy független re­
formmozgalmat Magyar Demokrata Fórum néven.” 
„Na végre! Ébredezik Magyarország is!” – nyugtáz­
za Szalai Attila, aki többedmagával – így Engelmayer 
Ákossal, Tar Károllyal együtt – megalakítja az MDF 
lengyelországi szervezetét.

Hogy az 1982 „autó-kalandos” januárját követő 
mesebeli hét esztendőben nem változott semmi, azt 
Mieczysław Wilczek iparügyi miniszter bizonyítja 
legbeszédesebben. Ő ugyanis az javasolta 1989 janu­
árjában, hogy „legjobb volna egyfajta autót gyártani, 
egy színben”. Kiderült tehát, hogy a fekete szemü­
vege miatt „Hegesztőnek” vagy „Vakvarjúnak” hí­
vott Jaruzelski tábornok által bevezetett hadiállapot, 
s az azt követő politikai, gazdasági, szellemi vege­
tálás időszaka csak elmélyítette az 1970-es évek utol­
só harmadában kirobbant válságot. Ráadásul a rend­
szer emberellenes lényegével – Jerzy Popieluszko 
atya meggyilkolása következtében – a Jaruzelski-féle 
állami és pártvezetés is szembesülésre kényszerült.  
A lengyel kommunista hatalom 1988 nyárutóján 
tárgyalópartnerének ismerte el a legalizált Szolida­
ritást, szakszervezetet. Ebben az évben a lengyel 
sajtó már elsőoldalas hírekben, kommentárokban 

foglalkozott a magyarországi eseményekkel, válto­
zásokkal.

1989. január végén Wojciech Jaruzelski és Pozsgay 
Imre szinte egy időben történelmi jelentőségű beje­
lentést tesznek. Pozsgay Imre azzal, hogy az 1956-os 
őszi eseményeket népfelkelésnek deklarálta, kidön­
tötte a Kádár-rendszer létjogosultságának „ellen­
forradalom-habarccsal” bevakolt pilléreit. Jaruzelski 
tábornok beismerte azt, ami napnál is világosabb:  
a Szolidaritás nélkül nem lehet úrrá lenni a Lengyel­
ország létét aláásó, másfél évtizede tartó válságon. 

Február 6-án Varsóban megkezdődnek a kerek­
asztal-tárgyalások a hatalom és a Szolidaritás képvi­
selői között. Ennek eredményeként került sor 1989. 
június 4-én a szocialista táboron belüli első, korláto­
zottan szabad választásra. A kétfordulós választáson 
a Szolidaritás jelöltjei elsöprő győzelmet arattak.  
A megalakult Szejmben júliusban egy szavazattöbb­
séggel Wojciech Jaruzelskit választották meg köztár­
sasági elnöknek. Azt azonban sikerült megakadályoz­
ni, hogy a gyűlölt Czesław Kiszczak belügyminiszter 
kerüljön a kormány élére. Az ellenzéki Tadeusz Ma­
zowiecki alakíthatott miniszterelnökként kormányt, 
amelyben öt kommunistának kellett helyet biztosíta­
ni. A változás ennek ellenére a korábbi hatalmi struk­
túrához képest óriási. 

Ugyanezekben a hetekben Magyarországon is fel­
gyorsulnak az események, amelyek középpontjában 
Nagy Imre és mártírtársai újratemetése áll. 1989. június 
16-án a Hősök terén szinte minden lengyel ellenzéki 
erő képviselteti magát. Szalai Attila is elégedetten ve­
heti őket számba, hiszen éveken át „futárként” járult 
hozzá a magyar és lengyel ellenzék közötti kapcsolat­
teremtéshez és -fenntartáshoz. „Embertömeg a hori­
zontig. Órákon át hallgattuk az ötvenhatos áldozatok 
névsorát, majd a beszédeket. Anyám vize nagyon jól 
jött, égette a fejünket a nap. Vissza-visszatérően azon 
morfondíroztam, vajon Kádárnak van-e tévéje, s né­
zi-e, mi történik” – jegyzi meg némi elégtétellel  
a nagy nap eseményeit ismertető krónikájában.

A magyar történelemben is reménykeltő új korszak 
hajnalán, 1990. április 5-én költözött haza. „Jöttek  
a haverok, kipakoltunk anyámnál. A bútoraim a pin­
cébe mentek, a könyvtáram – jócskán megszaporod­
va – vissza a cselédszobába, ahonnan 14 éve elindult. 
[…] Tompa vagyok, nem találom a helyem. Úgy ér­
zem magam, mint a tengerész, aki hosszú hajóút 
után a szárazföldön is támolyogva egyensúlyoz, mert 
a lába még a fedélzet imbolygásának képzetében él.” 
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Tamás Menyhért

Gyolcsünnep
Kiss Annának

Akinek ennyi forrást
adott az Isten,
világmélyt; szívet-
lelket telítsen,
akinek tüzet
adott az Isten,
álmot, Égnapot,
orcát derítsen,
és akinek bűvigét
adott az Isten,
a mesemás má-
sára tekintsen.

Akit szárnyra emelt,
tartsa meg az Isten!

Nyolc, szorzandó végtelen sor
Kiss Annának

Messzével mozdul a Nap, a fény suhogása, távolával közelít a táj, a mélységes-
mély Idő, a minden felében; emlékrögében keresett melegítő otthon, a hazaút,
az egy-volt-enyém hazafakasztó ösvény, szólító arc, rokonmosoly, rokonének,
osztott-szívű dobogás, forgasson tornyos szél, derekunknak nem árthat, lábunk
se reszket rohamától, nyelvünkről se fújhatja le anyaörökségét, kamrát ürít? 
termővé egyenesednek a „Kalász-anyák”, termővé, hogy holnapossá szaporítsák 
a kenyeret, újra életre válthassuk a reggelt, az estét, szabadítóvá az éjszakát, 
honfoglaló álmunkat pedig égig teregetjük az ÖRÖK ANNA-suhogásban!
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Akik most – Ács Margit és Ágh István – Kiss Annát 
köszöntik, a költővel való sok évtizedes barátság sze-
mélyes emlékeiből szemezgethetnek. Olyan kapocs 
ez, a közös idő közös élményeinek olyan kohéziós 
ereje, s ily módon az üdvözlésnek is olyan meghittsé-
ge, amellyel aligha vetekedhetnék. Én csak az olvasó 
vagyok: a művek értelmezését is gyakorta segíthető 
közös életélmények híján, az az olvasói tesztpálya, 
amelyen ellenőrizhető a műtárgy: azaz annak hatása. 
A költő és közöttem a költészet teremthette csak meg 
– és megteremtette – a mély kapcsolatot. Mert minél 
többször suhant át egy-egy vers, a kötetek sora, s dü-
börgött rá erre a virtuális érzékelőre az eddigi teljes 
életmű, annál bizonyosabbá lett, hogy az átjáró, me-
lyet e poézis megnyit, olyan egyedi szemléleti és poé-
tikai univerzumba vezet, amely folytonos ki-bejárásra, 
örök visszatérésre ösztönzi az egyszer oda belépőt. 

S hogy milyen ez a líra, mi az a mágnesesség, 
amely magához rántja a versekbe pillantót?

A világkép, a művek szemléleti és poétikai világa 
együtt. 

A költői képek környezetrajza, mondhatnánk, ha  
a líra jobban tűrné e fogalmat, hogy e versvilág kü-
lönleges tematikája. Kiss Anna a létfolytonosság, a fo­
­lyamatos idő élményének kibeszélője. Az archaikum 
világa a költő számára a jelenig, a máig érő kiterje-
dés, az ő verseiben nincs lezárt idő, befejezett múlt,  
a civilizációs létezésnek egymásba kapcsolódó tér-
idejében vezeti olvasóját a költő. S a beszédmódja, 
a metaforák boltozatossága, tágassága, a költői kép-
zelet határtalansága, a mesélő, elbeszélő, gazdag ver-
bális, fogalmi tudást fölvonultató, mégis izgalmasan 
mai költői nyelv. Lírai realista életképek, elégikus 
emlékrajzok, hosszúversek, poémák, verses játékok, 
allegorikus színjátékok, monológversek, új archaikus 
eposzok, „prózatükrű versek”, szimbolikus mesék, 
lírai tudatregény és még hányféle alműfaj adják meg 
e létben barangolás dús formai kereteit! S a megjele-
nített, a megélt időn ott van az emberiség valóságos 

kulturális jelenlétének a nyoma. Együtt ezzel az ősi 
magyar hitvilág, a magyar eredetmítoszok, teremtés-
történetek, rituális aktusok, a paraszti-plebejus vilá-
gunk hagyományai, a folklór költészete, mondókái, 
dalai, a velünk rokon népek hitvilágának képzetkörei. 
S egy galaktikus pontként a költő finoman vallomá-
sos lírai életelbeszélései, énmeséi is. Gyermekkori, 
családi képek, jelenetek, alakok tűnnek fel az össze-
kuszált idő valamelyik szegletében, de a valóságos és 
a képzelt-álmodott lények együtt barangolnak egyik 
időből és térből a másikba, létezett alakok és mitikus, 
bibliai, a népköltészetből ismerős teremtmények né-
pesítik be a Kiss Anna-i világegyetemet. 

S ami még mélyebb rétegeit nyitja meg előttünk 
ennek a költészetnek, az az élmények átélésének in-
tenzitása, s az alkotói tudatosság önmérsékletének, 
fegyelmének, önellenőrzésének egyidejű jelenléte.  
A költő képes arra is, hogy a valóságos létezés ere-
dendő humorát is érzékelje, s zökkenő nélkül bele
öltse világképe imaginárius tereibe. Fontosnak véljük 
ezeket a képességeket, mert bárhol lebeg a költő, fél 
lábbal mindig a földbe kapaszkodik: sohasem tűnik, 
tűnhet el a kozmikus végtelenségben.

Nagy László, József Attila, Juhász Ferenc, Sinka Ist
ván, Weöres Sándor inspirációi is felbukkannak ebben 
a lírai „jelfolyamban”, a „holdig szőtt” képekben: de 
már a pályakezdés pillanatában úgy szólt a kritikai véle
mény: „más költőktől bizonyosan tanult, de vér szerin-
ti rokonokra nem utalnak ezek a versek.” Első, kötet-
beli megjelenése, fél évszázada, az 1969-es, Költők 
egymás közt című antológia volt, s a versei előtti beve-
zetőből idézve: „Milyen ez a költészet? Halk szavú, de 
a szavak mögötti távolban hatalmas a zengés, ezt csak 
a lélek hallja. Lassú és világos folyóvíz, de vonszol mé
lyében olyan gondot, amire csak a különleges erő képes.” 

Nagy László útravalójánál pontosabbat nem mond-
hatunk ötven év múltán sem. Isten éltesse Kiss Annát!

Cs. Nagy Ibolya

Szemhatár

Kiss Anna köszöntése

A köszöntők 2019. január 28-án a Pesti Vigadóban hangzottak el.
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Az Életünk folyóiratban negyven éve megjelent leve-
lemből idézem.

„Kedves Anna!
A Fekete gyűrű kötetedről megírtam már a vélemé-
nyemet költészeted különös szépségeiről. Új könyved, 
a Világok is szólásra késztet. Elragadtatott mosollyal 
olvastam. Nem ismétlem a csodálatos teremtményeid-
ről szóló mondataimat. Most a varázsló, bájoló énekek 
hatását szeretném visszatükrözni rád. Az esetlegesség 
bizonyosságával képzelődhettem, ahogy a 13. oldalon 
található papírhibát, papírvirágot észrevettem. Azért 
című versed alatt piros bibe, sárgászöld szirmok, vagy 
egy vércsepp, egy mákszemnyi alkonyat. S milyen 
furcsa, ahogy a véletlen szükségszerű lesz, a csöppnyi 
folt olyan nagyszerű sorokkal játszik, mint »hihesse 
ártatlannak is / a szívet átverő virág«. Vér, szív, nap, 
virág az énekeid lényege. S nemcsak azért mondom 
éneknek, mert énekelhetők, hanem mert némán is dal-
lamot képeznek a lélekben. Énekeidben azt szeretem 
legjobban, hogy nem kell őket azonnal megértenem, 

érzelmeimet ringatják, aztán a tudatban is kifényesed-
nek, mint ez a két sor, magába zárva a rosszat és a jót, 
a balsejtelmet, az éber félelmet, a gyilkosok vártáját és 
a hajas csillagot. Folytatva az olvasást, a másik oldalon 
egy egész világ éneke szűrődik át: Sappho, Walter von 
der Vogelweide, Dzsajadéva, a provence-i trubadúrok. 
Az iszkázi boszorkány, meg a spanyol gitáros mondja 
velem: »piros levél e szív csak / a holdra visszaszáll // 
világló ujjaidra a hunyt szemű madár // setét nagy ró-
zsaárnyék / orcádnak dombjai // piros levél a szív csak 
/ ki kéne oltani // piros levél a szív csak / a holdra vis�-
szaszáll // világló ujjaidra / a hunyt szemű madár«

Budapest, 1979. január 20. 
Ölel: Ágh Pista”

Úgy látszik, a születésnapi köszöntést akkor elmu-
lasztottam. A sors segített mindkettőnket, hogy most 
megtehetem. 

Minden jót kívánok! Isten éltessen, Anna!

Ágh István

Köszöntő szavak Annának, Annáról

Kiss Annával nagyjából ötven éve ismerjük egymást. 
Az egyik első kötetének a szerkesztője voltam, aztán 
sorban a többinek is, a legutóbbi időkig. Merész, min
den tekintetet magára vonzó leányzó volt, boszor-
kányfrizurát viselt, akkoriban így hívtuk az egyene-
sen nyírt frufrut a két oldalt hosszan lelógó hajjal,  
s az elnevezés különösen az ő esetében volt találó, 
mert egész lénye, ahogy a versei is, olyan dolgok tu-
dásáról árulkodtak, amelyek csak beavatottak szá-
mára nyílnak meg. El lehetett hinni, hogy két kicsi 
kígyó jár a nyomában, hogy hallja tutulni az ördög
fiakat a kéményekben, hogy valamelyik korábbi éle-
tében személyesen megfordult a középkori vásárte
reken, ahol csodás mesterségek művelői árusították 
portékáikat, komédiások hányták a bukfencet, és bo-

szorkányok szőtték és bontották a szerelmeket. Sza
bad lélek, értelem és képzelet testesült meg Kiss Anná
ban, és mindehhez ironikus-önironikus humor társult. 
„Macskaképű és képekben beszél” – biggyesztette 
oda egyik versébe a hiteles önportrét régi festők szo-
kását követve. 

Most, ötven évvel később, miután egy életen át 
járta be és derítette fel egyre szélesebb körben, egyre 
mélyebb időkbe merülve a különböző és eredendően 
mégis érintkező kultúrák világát, teljes világokat idé-
zett meg és teremtett modern, női sámánként, tündér-
boszorkányként. Még mindig a szabad, mindentudó 
asszonyember macskaképe dereng át írásain, hogy 
könnyebben tudjuk szeretni ezt a mi egyetlen, nagyon 
elrontott világunkat. Köszönöm, köszönjük, Anna! 
Isten éltessen!

Ács Margit
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„Mi ez? – kérdezte Ozsváth,
s rámutatott a szalámivégen
lógó madzagra

Már két órája
állt a sor, ott,
a Széchenyi tér sarkán,
egy tapodtat sem mozdult
senki előre,
a főtéren terjedt el
a híre, hogy valami jött,
valamit nemsokára osztanak
a Széchenyi téren, a Lacto-bárban,
s szaladtak arrafelé az emberek,
mi már akkor vagy két
órája álltunk a sorban,
na ne taszigáljon már, jóember,
hát nekem sincs több helyem,
mint magának, mit lökdösődik,
álljon ki, ha nem fér el itt
köztünk a sorban, ott kívül
van hely elég,
na de kérem, ne beszéljen
már így velem, nem én
vagyok a hibás, meglöktek
engem is hátulról, azokkal
kiabáljon, akik mögöttem vannak,
nem akarattal dőltem én magának,
nem látja, kik vannak a hátam mögött,
nézze meg azokat a nagy testeket,
nem is tudom, az ilyenek
minek is állnak sorban,
fordul ki a háj az inge alól,
ez áll sorba szalámiért,
hát ilyen pocakkal, megmondom
őszintén, én szégyellnék
beállni a sorba, nem is értem,
egyesek hogy tudnak
még manapság is
ilyen kövérek lenni,
ez ma reggel már bevágta
a maga negyed kiló
szalámiját, s né, már megint itt áll a sorban,

Kenéz Ferenc

Ozsváth 

Szemhatár

én meg, nézzen rám,
hát lát maga húst rajtam,
tisztára csak ing meg gatya vagyok,
negyvenhét kilóra fogytam,
no, no, azért nem kellene
magának se ennyire heveskedni,
azért, mert sovány,
nincs-e baj a vérnyomásával,
vagy netán cukros, mert akkor
magának nem is tesz jót
az ilyen kötekedés, mert hát,
már meg ne bántsam, amit
maga csinál, az nem más,
mint tiszta kötekedés,
mert hát miért írhatná elő maga
nekem, vagy akár annak a kövérnek,
hogy mikor álljon sorba,
ha egyszer sorban akar állni,
hát álljon, joga van hozzá,
akár kövér, akár sovány.

„Ezt itt nekem tessék levágni innen!
Madzagot nem kérek!” –
mondta Ozsváth a kiszolgálónak.

A kiszolgáló először
nem értette, mit mond Ozsváth,
aztán paprikavörös lett,
a kurva anyád, gondolta hirtelen,
aztán nézte a rengeteg embert a sorban,
aztán a kezében tartott szalámirudat,
azon a lógó madzagot,
s nem tudta hirtelen, mi is a teendő,
érezte, hogy Ozsváthnak igaza van,
elméletben, de, nézte a sok embert,
nincs igaza a gyakorlatban,
nem beszélve arról,
hogy mióta az eszét tudta, ilyen
még nem fordult elő a
sorban-állós idők történetében,
nem volt rá példa, hogy valaki
követelőzzön, jóember, ne
vacakoljon már, fogja a szalámiját,
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s menjen, nem látja, mennyien
állnak maga mögött,
nekem másra is tekintettel kell
lennem, mordult
Ozsváthra jóindulatúan, s még úgy intett
is a késsel a kezében, hogy merre
is menjen Ozsváth tovább,
no hát erre viszont Ozsváth
lett paprikavörös, maga csak
ne mondja meg nekem, hogy merre
menjek, inkább vágja le a madzagot
a szalámivégről, szólt vissza kissé
heveskedve, majd hátrafordulva,
a mögötte tolakodókat lecsitítandó,
megjegyezte, hát szalámiosztásról
van szó, nem madzagosztásról,
nem igaz? Maguk is szólnának,
biztosan, ha maguknak mérnék bele
a madzagot a szalámi árába,
nem igaz?

A pultos erre már
meghökkent, no még csak az kell,
hogy ez a lökött pasas itt
elkezdje hergelni a népet.

Fogja az adagját, s menjen már,
lökte oda a szalámidarabot,
úgy, ahogy volt, madzaggal a végén,
kérem a következőt, próbálta
gyorsítani a menetet, félszemmel
a sor végét figyelve, mennyien is
vannak, hogy dekázza ki az adagokat,
hogy legalább azoknak, akik már
benn vannak az üzletben,
mindannyinak jusson,
aztán egy gyors pillantást vetett
a pult alá, hány rúd is van még
a ládában, s már vágta is a következő
madzagos darabot,
lökte is a mérlegre.

Igen ám, csakhogy Ozsváthtól nem tudtak
előrelépni, Ozsváth ugyanis nagyon
pontosan tudta, hogy panasza elvben jogos, és
nem mozdult.

Az úrnak igaza van, szólott
valaki a sorból, úgy középtájról,

tessék csak levágni a madzagot,
megvan az egy pillanat alatt,
ha odajutok, én is úgy kérem,
mit van úgy megütközve,
magát nem azért tette ide a párt
és a kormány, hogy ilyen-olyan
svindlivel árulja a szalámit,
nem, magát azért tette ide a párt
és kormány, hogy szalámit áruljon,
nem szalámit és madzagot,
mit néznek úgy rám, és kérem,
ne bökdösse a könyökömet,
nem hallgatok, szavazzunk,
emelje fel a kezét, aki madzag
nélkül akarja a negyed kiló szalámit,
no lám, akik itt elöl vagyunk,
mindannyian úgy akarjuk,
s maguk, maguk ott hátul,
ott, az ajtónál, maguk nem szólnak semmit?
Maguk persze most azt gondolják,
hogy jó lesz madzaggal is, csak jusson,
hát erre tanította magukat a párt,
hogy ilyen megalkuvók legyenek,
na, hát aztán jól néztünk volna ki,
ha mi az illegalitás idején
csak úgy meghúztuk volna
magunkat az ajtósarkoknál,
hogy majd a többiek, dejsze,
akkor maguknak nem is lenne most
se madzagjuk, se szalámijuk!

Ozsváth bólogatott, s újra a
kiszolgáló felé nyújtotta, mérgesen,
a szalámiját.

Hát mit gondol, ki maga, hogy
így hátráltathatja a munkát? –
szaladt ki hirtelen a pultos száján
a mondat, amit meg is bánt rögtön,
s végig is futott tekintete ismét
a soron, mert hát ki tudja,
kiféle-miféle emberek ezek,
hátha ez most éppen azért állt
a sorban, hogy megfigyelje,
az üzletek eleget tesznek-e
a nép kívánságainak, ki
tudja, lehet, ezt a fickót éppen
azért állították be a sorba,
hogy levágassák vele a madzagot,
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hogy őt megfigyeltessék, hogy
beleszámolja-e a madzagot az
árba vagy sem, mert adott esetben
meg éppen ebből lehet a baj,
még majd azt fogják rá, hogy
az ellenértéket meg haza akarta
vinni a családjának, no hiszen,
ha ő abból akarna meggazdagodni,
mert ugyan igaz, hazaviszi,
no de hát abból meggazdagodni?

Ozsváth ekkorra már azt is
eldöntötte, hogy azért se mozdul.
Csakhogy míg az elején helyeseltek neki,
bátorították, ahogy fogyott a szalámi,
úgy fogytak a hívei is.

Uram, lépjen tovább,
ne pofázzon már annyit,
mi is sorra akarunk kerülni,
szólalt meg valaki a sorból.
Mi? Nem értem. Madzag?
Milyen madzag? S mit akar
a madzaggal? Nem értem.
Jóember, hallja? Lépjen már tovább,
mindjárt este lesz, én
reggel fél hatkor már
benn voltam az öntödében,
s azóta még nem voltam
otthon. Igen, igen, maga ott
elöl, magának szólok,
mit bámul így hátra,
ahelyett, hogy örülne, hogy
maga már ott elöl van.
Lehet, nekem már nem is jut
a szalámiból, maga meg ott
totojázik, hagyja már békén
az elárusítót, hadd végezze
a munkáját, na és ha madzaggal
méri, hát akkor madzaggal méri,
már ne mondja nekem,
hogy amiatt a madzag miatt
fog maga éhen halni, én
még szeretem is a madzagot rajta,
nálunk a gyerek vagy én
mindig is végig szoktuk szopogatni,
amikor már a szalámi elfogyott,
mindig jó alaposan kiszívjuk
a spárgát is, tudja, milyen jó

íze van annak, milyen jó ízű
a madzag, amikor a szalámi
már elfogyott, a múltkor mondtam
is a kisfiamnak, na öcskös,
legközelebb azt tesszük neked
uzsonnára, jó lesz az a kifli
mellé, még örült is neki,
azt mondta, hogy jó lesz, édesapám,
engedelmes, szófogadó gyerek,
még két-három év, s akkor
oda akarom venni magam
mellé az öntödébe. A párttitkárral
már meg is beszéltem.

Ozsváth még mindig nem
lépett el a pulttól, pedig az eladó
akkor már a sokadik
mögötte állóval foglalkozott.

Nahát, ezt írja meg, újságírókám,
szólott halkan Mohos, a tudományos
táplálkozási ismereteket előadó
középiskolai tanár
(elbocsátott egyetemi adjunktus),
a mellette álló zsurnalisztának,
ezt a kis színest a hétvégi számba,
mit szól, esetleg lehetne az a címe, hogy
A szalámiszeletelés diszkrét bája, vagy
Az értelmiség útja a szalámimadzagig,
mert az a fickó ott elöl, az a madzagos,
úgy vélem, értelmiségi lehet,
már úgy értem, valami félrecsúszott
értelmiségi, de nem annyira
félrecsúszott, hogy most ne vette volna
észre ezt a madzagnyi rést, amin át
követelheti a maga igazát,
jó, jó, hát nem járt eredménnyel,
sőt, ha úgy veszem, igen megszégyenült,
nézze, milyen szerencsétlenül áll
ott továbbra is, a madzagos
szalámijával a pultnál, no
hát hőzöng még egy kicsit,
hogy ez igazságtalanság, pofátlanság,
netán még vissza is löki a szalámiadagot,
hogy ő majd feljelenti a pultost,
ésatöbbi… A többit ismerjük…
Maga, újságírókám,
maga elfogadja majd a madzagot,
ha odakerülünk?
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Ozsváth záróráig pörölt,
akadékoskodott, vitázott, hadonászott
elöl a pultnál. Hogy a szabályok, a törvény,
a jogrend. De már nem törődött
vele senki.

Hát persze, ütött a homlokára
a zsurnaliszta, hát persze, hogy az,
hát persze, hogy értelmiségi,
ismerte fel hirtelen Ozsváthot,
s rögvest felrémlett előtte a
nagy nevű irodalmi kör, ahol annak
idején, persze, persze, jó húsz
évvel ezelőtt, Ozsváthot mint
tehetséges fiatal írót bemutatták,
egészen jó novellákat írt, mindnek
nagyra törő hősei voltak,
óceánkutatók, csillagtérképészek,
tényleg, nem is tudja tulajdonképpen,
hogy mi is lett azóta ezzel az
Ozsváthtal, elvégezte egyáltalán
az egyetemet, valami zűr volt
körülötte, ez biztos, erre határozottan
emlékszik, még talán könyve
is jelent meg annak idején,
mindig makulátlanul tiszta
A4-es lapokkal járt a hóna alatt,

jóval később tán még azt is hallotta,
hogy kirúgták valahonnan, s
hogy a papírhulladék-begyűjtőnél
dolgozik, no de ez már nem biztos,
kissé önfejű volt, úgy emlékszik rá,
ez tény, hát ni, most is milyen
nagy feneket kerít ennek a
szalámi-dolognak,
csóválta meg a fejét
az újságíró. Nemsoká ő következett.
Ozsváth még mindig
ott állt a pultnál.
Nem köszönt neki.
Meg sem ismerné.
Fizetett, s aztán
elindult hazafele, kissé
gondterhelten, mert
ő volt a másnapi
vezércikkíró.

Este a ház előtt összeverve
találták meg Ozsváthot.
Ott feküdt egy sötét bokor tövében.
A kezében egy madzagos szalámivéget
szorongatott. Össze volt rágva.
Valami kutya vagy
macska járhatott arra.

Ifj. Szlávics László: Hol sírjaink domborulnak 1., 2., 3., 4. (2003)
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Árkossy István

Madarak jönnek,  
madarak mennek…

Kenéz Ferenc 75 éves

Kakofon időnk morajlásai közepette, amikor Ady sza­
vaival „Minden Egész eltörött”, egyszersmind felsej­
lik számomra az Úr gyakran idézett hangja is Madách 
drámai költeményéből: „Be van fejezve a nagy mű, 
igen. / A gép forog, az alkotó pihen.” Elgondolkoztat, 
netán részesei lettünk egy olyan érának, amikor meg­
roppanni látszik a minden idők legtökéletesebbikének 
ítélt „Nagy Mű” megbonthatatlannak vélt szerkezete? 
A hajdan egyházi szolgálatban álló Vincent van Gogh­
nak volt is hozzáfűzni valója eme univerzumteremtő 
gondolathoz, miközben művészettel áthatott iróniájá­
val a jelenséget ilyenképpen aposztrofálta: „A világ 
nem tökéletes, pedig a Jóisten teremtette, de mentsé­
gére legyen mondva, hogy ez még csak egy vázlat”. 

Bizony, kedves Kenéz Feri barátom, ma már én is 
hasonló szavakkal replikázhatok feléd, mint amivel 
te leptél meg kerek egy esztendővel ezelőtt, hiszen: 
íme, eljött a te „hetvenötöd” is, és akarva-akaratlan 
besurrantál deresedő kortársaink egyre inkább el­
csendesedő klubjába. Viszont tudtad, hogy ez elkö­
vetkezik, igazolja Óceán című versed is:

Íme, az Egyenlítő – 
mondta valaki a hátam 
mögött, s könnyedén előreadott 
egy fekete messzelátót, 
megérkeztünk, mondta, fogd 
a fekete messzelátót, 
nézz bele bátran, mondta – 
a távcső látmezejében 
hökkenten pillantottam meg 
a nagy kékséget kettészelő 
ősz hajszált magam előtt, 
az egyenlítő, mondta 
valaki a hátam mögött, 
fogódzkodjál meg, barátom, 
mondta, a földgömb 
alsó fele 
következik –

Felidézem a régi képet: akár az ikerbolygók, úgy ke­
ringőztünk egymás körül fél életen át az emberi gra­

vitációs kisugárzás megnyugtató biztonságérzetével, 
ki-ki suhant (repült, baktatott, vánszorgott) a fátum 
által kijelölt szűkebb vagy tágabb elliptikus pályáján. 
Az írás eleji idézetek pedig olyan meggondolásból 
kerültek e lapra, mivel tudom, mindenkor leghőbb 
szándékod világunk anomáliáinak gyógyítása felé 
irányult, mert te a nagyszalontai „Arany-aurában” 
erre születtél, és most, a számvetés pillanatában el­
mondható: az vagy, akit a rendeltetés sikerre ítélt. 
Rendszeresen megírják – így hát ettől most se tekint­
sünk el –, hogy parnasszusi elhivatásod a hatvanas-
hetvenes évek második generációs erdélyi Forrás-
nemzedékhez sorol olyan tollforgatók mellett, mint 
Király László, Csiki László, Farkas Árpád, Magyari 
Lajos, Szőcs Kálmán, Czegő Zoltán, Bágyoni Szabó 
István vagy Palocsay Zsigmond. A nagyváradi kez­
detek után Kolozsvár tárta fel előtted a líra honába 
átvezető első és talán legfontosabb átjárót az akkori 
Utunk irodalmi-művészeti hetilap Szentegyház utcai 
kiadójánál, ott váltál avatott szerkesztővé, és ott lehet­
tünk hosszú időn át kollégák, egészen addig, míg­
nem megközelítőleg azonos időben át nem léptük 
egyszer s mindenkorra Biharkeresztesnél a dermeteg 
határt. Ám még annak előtte, egykori szerkesztősé­
günkből hazafelé baktatva sörkövetelő nyári mele­
gekben, a Hárompüspök-tér kiskocsmáját is hűsé­
gesen útba ejtve, vagy otthonainkban a Nap, Hold, 
Esthajnalcsillag mindenkori állására tekintet nélkül 
meglehetősen sűrűn találkoztak össze gondolataink. 
Konyhaszéken ültünk – de csillagon éreztük magunk. 
Eközben győződhettem meg, hogy alkatodnál fogva 
a hitelesség, a míves ideáktól áthatott mélyenszántó 
alkotói elhivatottság bűvkörében éled elrendelt poéta 
mindennapjaid, s talán ez magyarázza azt is, hogy 
miért nem volt eszed ágában sem pusztán valamiféle 
„világvázlattal” megelégedni. A rész és az egész  
illeszkedésének harmonikusnak éppen nem mondha­
tó viszonyát már akkoriban kitartó következetesség­
gel vizslattad az életfilozófia különleges metódusával 
csiszolt és egyedi fénytörésű dioptriával kialakított, 
nélkülözhetetlen kenéz-szemüvegeden keresztül. „Bá­
tor költőnek” tartottak. Munkatársunk, a vibráló szel­
lemiségű, kiváló író és irodalomkritikus Mózes Attila 
jegyezte le rólad: „a legpontosabban fogalmazza meg 
úgy valóságunkat (és lehetőségeinket), hogy nem 
lengi be az(oka)t fölös tömjénfüst.” Megéltük, hogy 
az oxigénhiányos idők ellenére sorra láttak napvilá­
got az eseményszámba menő Kenéz-kötetek. Például 
a Homok a bőröndben címűben (versek, 1972), ahol 
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létünk egyre elviselhetetlenebb lelki nyűgeit és oka­
fogyott cselekvéseink aberráltságait teríted a nyilvá­
nosság elé, ezt írod: „…Akkor mi a megmaradottak / 
káromkodva és szidva / de testvériesen elosztjuk / az 
újabb homokkal telt bőröndöket egymás között // és 
tovább visszük azokat…”

A különleges csiszolású optika bizonyítottan al­
kalmas volt, hogy a költészet testébe tekintve annak 
egészségi állapotfelmérését is megtehesd, így jutva el 
a diagnózishoz, amelyet a Fejállásban című versed­
ben váratlan megállapításként teszel: „…a költészet 
kivonult / a versből // a vers / kivonult a költészetből // 
csak a költők maradnak ott / a fűrészpor közepén //
továbbra is / kicsit komikusan / makacsul…” A lát­
lelet nem kevésbé félelmetesen hangzik, ha ugyanezt 
a képzőművészetre is alkalmazzuk: a rajz kivonul  
a kompozícióból, a kompozíció kivonul a rajzból… 
Nyomban az ésszerű ábrázolás végét jelentheti, és 
ettől fogva már minden értelmetlen.

Ahogy könyvespolcomról leemelem a megsárgult 
védőborítókba burkolt és áttelepülés viszontagságai­
tól meghurcoltatott, főként Kriterionnál megjelent ki­
adványaidat, feltűnik, mennyire tisztán illeszkednek 
a kötetcímek egymás mellé gondolati hátterük üze­
neteivel, ezzel is jelzést adva írásművészi erőtereid 
határozott irányultságáról, amely mára előttem egyfaj­
ta Kenéz-oratóriummá lényegült át, kiváltképp a gaz­
dag kromatikájú tartalom ismeretében. Csupán a pél­
da kedvéért hadd olvassunk egybe néhányat: Fekete 
hanglemezek (1968), Ólomtánc (1970), Az átvilágított 
földgömb (1975), a Vigyázzállásból fejállásba (1978), 
A szabadulóművész (1995), A Hollywoodi temető 
(1999), az Angyalszőr (2004), Aki soha nem kellett 
(2011), Édesgyökér (2011), Vendéglétra (2012), A só-
várgás birodalma (2015), valamint a sokat idézett és 
már a maga idejében jelképessé avanzsált, egy fedél 
alatt közölt hármas versciklus, az XYZ (1981). E vonzó 
külsővel megtervezett kiskönyvben (ihletett barátunk, 
a ragyogó könyvgrafikus Deák Ferenc munkája) köl­
tészetünk elhivatottságáról elmélkedsz a mindenna­
pok földközeli, realista perspektívájából föltekintve; 
mindezt pedig teszed a tiszta és romlatlan gyermeki 
szemléletmóddal rokonítható kenézi logikával alá­
támasztva, pillanatig nem nélkülözve a lényedből 
áradó intellektuális iróniát sem. Talán a fortélyosan 
kiválasztott nézőpont szöge a különös látvány titka, 
ahonnan a valódi és a valótlan keveredésének szín­
árnyalatai meghökkentő tónusokban tűnhetnek fel. 
Persze, a világ dolgairól alkotott hamvas, gyermeki 

meglátások nem tartanak örökké, mindannyian ki­
növünk belőle, ahogy ölébe emelve magához szorít  
a szennyezett világ. Picasso sajátos művészete is a 
szeplőtlen ifjúkori értelem táján talált frissítő for­
rásra; erről ezt jegyzi: „Már serdülő koromban úgy 
rajzoltam, mint Raffaello, de egy élet kellett ahhoz, 
hogy úgy tudjak rajzolni, mint egy gyermek”. És 
lám, te is ezt követted, kedves Barátom, amikor át­
nyújtottad a szociografikus hitelességű, kisgyerme­
kekkel készített riportköteteid sorát, mint amilyen  
a Kérdezzünk tovább (1979), az Én munkás vagyok, 
te munkás vagy, ő munkás (1982), vagy a Még a bel-
városi iskolából sem akart senki költő lenni (2001). 
Ezek alapozták meg Balázs Tibor egykor helyénvaló 
megállapítását: „Kenéz Ferenc húsz évvel ezelőtt ta­
lálta meg a maga ’gyerekszáj-világát’ Kolozsváron.” 

Jól emlékszünk, hogy a túlélés hőskorának drámai 
pillanataiban, amikor az életút gyalogösvényei szel­
lemi kátyúkkal voltak telis-tele, tán nemigen volt tü­
relem bíbelődni a trocheus, anapesztus vagy jam­
bikus formákkal. Főként a próza, a szabadvers és 
annak változatos diffúziói leheltek friss életet a gon­
dolati tartalomra épülő képek megfogalmazásaiba. 
Te is határozott lépéseket tettél az avantgárd, a forma­
bontó líra korszakos ösvényein, hasonlatosan ahhoz, 
ahogyan nálunk, grafikusoknál a szabad művészi 
rajz is élni vágyott saját létének öntörvényű lehetősé­
geivel. Másként szólva: nem a ködfátyolos árnyala­
tok halk szinonimáiban kerestük a képteremtés korba 
illeszthető faktúráját. (Gondolj a bámulatos tehetségű 
festő-grafikus Tóth László „Tárgyalás” című, felfor­
gató erejű fekete-fehér rajzciklusára, ahol csontvázzá 
aszott alakok ököllel verték a hatalmat megtestesítő, 
körbeült tárgyalóasztalt). Mert amíg a mi művészi 
rajzaink a hószínű papírlap négy égtája felől neki­
iramodva mélyfekete barázdákat szántottak a mon­
danivaló origója felé hasítva, addig a te verseidben  
a szavak telitalálata jelölte az elképzelés eszenciáját, 
a megkerülhetetlenül kimondandót. Akkoriban akár 
végzetes is lehetett ez a játék. De hadd idézzek még 
egy intelmet a nagy spanyol festőgéniusztól: „A ké­
pek nem arra valók, hogy lakásokat díszítsünk velük; 
a kép védelmi eszköz és támadó fegyver az ellenség­
gel szemben”. Nos, tán van ennek valami köze az iro­
dalomhoz is…

Festő-grafikusként költőt ünnepelve, ezúttal egy 
olyan, a képzőművészetben is alkalmazott eljárást 
szeretnék szóba hozni, amely poétikád építményében 
is már a kezdetektől fogva kiemelten hangsúlyos 
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„statikai” szerepet játszott. Ez pedig a ritmusteremtés, 
az ismétlés, a refrén, a gondolati visszatérés szembe­
tűnő formájának fokozott jelenléte. A művészetek 
széles spektrumában az ilyen „fogásnak” határozott 
célja a véletlenszerűség látszatát még csírájában is el­
vetni, vagyis: a kívánt hangsúlyt lehetőleg még hang­
súlyozottabbá tenni. A Vendéglétra (2012) jelzésű kö­
teted olyannyira erre a sajátos formarendszerre is 
épül, hogy a Levegőt! című versed teljes egészében 
többször felbukkan a kötet lapjain. Ezáltal a gondo­
latvétel és a levegővétel egészségesen lüktető páros 
dallama – az élet nélkülözhetetlen feltételeként – mes­
terien egybeesik. Az egykori Utunk mai utódlapja,  
a Helikon címoldalán megjelent rendhagyó hangvé­
telű Szégyenvers (2007) – ritka hullámokat kavart! – 
is ugyancsak magán viseli a fent említett sajátossá­
gokat, nem mindennapi belső tartalommal fokozva. 
Sokáig tabuként kezelt gondolat tárulkozik fel ebben 
a korszakos poémában, amelyet a felszakadt erdélyi 
lelkiismeret elsőként a te tolladba diktált az évtize­
dekig elhúzódó, közös társadalmi szerepvállalás meg­
alázónak minősíthető elmulasztása után. Ez a „poéti­
kai kiáltvány”, ez a „lelkiismereti óda”, valóságosan 
megrendítő, főleg olyannak, aki átélte (túlélte) a fa­
lanszteri kor véget nem érőnek tűnő pillanatait:  
„A szégyenverset meg kell írni, / meg kell írni a szé­
gyenverset, / azt a verset, mit nem írtunk meg / s így 
az a vers csak szégyenkezhet /…/ és teltek így évek, 
korszakok, / kőkorszakok, jégkorszakok, / melyeknek 
mélyén ott morajlik, / ott morajlik még ma is minden, 
/ minden, mit láttunk, s meg se láttuk, / mert elfor­
dultunk valahányan, / elfordultunk, hogy látva lás­
sunk / valami mást, mint amit látunk, / elfordul­
tunk, hogy meg ne értsük, / elfordultunk, hogy meg 
ne éljük…”

Viszont nem volt szokásod gyötrő korunkban  
a vészkijáratként használt és általánosan elfogadott 
szimbólumokban, metaforákban történő költői képal­
kotás, ahol a poéta szándékosan valami másra utal, 
mint amit az írás első olvasatában felkínál. Te nem 
terhelted homokkal teli bőröndökkel a verslábakat, 
ehelyett inkább választottad az egyértelműséget, és 
ebben érzékelhetően különböztél is kortársaidtól.  

A festett díszleteknek nem volt helye ott – gondolhat­
tad –, ahol annyira nyomasztó a mélységiszony való­
sága. Mindeközben fáradságot nem kímélve homok­
szemtől homokszemig kitartóan szitáltad (és szitálod 
még ma is) prózai valóságunk dűnéit, tán keresed  
a „minden egész eltörött” maradék csillámporát, ám 
lelsz helyette csupán szétszórt befőttesüveg-szilánko­
kat, mivel az ördög is a részletekben rejtezik.

Persze, lehet úgy is előretekinteni, hogy közben 
tükröt tartunk a kezünkben, így erősítve meg a lát­
szatot, miszerint összekapcsolódik két kép: a múlt és 
a jövő. Tükrünk nem hazudik. Legutóbbi köteted­
ben, a Cérnafűben olvasható Ozsváth című írásod, 
amely műfaji meghatározása szerint talán lehetne: 
„igaz történeten alapuló minikrimi”, meg is elevene­
dett benne – sőt, több alkalommal, mivel ki tudja, 
hányszor olvastam már el –, noha minden esetben 
vonzva taszít, ahogy újra és újra átélem józan fejjel 
csak abszurdnak ítélhető, ámde mégis hiperrealista 
filmkockáit. Bár lehet, hogy néhanapján a szalámi­
végen tán nem is madzag lógott, hanem valamiféle 
kötél, amelyet a szőrös szívű eladó hurokkal együtt 
akart az arra alkalmas, gémberedett vásárló nyakába 
varrni…

Ám ne legyünk pillanatig se ünneprontók, hiszen 
szépemlékű képkockák is bevillannak a mára már itt-
ott kopottas tükörbe: a görgetegkövek között zaka­
toló Nyárád-menti kis, fehér háznál közösen átélt 
romantikus órák. Jól emlékszem, ott illusztráltam 
zápor utáni szivárványpalettánál, estéli harangkon­
dulás idején, a bükkös irányából besompolygó gom­
baillatban és az imádott kakukk hangjainál Esőben 
könnyen rámtaláltok (1983) című gyermekversköte­
ted. Aztán az ég sötét vászna előtt a tűzből felszök­
kenő narancsszínű szikrák, mint kergetőző apró ős­
ködök, elillantak a hűvösen kéklő csillagmező felé. 
Lassan, de gyérült a láng. Ilyenkor éreztük, hogy kár 
lenne kialudnia, és rá-ráfújtunk a hamu alatt küszkö­
dő, élni akaró parázsra… 

A képen ma is úgy van minden, mint akkor volt  
– semmi nem változott. 

Csak a nagy kerék forog csikorogva tovább. 
És madarak jönnek, madarak mennek…
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Csorba Csaba

Kik is a felelősök mindenekelőtt?
*

Salamon Konrád a Magyar Napló 2018. novemberi 
számában megjelent cikkének (Írók, forradalom, köz­
társaság) végén kimondja az ítéletet: Trianon párat-
lan súlyosságáért a felelősség „mindenekelőtt azokat 
a szélsőbaloldali erőket terheli, akik miatt Magyar­
ország nem jelenhetett meg idejében a békekonferen-
cián – azaz a kommunistákat és szövetségeseiket”.

Való igaz, a szélsőbaloldali államcsíny, a kommu-
nista veszély ideális hivatkozási alap volt az antant 
vezetői számára. De tartozunk azzal az igazságnak, 
hogy a „történelmi Magyarország” koporsójában  
a kommunisták hatalomra kerülése csak az utolsó 
szög volt. A „koporsónkat” valójában a magyar poli-
tikai elit azonban (akarva-akaratlanul) sokkal hama-
rabb kezdte ácsolni, tálcán kínálva a nemzetiségeknek 
és az antantnak a „jobbnál jobb” hivatkozási alapokat 
a drasztikus határváltoztatásokra. 

Az „őszirózsás” forradalom eufóriájában részesek 
voltak íróink, költőink is, akik nem is sejtették, hogy 
nemzetünk olyan katasztrófája következhet be hóna-
pokon belül, amely felülmúlja az addigi ezer eszten-
dő minden baját, tragédiáját. De a Monarchiától való 
megszabadulás öröme aligha róható föl az irodal
mároknak. Politikusaink és katonai vezetésünk két
ségbeejtő vaksága és naivitása ásta egyre mélyebbre 
nemzetünk sírját.

Trianoni tragédiánknak a forradalom és a padovai 
fegyverszünet nem eredője, hanem csupán egyik „sze­
rény” lépcsőfoka. 

A magyar országvezetés egyáltalán nem volt tuda-
tában annak, hogy mit kockáztat a Szarajevót követő 
ultimátummal. Nem ismerték az antant céljainak rész-
leteit, a Monarchia nemzetiségeinek szervezkedését. 
S még 1919-1920-ban sem ébredtek rá arra, hogy mi-
lyen áttéphetetlen háló fonódott országunk köré.

A korai magyar történelem búvárlásával töltöttem 
el több mint fél évszázadot, s leginkább a hadtörténet, 

*	 Az alábbiakban közöljük Csorba Csaba Salamon Konrád Írók, 
forradalom, köztársaság című írásával kapcsolatos észrevételeit, 
valamint Salamon Konrád válaszát. A vitát ezzel a szerkesztőség 
a folyóirat keretein belül lezártnak tekinti. Amennyiben olvasóink-
nak további kiegészítése vagy észrevétele van, javasoljuk a párbe-
széd szakfolyóiratban történő folytatását.

kiemelten a határaink védelmének szervezése foglal-
koztatott. Az utóbbi években egyre inkább közeledve 
időben közelmúltunkhoz és jelenünkhöz, rádöbbentem 
arra, hogy évszázadaink során hogyan közeledett or-
szágunk lépésről lépésre a trianoni katasztrófához.

A Habsburg-dinasztia Magyarország fölötti évszá-
zadokig tartó uralma voltaképpen elkerülhető lett vol­
na. De fölvállaltuk, ugyanakkor (kezdettől fogva) meg-
próbáltunk kibújni is alóla. Próbálkozásaink 1918-ig 
sikertelenek maradtak. S amikor ez végre „vér nél-
kül” sikerült (nem számítva a világháborús harctéri 
százezrek áldozatát), akkor az államközösségnek 
szinte minden átkát nekünk kellett viselnünk.

1867–1918 között az államközösségnek formálisan 
egyenjogú tagjai voltunk a Monarchia többi tartomá-
nyával. A „boldogító” kiegyezés rendszere 1918-ban 
vált lemoshatatlan átkunkká a külföld szemében. Eb
ben a fél évszázadban sikerült megtorpedózni min-
den kísérletet arra, hogy több pólusú legyen a Monar­
chia. Gondoljuk csak el, ha 1914-ben egyenrangú 
félként ott ült volna a császár-király asztalánál a cseh 
és a horvát miniszterelnök is, mennyivel nehezebb 
lett volna a cseh, illetve a délszláv ügynökök dolga  
a háborús felelősség áthárítása ügyében. Talán lehe-
tett volna más a Monarchia Balkán-politikája, és akkor 
a szarajevói kérdés is másként alakulhatott volna.  
A magyar nemzetiségi politika szépítgetése sem lehet 
döntő Trianon-ellenes érv. A nemzetiségek hosszú 
éveken keresztül gondosan építgetett és 1914 után 
csúcsra járatott lejárató kampányát a magyar politikai 
vezetés részleteiben nem ismerte, illetve lebecsülte,  
s nem próbálkozott ellenkampánnyal. 1919-20-ban 
pedig már késő volt.

De mindezek a végzetessé váló hibák még kiküszö­
bölhetők lettek volna. Elveken ugyanis lehet vitatkoz­
ni, példának okáért az antanthatalmak nemzetiségi 
politikája is igencsak messze állt attól az „ideálistól”, 
amit rajtunk követeltek. Gondoljunk az amerikai 
„olvasztótégelyre”, a békeszerződések után Írország 
Angliából való kiválására, a gyarmatokra stb.

A legfőbb elv valójában az volt 1918-ban csakúgy, 
mint előtte évezredeken keresztül és napjainkban is, 
hogy a győztesnek mindig igaza van! Vagyis valójá-
ban végső soron az erő dönt el mindent. A csehek, 
szerbek, románok egyszerűen fokozatosan megszáll-
ták (engedéllyel vagy anélkül, ürügyet keresve és ta-
lálva) Magyarország szinte teljes területét. A változó 
és az antant által el nem ismert polgári, majd balol­
dali kormányok tehetetlenek voltak. Az antant csak 
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néhány fős katonai missziót állomásoztatott főváro­
sunkban, az antant haderő nem lépett föl a cseh, 
szerb, román túlkapásokkal szemben, szemet huny-
tak a brutalitás, gyilkosságok és gátlástalan rablások 
híreit hallva.

A Magyarország kárára az antanttal kötött előzetes 
megállapodásokat minden aggály nélkül hagyták jóvá, 
s utólag is alig-alig változtattak rajta, hiszen a „szövet-
séges államok” már minden követelésüket, sőt annál is 
többet a kezükben tartottak. Még „örülhettünk”, hogy 
a kikerekedő „győztes kisországok” mohóságát még-
sem szolgálták ki teljes egészében, mert akkor nem-
hogy 93 ezer km² lett volna országunk területe, hanem 
még az ötvenezret sem érte volna el. 

Az 1914 előtti, illetve 1914–1917 közötti végzetes 
politikai hibáink még 1918-19-ben is jórészt (talán 
teljes egészében is!?) kijavíthatók lettek volna, ha nem 
szereljük le a hadseregünket, s vannak alkalmas ka-
tonai vezetőink. Ne feledjük: a cseheknek a Monar­
chiában nem volt saját hadseregük, s 1918-19-ben 
sem volt megfelelő saját tisztikaruk. Az Erdélybe be-
vonuló kezdeti román csapatok bohózatba illők vol-
tak a kortársak szerint. Románia és Szerbia haderejét 
1914–1917-ben a német–magyar csapatok egyszer 
már tönkreverték. Az antant ezen a fronton nem 

akart (tudott) már nagyarányú háborút felvállalni, 
más, távolabbi frontokon (Dél-Balkán) volt szükség 
inkább katonákra. A Kárpátok íve tartható lett volna. 
Természetesen ehhez kellett volna egy stabil, tetterős 
kormány. Ennek hiánya volt az, ami reményeinket 
végképp összetörte. Szánalmas, döbbenetes, hogyan 
tudta átvenni a hatalmat Károlyi, s hogyan tudták, 
szánandóan egyszerű trükkel őt (aki egyébként totá-
lisan alkalmatlan volt az ország vezetésére akkor és 
ott) félreállítani. S a néhány tucat, orosz földön ki-
képzett kommunista hatalomra kerülése a végzetet 
végképp elkerülhetetlenné tette.

A legszomorúbb az, hogy 1920 után a naiv álmo-
dozás, az illúziók, a nemzetközi politika mechanizmu-
sának nem ismerete újabb katasztrófákhoz vezetett. 
Az sem lehet vigasztaló számunkra, hogy a trianoni 
„békemű” egy évszázad alatt darabjaira hullott (s ez  
a folyamat még korántsem fejeződött be!).

Történészeink, íróink, valamennyi magyar egyet-
len dologban bízhat sziklaszilárdan: a történelem-
ben soha nem voltak, és soha nem is lesznek végleges 
állapotok! Az egyes ember számára azonban kissé 
sovány vigasz lehet ez: mert ki tudja, a (kedvező) vál-
tozásokra éveket, évtizedeket vagy évszázadokat kell 
várnunk…

Salamon Konrád

Ne beszéljünk el egymás mellett

Szekfű Gyula 1943–44 fordulóján, érzékelve a máso-
dik világháború következtében várható újabb magyar 
tragédiát, az okokat keresve az 1867-es kiegyezés 
után történtekre tekintett vissza, mert akkor – Ady 
szavaival – „utat vesztettünk”. A XX. század elejére 
ugyanis a magyar társadalmon belüli feszültségek 
rendkívül kiéleződtek, mindenekelőtt a földkérdés és 
a választójogi kérdés korszerű rendezésének hiánya 
miatt, s a vesztes háború végén ezek az ellentétek  
a gyűlöletig fokozódtak. Ennek következtében mind 
a szélsőséges baloldali, mind a szélsőséges jobbol­
dali irányzatok könnyen találtak maguknak követő-
ket (vörösterror, fehérterror), ami lehetetlenné tette  
a szükségessé vált nemzeti összefogás tartós meg
teremtését.

A világháborús vereséggel kapcsolatban nem szok-
tunk arra gondolni, hogy a központi hatalmak sorsa 

1917. április 6-án az Egyesült Államok hadba lépésé-
vel megpecsételődött, s vereségük ettől kezdve már 
csak idő kérdése volt. 1918 őszére a központi hatal-
mak teljesen kimerültek, s képtelenek voltak a háború 
folytatására. (1920-ban viszont megváltozott a kato-
nai helyzet. A győztes nyugati hadseregeket leszerel-
ték, az amerikaiak hazamentek, így a Kemál vezette 
törökök fegyverrel változtatták meg a rájuk kény
szerített békeszerződést.)

1918 novemberében a győztes hatalmak már a fegy-
verszüneti szerződésekben is kemény feltételeket dik­
táltak. S itt kénytelen vagyok a bírált cikkemben kö-
zölteket részben megismételni, mert Csorba Csaba az 
általam leírtaknak az ellenkezőjét állítja. Ezt meg­
teheti, de ha nem bizonyítja állításaim alaptalanságát, 
akkor értelmetlenül elbeszélünk egymás mellett. Te
hát: a Bécs által aláírt és 1918. november 4-én életbe 
lépett padovai fegyverszüneti szerződés 2. pontja elő­
írta az osztrák–magyar hadsereg teljes leszerelését,  
a 4. pont pedig arról rendelkezett, hogy a győztes ha-
talmak hadseregei Ausztria–Magyarország területén 
megszállhatnak minden stratégiai pontot, amelyet 
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szükségesnek ítélnek. A fegyverszüneti szerződés 
esetleges megsértése esetén pedig a balkáni antant 
haderő Szerbiából kiindulva a Duna–Tisza közén, aka­
dály nélkül benyomulhatott volna Magyarországra.

A Károlyi-kormánynak tehát a magyar hadsereg 
leszerelését végre kellett hajtania. Ugyanakkor a no-
vember 7-ei belgrádi megállapodásban sikerült elér-
nie, hogy a belső rend fenntartására 8 hadosztályt 
fegyverben tarthatott. Ez mintegy 100 ezer katonát 
jelentett, ami háromszor annyi volt, mint a trianoni 
békeszerződésben engedélyezett létszám. November 
11-én a miniszterelnök és a hadügyminiszter kiált-
ványt jelentetett meg Magyarország határinak megvé-
déséről, a hadügyminiszter pedig rendelkezett arról, 
hogy az öt legfiatalabb korosztályt nem szerelik le,  
s belőlük szervezik meg az új hadsereget. Ez azon-
ban nem járt sikerrel, mert az érintettek nem akartak 
katonák maradni.

Azokkal a találgatásokkal kapcsolatban pedig, 
hogy a le nem szerelt hadsereggel még Magyarország 
történelmi határait is meg lehetett volna védeni, ne 
feledkezzünk meg arról sem, hogy az olasz fronton 
súlyos harcokat vívó és nagy veszteségeket szenvedő 
alakulatok katonáinak döntő többsége képtelen volt  
a további frontszolgálatra, és haza akart menni. Ezért 
hallgattak a kormánnyal szemben álló szélsőbalol­
dali agitátorok szavára, és hagyták el a csapatukat.  
A katonák jelentős része egyébként hiányos fegyver-
zettel, egységétől elszakadva, lerongyolódva, lefogy-
va érkezett haza. Volt olyan zászlóalj, amelyben az 
átlagos testsúly 52 kiló volt.

A padovai szerződés 4. pontja értelmében a Ká­
rolyi-kormány sorra kapta a felszólításokat a felvidé-
ki és erdélyi területek kiürítésére. Bár ezek mind-
egyike ellen alapos beadványokban tiltakozott, de  
a határozatokat kénytelen volt végrehajtani. Ugyan
akkor, mint köztudott, az új magyar határokat nem  
a megszállási területek határai alapján jelölték ki, és 
minden szomszédunknak vissza kellett vonulni a bé-
kekonferencia által meghúzott határok mögé. Ahogy 
Károlyi Mihály mondta, az új határok nem a harcté-
ren, hanem a tárgyalóasztalnál dőltek el. Ezért ké-
szült a Károlyi-kormány nagyon kemény munkával  
a béketárgyalásra. Beadványait azonban a magyarel-
lenes szakértők – gyakran felbontatlanul – irattárba 
helyezték, így azok miniszteri szintre sem kerülhet-
tek. Rendkívül fontos lett volna tehát, hogy a magyar 
békeküldöttség 1919 júniusában megjelenhessen a bé
ketárgyaláson, és ismertethesse a tényeket, amelyek 

1920 januárjában is nagyon nagy meglepetést keltet-
tek, de akkor már késő volt. A pontatlan, sőt hamis 
adatok alapján meghúzott határokat nem lehetett meg-
változtatni.

Az események századik évfordulója jó alkalom le-
hetett volna arra, hogy tényekhez ragaszkodó írások-
ban, előadásokban tisztázzuk a véleménykülönbsé-
geket. Sajnos az őszirózsás forradalomról és az első 
magyar köztársaságról, amely parlamentáris demok-
ráciát akart teremteni, nem rendezett tudományos 
tanácskozást a nemzeti oldal. Ehelyett folytatódott  
a történteket őszirózsás puccsnak, operett-köztársa-
ságnak nevező gúnyolódás. Pedig több olyan könyv 
is van, amelyből a valóságnak megfelelően lehetett 
volna tájékozódni. Hat évvel ezelőtt én is megjelen-
tettem egy 150 oldalas kötetet az őszirózsás forrada-
lom és az első köztársaság történetéről.

Kutas László: Vázlatos dombormű (2018)
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Tóth Eszter Zsófia

Modern anya – ideális nő
A nőideál változatai a szocialista időszakban

Ha a szocialista időszak nőalakjaira gondolunk, meg-
jelenhet előttünk a traktorista lány, a buszvezető alak-
ja. Egy olyan kor, amelyben a nők hivatalosan egyen-
jogúaknak számítottak a férfiakkal. Valójában azon-
ban ez nem volt igaz, mivel azzal, hogy az erőltetett 
iparosítás hatására az 1950-es években már gyárak-
ban kényszerültek dolgozni, csupán a munka színte-
rének változását jelentette számukra. Ugyanis ezek  
a nők korábban is dolgoztak cselédként, varrónőkét, 
takarítónőként. Ekkor azonban kettős teher neheze-
dett rájuk, meg kellett felelniük a munkahelyi elvá-
rásoknak, s emellett otthon várta őket a második 
műszak is: a háztartás ellátása. Ha a korszak nőire 
gondolunk, megjelenhetnek előttünk a kitelepített 
arisztokrata hölgyek is, akik megőrizték méltóságu-
kat, vagy akár Örkény István Glóriájának főhőse, az 
apáca, akit rendjének feloszlatása után világi életre 
kényszerítettek. Láthatunk magunk előtt egy gyö-
nyörű fiatal lányt, aki Brigitte Bardot-t vagy Claudia 
Cardinalet utánozva miniszoknyában, kontyfrizurá-
val libben el az őt stírölő ifjak szeme előtt. De ne fe-
ledkezzünk el a hippi lányokról sem, akiknek Janis 
Joplin volt az ideáljuk, és köszönhetően az 1968-ban 
bevezetett Infecundinnak, már maguk dönthettek ar
ról, egy kapcsolatból vállalnak-e gyermeket vagy sem. 
És a modern anyákról se feledkezzünk meg, akik az 
1967-ben bevezetett gyes hatására dönthettek úgy, 
hogy három évet otthon töltenek gyermekükkel. Az 
ideális modern anya csinosan, kiskosztümben tolja  
a babakocsit, gyermekét háromóránként eteti táp-
szerrel és bébiétellel is, tudományosan, a védőnőre 
hallgatva táplálja, esténkét dr. Spockot olvas, és elége-
dett az életével. A deviáns anya már kora délelőtt sö-
rözik, és gyermekét a lakótelepi szomszédhoz viszi, 
ahol együtt üvöltetik a táskarádiót. A korszak egészé-
ben érték volt a teljes család, jól példázza ezt, hogy 
az egyszülős családot csonka családnak bélyegezték. 
Írásomban azt villantom fel, milyennek tartják a kor-
szakra vonatkozó források a nőt. És a korszak nőide-
álja kapcsán ne feledkezzünk meg a tragikus sorsú 
1985-ös szépségkirálynőről, Molnár Csilla Andreáról 
sem. A szocialista időszakban még nem voltak radi-

kális testszépítő beavatkozások, a természetes szép-
ség hódított. A fodrászat és a kozmetika viszont szé-
les körben elterjedt, olcsó szolgáltatásnak számított. 
Az 1970-es évek végétől terjedt el a butik-kultúra. 
Egyedi darabokat lehetett vásárolni a budapesti Váci 
utcában Kitty Laurónál, vagy a Bozsik tricotage-ban.

A Budapesti Rendőrfőkapitányság 1966–1970 kö-
zötti időszakra vonatkozó jelentése szerint az 1960-as 
évek Magyarországán természetes volt, hogy a há-
zasságon kívül szülő nő és a házasságban szülő nő  
a törvényben azonos megítélés alá esett.1 Az egye-
dülálló anyák megítélése lassan alakult át, az első 
pozitív hangvételű cikk 1969-ben jelent meg a Nők 
Lapja hasábjain egy leányanyáról. A könyvtárosként 
dolgozó leányanyát úgy ábrázolták az írásban, mint 
„26 esztendős rokonszenves, szép arcú, karcsú nőt”, 
akinek a gyermek apjával évekig tartott a kapcsolata. 
Első terhességét elvetette, a másodikat viszont meg-
tartotta. Héthónapos terhes koráig nem szólt senki-
nek, ekkor egy barátnőjének mesélte el a gyermekál-
dást, aki azt tanácsolta, mondja el a fiúnak is. A lány 
kálváriája ekkor kezdődött, ugyanis az ellenszenves-
nek ábrázolt leendő apa saját főnökét hívta segítségül, 
hogy a lányt meggyőzze arról: a gyereket el kell ve-
tetni (a hetedik hónapban!), vagy ha már nem lehet, 
akkor örökbe kell adni. A lány szülei azt akarták, 
kössenek névházasságot, de a fiú ezt is visszautasítot-
ta. A lány biztos volt abban, hogy megszüli, és felne-
veli gyermekét egyedül.2 Szintén a korszak kiemelt 
témája volt, lehet-e boldog az olyan házasság, amely-
ben a nő értelmiségi, a férfi szakmunkás. A kor hiva-
talos álláspontja szerint igen, a szocialista társadalom 
– a kor elnevezése szerint: a „mi társadalmunk” – 
egyenlőségre törekedett. 

„Nyelvünkből – de főleg gondolkodásunkból – tö-
rölni kellene már végre, hogy »rangon alul«. Nincs 
rangon alul kötött házasság, csak megalapozatlanul, 
meggondolatlanul létrehozott törvényes kapcsolat, 
amely a házasságkötés fogalmát csúfolja meg” – ol-
vasható 1974-ben a Magyar Ifjúságban.3 Azonban 
a mindennapi élet tapasztalatai szerint ezek a házas-
ságok gyakran válással végződtek. Eltérően szerették 

1	 Tóth Eszter Zsófia: Ágnes és Ilona története. Egy bejáró és egy 
ingázó munkásnő csecsemőgyilkossága a fővárosban az 1970-es 
években. Szerk.: Lukács Anikó, Bp., Urbs Évkönyv, 2010

2	 Kertész Magda: Megtartja gyermekét. Nők Lapja, 1970. június 
20. 20–21. A döntési helyzet regényes ábrázolására lásd: Tóth 
Olga: Csupasz nyulak. Ulpius ház, Bp., 2011

3	 Somos Ágnes: Ikercsillagok. Magyar Ifjúság, 1974. október 18. 6.
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volna eltölteni szabadidejüket, baráti körük különbö-
zött, s hosszú távon ezt még a szerelem sem hidalhat-
ta át. Gyakori problémának számított az is, hogy az 
egyetemista nők, ha tanulmányaik idején nem talál-
tak párt, bekerülve egy munkahelyre, lezárultak előt-
tük a pártalálási lehetőségek. A válások számának 
növekedésével egyre több lett az elvált nő gyermek-
kel, akik szintén hátránnyal indultak a párkeresés-
ben, mivel más gyermekét senki nem akarta nevelni.

A szocialista időszakban működött a Négy Évszak 
Társkereső Szolgálat is, amelynek működéséhez a Fő
városi Tanács Végrehajtó Bizottság elnöksége 1968. 
október 16-án hozzájárulását adta. A női jelentkezők 
számára hátrányt jelentett, hogy általában hétszer 
több nő keresett társat, mint férfi. Ezen belül egy dip-
lomás férfira 10-15 diplomás nő jutott. A férfiak 
közül azoknak volt nehéz társat találni, akik az átla-
gos testmagasságnál alacsonyabbak voltak; akik fa-
lura vagy tanyára kívánták vinni leendő társukat; 
vagy akik a házasság minden anyagi feltételét (lakás, 
berendezés stb.) a nőtől várták el. Nehezen találtak 
társra a többször elvált férfiak is, és azok, akik maka-
csul ragaszkodtak a tizenöt év körüli korkülönbség-
hez. És sajnos, mindkét nemnél nehézséget jelentett 
azoknak az özvegyeknek, elváltaknak a társkeresése, 
akik kiskorú gyermekeket neveltek.

Ha a jelentkező a nehézségeket vállalta, akkor sze-
mélyazonossági igazolványával kellett bizonyítania 
előzetes adatainak valódiságát; elsősorban azt, hogy 
házasságkötésre jogilag alkalmas, tehát törvényes 
családi állapota: nőtlen, hajadon, özvegy vagy elvált. 
A kalandot keresőknek rögtön ajtót mutattak, és azok-
nak is, akiknek válóperük folyamatban volt. A Négy 
Évszaknak adott társkereső megbízás időtartama egy 
év volt. A társkeresési díj 200–900 Ft között volt, jö-
vedelemtől függően. Ki kellett tölteni egy hetvenkét 
kérdéses, részletes kérdőívet is. Az első négy évben 
kétszáz házasság köttetett a szolgálaton keresztül.

1974-ben a nyíregyházi tanárképző főiskolán öt el-
sőéves, történelem–orosz szakos hallgató Az ifjúság 
nőideálja címmel díjnyertes pályamunkát írt. 

„Az ideális nő nem csak anya, többnek is kell lennie 
[…], mindig mozogjon, cselekedjen, ne legyen pas�-
szív […], egyenrangúságának egyik alapját jelentheti 
a műveltsége […], legyen mindig csinos, de nem szük-
séges, hogy a divat hóbortjainak hódoljon”– körvona-
lazódott az ideális nő képe.4

4	 Somos Ágnes: Az Éva-dosszié. Magyar Ifjúság, 1974. július 12. 5. 

Amikor 2011-ben az Ifjúsági Magazin egykori új-
ságíróival készítettem interjút, és megkérdeztem tő
lük, ha egy dolgot kellene kiemelni, mi volt más az 
1970-es, 1980-as évek világában, mint manapság, azt 
válaszolták, hogy az ismerkedési, társkeresési lehető-
ségek. Ugyanis virtuális lehetőségek híján sokaknak 
okozott nehézséget az, hogy egyáltalán megismer-
kedjenek valakivel. Az Ifjúsági Magazinnak ezért volt 
külön rovata, ahol hirdetést adhattak fel olyanok, akik 
levelezni, barátkozni, ismerkedni szerettek volna. Mű
ködtettek ismerkedési klubot is. A lap időről időre 
beszámolt sikertörténetekről is.

Például 1986 márciusában Levélben jött boldog-
ság címmel publikáltak sikertörténetet. A cikk elején 
az újságíró hangsúlyozta, hogy nem volt céljuk a há-
zasságközvetítés, de miért is ne születhetne levélba-
rátságból életre szóló kapcsolat? A történet szerint  
N. Miklós 1973-ban, huszonegy éves korában adott 
fel hirdetést. Hirdetésére százötvenen jelentkeztek, 
közülük öten fiúk voltak, akiknek eleve nem vála-
szolt. A levélírók stílusa alapján is válogatott, végül 
tizenöt levelet írt meg, és öt lánnyal találkozott.  
Ő akkoriban már egyedül élt, mert édesanyja hét-
éves korában meghalt, édesapja pedig egy munkahe-
lyi balesetben hunyt el. A későbbi feleségével hóna-
pokig csak leveleztek. A feleséget így jellemezte az 
újságíró: harminchárom éves, „ma is szép, a két gye-
rek után is csinos maradt.”5 A feleség koraszülött 
volt, nagyszülei nevelték fel. Tizennégy évesen kór-
házban dolgozott, este nyolcra mindig haza kellett 
érnie, így más lehetősége nem volt az ismerkedés-
re, mint a levelezőpartner-kereső. Mivel nagyszülei  
a „késő nyolcra” hazajárás miatt azt mondták neki, 
költözzön el, hamar sor került az esküvőre is. A cikk 
szerint a házas felek csak azon vitatkoztak, melyik 
együttes jobb, az Omega vagy az Illés.

Egy 1986-os vicc szerint nem is volt olyan könnyű 
sem ideális férfit, sem ideális nőt találni:

„– Miért nem nősültél meg? – Mert az ideális nőt 
keresem. – És nem találtad meg? – De igen, csak  
ő meg az ideális férfit kereste.”6

„Egy a lélek és ezer a ruhája”7 – idézhetjük Szabó 
Lőrincet végül, hiszen a szocialista időszak leányai, 
asszonyai, feleségei, anyái, bár mindannyian egyen-
rangúak voltak az állam szerint, de ezerarcúak is.

5	 Karalyos József: Levélben jött boldogság. Ifjúsági Magazin, 
1986. március

6	 Ludas Matyi. 1986. január 15. 13.
7	 Szabó Lőrinc: Te meg a világ
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– Te már a modern tudósok közé 
tartozol, akik nem elefántcsonttor­
nyokba zárkózva élnek a tudomány­
nak, épp ellenkezőleg, rendkívül 
aktívan jelen vagy az online térben, 
csak hogy néhány példát említsünk: 
a Youtube-on közel húsz videó ér­
hető el a nevedre keresve, melyek 
között van ’56-ról szóló előadás, 
beszélgetések a legkülönbözőbb té­
mákban országos és helyi tévékben. 
De említhetném a Facebookot, ahol 
pedig a magánéleti események mel­
lett rendszeresen megjelenik a mun­
káddal kapcsolatos számos infor­
máció: mikor, hol tartasz előadást, 
vagy épp megjelent egy újabb köny­
ved valamilyen izgalmas témában.

– Fontos feladatomnak tartom, 
hogy a történészi kutatási eredmé­
nyek minél szélesebb körhöz eljus­
sanak. Munkahelyem, a VERITAS 
Történetkutató Intézet ehhez min­
den feltételt biztosít, nagyon hálás 
vagyok Szakály Sándor főigazga­
tónknak, hogy e tudományos mis�­
sziót inspiratív szakértői műhely­

ben, nyugodt körülmények között 
végezhetem. Mai világunk azonban 
sokkal inkább vizuális és impulzus­
szerű hatásokra reagál. Példaként 
említeném a Napi történelmi forrás 
internetes szaklapot, amelynek rend­
szeres szerzője vagyok, s amely szí­
nes, érdekes témákat fogad be, de 
szakmai alázattal és pontossággal 
közelít a témákhoz. Az is siker, ami­
kor kiposztolok egy előadást, film­
vetítést, és ennek hatására eljönnek 
meghallgatni. Mind generációm tag­
jainak, mind a fiatalabbaknak és 
idősebbeknek szeretnék jó példát 
adni, hogy el lehet tartalmasan töl­
teni egy napot; biztatni anyatársai­
mat, hogyan egyeztessék össze a 
munkát és a gyermeknevelést. Más­
részt, mivel tizennégy éve tanítok 
is, sok pozitív visszajelzést kapok 
tanítványaimtól is, akiknek szeret­
nék például szolgálni. 

– De nem csak számukra jó pél
da, hogy az elképesztő munkamen�­
nyiség mellett rendszeresen kiposz­
tolod, hogy éppen miket olvasol. 

Ilyenkor általában négy-öt könyv 
borítója is felbukkan a fényképen. 
Hogyan lehet ezeket egyszerre be­
fogadni?

– Este, kikapcsolódásként csakis 
szépirodalmat olvasok. Elsősorban 
azokat a könyveket szeretem, ame­
lyek valamilyen módon kötődnek  
a történelemhez, szeretem, ha több 
szálon bonyolódik a cselekmény, és 
az idősíkok között ugrál a szerző; 
mind világirodalmat, mind magyar 
irodalmat szívesen olvasok, mindig 
figyelem a könyvújdonságokat. Ne­
héz is lenne választanom a sok 
remek olvasmányélmény közül, de 
nemrégiben volt egy facebookos 
játék, ahol borítókat kellett posztol­
ni meghatározó könyvélményeink­
ről, olyanokról, amelyek életünk bi­
zonyos szakaszában voltak ránk 
nagy hatással. Ezek közé választot­
tam Maupassanttól az Egy asszony 
életét, amit többször is elolvastam, 
Thomas Manntól a József és testvé­
reit, Christoph Hein Honfoglalását 
és Benedek Szabolcs Parázsvölgyét, 

Nyitott Mûhely

Istenhegytől Óbudáig,  
Kádár János puszijától a Youtube-ig

– egy „határtalan” történésznő spektrumai
Interjú Tóth Eszter Zsófiával

Tóth Eszter Zsófia neve sokak számára ismerősen csenghet, hiszen 
gyakran hívják televíziós műsorokba történészszakértőnek, vagy csak 
azért, hogy megkérdezzék bizonyos aktuális ügyekről a véleményét, 
hiszen ifjúkorát meghazudtoló érettséggel, sokoldalú tapasztalattal 
nyilatkozik olyan szerteágazó témákban, amelyek szinte mindenkit 
érdekelnek, legyen szó jelenünk aktuális, vagy a nem olyan távoli 
múlt, azaz a XX. század második felének történelmi eseményeiről. Ez a korszak a szakterülete: számos 
tanulmányt és könyvet írt többek között Antall József miniszterelnökről, 1956 eddig feltáratlan részle-
teiről, a Kádár-kor „leányairól” vagy a „Nyugat ópiumáról”, azaz a szex korabeli történetéről, de for-
dulhatunk hozzá bizalommal a ’80-as évek olyan slágertermékeinek históriájával kapcsolatban is, mint 
például a Néger csók vagy a Donald rágó. Tudását nem rejti véka alá: él a kor legmodernebb kommuni-
kációs eszközeivel, s ezeken keresztül mindenki számára elérhetővé, érdekessé teszi a nemrégiben még 
csak unalmas, sokszor hazug tankönyvekből megismerhető tudomány, a történelem szépségeit. Vele,  
a VERITAS Történetkutató Intézet tudományos főmunkatársával beszélgettünk családja regénybe illő 
történetéről, egy hiteltelen korszak hiteles kutatásának lehetőségeiről, és persze arról, hogy hogyan 
lehet egyedülálló anyaként kiemelkedő tudományos karriert felépíteni.
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amelyben egy történésznő is sze­
repel.

– Egy kedves kép is megjelent a 
közösségi oldaladon, ahol babaként 
a szüleiddel vagy látható. Ők hogyan 
egyengették a pályádat?

– Értelmiségi, tanár szülők egyet­
len gyermeke vagyok. Későn szü­
lettem, kilenc évet vártak rám. Az 
orvostudomány akkori állása sze­
rint, ahogy édesanyám mesélte, kész 
csoda, hogy megszülettem. Meg is 
írtam a Schöpf-Merei Kórház törté­
netét, ahol világra jöttem, így kö­
szönve meg az ottani orvosok fára­
dozását. Édesapám első generációs 
értelmiségi, főiskolai tanár volt. Na­
gyon szerette a történelmet, nyolc­
éves koromban karácsonyra Thú­
róczy János Magyarok krónikáját 
adta nekem, s azt írta bele, hogy le­
gyen kedvenc olvasmányod. Így is 
lett. Édesanyámtól az irodalom sze­
retetét hozom. Ő meséket mesélt, 
édesapám mindig a saját életéből 
vett történeteket. Mindenki szeretett 
olvasni, előfordult, hogy kedvenc 
verseket olvastak fel este a szüleim 
Arany Jánostól és Petőfitől. Otthon 
sokat beszélgettek történelemről, 
politikáról, az 1956-os forradalomról, 
ami a rendszerváltoztatás éveiben 
különösen izgalmas volt. Édesapám 
legjobb barátja, akivel egy faluból 
származtak, újságíróként dolgozott, 
gyakori vendég volt nálunk; meg­
maradt bennem, ahogyan arról be­
szélt, hogy a ’89-es romániai forra­
dalomban hogyan segített az erdélyi 
magyaroknak. Budapesten, a XII. 
kerületben nőttem fel, de apai és 
anyai ágon is falusi rokonaink vol­
tak, akiknél nyáron sokat voltunk. 
Nagy volt a kontraszt a mi városi 
életünk és az övék között, de nagy 
szeretettel fogadtak mindig, és ott­
honosan éreztem magam náluk. 
Télen csomagokat is küldtek ne­
künk. Szerintem a későbbiekben ez 

is segített abban, hogy bárkivel in­
terjúzni, beszélgetni tudjak.

– A család története rejt egy 
olyan tárgyi emléket, amelyet be­
mutatsz egy online elérhető (TEDx) 
előadásodban is. 

– Édesanyám harmadik gyer­
mekként született 1944-ben. Szüle­
tése után a nagymamám meghalt, 
így édesanyám anyai nagyszülei­
hez került, akik akkor a Felvidéken 
éltek. Nagymamája egy csupaszív 
asszony volt, aki élelmiszert hordott 
be a gettóba a zsidóknak, akik ezzel 
a kosárkával köszönték meg neki  
a segítséget. Amikor a családot kite­
lepítették a Felvidékről, ötven kilo­
gramm csomagot hozhattak maguk­
kal, pedig ott egy teljes háztartásuk 
volt. Dédnagyanyámnak annyira 
fontos volt ez a kosár, hogy elhozta, 
s később édesanyámnak adta emlé­
kül. A kitelepítés óriási trauma volt 
a családnak, a losonci éveket arany­
korként emlegették. Visszaköltöz­
tek dédnagyapám szülőfalujába, és 
eleinte a kastélyban voltak elszállá­
solva mint menekültek. Édesanyám 
ott játszott a kastély udvarán egy 
pokrócon, és átugrott rajta egy ló; 
ezt sokszor mesélte, példaként arra, 
milyen fontos tényező az ember éle­

tében a szerencse. Édesanyámat így 
a nagyszülei nevelték fel egészen 
tizenkét éves koráig, amikor nagy­
apám felhozta Budapestre, hogy jó 
gimnáziumba, majd egyetemre jár­
hasson. Ő is az ELTE Bölcsészet­
tudományi Karán végzett.

– Nem csoda, hogy érdeklődésed 
a történelem irányába fordult.

– Két fontos tényezőt még meg 
kell említenem: egyrészt anyai nagy­
apámat, akit sajnos személyesen 
nem ismerhettem, mert egy autó­
busz-baleset következtében meghalt, 
alig egy hónappal a születésem 
után. Azonban egyszer látott en­
gem, és azt mondta édesanyámnak, 
miközben egy zacskó narancsot 
adott át neki, hogy én fogom az  
ő szellemi örökségét továbbvinni. 
Így is lett. Nagyapám művelt ember 
volt, öt nyelven beszélt, és esténként 
csak úgy, kedvtelésből franciául ol­
vasta a világtörténelmet. Fiatal­
korában motoron beutazta Észak-
Afrikát. Az ő testvérének gyermeke 
volt Kondor Béla festőművész. Nagy­
apámnak írásos hagyatéka is van, 
az utazási füzetei, novellái és leve­
lezése – sok szakcikket írt. Inspirált 
a hagyatéka, életszemlélete. A má­
sodik tényező: a mi családunkat is 

Szüleimmel
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érintették a történelmi traumák. 
Édesanyám családjának kitelepítését 
a Felvidékről már említettem. Apai 
nagyapám, miután végigharcolta  
a második világháborút, hazajött, 
majd meghalt. A történet abszurdi­
tása, hogy így nem lett hősi halott. 
Ő malommunkás volt, de a háborús 
élmények hatására frontnaplót írt, 
amely fennmaradt. Édesanyám ke­
resztapja nagy hatással volt rám, 
megjárta a Don-kanyart, majd éve­
kig hadifogságban volt. Ő amolyan 
pótnagyapám volt, erős, szikár férfi, 
aki mindig adott magára. 1991-ben 
már meglett emberként sírva jött 
hozzánk, és azt mondta, ő most el­
meséli mindazt, amit eddig nem me­
sélhetett el, a Don-kanyart, a hadi­
fogságot. Órákon át, mint ahogy egy 
gát átszakad, mesélte a traumatikus 
élményeket, s ez óriási hatással volt 
rám. Azóta megírtam a történetét 
is, amely a VERITAS Történetku­
tató Intézet 2015-ös évkönyvében 
jelent meg a Második világháború 
emlékezete egyéni életutakban cím­
mel.

– Nem is kérdés, miként folytató­
dott pályád az érettségi után.

– Az ELTE Bölcsészettudományi 
Kar magyar, történelem és jogász 
szakjait végeztem el, rögtön a kö­
zépiskola után. A történész munká­
ban az is nagyon vonzott, hogy for­
rások alapján dolgozunk, és a láb­
jegyzetekkel kiterítjük kártyáinkat az 
olvasónak, visszakövethető a mun­
kánk. Szerencsés voltam, mert má­
sodéves egyetemistaként közös ku­
tatásba fogtunk Horváth Sándorral 
és Majtényi Györggyel a sztahano­
vista mozgalom történetéről. Egye­
temi éveinket végig kutatással töl­
töttük, tudatosan készülve a törté­
nészi pályára.

Pályám elején meghatározó volt az 
az időszak, amit 2000-ben Berlin­
ben és 2003-ban Franciaországban, 

Grenoble-ban töltöttem, ez utóbbi 
PhD-részképzés volt, a Gazdaság- 
és Társadalomtörténet Doktori Is­
kolában. A német szakirodalomból 
hatottak rám az NDK-s múltat fel­
dolgozó kutatások, különösen Ale­
xander von Plato, Lutz Niethammer 
és Annegret Schüle munkássága, 
akiknek a műveiből sokat tanultam, 
főként interjúzás-módszertani kér­
déseket. Később egy jénai konferen­
cián Alexander von Platót személye­
sen is megismerhettem, és elhívtam 
Budapestre előadást tartani. Nagy 
hatással volt rám szerénysége és 
óriási tudása. Franciaországban an­
gol nyelvű képzésen vettem részt, 
az ott olvasott identitáskutatásokkal 
kapcsolatos irodalmat építettem be 
a doktori disszertációmba. Ugyanis 
a szocialista időszak megértésének 
kulcsa, hogy az emberek identitá­
sukat többféle csoporthoz kötötték, 
titokban jártak templomba is.

– A doktori értekezésed könyv­
változata a „Puszi Kádár Jánosnak” 
című köteted?

– Igen, amelyet 2004-ben véd­
tem meg Summa cum Laude minő­
sítéssel az ELTE BTK Gazdaság- és 
Társadalomtörténet doktori prog­
ramjában. A disszertációm alapján 
dokumentumfilmet is készítettünk 
Brigád blues címmel – Martinedesz 
László és Körtési Béla, azóta sajnos 
elhunyt alkotótársaimmal –, amely­
ben a szocialista brigádok patroná­
lási mozgalmának mindennapi gya­
korlatait, és a városba bevándorló 
munkásnők életútját ismerhetjük 
meg. Amikor a film készült, már öt 
éve ismertem interjúalanyaimat, sok 
beszélgetést folytattam addig velük. 
Itt említeném meg, hogy a Kádár 
leányai című könyvem alapján pe­
dig Kárpáti István vizsgaelőadást 
tartott a Színművészeti Egyetemen 
2008-ban. Egy hónappal ezelőtt üze­
netet kaptam a Facebookon, amely­

ben az egyik munkásnő unokája kö­
szönte meg, hogy a nagymamájáról 
filmet készítettünk. Ő nem tudott  
a filmről, most találta meg a You­
tube-on, és óriási meglepetés volt 
ez számára.

– A doktori fokozat megszerzése 
után hogyan folytatódott az élet­
utad?

– Szakmai pályámon a nagy át­
törést a 2010-ben megjelent Kádár 
leányai jelentette, melyet a Nyitott 
Könyvműhely Kiadó gondozott, 
profi csapattal. Ez volt az a köny­
vem, amelyet fiam születése után 
írtam már, így sok olyan téma is be­
lekerült, amelyek akkoriban emiatt 
foglalkoztattak. Kiderült, hogy óri­
ási az érdeklődés a múltnak olyan 
témái iránt, amelyek az emberek 
mindennapi túlélési stratégiáiról, 
nehézségeikről, boldogságukról szól­
nak a szocialista időszakban. Való­
színűleg azért is, mert anyáink, 
nagyanyáink történetei, az, hogy 
hogyan oldották meg a nehézsége­
ket, inspirálnak bennünket is. Ekkor 
megtalált a média, és azóta, ha új 
könyvem jelenik meg, vagy hozzám 
köthető kérdés merül fel, megkeres­
nek. Több helyre vissza-visszahív­
nak előadásokat tartani. Másrészt 
vannak évfordulókhoz köthető fel­
kérések, megkeresések is, de előfor­
dult, hogy Gulág-témában adtam elő, 
hívtak ’56-os forradalmi megemlé­
kezésre is. 

– Fő kutatási területed az 1945 
utáni magyar történelem. Miért ép
pen ezt választottad? 

– Engem mindig is a levéltárak 
porában megbújó emberi történetek 
érdekeltek. Persze szakmai alázattal 
és alapossággal közelítve minden 
egyes témához, feltárva az összes 
dokumentumot, amely egy adott té­
mában lehetséges. Nagyon érdekel­
tek az életstratégiák, a történelmi 
traumák feldolgozási módjai, s min­
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dig is szerettem beszélgetni az em­
berekkel. Így egy olyan korszakot 
kerestem, amelynek szemtanúi él­
tek. Különösen érdekeltek azok az 
életút-stratégiák, amelyeket az em­
berek a diktatúrában kialakítottak, 
hogy élhetővé tegyék mindennapjai­
kat, ezek pedig az írásos források­
ból kevésbé feltárhatók. Ugyanígy 
az 1956-os forradalom történetei is. 
Édesapámnak volt egy barátja, aki 
Széna téri fegyveres felkelő volt,  
s gyakran ebédelt nálunk. Feri bácsi 
asztalos volt, és a tizennyolcadik 
születésnapomra készített egy ma­
darat fából. Az ő történetei erősí­
tették az 1956-os forradalom iránti 
érdeklődésemet is. Ez az érdeklő­
dés egyetemista éveimben is meg­
maradt, írtam fegyveres felkelők­
ről és munkástanácsokról. Bárány 
János, a Tompa utcai fegyveres fel­
kelők parancsnokának történetét 
még a Belügyminisztérium irattá­
rában kezdtem kutatni. Az ő tör­
ténetében több minden megfogott:  
ő egy csepeli melós volt, és a for­
radalom napjaiban szerelmes lett, 
menyasszonya kitartott mellette 
kivégzéséig. A vele történteket 
1998-ban dolgoztam fel, de gyak­
ran beszélek róla előadásaimban is. 
2016-ban Marinovich Endre jó­
voltából egy remek lehetőséghez 
jutottam, a csömöri hősökkel is­
mertetett össze, egyikük az 1950-
es években volt politikai elítélt, aki 
megírta életútját, másikuk 1956-os 
hős. Az ő történeteiket a Csömöri 
hősök című kötetemben publikál­
tam, mert fontosnak tartom a helyi 
1956-os forradalmak történetének 
minél alaposabb feldolgozását is.

– Hogy lehet adatokat kutatni 
ahhoz a korszakhoz, amelyben az 
igazság eltitkolása, és nem hiteles 
dokumentálása volt a cél?

– Amikor történészi pályámat 
kezdtem, még nem volt virtuális 

világ, így interjúalanyaimat úgy 
kerestem meg, hogy a levéltárban 
kikértem 1956-os pereket, és az ott 
elítélteket kerestem meg a vonalas 
számokat tartalmazó telefonkönyv­
ben. Ha már egyiküket megtalál­
tam, akkor ők kézről kézre adtak. 
Így jutottam el például Kléger Ist­
vánhoz, aki a Csepeli Központi 
Munkástanács elnökhelyettese volt: 
csodálkozott azon, hogy megtalál­
tam, ugyanis ő a forradalom leveré­
se után disszidált – ez szerepel az 
állambiztonsági iratanyagban is –, 
így nem ítélték el a munkástanács­
perben. Döbbenetes, néha hogyan 
lehetett elkerülni a megtorlást. Az 
1960-as évek elején tért vissza Ma­
gyarországra, de nem ment el a 
rendszerváltoztatás után sem egyet­
len 1956-os megemlékezésre, így 
meglepődött, amikor interjút kértem 
tőle. Pedig benne volt a telefon­
könyvben. Amint virtuális közössé­
gek alakultak, egyszerűbb lett meg­
találni az embereket, de szóra bírni 
nem mindig. A telefon személye­
sebb kommunikációs csatorna volt. 
A Fekete Lyuk szórakozóhely face­
bookos oldalán tettem fel egy hirde­
tést, amelyre punkok és skinheadek 
is jelentkeztek, hogy interjút ad­

nak. Ebből is lett egy újabb kutatás, 
ugyanis kikértem a rájuk vonatkozó 
állambiztonsági iratokat is. Szub­
kultúrák esetében egy embert kell 
megtalálni, ő elvisz a többiekhez 
is, ez a hólabdaeffektus.

– Apropó szubkultúrák, a szocia­
lizmus időszakának egy szintén na­
gyon eltitkolt területe volt a kábí
tószerhasználat, erről is folytattál 
kutatásokat.

– 2010-ben publikáltam a Ma­
gyar Nemzeti Levéltár internetes 
lapjában, az Archivnetben egy ká­
bítószerfogyasztással kapcsolatos 
forrást, amelyben Kisszékelyi Ödön 
orvos felhívta Aczél György figyel­
mét a kábítószer-jelenségre. Rácz Jó­
zsef e cikkem nyomán keresett meg, 
hogy dolgozzunk együtt. Ő szakte­
kintély, etalon e területen. Nagy 
megtiszteltetés volt számomra a kö­
zös munka, melynek eredménye a 
Repülök a gyógyszerrel című kötet 
lett. A kötet módszertana hasonló 
volt a korábbiakhoz: levéltári alap­
kutatás és életútinterjúk ötvözése. 
Ennek folytatása 2018 karácsonyán 
jelent meg, és a Pörögnek a film
kockák a fejemben címet viseli. Az 
újabb kötet bevezető tanulmányá­
ban hangsúlyozom, hogy a kibe­

Anyukámmal a Thomán István utcában (1985)
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széletlen, feldolgozatlan történelmi 
traumáknak nagy hatása lehet a szer­
használó szokásokra. És a XX. szá­
zadban sok mindenről nem lehetett 
beszélni: kitelepítés, GULAG, hadi­
fogság.

– A ’80-as évekről vannak pon­
tos emlékeim, de akkoriban a „káb­
szerezés” fogalma az általános 
iskolások számára kimerült a Tech
nokol Rapid szipuzásában, illetve  
a tévéműsorban egyre többször fel­
bukkanó amerikai filmekből lehetett 
tudni, hogy ennél vannak kemé­
nyebb szerek is. A Kádár-rendszer­
ben hogyan juthattak kemény dro­
gokhoz a szerhasználók, és mik 
voltak a legelterjedtebb anyagok?

– Kemény drogokhoz csak diplo­
matagyerekek jutottak hozzá. Mari­
huánát viszont termesztettek is. 
LSD-bélyeg külföldi rokonoktól ér­
kezett, levélbe rejtve. De a legelter­
jedtebb a gyógyszerezés volt, ami­
kor gyógyszert vettek be bódulási 
célból, esetleg ittak is rá. Először 
egy eredetileg Parkinson-kór elleni 
gyógyszer, a Parkán volt népszerű, 
amikor azt kivonták a forgalom­
ból, a Gracidin nevű fogyasztószer 
Noxironnal kombinálva lett a „slá­
ger”. A gyógyszerfogyasztáshoz tár­
sult egy értelmiségi magatartás is, 
az underground kultúra szeretete. 
Amikor szigorították a receptkivál­
tási szabályokat, akkor a máktea 
lett a legnépszerűbb. A rendszervál­
toztatás után, a határok kinyitásával 
érkezett meg hazánkba a heroin és 
az extasy.

– Több könyved, tanulmányköte­
ted is megjelent a rendszerváltás 
időszakáról, azon belül is a sajnos 
idejekorán eltávozott miniszterelnök
ről, Antall Józsefről.

– Abban a szerencsés helyzet­
ben vagyok, hogy a VERITAS 
Történetkutató Intézet munkatársa 
lehetek, ahol szép feladatot kaptam 

– amelyet ezúton is köszönök főnö­
keimnek – és ehhez minden tá­
mogatást: Antall József hagyatéká­
nak feldolgozását. A most már több 
éves, az Orvostörténeti Levéltárban 
végzett alapos kutatómunka ered­
ményeképp, négy kötetem jelent meg 
a miniszterelnök életművéről. Fel­
tártam a rá vonatkozó állambizton­
sági forrásokat is, interjúztam tanít­
ványaival, minisztertársaival.

– S ezáltal egy egészen új kép 
tárul fel a sokak számára túl mo­
doros, tanáros, kimért államférfi­
ról. Számodra mi volt a legérdeke­
sebb új információ, amely kiderült 
róla a kutatás során? 

– 2014-ben gyakorlatilag teljesen 
feltáratlan levéltári források szisz­
tematikus feldolgozásának láttam 
neki. Nagyon gazdag az Antall-
életmű, a magánlevelezése. Hihetet­
lenül empatikus ember volt, min­
denkire oda tudott figyelni, egyen­
gette az útjukat; és emellett nagyon 
nagy tudással rendelkezett. Levelei 
gyakorlatilag történelmi esszék is 
egyúttal. Konkrét példát is idéznék: 
Kapronczay Károlynak írta sorka­
tonai szolgálata idején: „Légy bölcs 
az életben. Látod, hogy az ember 
mindig beigazolódik az életben  
a tisztesség útján. De ne feledkezzél 
meg az egyik nagy magyar író sza­
vairól, amit figyelmeztetőül szánt: 
»Az örök magyar, aki halálos dári­
dókat tart, amikor építeni kellene, 
gőgös úr, ha meg kellene alkudni, 
duzzog, ha versenyezni kellene, és 
álmodik, amikor kenyeret kell ke­
resni«*. És a piarista éveiről is szólt 
Borsa Ivánnak írt levelében: „Be­

*	 „Ő nem Ady, nem egyén, ő a magyar, az 
örök magyar, aki halálos dáridókat tart, ha 
építeni kellene, duzzog, ha versenyezni 
kellene, gőgös úr, ha meg kellene alkudni s 
álmodik, mikor kenyeret kellene keresni.” 
Szabó Dezső: A két forradalmi költő. (Ady 
Endre és Petőfi Sándor). In Nyugat, 1919. 
4–5. szám.

széltem vonaton öreg emberekkel, 
akiktől vagy fél évszázad választott 
el életkorban, azonban a közös felis­
merés, hogy mindketten piarista di­
ákok voltunk, hidat vert közénk. 
Sok tehetséges embert neveltek há­
rom évszázad alatt, és a magyarság­
nak is számos politikai, illetve szel­
lemi vezetője került ki iskoláikból. 
(…) Tudást adtak, és megmutatták 
számunkra az élet szerteágazó út­
jait: válasszunk belőle. Választhat­
tunk, azonban a magunkban össze­
gyűjtött szellemi útravalót nem fe­
lejthetjük el soha, bármelyik úton 
haladunk is.” 

– Hogyan dolgozik a modern tör­
ténész, miként zajlik egy téma fel­
dolgozása?

– Ahhoz a nemzedékhez tarto­
zom, amelynek tagjai átélték a digi­
tális forradalmat. Így a munkamód­
szereim is változtak. Az egyetemen 
még cédulázni tanítottak bennün­
ket, és amikor a disszertációmhoz 
gyűjtöttem újságcikkeket, kézzel 
jegyzeteltem ki. Sokkal lassabban 
lehetett így haladni. Amint lehetett, 
vásároltunk digitális fényképezőgé­
pet, és attól kezdve minden egysze­
rűbb lett. Sokszor úgy talál meg egy 
téma, hogy levéltáros kollegák fel­
hívják a figyelmem egy beérkezett 
érdekes anyagra. A levéltárban már 
mindig lefotózom az iratanyagot. 
Az interjúk készítésénél is eleinte 
magnóval dolgoztam, majd amint 
lehetett, diktafonnal; én magam ír­
tam le a közel kétszáz interjúm 
nagy részét. Újabb forradalmi vál­
tozást az Arcanum adatbázis jelen­
tett, amelynek a készülő fogyasztás­
történeti kötetemet is köszönhetem, 
s amely jóformán kimeríthetetlen  
a szocialista időszakra vonatkozóan. 
Az írást mindig megelőzi egy ala­
pos szakirodalmi tájékozódás az 
angol és német nyelvű szakiroda­
lomban. A történészi munkában az 
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is jó, hogy gyakran mozaikszerűen 
lehet összerakni, mi hogyan történt, 
s ez izgalmas kihívás. Szigorú napi­
rend szerint dolgozom. Reggel, mi­
után a fiam, Sanyi elindul a gimná­
ziumba, sportolok, futok egy órát, 
majd attól függően, hogy a munká­
nak épp mely fázisában vagyok, le­
véltárba, könyvtárba megyek, vagy 
tanulmányt írok. Amikor a fiam ha­
zajön az iskolából, megebédelünk, 
ő tanul, én folytatom a munkát este 
hatig. Az este már a pihenésé, a be­
szélgetésé.

– Hogyan találod meg a rendkí­
vül érdekes témákat? 

– Egyik téma hozza a másikat. 
Például, amikor a Kádár leányai 
megjelent, egy beszélgetős rádiómű­
sorban vetette fel egy betelefonáló, 
miért nem írom meg a szexualitás 
történetét is. Az 1968-as könyv az 
évfordulóra készült, de nagy megle­
petésünkre ajándékozzák 1968-ban 
születetteknek is. Néha úgy is ala­
kul egy téma, hogy a forrásgyűjtés 
során találok valami érdekeset, ami­
re nem számítottam. Így volt ez a 
kábítószeres forrásoknál is, ugyanis 
akkor az Országos Rendőrfőkapi­
tányság vegyes iratanyagát tekintet­
tem át, és ott figyeltem fel rá. Ami­
kor Ifjúsági Magazinokat olvastam, 
találtam meg a pannonhalmi bar­
langbalesetet, vagy éppen Bukszár 
Tibor rendőr meggyilkolásának tör­
ténetét, amelyeket szintén megírtam 
tanulmányokban. Másrészt mosta­
nában kerülnek be levéltárba a té­
mákkal kapcsolatos alapforrások, 
amelyek így ott kutathatóvá váltak. 
Sokszor elsőként olvasok perira­
tokat, ami óriási élmény. Másrészt 
kedvenc könyvtáram a központi 
Szabó Ervin könyvtár, ahol eredeti 
újságpéldányok olvashatóak, példá­
ul a Nők Lapja, de akár a Munkásőr 
újság is. Ennek is megvan a maga 
varázsa. Továbbá forradalmasította 

a technikát a már említett Arca­
num adatbázis, amelynek előfizetője 
vagyok, így szabadon hozzáférhe­
tek rengeteg újsághoz, folyóirathoz, 
szaklaphoz. Fogalomtörténeti elem­
zésre is alkalmas az óriási forrás­
anyag. A fogyasztástörténeti kutatá­
saim pedig személyes indíttatásúak, 
hiszen az 1980-as években voltam 
gyerek, ezekbe az írásokba szemé­
lyes emlékeimet is beleírom, például 
Lajos bácsi és Kriszta néni trafikját, 
ahol 5 Ft-ért a zsebpénzemből vet­
tem a Donald rágót a Thomán István 
utcai buszvégállomáson.

– Mi a soron következő témakör? 
– A Napi történelmi forráson meg­

jelent cikkekből is formálódik egy új, 
fogyasztástörténeti kötet, amelyen 
egy szépíróval, Poós Zoltánnal dol­
gozom együtt.

– Van-e olyan téma, amit eddig 
nem volt módod, de mindenképpen 
szeretnél feldolgozni? 

– Terveim vannak, de babonából 
nem beszélnék róla. Aztán mindig 
jönnek új kihívások is, amelyek vá­
ratlanok, de annál örömtelibbek, 
idén ilyen volt az Antall József mi­
niszterelnökről szóló, Dér András 
rendezte film szakértői munkája és 

a Kiscelli Múzeum Fekete Lyuk ki­
állítás történészi háttérmunkája.

– Kutatásaidban központi szere­
pet töltenek be a nők, elég csak  
a könyvek címét idézni: Kádár leá­
nyai – Nők a szocialista időszakban; 
Határtalan nők – Kirekesztés és be­
fogadás a női társadalomban (Bakó 
Bolgárkával); „Puszi Kádár János­
nak” – Munkásnők élete a Kádár-
korszakban, mikrotörténeti megkö­
zelítésben.

– Gyerekkoromban erős nők vet­
tek körül. Példaként említem Zsófi 
mamát, akiről a második nevemet 
kaptam. Ő az anyai nagymamám 
ikertestvére volt, s mivel anyai 
nagymamám huszonhat évesen meg­
halt, ő afféle pótnagymama-szere­
pet is betöltött az életemben. Róla 
gyönyörű képek maradtak fenn, 
bubifrizurával, fehér kesztyűben, 
nagy kalapban korzózott. Aztán  
ő volt az, aki az édesanyámnak, aki 
akkor csecsemő volt, kúszott az 
élelmiszerért az ostromlott Loson­
con. Ő mindig kiállt az igazáért, 
akkor is, amikor a kitelepítésnél öt­
venkilós csomagot vihettek csak, és 
megkérdezte, miért van ez, a katona 
fegyverrel falhoz állította őt. Négy 

Dedikálás
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évig várta vissza a férjét a hadifog­
ságból, aki haza is tért hozzá. Min­
dig hangsúlyozta, ő szerelemből 
ment férjhez. Utána megtalálta a he­
lyét a ruhagyári szocialista brigád­
ban is. Az 1950-es években, amikor 
nem lehetett szaloncukrot kapni,  
ő főzött otthon, rám hagyta a re­
ceptkönyvét. Örök túlélő, aki vidám 
maradt, minden tragédia ellenére. 
Ha valami nyomasztotta a család­
tagjait, gyorsan sütött egy adag pa­
lacsintát, hogy jó kedvre derítse 
őket. Szóval az ő és a hasonló nők 
példája, tapasztalata, túlélési tech­
nikái azok, amelyeket érdemes to­
vábbadni a következő nemzedékek­
nek, és ezt feladatomnak tartom.

– Így jobban érthető, hogyan van 
energiád a gyereknevelés mellett 
ennyi munkára, sportra.

– Egész életemben szigorú idő­
beosztással éltem, hogy minden be­
leférjen, amit szeretnék. A futás és 
a szépirodalmi könyvek olvasása  
a hobbim, és a kutyánkkal is nagyo­
kat sétálunk. Amíg Sanyi fiam böl­
csődében volt, én írtam a Kádár le­
ányait, de a délutánok és esték már 
csak az övé voltak. Mivel mi lak­
tunk legközelebb az ovihoz, gyak­
ran nálunk jöttek össze a gyerekek, 
általános iskolában pedig volt olyan 
szilveszteri buli is, hogy nyolc gye­
rekkel egyedül voltam felnőtt. Min­
dig szívesen sütöttem nekik sütemé­

nyeket, az kikapcsolt. Szerencsére 
számíthattam nagymamai segítség­
re, például, amikor Sanyi kétéves 
volt, három hetet a Velencei-tónál 
töltöttünk, délelőttönként a nagy­
mamával volt, én addig írtam a köny­
vem. De előfordult olyan is, hogy 
eljött velem a fiam előadásra, vagy 
amikor Drezdában voltunk ösztön­
díjjal, a kint élő magyarok életút­
jának kutatása volt a téma, elkísért 
a levéltárba és az interjúkra is.

– Ezek alapján nem meglepő, 
hogy ezt választottad jelmondatod­
nak: „Nulla dies sine linea.”

– Ezt a mondást, amely szó sze­
rint azt jelenti, egy nap se múljon el 
ecsetvonás nélkül, id. Plinius sze­
rint Nagy Sándor udvari festője 
mondta. Én ezt tizenhat éves ko­
romban olvastam, és fel is írtam  
a gimnáziumi padomra. Olyan érte­
lemben választottam életem mottó­
jául, hogy minden nap írok, kivéve 
persze a szabadságot és az ünnepi 
időszakokat. Nekem az írásban ez  
a napi rendszeresség vált be. Ami­
kor a fiam kisebb volt, és edzésre 
vittem, sokszor írtam kávézókban 
is, vittem magammal a laptopomat.

– Az eddig elmondottak alap­
ján, nem lennék meglepve, ha Sanyi 
is történészként tanulna tovább.

– Fiam hatosztályos gimnázium­
ba jár, a Pasaréti Gimnáziumba, 
amely angol–magyar kéttannyelvű. 
Nagyon büszke vagyok rá, ő a leg­
fontosabb az életemben, sokat be­
szélgetünk. Az osztályfőnöke a törté­
nelem tanár, aki szerint kiemelkedő 
a tudása. De ő már a saját útját fogja 
járni, azt mondta, nem lesz törté­
nész, szorgalmasan tanul japánul, 
az angol és az informatika érdekli 
elsősorban, rendszeresen úszik, és 
sokat segít nekem itthon. 

Kopácsy Gergely

Fiammal (fotó: Pintér Márta)
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Családi levelek 
 

Szendrey Júlia életpályájának, a korában való kultu-
rális jelenlétének megközelítéséhez két út lehetséges. 
Az egyik, ha erkölcstörténeti szempontból fordulunk 
felé, és a személyét, a sorsát tárgyaljuk. A másik, ha 
írónőként tekintünk rá, és művei esztétikai értékét 
vizsgáljuk. Szendrey Júlia halála után személyének 
erkölcsi megítélése olyannyira számottevővé vált, 
hogy irodalmi munkásságára igen kevés fi gyelem 
irányult. Naplójának és levelezésének kiadására csak 
1930-ban került sor, de addigra a köztudatban ki -
alakult kép elsődlegesen mint a „feleségek feleségét”, 
„a honvéd özvegyét” mutatta, semmiképp sem a XIX. 
századi írónőt, aki több lapban publikált, és majd-
nem minden műfajban alkotott.

A 2018-as Szendrey Júlia-emlékév alkalmat adott 
arra, hogy alakja újra előtérbe kerüljön. A számos 
tudományos és színházi előadás mellett több cikk, 
tanulmány és kötet jelent meg róla, illetve tőle, 
esélyt kínálva ezzel arra, hogy személyéről ponto-
sabb képünk legyen, mint amilyet saját utókora 
szánt neki.

A megjelent művek közül kiemelendő a Ratzky 
Rita által szerkesztett Családi levelek – Szendrey 
Júlia élete, pályája és levelezése Szendrey Máriával 
című elemzés és gyűjtemény. A kötet súlypontozása 
példaértékű: Ratzky Rita épp akkora hangsúlyt fek-
tet Szendrey Júlia írói pályájára, mint életére.

A könyv első része az írónő életét tárgyalja. 
Olvashatunk származásáról, külleméről, iskolázta-
tásáról, zeneismeretéről, szerelmének és özvegységé-
nek történetéről, a közvélemény ítélkezéséről, vala-
mint természetesen élete utolsó szakaszáról, halálá-
ról is. A kötet a közismert tényeken kívül rengeteg, 
személyiségével kapcsolatos, érdekes kérdést vet fel, 
és igyekszik is megválaszolni. Például, hogy vajon ki 
után kapta az írónő a Júlia nevet, vagy milyen ének-
hangja lehetett Petőfi  kedvesének. Tudjuk, hogy 
Szendrey Juliáról csak a második házassága idején 
készült fotó, így fi atalkori alakját csupán kortársai 
leírásai alapján képzelhetjük el. Ezek a leírások szin-
tén helyet kaptak a kötetben. Az egyik legkülönö-
sebb, és eddig kevésbé vizsgált terület Szendrey Júlia 

családja. Bár édesapjáról, Szend  rey Ig -
nácról több adat maradt fenn, édes-
anyjáról, Gálovics Annáról alig tud-
tunk valamit. A kötet nemcsak róla 
igyekszik pontosabb képet adni, ha-
 nem test véréről, Szendrey Má  riá -
ról is, akit elsősorban Gyu  lai Pál 
feleségeként tart számon a szak-
irodalom.

A könyv második része Szend  rey Júlia 
írói pályájáról ad átfogó képet. Olvashatunk elemzést 
naplóiról, költeményeiről, esszéiről, elbeszéléseiről 
és fordításairól. Ratzky Rita tudatosan azokra a mű -
nemekre helyezte a hangsúlyt, amelyekről eddig 
nem, vagy csak keveset írtak a kutatók. Ebben a kö-
zelítéssorban fordításai bizonyulnak a legérdeke-
sebbnek. Ke  véssé ismert például az a tény, hogy 
Andersen meséi az ő fordításában is megjelentek, 
1857-ben. Ratzky Rita nemcsak elemzi a fordításo-
kat, hanem összeveti azokat az eredeti né  met szöveg-
gel és a további magyar fordításokkal (Vas István, 
Mikes La  jos, Rab Zsuzsa átültetéseivel) is.

A kötet végén kap helyet Szendrey Júlia levelezése 
Szendrey Máriával. Az eddig kiadatlan levelek az 
1850-es és ’60-as években keletkeztek. Szendrey 
Mária tíz évvel volt fi atalabb nővérénél, a kötetben 
közölt első levelét tizenhat évesen írta Júliának. A le-
velezés tartalma bizalmas testvéri viszonyra enged 
következtetni, mindennapi életük gondolatai, törté-
nései is kiolvashatók belőle. Bár a levelek szorosan 
nem kötődnek Szendrey Júlia írói útjához, élet- és pá-
lyarajzának szempontjából mégis fontos dokumen-
tumok, s emellett a XIX. század kultúrtörténetének 
értékes mozzanatai.

A kötet minden olvasóréteg számára kínál újdon-
ságot, különösen azoknak, akik nem csak Petőfi  fele-
ségként akarják megismerni Szendrey Júliát.

A kötet célkitűzését az előszóban a szerző így fog-
lalja össze: „Szendrey Júlia egyéniségének és életmű-
vének értelmezésében közhelyekkel nem megyünk 
semmire”. Ratzky Rita sikeresen elkerüli a Szendrey-
kutatás panelszerű e lemeit: a feleség és az írónő 
egyéniségének tárgyalásakor az elemzése középpont-
jába helyezett ember és alkotó személyiségjegyeit 
hangsúlyozza, a sokak által erkölcsileg vitatott sorsa 
és kifogásolt döntései helyett az életműre, s abban is 
az eddig nem, vagy csak kevéssé kutatott területekre 
összpontosít.  Bolla Eszter

Szendrey Júlia: Családi 
levelek, Szépműves 
Könyvek, 2018.
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Város- és 
magyarság-

történet 
életrajzokban 

elbeszélve 
 

Mindig tudtuk, hogy Kolozsvár a magyar történelem­
nek, a magyar kultúrának sok évszázados fellegvára. 
Károly Róbert 1316. augusztus 19­én kelt oklevelében 
már városi rangra emelte. Több országos esemény­
nek a helyszíne, messze földön híres iskolaváros, az 
állandó, hivatásos magyar nyelvű színjátszás bölcső-
je. Itt épült fel az ország első magyar kőszínháza – és 
még folytathatnám. Gaal György impozáns össze­
foglaló műve, amely Kolozsvár híres szülötteinek állít 
emléket, segít, hogy mindezt tudatosítsuk. A szer  ző 
jó érzékkel, oly módon választott ki tizennyolc híres-
séget, hogy pályaképükkel a város hét évszázados 
történelme, művelődési élete, tudomány-, iskola-, egy -
ház-, művészet- és irodalomtörténete is kibontakoz-
zék az érdeklődő olvasó előtt.

A városhoz köthető személyiségek közül kétségte-
lenül Mátyás a leghíresebb, aki 1447-ben az Óvárban 
született, és akinek szülőházát 1 889-től emléktábla 
jelöli. Gaal György könyvéből megtudhatjuk, hogy 
a gyermek Mátyás édesanyjával évekig Kolozsvárt 
tartózkodott, vélhetően az itteni Domonkos-rendi 
templomban keresztelték, és iskolai tanulmányait is 
itt kezdte el. A szerző hangsúlyosan ír a Váradon hu-
manista központot létesítő, görög–latin könyvtárat 
alapító Vitéz János nevelő szerepéről. Hogy a huma-
nista nevelés milyen hatással volt a majdani királyra, 
bizonyítja híres udvari könyvtára, de Mátyás huma-
nista műveltségéről és könyvszeretetéről árulkodik 
1471. szeptember 13-án a római Giulio Pomponio Leto 
egyetemi tanárhoz, jeles fi lológushoz írt levele is: 
„Már sokan mondták, hogy a háborúban hallgatnak 
a Múzsák, mi mégis, amennyi időnk csak marad az 
állandóan nyugtalanító háborúkból, az irodalomnak 
szenteljük kedvvel és gyönyörűséggel.” 

Mátyás szülőházától csak néhány lépésnyire talál-
ható az a ház, amelyben Bocskai István látta meg 
a napvilágot. A szerző mély átéltséggel, ám a tények-
hez ragaszkodva rajzolja meg életútját. Kiderül, hogy 
Bocskai már 19 évesen jelentkezik a fejedelmi udvar-
ban, éppen akkor, amikor a fejedelem, Báthori István 

távozik, hogy elfoglalja a lengyel ki-
rályi trónt, és maga helyett bátyját, 
Kristófot hagyja vajdaként a feje-
delemség élén. A fi atalember előtt 
korán megnyílik a politikai pálya. 
Előbb a tizenkét tagú fejedelmi ta-
nácsnak, majd Kristóf halála után 
utódja, a kiskorú Zsigmond neve-
lését és az ország ügyeit irányító 
négytagú tanácsnak a tagja. Báthori István halála 
után a 16 éves Báthori Zsigmond lesz a fejedelem, 
akinek Bocskai a legmegbízhatóbb tanácsosa. 1605. 
február 21­én Bocskait a Nyárádszeredában össze­
ült erdélyi országgyűlés, majd április 20-án a ma-
gyarországi fölkelt rendek szerencsi országgyűlése 
fejedelemmé választja.

Kolozsvárt született minden idők legkiemelkedőbb 
magyar tudósa, a matematikus Bolyai János. Gaal 
György lebilincselően ír a fi atal, ám valóságos zseni-
nek számító tudósról, aki a lehetséges geometriák 
euklideszi határesetét vizsgálva kidolgozta a tér ab­
szolút geometriáját. Kozmikus méretekben új világot 
teremtő, a tudományos szemléletet máig meghatáro-
zó felismerését 1823. november 3-ai levelében jelezte 
apjának, Bolyai Farkasnak. Széchenyi István kereken 
két évvel később, 1825. november 3-án ajánlotta fel 
birtokai egy évi jövedelmét a Magyar Tudós Társaság 
megalapítására – a tudomány november 3-ai ünnepe 
tehát nem véletlenül idézi emlékezetünkbe Széchenyi 
Istváné mellett Bolyai János nevét, munkásságát is.

Az első akadémiai jellegű testületnek, az Aranka 
György-féle Tudós Társaságnak legjelentősebb nyel-
vésze és egyedüli európai hírűvé vált tagja, Gyar-
mathi Sámuel is Kolozsvár szülötte. Pályaképéből 
kiderül, hogy előbb Bécsben szerzett orvosdoktori 
címet, majd Göttingenben, a híres Georgia Augusta 
egyetemen töltött három évet. Azon az egyetemen, 
amely Európa legrangosabb tanintézetévé vált, s ame­
lyen működésének első száz évében mintegy kétszáz 
magyar diák tanult. 

Kimagasló egyházi elöljárókról is olvashatunk a kö-
 tetben. Dávid Ferenc az erdélyi magyar lutheránusok 
második, a reformátusok és az unitáriusok első püs-
pöke, az unitárius egyház megalapítója. A szerző az 
esemény fontosságával összhangban hangsúlyozza, 
hogy Dávid Ferenc neve összefonódik az 1568-as 
híres tordai országgyűléssel, amely világviszonylat-
ban először mondta ki és iktatta törvénybe a vallás-
szabadságot. A református Nagy Péter pályája pedig 

Gaal György: Születtek Ko -
lozs  várt. Tizennyolc pálya kép 
nagyjainkról, a város hét  száz 
esztendős történetébe fog  lal  va, 
közel háromszáz illuszt  ráció-
val és számos szí  nes mű  mel -
léklettel, Polis Könyv  kiadó, 
Kolozsvár, 2016.
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távozik, hogy elfoglalja a lengyel ki-
rályi trónt, és maga helyett bátyját, 
Kristófot hagyja vajdaként a feje-

négytagú tanácsnak a tagja. Báthori István halála 
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jól példázza, hogy egy céhes környezetből induló vá­
rosi fiú miként jut el az egyházi hierarchia minden 
lépcsőfokát végigjárva a püspöki székig. Kora legna­
gyobb prédikátorának tartották. Az Erdélyi Múze­
um-Egyesületnek – amint Gaal György megjegyzi – 
másod-, majd első alelnöke is volt.

A kötetben jelentőségükhöz illően szerepelnek  
a képzőművészek is. Elsőként a Kolozsvári testvérek­
ről, Mártonról és Györgyről olvashatunk, akik az 
1330-as évek első felében születtek. Egyetlen máig 
fennmaradt, híres szobruk, a sárkányölő Szent György 
a prágai múzeumban látható, és csak másolata talál­
ható – a többi közt – Kolozsvárt, a Farkas utcai re
formátus templom előtt. Kolozsvár három rangos 
grafikus- és festőművészt adott a magyarságnak. 
Szathmári Papp Károly Bukarestben, Buday György 
Angliában, Székely Bertalan pedig Budapesten érke­
zett el pályája csúcsára. Közülük kettőnek szentel  
a szerző külön fejezetet. Különösen Székely Bertalan 
festészetének a nemzet megtartásában betöltött fon­
tos szerepét emeli ki. Székely Bertalan előbb a bécsi, 
majd a híres müncheni Művészeti Akadémián tanul, 
itt sajátítja el a történelmi festészetet, amelyet ma­
gyar szellemmel tölt meg. Festményei közül kiemel­
kedik a Mohács (1866), Az egri nők (1867), a Zrínyi 
kirohanása (1885), de számos személyiség portréját 
is megfestette. Ő a falfestészet úttörő magyar nagy­
mestere. 1884-ben jut az első nagyobb megrendelés­
hez, a budapesti operaház előcsarnokának boltozatát 
és a királyi páholyt, majd 1887–89 között a pécsi dóm 
két kápolnáját díszíti, a budai Mátyás-templom falké­
pének elkészítését pedig Lotz Károllyal közösen vég­
zik. Ács Ferenc szintén a város szülötte. Budapesten, 
majd Münchenben készül művészi pályájára, 1906-
ban viszont véglegesen szülővárosában telepedik le. 
Természeti tájakat és portrékat fest. Gaal György vé­
leménye szerint a XX. század első évtizedeiben ő kép­
viseli a modernizmust Erdélyben.

Pákei Lajos építész Kolozsvár emblematikus épü­
leteinek tervezőjeként vált ismertté. Többek között  
a New York Szálló, valamint az új Unitárius Kollé
gium impozáns épületét tervezte. A kolozsvári séta­

tér rekonstrukciója és a Mátyás-szoborcsoport talap­
zatának megtervezése is az ő nevéhez fűződik.

A kolozsvári születésű művészek sorában említ
hető továbbá Bánffy Miklós, aki Erdély egyik leg
régebbi és legelőkelőbb főúri családjának a sarja. 
Felmenői között leghíresebb az a Bánffy György, aki 
a birodalmi nagyfejedelemséggé alakult Erdély első 
gubernátora volt, ő építtette a híres kolozsvári Bán
ffy-palotát. A Bánffy Miklósról készült pályaképből 
megtudhatjuk, hogy művészi tehetségét felismerve 
édesapja Budapestre, Székely Bertalan műhelyébe 
irányítja, ahol rajzkészségét fejlesztheti. Kolozsváron 
és Budapesten jogi tanulmányokat folytat, és állam­
tudományi doktorátust szerez. Kolozsvár főispánja 
lesz, majd 1910-ben Budapestre költözik. Több szín­
művet ír. 1912-ben a Nemzeti Színház és a Magyar 
Királyi Operaház intendánsának nevezik ki. Nevéhez 
fűződik Bartók színpadi műveinek a bemutatása. 
1916-ban pedig a budai királyi koronázás művészi 
előkészítését bízzák rá. Bethlen István kormányában 
külügyminiszteri tárcát kap. Gaal György meggyő­
zően mutatja be Bánffy sokoldalúságát. Kiemeli, hogy 
miniszterként 1922. április 10-e és május 19-e között 
részt vett a Népszövetség ülésszakán Genovában, ahol 
a világháború utáni helyzetről tárgyaltak. Mindent 
megtett, hogy felhívja a politikusok figyelmét a ki­
sebbségek helyzetére. 1926-ban telepedik haza Ko­
lozsvárra, ahol elsősorban a művészi, irodalmi életbe 
kapcsolódik be. 

Az érdekfeszítő város- és magyarságtörténetnek 
nem minden szereplőjére tértem ki, azt azonban feltét­
lenül említenem kell, hogy sorukat Herepei János zár
ja, aki mint Kolozsvár helytörténetének és nem utol
sósorban a Házsongárdi temető történetének kutatója  
a könyv szerzőjének, a Kolozsvár-kutatásnak évtizedek 
óta elkötelezett Gaal Györgynek az egyik előfutára.

A kötet végén háromszázötvennégy Kolozsvárt 
született személyiségnek a teljesség igénye nélkül 
összeállított névsora és gazdag bibliográfia olvasha­
tó. A kiadvány szép kivitelezéséért a Polis Könyv
kiadó mellett az Idea Nyomdát illeti köszönet.

Kabán Annamária

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába, ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok • Szociográfia 
Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák 

► www.magyarnaplo.hu
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Egy magyar 
népmese 

 

Az 1951­ben született szerző gyerekként a második 
világháborúból már kikeveredett, és a szocializmus­
ban már benne lévő faluban élt. Az ukrán–magyar 
határ közvetlen közelében fekvő Tiszaújlakon töltött 
gyermekkorát őszinte és részletes odaadással tárja 
fel. Elmeséli, mi történt a Vásártéren, ahogyan szülő­
faluja egykori központját nevezték. 

Az olykor eseménydúsabb, de olykor monoton 
mindennapokra is pontosan emlékszik vissza. A ház­
táji állatok emléke, a felgyújtott kukoricalevelek 
a kert végében, az agyag „fütyölő”, a berúgott Béluka, 
a Jehova­hitre át­áttérő édesanya mind a felidézett 
élettörténet részei. Vári Fábián visszaemlékezésében 
mintha csak ma történt volna minden. Jelzi: „ebben 
az összetettségben jelenti nekem a sírkert egyszerre 
a múltat és a jelent is.” Az elbeszélő maga a szerző, 
aki újból megéli a gyermekkort, amikor írásában 
visszatér hozzá. Kisfi úként szemléli és látja az ese­
ményeket. Megmarad benne mindvégig a morális töl­
tet, a jóra való szándék. Habár többször tesz rosszat, 
számára az a valódi büntetés, ha szeretteit látja sírni 
az elkövetett tett miatt. Csínytevéseit kompenzálja 
a maga ellen vétett, ügyetlenségből adódó cselekedet 
(a bili vagy a forró lábas tartalmának magára öntése). 
Laci mindvégig tanul az eseményekből. Sze  retik őt, 
hagyják élni, de megfelelő nevelést kap. A kü  lönféle 
helyzetekben maga vonja le a következtetést. Maga 
értelmezi, hol kevésbé, hol egészen tisztán látva 
a dolgok ki nem mondott jelentőségét, lényegét. 

Vári Fábián a morális hozzáállást alkalmazza a ci­
gányság és a zsidóság 1945 előtti helyzete kapcsán, 
és a jelenre vonatkoztatva is. Az apa és nagyapa 
a holokausztra hivatkozva veszik védelmükbe az ak­
tuálisan is, például nótákon keresztül gúnyolt zsidó­
ságot. A felvetített etikai jelleg a mindenkori empá­
tiát, toleranciát sugallja: ok nélkül nem kell bántani 
senkit. A helyi cigányságot a szerző dolgos, munkát 
kereső, termelő és kereskedő emberek csoportjaként 
mutatja be. Morális hangvétele az adott (mindenkori) 
rendszerben kialakuló hierarchiára is rávilágít: akit 
a politika felkarol, hajlamossá válik a másik fölé ke­
rekedni, dominanciáját, láthatatlanul is látható, köz­
ismertté váló támogatottságát fi togtatni. Olykor az 
adott helyzettel vissza is tud élni. Vári Fábián az öt­

venes évekhez társítja a mondanivaló 
szerkezetét, ez azonban általános ér­
vényű. Amikor megjelennek a vörös 
karszalagos dru zsinisták, és a ha ­
tárőrség is aktívan tevékenykedik, 
a falubeliek közben az Európa Rá ­
dió nagy nehezen beállított, za­
vart adását lelkesen hallgatják. 
A szerző humorosan megfogal­
mazott véleményt rendel egyik szereplőjé­
hez: „De én okos orosszal éppúgy nem találkoztam, 
mint ahogy ződ lúval se… Ott annyi liba vót, hogy 
fehérlett tül  lük az egész határ, a talut meg a pihét 
csak úgy hordta a szél, de nem vót annyi eszük, hogy 
összeszedjék, ellenben a tyúknak leszedték a tollát, 
azt tömték a párnába… A kokast is megtépték… 
a szerencsétlennek kukorékolni nem vót kedve, nem­
hogy petélni… Máris több kárt csináltak, mint vala­
mikor a tatárok…” 

A szövegteremtés szándékosan népiesre formált 
jellege a nyelviség adott karakterét imitálja, rekonst­
ruálja. Kétféle fő szövegalkotási módot állít egymás 
mellé Vári Fábián, a szöveg így az elbeszélés az elbe­
szélésben jelleggel is formálódik: a kurzívval szedett 
részek a szerző mint kortárs író hangján szólalnak 
meg. A narratív szöveg maga a kisfi ú személyéhez 
kapcsolódik, az elbeszélő szintén a szerző, de gyerek­
kori énjét eleveníti fel ebben az elbeszélői szerepben. 
Moháné, Teci mama, Erzsi néni és a többi szereplő 
jellegzetes szóhasználattal, egyéni beszédmóddal bír: 
„– Én nem tutok semmit. Én mintennap kűtöm asz 
iskolába, te parancsolni nem tutok neki”, a beszédstí­
lusok többféle megoldásai vannak jelen: „Kapta züvé 
paraplé, és ógy elpöfölte engemit véle, hodj a hátam 
úgy tsürgetett tülle, mintha tsigabigábul lette vóna 
rajta edj landische aufstellung.” Vári Fábián minden 
karakter mellé rendel valamilyen humoros nyelvi 
szerkezetet, és egy történetet is. „– Trónolsz? – kér­
dezte Nagyapa, amikor látta, hogy gondtalanul he ­
gyelek a nagy fehér kerámiabilin. Mit mondhattam 
erre?” Olyan elemekkel gazdagítja az elbeszélést, 
mint a furcsán fogadott betonrepülő, a ribizlibokor­
hoz leboruló, imádkozni készülő édesanya képe, vagy 
a pénzzel teli bugyellárist az égbe emelő léggömbök. 
A kötetet végigkíséri Vári Fábián László fi nom humor­
érzéke, mely már a gyerekkorában is megnyilvánult: 
„sosem feledem a vén Gál Józsi hatalmas, szőrös fü ­
leit, melyeket a háta mögött megállva, a cirokseprő ­
ből kihullott vékony ágacskával piszkálni kezdtem. 

Vári Fábián László: 
Vásártér, Magyar Napló 
Kiadó, Budapest, 2018.
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Az öreg a legyekre gondolhatott, amikor 
kezével hessentő mozdulatokat tett, én 
pedig mindaddig jól szórakoztam, amíg 
anyám észre nem vette a pimaszságot.”

Az alapvető szövegstílus mellett ki-
emelhető néhány Vári Fábiánra jellemző, 
gyönyörűen megfogalmazott mondat: „kar­
juk fehérét becézhesse a fény… bőrük­
kel… incselkedjék a szél”, vagy a „Vachter 
Józsefnő… Ránduljon meg legalább a szem­
öldök e szokatlan névalakra” mondatát.  
A személyek jellemét, jellegét is jól felis-
merhetően ábrázolja. Úgy, ahogyan a gye-
rek látja és ismeri meg a másikat, a kör-
nyezetében létezőket. 

Átvitt értelmű, metaforikus vagy jel-
képszerű elemek is megjelennek a kötet-
ben. „Akivel felborul a szánkó, az még 
csúszhat négy-öt métert, s ilyenkor egy 
másik szánkó könnyen oldalba kaphatja.” 
A zsidó kisfiú, Bumi békával etetése a ké-
sőbbi rendszerben alkalmazott kényszervallatások 
cselekményére utal metaforikus értelemben. Az író  
a kényszerítéseket, az erőszakot megveti és elítéli, 
kortól, ideológiai orientációtól függetlenül: „Vegyétek 
tudomásul, hogy a gyerek lelke, vagy ahogy mostaná-
ban nevezni szokás, a tudata pontosan rögzít minden 
sérelmet, minden ellene elkövetett erőszakot, és csak 
az emberen múlik, hogy később, ha módja is nyílik 
rá, hogyan válaszol: a bosszú, vagy a megbocsátás 
nyelvén? És tudjátok miért? mert a lélek örök és nem 
öregszik a testtel, legfeljebb nemesedik…” Elmeséli 
azt is, hogy egy nagyon fontos és súlyos történelmi 
eseményhez kapcsolódóan hogyan alakul a család-
ban szállóigévé a „Nyeljed, Bumi!” kifejezés. Érzé­
kelteti, hogy ezt a negatív jelentéstartalmat hogyan 
értelmezi a gyerek. Hogyan realizálja a benne rejlő 
iróniát, és hárítja el magától. Megkéri anyját, többé 
ne mondja ezt – mivel őt egyébként sem Buminak 
hívják. 

Laci sok furcsaságot tapasztal meg, sokszor (szó 
szerint) a saját bőrén, testén és testében lejátszódó 
folyamatokat írja körül. Kiemelendő itt az ábrázolt 
undorérzet, amely több bizarr helyzethez kötődik: 
„[Teci mama] egy gyufaszálhosszú, ceruzavastagsá-
gú, félig elszopott édes és hosszú cukorkát présel át  
a számba. Lehet bármilyen édes és hosszú… s mit 
bánom én, hogy most a nyála is édesnek tetszik, kép-
telen semlegesíteni az undort, amit szájamban érzek.” 

Hasonló émelygés fogja el a lóganéjjal tapasztott fal 
szagának érzetekor, a felfújt, megkopasztott, tölteni 
való tyúk és az elvágott torkú kiskecske látványakor, 
vagy a habzó szájú tehén híre hallatán.  

Hangsúlyossá válik az édesanya bemutatása is. Az 
egyik pillanatban még fiatal, gyermekéhez suhanó 
asszony, a másikban öreg, ápolásra szoruló ember. 
Vári Fábián érzékletesen ábrázolja a gondoskodás köl­
csönhatását, a benne résztvevők szerepét, a keserűséget, 
bánatot és a genetikai adottságok megadással viselt 
tényét. Aki egykor védelemre, gondoskodásra szorult, 
az gondoskodik most édesanyjáról. Fokozatosan raj-
zolódik ki, hogyan bontja le a gyermek az anyjához 
fűződő, egykor tökéletesnek hitt szálakat. Laci egyszer 
nekiszegez egy fontos kérdést a még szellemileg ép 
anyjának: ki kente össze annak idején vérrel meny-
asszonya fehér ruháját? Választ nem kap. Az anya 
iránt érzett ellenszenv (ha nem kimondottan az un­
dor) annak különféle furcsa gesztusain keresztül is 
megerősödik. Végül teljes keserűségbe fordul: „még 
boldogabb az, aki szülőanyja utolsó szavára, mozdula-
tára is szeretettel gondolhat vissza. Bocsáss meg ne­
kem, Uram, én nem tudok.” A fizikai gyengeség, beteg­
ség végletekig felerősödő szánalomérzetet gerjeszt, 
míg végül minden érzelmi köteléknek anyja kómás 
állapota vet véget, amely gyakorlatilag a halálát jelenti. 
Ezzel a képpel, objektíven, véleményezés nélkül zár­
ja Vári Fábián László a történetet.� Hörcher Eszter

Széri-Varga Géza: Hármasban I. (különdíj, 2018)
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„Manasz vitt 
minket haza” 

 

„Hol elvágták köldökünk, / Elhagyva ősi földünk, / 
De jött népünk vigasza, / Manasz vitt minket haza”. 
A 18 573 sorból álló, a világ legterjedelmesebb epo-
szának négy sorát olvashatta az előbbiekben az olva­
só a frissen (2017­ben) megjelent kitűnő magyar for­
dításból. A Molnár Kiadó Török–Magyar Könyvtár 
Sorozat második kiadványaként napvilágot látott kir-
giz eposz, a Manasz nyersfordítását Somfai Kara Dá­
 vid nyelvész, etnológus készítette, műfordítását pedig 
Csáji László Koppány költő, antropológus. 

A kötet ajánlójában olvashatók szerint, a keleti 
eposzokra jellemző módon, a Manasz is egy „végte-
lennek tűnő folyam, számos mellékággal”. Az eposz 
ismert és lejegyzett, legterjedelmesebb változata, a Sza-
 jakbaj­féle eposztrilógia meghaladja az ötszázezer 
sort, s a világirodalom egyedülálló hőskölteménye. 
A kirgiz szakértők szerint ilyen mennyiségű verses 
szöveget már a mai kirgiz olvasó sem tudna könnyen 
végigolvasni. E körülmények pedig arra serkentették 
a kirgiz tudományosságot, hogy készíttesse el a tör-
ténet fő szálait magába foglaló, tömörített eposzt, 
amire 1999-ben kerítettek sort. A munkát a kirgiz író 
és Manasz-kutató Bekszultán Dzsakijev végezte el. 
Ez az „írásba öntött alkotás”, „változat” került most 
átültetésre és közreadásra. Magyarországon már a XX. 
század elején is olvashattak néhány részletet az eposz-
ból, amit Almásy György gyűjtött és adott közre 
(1911/12) német nyelven. A magyar irodalomtörténet, 
néprajztudomány és nyelvészet érdeklődése később 
sem lankadt a kirgiz hősköltemény iránt: Urayné Kő­
 halmi Katalin szerkesztésében, Bede Anna fordításá­
ban 1979-ben újabb válogatás, eposzrészletek jelen-
tek meg magyar nyelven. A most megjelent kötetben 
Nagy Béla térképei és a kirgiz Tálaj Kurmanov képző­
 művész illusztrációi is helyet kapnak.

A Manasz nemcsak a leghosszabb, de a belső­ázsi­
ai nomád szájhagyomány egyetlen teljes terjedelmé-
ben fennmaradt és napjainkban is élő alkotása. Fel­
tehetően a Tien­san hegység vidékén élő nomád kir­
giz nemzetség(ek) hőseposza. Főhősének történeti léte 
vitatott, minden bizonnyal mitikus alak, ezt a nézetet 
osztja a turkológus Somfai Kara is. Erősen vitatott az 
eposz keletkezésének időpontja is, ám a tudósok óva­

tossága nem tartotta vissza a kirgize-
ket attól, hogy 1995-ben meg ünne-
pel  jék a mű (feltételezett) ezeréves 
keletkezésének jeles alkalmát. A rend-
kívül sok irányba szerteágazó hős­
költemény cselekményét sem egysze-
 rű kulcsszavakban összefog  lalni, 
már ezért is érdemes a világos 
szerkezetű, könnyen követhető és 
olvasmányos, poétikailag magas színvonalú 
magyar fordítást elolvasni. Nagy általánosságban 
– az epikai művekre jellemzően – a történet Ma ­
naszról, a vezér főhősről, életéről, hőstetteiről, szá­
mos csatájáról és haláláról szól, miközben a végelát-
hatatlan mellékszálak révén a nomád szokások, a hi-
edelemvilág és a műveltség, a muszlim mitológia 
egésze feltárulkozik a háttérben, a legtöbb adatot 
szolgáltatva így a hajdani nomád kultúráról és men-
talitásról. A hősköltemény orosz és angol fordításban 
is olvasható, Szajakbaj előadásában pedig 1965­ben 
egy 18 perces fi lm is elkészült. A Manasz 2008­tól 
az UNESCO szellemi kulturális örökségének listáját 
gyarapítja.

Az eposzt az énekmondók (manaszcsik) ismer­
ték, akik a sámánokhoz hasonlóan beavatás révén 
jutottak a hősének előadásához szükséges képesség­
re és tudásra. A szellemvilággal kapcsolatban álló 
énekmondók órákon vagy napon át mesélték a több 
tízezer sorból álló történetfüzéreket. A manaszcsik 
voltak a mai fogalmakkal a történeti emlékezet, a szel­
lemi kulturális örökség hordozói – nem véletlen, hogy 
a diktatúra idejében, az 1930-as években mind az 
énekmondók köre, mind pedig maga az eposz poli-
tikai üldözés tárgyává és áldozatává vált. Az ének-
mondókat eltiltották és/vagy internálták, a szóbeli 
alkotást pedig mint „elavult hagyományt” próbálták 
megsemmisíteni.

A kirgiz tudományosság által teljesnek értékelt 
eposz nyersfordítása során Somfai Kara Dávid, bár 
kiváló szakértője a földrész kultúrájának, hiszen 
hosszú időt töltött el a térségben, a kirgiz nyelv pedig 
– kirgiz felesége révén – második anyanyelve, a szak­
mai pontosságra való törekvés céljából folyamatos 
kapcsolatban volt a biskeki Alikul Irodalmi Múzeum 
igazgatójával, az irodalmár Pamirbek Kazibajevvel. 
Ennek a sikeres együttműködésnek az eredménye az 
eposzt kísérő közel másfélszáz oldalas jegyzetap­
parátus is, amely már önmagában elismerést érdemlő 
tudományos teljesítmény. A jegyzetekben olvasható 

Manasz. Kirgiz hőseposz, 
Török–Magyar Könyvtár 
II., Molnár Kiadó, 
Budapest, 2017.
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adatok a történettudomány, a régészet, a nyelvészet, 
az etnológia, a vallás, antropológia számára is gaz-
dag információkat hordoznak, túl azon, hogy az eposz-
ban tükröződő sajátos (nomád) mentalitás megér­
tését, a helyi kifejezések értelmezését segítik, és  
a világirodalmat ennek az unikális alkotásnak a ma-
gyar „változatával” gazdagították. Ugyanilyen fon-
tossággal bír a kutató utószava is, amelyben a kirgi-
zek történetéről, az eposz alapvető kérdéseiről (eredet, 
történet, kutatás- és fordítástörténet, az énekmon-
dók egykori és mai szerepköre stb.), valamint a fordí-
tás tudományos szándékairól nyújt tájékoztatást.

A hitelességet és az olvasó irodalmi, esztétikai él-
vezeteit fokozza és teszi teljessé Csáji Koppány re-
meklése, aki a kirgiz verstan alapján ültette át ma-
gyar nyelvre a hatalmas eposzt. A két és fél eszten-
dőt igénybe vevő munka során a török nyelvet ismerő 
műfordító eredeti szövegeket is meghallgatott, ami le-
hetővé tette az eredeti verstani jellemzők szerinti 
fordítást, a versek zeneiségének megőrzését, a nép-
rajzi adatok hiteles közvetítését. Mindez a két nyelv 
közötti fonológiai, grammatikai s más jellegű eltéré-
sek közepette nem kis teljesítmény: az eposz nemzet-
közi szempontból is leghitelesebb fordítását alkotta 

meg. Kísérő tanulmányában Csáji részletesen is­
merteti a kirgiz nyelv, vers és verstan jellemzőit,  
a fordítás alapelveit és módszerét, a költői képek, 
az eposzi szókincs sajátosságait, tovább szélesítve 
és bővítve ezáltal is az etnológus Somfai Kara által 
felvázolt képet.

A magyar folklorisztika a klézsei Hodorog Lucát 
(1920–1990) a leggazdagabb népköltészeti reperto­
árral rendelkező magyar énekesek egyikeként tartja 
számon, a kutatók több mint háromszázharminc, kü-
lönféle műfajú, előadott népköltési alkotását jegyez-
ték fel. Hogy ez a tudástár pontosan hány (ezer) sort 
tesz ki, nem tudjuk. A Manasz-eposzhoz hasonlóan 
Hodorog tudása, és természetesen, a B. Kovács Ist
ván által nemrég közreadott Világ Vitézë című prózai 
hősepika is az emberi alkotókészség felfoghatatlan, 
csodálatos erejét mutatja fel. A Manasz elolvasása 
után cáfolhatatlan tényként rögzült az olvasóban, hogy 
a szóbeliség, a történeti emlékezet gyöngyszemei vi-
lágunk egészét, az emberiség szellemi világát semmi 
máshoz nem fogható módon és eszközökkel teszik 
gazdagabbá, keletkezzenek azok Klézsén, Gömörben, 
Ázsia szívében – avagy az előbbiek átköltése révén  
a magyar fővárosban. � Iancu Laura

Szekeres Ferenc: Pszeudo leletek (2013)
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Egy korsó 
cserépdarabjai 

 

A végakarat címmel Gy. Szabó András negyedik 
könyvét vehette nemrég kézbe az olvasó: ez a kötet 
a versmondó és szépíró szerző rövidprózáit tartal-
mazza. Előző műveiben – A függőhíd metamorfózisa, 
Legenda ez is címmel – irodalmi tanulmányait, esz-
széit olvashattuk, a Minden népnek az ű nyelvín címet 
viselő kötete pedig általa merített válogatás a régi 
magyar irodalomból. 

Az új kötet kisprózáit két részre különítette a szer-
kesztés, az elsőben novellák találhatók, köztük egy öt 
írásból álló ciklus Apám faluja címen; a prózakötet 
másik felét pedig A végakarat – alcíme szerint kisre-
gény – tizenkét, egymáshoz kapcsolódó fejezete adja. 
A végakarat egy olasz regény keletkezéséből meríti 
témáját, amely a maga idejében sikerkönyvvé vált, és 
később fi lm is készült belőle Visconti rendezésében, 
a fi atal Claudia Cardinale és Alain Delon főszerep-
lésével. Giuseppe Tomasi di Lampedusa A párduc 
című alkotásáról van szó, pontosabban annak írójá-
ról, aki don Antonio néven jelenik meg a műben az 
olvasó előtt. 

Antonio Farrone di Panarea, a főhős, akárcsak 
Lam pedusa, dédapjáról, don Fabrizióról készül csa-
ládregényt írni, noha tudja, már csak néhány hónapja 
van hátra. Versenyt fut az idővel, vajon sikerül-e be-
fejeznie alkotását? Véghez tudja-e vinni nagy vállal-
kozását, amely megörökíti a család nevezetes alak-
jának s a körülötte élőknek történetét? Az ihlető 
személy, A párduc íróalakjának fi kciós újragondolása 
lehetőséget kínál az alkotási folyamattal kapcsolatos 
– minden művészt foglalkoztató – kételyek megje -
lenítésére, témaválasztásában ugyanakkor rávilágít 
a család s a családi történet továbbörökítésének rele-
váns igényére is.

A kisregény egymáshoz kapcsolódó írásainak egy 
része az író-herceg végnapjairól, az olasz családról 
ad képet a XX. század közepén, a másik része az al-
kotással, az emlékek visszaidézésével, valamint azzal 
az akarattal foglalkozik, amely minden alkotó em-
berben ott munkál: maradandót hagyni az utókorra. 
Az elmúlás miatt érzett szomorúság a megőrzés fele-
lősségével párosul a könyvben: az utódok tudjanak 
majd mindarról, ami fontos volt elődeik életében. 

Szép példa erre a regénybeli dédapa, 
don Fabrizio és jószágigazgatója pat-
riarchális kapcsolata. Az alkalma-
zott barátként idézi fel barangolásai-
kat munkaadójával, a helyet, ahol 
megpihentek a tamariszkuszfa alatt, 
amikor nyúlra vadásztak, bár nem 
a vadászat volt önmagánban a fon-
 tos, hanem ami ezzel együtt járt: 
a táj, a barangolás, az úton virágzó zsálya (Don Fab -
rizio és a jószágigazgató). Hasonló beszélgetés zajlik 
le a családregényt író don Antonio és Mario, egy 
öreg halász között, aki már nem megy ki a tengerhez, 
mert tudja, közeledik a vég. Ám népes családja köré-
ben ez a vég is könnyű, és könnyű megvallani a vár-
hatót a hercegnek is, akivel fi atalkoruk óta ismerik 
egymást (Az utolsó fejezet).

Az átörökítés akarata lényeges eleme a másik cik-
lusnak is, de itt nem fi kciós, hanem valós nézőpont-
ból: az Apám faluja életképei az író gyerekkori vilá-
gát jelenítik meg, a falun töltött időt, a nagyapa 
ha    lálával eltűnni látszó, régi környezetet. Ahogyan 
az első novellában sorra fogynak el a tehenek, el kell 
adni őket, mert gazdájuknak, az író nagyapjának 
a kor előrehaladtával az ereje egyre kevesebb, úgy vál-
nak múltbelivé a jellegzetes szerszámok, személyek, 
helyek is: a kaszaüllő, a kisbíró, a kovácsműhely. 

Ez a régi falu még emlékeztet a két világháború 
közötti faluképre, így leírása, visszaidézése nemcsak 
személyes élményként izgalmas, hanem továbbadá-
sával értékőrzés jön létre abból a paraszti-polgári 
kultúrából, amelyre a kollektivizálás előtti időkből 
már kevesen emlékezhetnek. Ezt az időt erősítik 
a kovácsműhely látogatásakor az első világháborús 
élményeikről, az orosz és az olasz frontról beszélgető 
veteránok, vagy a falusi legenda a Nagy Háború 
utolsó hazatérőjéről, akit már halottnak hittek (A ko-
vácsműhely, Aztán vertek, fi am?). Itt is megtörténik, 
ami Tamási Áron Vitéz lélek című darabjában: a le -
ány nem tudja kivárni a nagysokára hazatérőt, férj-
hez megy – ám haláláig őrzi a kedvesétől kapott fotót, 
amelyet a fi ú a bevonulásakor adott neki (Kaszaüllő).

Gágogó libák, szekeret húzó tehenek, lovak a fo-
lyónál és a kovácsműhelynél, nyulak, őzek a határban 
– érzékletesen gazdag természeti képekkel, tájleírá-
sokkal találkozhatunk, mintha magunk is ott állnánk 
bennük: „A friss tavaszi vetésben nyulak szaladgál-
tak még szürke téli bundájukban. Kicsit távolabb 
tőlük őzek mutatták magukat, csoportokba verődve 

Gy. Szabó András: 
A végakarat, Magyar Napló 
– FOKUSZ Egyesület, 
Budapest, 2018.
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álltak a fényben, idelátszott fehér tomporuk. Nyers, 
erjedő földszaggal telítődött a levegő, s ahogy ira-
modtunk a Répce-parton, szinte hallani lehetett a rü-
gyek és a friss hajtások pattogását” (Kaszaüllő). Ugyan
ilyen érzékletes a régi szerszámok használatának le-
írása, például a szecskavágóé, azé a szerszámé, ame-
lyet az állattartók a mai napig használnak: „Mint fi-
noman zsírozott köszörűnek, olyan könnyű először 
hajtása a szecskavágónak. Aztán amint megjelenik  
a kerék pengéje alatt a kukorica- vagy napraforgó-
szár, úgy lassul le a kar mozgása… virtus dolga, ki 
bírja szusszal, ki tud több adagot is végighajtani egy-
más után” (Apám faluja).

Mint egy korsó cserépdarabjaiból a széthullott ko-
rábbi egész, úgy áll össze a régi falukép: „Az évek 
múlásával módszeresen begyűjtötte, leltárba szedte 
falun töltött gyerekkora minden cserépdarabját. Mint 
a széttörött aratási korsó, melyet egy óvatlan pillanat-
ban kiejtett kezéből kisfiú korában” (A kovácsmű-
hely). S a korsó összeáll, ha repedezett is, összetartja 
a gyermekkori élmény, a nagyapa iránt érzett szeretet 
– szerzőjük akár Fekete István természetképeinek 
vagy Kodolányi János A vas fiai című történelmi re-
gényéből ismert ősfalu-leírásának nyomába léphet –, 

és amihez az általa jól ismert, két világháború közti 
falu volt a minta. 

A két nagyobb, összefüggő novellasor mellett egé-
szen különböző tematikai horizontú írások is szere-
pelnek a könyvben, így a mai család történeteiről 
írott munkák (A példázat, Ligetben, Capri szigete, 
A titok), szociális érzékenységgel rajzolt életképek 
(Járdaszélen, Nílusi utazás), végvári történet (A főle-
gény), irodalomtörténeti fikció (Dorottya) és szür
reális kaland (ETERVIT). Mindezek a vonások ös�-
szességükben azt mutatják, hogy Gy. Szabó András 
különböző epikateremtő területeken próbálkozik, line-
áris történetírással. A kisregény lezártnak tekinthető, 
a történeti falu visszaidézése ugyanakkor tovább bő-
vülhet még, akár a közelmúltbeli családi történetek 
sora. A történelmi képek, irodalomtörténeti allúziók 
szintén folytathatók, az alkotó dönti majd el, mit te-
kint fontosnak, mi ragadja meg legközelebb, s melyik 
tematikai és kifejezési irányba indul kisprózáiban. 
Átörökítései fontosak számunkra, műveivel a múltat 
és a jelent egyszerre idézi meg – az olvasóban tovább 
kibomló sorsértelmező tanulságokkal.  

Csanda Mária

B. Zeikfalvy Anna: ,,…költészet, nem hagylak el soha…” (2018)
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Az ígéret 
könyvei. 

Négy fiatal 
alkotóról 

 

Régebben a generáció szó az életkort jelölte, s azt fe­
jezték ki általa, hogy egy ember nemzés és születés 
(genere) révén jön létre. Meghatározták a generáció 
időtartamát is; az időt az életkor mértékével tagolták. 
A mai értelmezésben a generációk nem születés, ha­
nem diagnózis révén jönnek a világra, kineveztet­
nek, dekrétumok által kovácsoltatnak össze, a világ­
hoz való viszonyuk egységességére és azonosságára 
ítéltetnek.

Négy könyv van előttem, mindegyik a Kárpát-
medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft. kiadásá­
ban jelent meg, az Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
programjának keretén belül. Mind a négynek har­
mincas évjáratú a szerzője, vagyis egy generációhoz 
s egy szelleméghajlathoz tartoznak, ha ezen immár 
cselekvő szubjektumot értünk, amely néven nevez­
hető tapasztalatokkal bír, megteremti saját különös 
korszellemét, konfliktusba keveredik (keveredhet) 
más generációkkal, egyáltalán: sok minden történik 
vele. Egy vonzó verseskötet, egy Lőwy Árpádnál 
ezerszer jobb „metálra” hangolt Arany-performansz, 
egy Örkénybe bújt, de nagyon egyedi „groteszkiáda” 
s egy filmszerűen pergő kisregény a pillanatnyi kíná­
lat, amelynek műveit kezemben tartom.

Sorjában haladva: Bálint Tamás Hibalista című kö
tete régi és új verseket tartalmaz. Ígéretes költő, mond
hatnánk, de nem biztos, hogy csak attól jó, hogy 
megtanulta a költészet mesterségét. Attól jó, hogy las­
san megtanulja a nyelv szótári egészét, s egyre in­
kább övé a nektáros anyanyelv is. Az élet hibás dön­
téseiről, tévedéseiről, lelki nyavalyáiról szól a könyv, 
olykor visszafogottan, máskor kissé ironikusan, önkri­
tikusan, de él nélkül. Néha azt érezzük, hogy az opti­
mizmus és a pesszimista gondolatok között hajózik  
a költő, tehát követi a napi életet. Ami fontos: Bálint 
Tamás ismeri a szakmát, tudja alkalmazni a kötött 
formákat, kevés szabadverset ír, hiszen ez utóbbi olyan 
is lehet – tudjuk –, mint „a háló nélküli teniszezés”. 
Az irodalom a szellem átkaroló mozzanata. A gondol­
kodás manőver-rendszere, amelyben lehet az innen 

és onnan is előtántorgó kérdésekre és hiányokra kö­
zelíteni. A kérdés az, hogy a vevő, az olvasó mennyi­
re és mi módon dudálja belé az így megkapott – elébe 
tett – lírikusi világkottákba a szuflát és a dallamot. 
Bálint Tamás megtanulta a verskészítést, s gondolatai 
is megfogják az egyre nyájasabb olvasót. Fokozato­
san ér el a villoniádáktól a köznapibb, nyugodtabb, 
olykor halványan misztikus lírai darabokig, néha 
olyan virtuóz futamokat teremtve, mint a Clodiák­
hoz című versében, amelyből néhány sor is villany­
ütés módjára hathat az olvasóra:

Hóba vizelt szó lenne csak, s elolvad a hűség?
  – a vértet, ahogyan ölti rám a szolga, tétlenül
tűnődöm. Nem a nyilaktól retteg, ki a derűs ég
  alatt csatába indul, hisz a pajzsra nem kerül,
majd hazatérve az üres ágy fogja visszavárni.

Horváth László Imre Nézd, havasak a fák, tél van 
című kisregénye (s a könyvben a prózához szorosan 
kötődő versek) olvasása közben az jut az ember eszé­
be, hogy ez egy déja vu világrögzítés és kihatása; az 
1970-es években már minden megvolt, ami itt leíró­
dott, s nyilván előtte és utána is. Ezek az események, 
valamint a kommentároknak tűnő közlések onnan 
vétettek, ahol Császár István, Dobai Péter, esetleg 
Csörsz István s mások – a ’70-es évek prózaíró ma­
gyar nemzedéke – játszottak főszerepet, és mozdítot­
ták meg az irodalmi kánont. Ez nyilván keveset vál­
tozott az évtizedekkel; a tartalom és a forma hasonló, 
a megélt élmények is köztes-európaiak. A nyelv vi­
szont pompás. Egyszerű, de mégis emelkedett: viszi 
magával az olvasót, aki eleinte azt gondolja, hogy 
Courts-Mahlert lapoz, de néhány epizódban hama­
rosan dosztojevszkiji mélységeket talál. Egy szerelmi 
háromszög köré sűrűsödő meneküléstörténet kisre­
gényét olvashatjuk, érzelmes-visszafogott írást, ahol 
olykor a derű oldja a feszültséget. Kitűnő forgató­
könyvet lehetne belőle írni, a történet kellően meg­
vágva filmnek is érdekes lenne.

A kis kötet végén a szerző „magyarázó” versei 
mintegy összefoglalják, summázzák az olvasottakat:

Mégis azt hiszem, mindannyian így
                        öregedünk meg
lassan csak összeáll a kísérlethordánk,
                        a holtak tekintete
és a még valahol élő elveszett nőink arcélei
                        töltenek meg

Bálint Tamás: Hibalista – Dobai 
Bálint: Titántorkú Sámson – 
Horváth László Imre: Nézd, 
havasak a fák, tél van – Noszlopi 
Botond: Örkény besírna, Kárpát-
medencei Tehetséggondozó  
Nonprofit Kft., Budapest, 2018.

Könyvszemle
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minden helyiséget, ahova még behúzódnánk,
                        szerencsére
mindig hibázunk, nem ők azok, ilyenkor
könnyebb a légzés, talán hátra van még ez-az,
egyéb történetek.

(A bolyongás)

Dobai Bálint most közelít Aranyhoz, mikor sokan 
leírják (s talán még az irodalomtankönyvekből is 
kiírnák) a magyar költészet egyik legnagyszerűbb 
alkotóját. Könyve, a Titántorkú Sámson metálmítosz 
Toldi köpenyében, páros rímű, felező tizenkettesek­
ben, az erdélyi vonulat Kovács András Ferenc-féle, 
tőle eredeztethető (valójában már Weöres Sándor 
szerepjátékaihoz visszanyúló), erős alkotás – Csillag 
István szemtelenül ütős, művészileg egyenrangú il­
lusztrációival. Szellemes, sziporkázó irodalmi belső­
berkenye; a szerző otthon van minden eszközben és 
módban. Nem is a történet érdekes önmagában, a lé­
nyeg a poétikai megvalósítás – nem érzünk semmifé­
le lírai terepsüllyedést, csak ötletek sziporkáznak, 
professzionálisan felfűzve egy szellemvonalra. Sőt,  
a tartalom talán nem is olyan lényeges itt, mint a for­
ma. Dobai elhitte azt, hogy a mesterségbeli tudás 
fölülírja a kamaszmentalitással megvert irodalmak 
képzelgését – vagyis a költészet csak akkor a magyar 
irodalom fő áramvonala, ha jó.

Triviálisak a fontosabb motívumok, párhuzamok  
a bibliai történettel, Arany Toldijával, ehhez jönnek 
az átlag (és idősebb) olvasó által talán kevésbé ismert 
metál-utalások. Az aranytorkú metálénekes történe­
tének megírásához – ez nem vitatható – kiváltságos 
nyelvalkotó és nyelv-beleérző képesség kell, emellett 
erős öntudat és önismeret, valamint kőkemény pro
fizmus is:

Milyen nyelven mondta, senki sem értette,
de mind hinni kezdtünk, nyilván ezért tette.
Nem is bírta el az ateista szövet,
a valóság vászna, s mint a víz, ha követ
hajítanak belé, fodrozódott párat,
míg a tapasztalás határán túláradt,

s elménket kitörlő téridő-hullámon
eltűnt szemünk elől Titántorkú Sámson.

Noszlopi Botond Örkény-reinkarnációja erős újjá
élesztése az egypercesek műfajának: skiccek, egy- és 
másfél percesek sorjáznak a kötetben, egy látszólagos 
sodor mentén. Többnyire normakontrollal ellátott, ki­
porciózott és nagyon átgondolt kis opusok ezek, szer­
zőjük új látószöge elementárisan hat arra az olvasóra, 
aki veszi ezt a rezgést, érzi ezt a klímát. (Még a lus­
tos trágárság főműve, a Vidéki anzix című darab is 
– úgy, ahogy van – kezelhető, sőt, a mindennapokhoz  
a legközelebb álló szituáció.) A valóság átszínezése,  
a többértelmű, példázatosabb, asszociatív formák al­
kalmazása, az abszurd és a groteszk vegyítése a jel­
lemzői ennek a stílusnak. Közös lényege ennek az öt­
vözetnek, hogy minden ezt összetevő forrás és pólus 
a részleges diszharmónia jegyében mond el dolgokat, 
összehangolt vektoruk pedig a dinamizmus és a rövid 
analízis. Ez a poétika életszerűen ferde, a világot kí­
méletlen módszerekkel próbálja modellálni. „Tudja, 
nyomozó úr, nagyon szerettük volna, ha a nagyapa 
még egyszer láthatja az Alpokat életében, mindig 
nagy alpinista volt. Ezért gondoltuk, hogy a 87. szü­
letésnapján befizetjük ebbe az osztrák sítáborba. 
Arról igazán nem tehetünk, hogy a nagyapa feladta  
a küzdelmet a második este, és az Alpok között le­
menő napba tekintve békésen itthagyott minket. 
(…) Három napot a mínusz tíz fokos hidegben simán 
ki kellett volna bírni a csomagtartóban” (Autó ext­
rákkal).

„A meg nem nyugvók útja már kiadva, messzire / 
húzódjon, aki összébb nem – az ultimáta szóla, / akár 
a füttyögést is elnyomó harang, minek / vörösen el­
bukott a tornya” (Vászon halakkal).

Bálint Tamás víziója a miénk. Ahogyan Horváth 
László Imre prózájának a sodrása, Dobai mestercsele 
és Noszlopi abszurdisztikus, gyilkos humorú vázla­
tai is.

Ezzel a jórészt Erdély felől érkező jelenkori, fiatal 
magyar irodalommal az olvasó egészen biztosan csak 
gazdagodhat. � Kaló Béla
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�Ács Margit (1941, Újpest) Füst Milán-, József 
Attila- és Babérkoszorú-díjas író, kritikus, szer-
kesztő. 1964-től 1987-ig a Szépirodalmi Könyv
kiadó, 1987–1992 között a Magvető Könyvkiadó 
szerkesztője. 1992-től a Kortárs című folyóirat 
kritika és tanulmány rovatát szerkesztette. Leg
utóbbi kötete: Párbaj (regény, 2017).

�Ágh István (1938, Felsőiszkáz) kétszeres József 
Attila-, Kossuth-, Radnóti- és Prima-díjas, Balassi 
Bálint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nemzet 
Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia tagja. A He
tek alkotójaként indult. 1975-től az Új Írás munka
társa, jelenleg a Hitel főmunkatársa. Legutóbbi kö
tete: Dani uraságnak (szociográfia, 2018).

Árkossy István (1943, Kolozsvár, Románia) festő-
művész, grafikus. 1967-től két évtizeden keresztül 
a kolozsvári Utunk irodalmi-művészeti hetilap mű
vészeti szerkesztője volt. 1987-ben családjával Bu
dapestre költözött. Számos kiállításon vett részt 
itthon és külföldön egyaránt. 2018-ban kitüntették 
a Magyar Érdemrend Lovagkeresztjével, és elnyer

te a Szolnay Sándor-díjat. Legutóbbi kötete: Ablak az égre. Ozsvári 
Csaba ötvösművészete (művészeti album, 2017).

Bolla Eszter (1995, Pápa) a Károli Gáspár Refor
mátus Egyetemen szerzett diplomát 2017-ben ma-
gyar alapszakon, 2018-ban gyermek- és ifjúsági 
irodalom szakirányú továbbképzési szakon. 2017 
óta dolgozik a Magyar Napló Kiadónál. 2018-tól 
Oláh János szerkesztői ösztöndíjas. 

Bors Anna (1978, Budapest) költő, szerkesztő, új-
ságíró. A Szegedi Tudományegyetem bölcsész
karán szerzett diplomát, kommunikáció szakon. 
Egészségügyi szakújságíró. Vallomása szerint 
„félig Budapesten, félig egy kis vértesi faluban 
van otthon.” Verseit a Bárka, a Műút és A Vörös 
Postakocsi közölte. 

�Csanda Mária (1962, Tapolca) könyvtáros, szer-
kesztő, kulturális újságíró. A Zeneakadémia könyv-
tárában dolgozik, irodalmi és zenei lapokban pub-
likál. 1997–2003 között a Desiré irodalmi szemle 
szerkesztője volt. 2010-ben prózai különdíjat ka-
pott (Peregrinus Klub). Legutóbbi írásai a Vigília 
2019/1. Könyvszemle rovatában jelent meg.

�Cs. Nagy Ibolya (1946, Budapest) kritikus. A Deb
receni Kossuth Lajos Tudományegyetem magyar–
néprajz–népművelés szakán végzett. A Kossuth 
Egyetemi Kiadó volt főszerkesztője. Témaköre  
a kortárs magyar irodalom és határon kívüli ma-
gyar irodalmak. Legutóbbi kötete: Farkas Árpád 
(monográfia, 2015).

�Csorba Csaba (1946, Sátoraljaújhely) régész, törté-
nész, levéltáros. Régészként, muzeológusként dol-
gozott Debrecenben, majd a Budapesti Történeti 
Múzeumban. A Borsod–Abaúj–Zemplén Megyei Le
véltár igazgatója, végül, nyugdíjazásáig az ELTE 
Tanárképző Főiskola Történelem Tanszékének do-
cense volt. Legutóbbi kötete: A sátoraljaújhelyi 
zsidóság története (2017).

�Dobozi Eszter (1956, Cegléd) József Attila-, Pi
linszky-, Kölcsey-, Arany János-díjas költő, író.  
A kecskeméti Kodály Zoltán Ének-zenei Általános 
Iskola, Gimnázium, Szakközépiskola és Alapfokú 
Művészeti Iskola igazgatója. 1989 óta a Forrás külső 
munkatársa. Legutóbbi kötete: Hószín átfut, sár 
fennakad (versek, 2018).

Erős Kinga (1977, Brassó, Románia) kritikus, iro
dalomszervező, a Magyar Írószövetség titkára, az 
Orpheusz Kiadó vezetője. Móricz Zsigmond (2007) 
és NKA alkotói ösztöndíjas (2009). Legutóbbi 
kötete: „Fellapozzuk egymást a szótárban” (Ekler 
Andreával közösen, 2014).

�Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. Jó
zsef Attila- (2000), MAOE Életmű- (2006) és 
Arany János-díjas (2015). 2011-ben kitüntették  
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikereszt
jével. Legutóbbi kötete: Fájó holnapok (rövidpró-
zák, 2018).

�Horváth (EÖ) Tamás (1959, Szentgotthárd) író, 
pedagógus. Éneket tanít a váci Piarista Gimná
ziumban. Fóton él. Legutóbbi kötete: Akárcsak a 
történelem (regény, 2017).

Hörcher Eszter (1984) esztéta, művészettörténész. 
A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen szerzett 
MA fokozatot. 2006 óta rendszeresen publikál kri
tikákat, recenziókat. Főként kortárs magyar szép-
irodalommal, valamint irodalomesztétikával fog-
lalkozik.

Iancu Laura (1978, Magyarfalu, Románia) költő. 
Bárka- (2010), Bella István- (2010) és József At
tila-díjas (2012). Legutóbbi kötete: Gerlice (kis-
prózák, 2018).

Jász Attila (1966, Szőny) József Attila-, Zelk 
Zoltán-, Arany János-, Radnóti- és Prima-díjas 
költő, esszéíró. Tanulmányait a Veszprémi Vegy
ipari Egyetemen és az Eszterházy Károly Főis
kolán végezte. 1993-tól az Új Forrás szerkesztője, 
2010-től főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Boldog 
temető (versek, 2017).

�Kabán Annamária (1953, Kolozsvár, Románia) 
magyar–francia szakos tanár, a nyelvtudomány kan
didátusa, a Miskolci Egyetem Magyar Nyelv- és 
Irodalomtudományi Intézetének nyugalmazott habi
litált docense, a nemzetközi Dsida Akadémia ügy
vezető elnöke, esszé- és tanulmányíró. Legutóbbi 
könyve: Tárt kapukhoz fényösvény viszen. Dsida Jenő 
költészete és műfordításai (társszerzőként, 2018).
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�Kaló Béla (1954, Dormánd) tanár, kritikus, újság-
író. Felsőfokú tanulmányait az egri főiskolán végez-
te magyar–történelem szakon, majd az ELTÉ-n 
szerzett társadalomismeret és állampolgári is
meretek szakos diplomát. Legutóbbi kötete: Szár­
nyak, gyökerek (2013).   

�Kenéz Ferenc (1944, Nagyszalonta, Románia) köl
tő. A Babeş–Bolyai egyetem bölcsészkarán tanult 
(1964–1967). A bukaresti Munkásélet, majd a ko-
lozsvári Utunk munkatársa (1968–1987). 1989-től 
Budapesten él. Az Esti Hírlap, majd a Duna TV 
szerkesztője volt. Székelyföld- és József Attila-
díjas. Legutóbbi kötete: Cérnafű (versek, 2009–
2016, 2017).

�Kopácsy Gergely (1980, Budapest) 2005-ben vé-
gett az Eötvös Loránd Tudományegyetemen, ma-
gyar nyelv és irodalom szakon. Öt éven át tanított, 
többek között Budapesten az angolkisasszonyok 
gimnáziumában. 2010 óta a közigazgatásban dol-
gozik, két esztendeje a közoktatás fejlesztésében 
vesz részt. 

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. József Attila- és 
Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: Shakespeare 
a Corvin közben (versek, 2018).

Kulin Borbála (1979, Budapest) költő. A Debre
ceni Egyetemen szerzett doktori címet, kutatási 
területe Illyés Gyula életműve. A Vörös Posta
kocsi folyóirat szerkesztője. Legutóbbi kötete: Eti­
kum és esztétikum kapcsolata Illyés Gyula élet­
művében (tanulmányok, 2018).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű
fordító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szépha
lom Könyvműhely igazgatója. 2012-től a Magyar 
Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának ve
zetője. József Attila- (1993), Prima- (2007), Beth
len Gábor- (2009), Partiumi Írótábor (2013) és 
Kossuth-díjas (2015). Legutóbbi kötete: Élőfilm 
(regény, 2018). 

Mirtse Zsuzsa (1967, Budapest) író, költő, szer-
kesztő. 2016 óta a MANK Nonprofit Kft. művé
szeti tanácsadója, 2018-tól a Magyar Napló Könyv
szemle rovatának szerkesztője. Díjak: MÚOSZ 
újságírói díj (2000); Magyar Köztársaság Ezüst
keresztje (2005). Hat megjelent kötete van, legutób
bi a Sötétkamra – előhívott versek (versek, 2013).

�Oláh Katalin Kinga (1974, Budapest) szobrász
művész. A Magyar Képzőművészeti Egyetemen 
végzett 2004-ben. Munkái Aachenben, Budapes
ten, Budakeszin, Biatorbágyon, Csöngén, Pécsen, 
Tokajban, Vecsésen, Zsámbékon vannak. Legutóbbi 
kötete: 23 ’56-os. ’56-os arcképcsarnok (társszerző-
ként, művészeti album, 2017).

�Rosonczy Ildikó (1953, Szekszárd) szerkesztő, 
történész, 1995-től a Magyar Napló munkatársa. 
Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc kuta-
tója, fordításában és gondozásában több, az orosz 
fegyveres beavatkozásra vonatkozó kötet jelent 
meg, doktori (PhD) disszertációját is ebből a té-
makörből írta. Legutóbbi kötete: Orosz fegyverek­
kel Ferenc Józsefért (tanulmányok, 2016).

Salamon Konrád (1941, Pécs) történész, az MTA 
doktora. A népi falukutató mozgalmat, illetve az 
I. világháború és a trianoni béke közötti idősza-
kot kutatja. Legújabb kötete: „Harag és elfogult­
ság nélkül” (irodalmi és történelmi tanulmányok, 
2017).

Székelyhidi Zsolt (1973, Debrecen) író, költő, ze-
nész. Tanulmányait a miskolci Nagy Lajos Király 
Magánegyetem magyar nyelv és irodalom szakán 
végezte. 2007-től a Spanyolnátha művészeti folyó-
irat szerkesztője, 2011-től főszerkesztő-helyettese. 
Legutóbbi kötete: Csurom (versek, 2016).

�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. Gérecz 
Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és József 
Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: Szomjúság (re-
gény, 2016).

�Tamás Menyhért (1940, Hadikfalva, Románia) 
József Attila-, Arany János- és Babérkoszorú-díjas, 
Balassi Bálint-emlékkardos költő, író, drámaíró. 
1968-tól a Népszava munkatársa, több mint húsz 
esztendeig irodalmi szerkesztője, majd rovatvezető
je, végül főszerkesztő-helyettese. Legutóbbi kötete: 
Elfelé utak I–II. (válogatott versek, regények, 2015).

Tóth Eszter Zsófia (1975, Budapest) történész, 
társadalomkutató, 2014-től a VERITAS Történet
kutató Intézet tudományos főmunkatársa. Az ELTE 
történelem–magyar szakán végzett, majd az Állam- 
és Jogtudományi Kar jogász szakán. 2004-ben sum
ma cum laude PhD fokozatot szerzett az ELTE 
BTK Gazdaság és Társadalomtörténet doktori prog-

ramban. Legutóbbi kötete: 1968 Magyarországon (társszerzőként, 2018).

�Turczi István (1957, Tata) József Attila-, Emi
nescu-, Babérkoszorú- és Prima Primissima-díjas 
költő, író, műfordító. A Parnasszus folyóirat és 
Könyvkiadó igazgató-főszerkesztője. A Magyar PEN 
Club főtitkára, a Költők Világkongresszusa alel-
nöke, az Európai Írók Tanácsa magyar képviselő-
je. Legutóbbi kötete: Szeresd a vándort – Törté­
netek versben (2018).

�Vári Fábián László (1951, Tiszaújlak, Ukrajna) 
költő, műfordító, folklorista. Az Együtt című fo-
lyóirat főszerkesztője. Többek között József Atti
la- (2003), Balassi Bálint-emlékkard-díjas (2004), 
a Salvatore Quasimodo-életműdíj (2015) és a Ma
gyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztje (2011) 
kitüntetettje. Legutóbbi kötete: Vásártér (regény, 
2018).
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