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Egyre gyakrabban tapasztalom magamon, hogy a me-
moriam kihagy, utana kell néznem dolgoknak, és bi-
zony eldéfordul az is, hogy kideriil: az sem pontosan
ugy tortént, amire emlékezni véltem. Talan ezért is
irigylem Galfalvi Gyorgy6t. Szamara ugyanis kony-
nyll az emlékezés: a Securitate gondos figyelmének
koszonhetden dokumentalva van életének j6 néhany
mozzanata, masrészt pedig sokan és sokszor kérdez-
ték ¢életérol, tevékenységérol, és ¢ maga is sokakat
faggatott hasonl6 céllal. Ez utobbi szévegekbdl — az
altala és a vele készitett, irasban rogzitett interjuk-
bol — allt 6ssze a Beszélgetéseink cimil vaskos gytijte-
meény.

A konyv taldloan az Emlékirat interjikban elbeszél-
ve alcimet kapta, ami azért is indokolt, mert a szerte-
agazo beszélgetések tobbféle iranybol, tobbféle meg-
kozelitésbol vizsgaljak a szerzd altal megélt idoket,
pontosan koriilrajzolva a szerepét, egyidejlileg bemu-
tatva a kornyezetében lezajlo eseményeket, ¢s feltar-
va azok tavolabbi kihatésait.

Galfalvi olyan generacié tagjaként 1épett az iro-
dalmi kiizdétérre, amelyet egy hamis vilag vett koriil.
A fiatalos hév, az igazsagkeresd 6ntudat koran szem-
beforditotta ezzel az alsagos kornyezettel: 17 évesen
kizartak a gimnaziumbdl. Elete itt vett sorsdonté for-
dulatot. Balazs Ferenc irasaival megismerkedve valt
a valosagirodalom elkotelezettjéve, és forrofeji fia-
talként nem csupan lattatni, leirni szeretett volna,
hanem bele akart szdIni a vilag dolgaiba. Az észinte-
ség persze nem mindig kifizet6do. Az ebbdl adodo
kellemetlenségek, vitak, méltanytalansagok sokak éle-
tét megkeseritették abban az alapjaiban hazug rend-
szerben, ugyanakkor sokak szemét fel is nyitottak,
s igy megsziilethetett az egymasra talalas, az egymas
erdsitésének ¢lménye. Az Osszetartozas-tudat biz-
tositasahoz persze nélkiilozhetetlen volt a személyes
kotodés, az odafigyelés, az emberi hang.

Galfalvi nem titkolja, hogy szamara a kozvetlen
emberi kapcsolat, az ¢lobeszéd mindennél tobbet ér.
Szerkesztoként is gyakran személyesen talalkozott
egy-egy alkotoval, hogy a bekiildott kéziratrol ér-
demben szot valthasson. ,,Beszélgetomanidm lehet
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az oka, hogy egyik legcélszertibb 6n-
kifejezési miifajomnak az interjut ér-
zem” — szdgezi le kotetének eldsza-
vaban. Az interjii ugyanis ,,arckép
¢s Onarckép egyszerre. A kérdezdé
¢s a kérdezetté. Az a miifaj, amely-
ben a szerzd masokkal mondatja
el, amit akar.”

A konyv els6 két fejezetét azok
az interjuk alkotjak, amelyeket Galfalv1
Gyorgy készitett nemzedéktarsainak legkivalobbjai-
val. Egyebek mellett Csiki Laszlo, Farkas Arpad,
Kenéz Ferenc, Kocsis Istvan, Vari Attila, Szilagyi Ist-
van, Ferenczes Istvan, Pall Lajos és Bozodi Gyorgy
volt a megszolaltatott. Fontos kordokumentum mind-
egyik darab, hiszen — amellett, hogy a Forras-nem-
zedékek irodalmi utkeresésérdl nytjtanak fontos in-
forméciokat — a korhangulatot is hiven tiikrozik.
Galfalvi pedig gyakran ratapint az érzékenyebb pon-
tokra is. Magatol értet0dd természetességgel szoritja
sarokba példaul azt a szerzot, aki tobb olyan verset is
welkovetett”, amit a szerkesztoségek iinnepi alkal-
makra kértek tole. (Teszi ezt akkor, amikor az illetot
arrol faggatja, nem meriilt-e fel benne, hogy ,,valaki
kételkedni fog az ihlet dszinteségében”.) Van, akiben
a megfelelési kényszer munkal (jol akar szerepelni),
mig akad olyan valaszado is, aki kontorfalazas nél-
kul onti ki a lelkét. Van, aki sértetten Onérzetes,
s van, akinek latszolag fel sem tiinnek azok az el-
lentmondasok, amelyekre a szerzd fel akarja hivni
a figyelmet. (Ilyen példaul az a visszatérd kérdes,
amely a nemzedéktarsak egymastol valo eltdvoloda-
sara vonatkozik, annak okait firtatja.)

A beszélgetések nyoman plasztikusan kidomboro-
dik a ’60-as évek Gaal Gabor Korének jelentdsége,
a szakmai és barati kapcsolatok alakulasa, és persze
az 1s, hogy az egymasra utaltsag, jollehet nem min-
den esetben lehet cél — hiszen elébb-utobb minden-
kinek meg kell allnia a sajat laban is —, mégis sziik-
séges ¢s nélkiilozhetetlen, mert ,,menekiilni lehet
egymas felé”. A generacids Osszetartozas kozosségi
erejét leginkabb az biztositotta, hogy az irok a fenn-
allo rendszert kritikusan vizsgaltak, s — miként azt
Kiraly Léaszl6 megfogalmazza — a hatalom szoritasa-
ban sem arultak el eszményeiket.

Ugyanakkor folmeriilnek azok a sulyos emberi s¢-
relmek is, amelyek a nemzedéki szolidaritast végiil
mégis kikezdték. Tomory Péter fogalmazta meg, meny-
nyire igazsagtalannak érzi, hogy ,,abbol a rokon-
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szenvbdl, [...] amely a nemzedéket koriilvette, mar
csak egy-két kivalasztott arcra hull fény”, és hozza-
teszi: ,,leggyakrabban nemzedéktarsak lépnek egy-
mas labara”.

Az els6 két szakaszt lezaro beszélgetés alanya — Bo-
z0di Gyorgy — mar szoba hozza a kommunista rend-
szer legsotétebb oldalat, a besugo-kérdést is. Elmeséli,
hogyan ,,uszta meg” a beszervezést, miutdn hoénapo-
kig iilt maganzarkdban, majd a fogvatartok nyilvan-
valova tették: szabadon engedik, azzal a feltétellel,
hogy barmikor rendelkezésiikre kell allnia besugo-
ként. B6zodi nem allt kotélnek. ,,Kitértem a megtisz-
tel6 ajanlat eldl, arra hivatkozva, hogy nem hallok
jOl, adott esetben még félreérthetek valamit, és pon-
tatlan leszek.”

A konyv harmadik fejezete a Galfalvi Gyorggyel
készitett interjukat tartalmazza. Bar ezek a beszél-
getések a rendszervaltozas koriili idokt6l napjainkig
keletkeztek, vissza-visszanytlnak a kezdetekhez is.
Mivel az interjukat kiilonboz6 személyek készitették,
mas-mas megfontolds mentén haladva, ezért reme-
kiil kiegészitik egymast — ugyanakkor elkeriilhetet-
len, hogy bizonyos ¢letelemek €s torténetek ne ismét-
16djenek. Igy tobbszor szoba keriil példaul az 1968-as
viharos iroszovetségi kozgytilés, vagy az 1974-es
szociografiai kerekasztal-vita. De visszatérd téma a
szerz0 tavozasa az Ifjimunkas szerkeszt6ségebol,
az Igaz Szoban végzett munka, az ott kialakult koto-
dések — s ehhez kapcsolddoan a Securitate osztatlan
figyelmének megjelenése. (A sors fintora — mint azt
Galfalvi Gyorgy korabbi konyvébdl [Kacagdsaink]
mar tudhatja az olvaso —, hogy lakasa a Securitate
szomszédsagaban volt.) A néhol mosolyt fakasztd
torténések mellett azonban az egyik interjibol meg-
tudjuk azt is, hogy a Securitatén egyetlen alkalom-
mal verték meg, s e cselekménynek bizony magyar
szekusok voltak az elkovetdi. Magyarorszagi kapcso-
latainak (példaul Lezsak Sandorhoz fiiz6dd baratsa-
ganak) szintén meghatdroz6 szerepe lesz a rendszer-
valtozas koriili idokben.

Az interjikban a szerzé humort sem nélkiil6zo
sztorikkal bizonyitja mesélokedvét. (Ilyen torténet
példaul, hogy 1989 decemberében még egyszer utol-
jara élvezhette a Securitate ,,vendégszeretetét”. Utobb
tudta meg egy hajdani iskolatarsatol: a Szeku akkori
parancsnoka nyiltan hangoztatta, hogy ,,ezt a bandi-
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ta-bajuszu irot meg kell leckéztetni”. De kiengedték,
s lam, par nap mulva az ¢ ablakba kitett tévéjén ke-
resztiil kovették a tiintetOk a bukaresti eseményeket.)

Sz6 esik természetesen az 1990-es marosvasar-
helyi tragédiardl, a brutalis magyarellenes megmoz-
dulasrol, tovabba a politikai szervezetek alakulasarol
(RMDSZ, Vatra), és nem utolsosorban az uj irodal-
mi folyoirat, a Lato létrehozasarol. Galfalvi Gyorgy
ugyanis ott volt az események siirtijében. Mint azt
maga is leszogezi a kotet utohangjanak szant szoveg-
toredékeiben: ,,Lattam torténni a torténelmet. Nem-
csak koriilottem, velem tortént meg.” S nemcsak latta,
alakitotta is. Bar politikai szerepet nem vallalt.

Megtapasztalta viszont a gyiilolkodés, a nemzeti
szembenallds legkegyetlenebb kovetkezményeit. A dik-
tatira sotétsége utan a demokraciat félreértelmezo,
szabadossagba torkollo onkényeskedés boritotta 1ang-
ba Marosvasarhelyt. Ré kellett jonnie, hogy a dik-
tatiira tulajdonképpen kiszdmithatobb, mint az 1j
demokracia. Ott nincs miért félni, hiszen tisztan lat-
hatok a hatarok, az erévonalak. Egyes politikai erdk
a frissen sziiletett szabadsagot iigyesen manipulalva
ismét megteremtették a gytilolkodes és a félelem 1ég-
korét. A féltés és a félelem elhatalmasoddsa ma sem
hagyja nyugodni: ,,megusztam eddig az életemet, de
mégis ott van bennem a bizonytalanséag... Féltem az
enyéimet, a csaladomat, a kozosségemet, a magyar-
sagot”. ,,A féltés kopasallobb, mint a félelem.”

Egy izgalmas kor eseményeibe enged bepillantést
1) konyvével Galfalvi Gyorgy, aki irdként és szer-
kesztoként maga is gyakran rejt6zott a kérdések moge.
Interjiiban, riportjaiban, szociografikus esszéiben
a tarsadalmi valosagot kutatta. Ezt egészitik ki a vele
készitett interjuk.

Az utobbiak koziil is a legizgalmasabb a fejezet
legnagyobb l¢legzetli darabja, a Nemzeti Kisebbség-
kutato Intézet Dokumentéacios Tara szamara készitett
interjt, amely a lefolytatott beszélgetés sz6 szerinti
valtozatat tartalmazza — s ekként az olvaso szinte je-
lenlévokeént €élheti meg a diskurzust.

Ahogy Galfalvi Gyorgy korabbi konyve (Kaca-
gasaink), 0gy ,.ez a kotet is tobb mint szimpla emlék-
irat, tobb mint egyszerii kordokumentum. Egy vilag-
latas, egy szemlélet megfogalmazasa. Az életigenlés,
a megmaradni akards szemléletée.”

Olah Andras
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