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Kérdések mögött 
 

Egyre gyakrabban tapasztalom magamon, hogy a me-
 móriám kihagy, utána kell néznem dolgoknak, és bi-
zony előfordul az is, hogy kiderül: az sem pontosan 
úgy történt, amire emlékezni véltem. Talán ezért is 
irigylem Gálfalvi Györgyöt. Számára ugyanis köny-
nyű az emlékezés: a Securitate gondos fi gyelmének 
köszönhetően dokumentálva van életének jó néhány 
mozzanata, másrészt pedig sokan és sokszor kérdez-
ték életéről, tevékenységéről, és ő maga is sokakat 
faggatott hasonló céllal. Ez utóbbi szövegekből – az 
általa és a vele készített, írásban rögzített interjúk-
ból – állt össze a Beszélgetéseink című vaskos gyűjte-
mény. 

A könyv találóan az Emlékirat interjúkban elbeszél
ve alcímet kapta, ami azért is indokolt, mert a szerte-
ágazó beszélgetések többféle irányból, többféle meg-
közelítésből vizsgálják a szerző által megélt időket, 
pontosan körülrajzolva a szerepét, egyidejűleg bemu-
tatva a környezetében lezajló eseményeket, és feltár-
va azok távolabbi kihatásait.

Gálfalvi olyan generáció tagjaként lépett az iro-
dalmi küzdőtérre, amelyet egy hamis világ vett körül. 
A fi atalos hév, az igazságkereső öntudat korán szem-
befordította ezzel az álságos környezettel: 17 évesen 
kizárták a gimnáziumból. Élete itt vett sorsdöntő for-
dulatot. Balázs Ferenc írásaival megismerkedve vált 
a valóságirodalom elkötelezettjévé, és forrófejű fi a-
talként nem csupán láttatni, leírni szeretett volna, 
hanem bele akart szólni a világ dolgaiba. Az őszinte-
ség persze nem mindig kifi zetődő. Az ebből adódó 
kellemetlenségek, viták, méltánytalanságok sokak éle-
 tét megkeserítették abban az alapjaiban hazug rend-
szerben, ugyanakkor sokak szemét fel is nyitották, 
s így megszülethetett az egymásra találás, az egymás 
erősítésének élménye. Az összetartozás-tudat biz-
tosításához persze nélkülözhetetlen volt a személyes 
kötődés, az odafi gyelés, az emberi hang.

Gálfalvi nem titkolja, hogy számára a közvetlen 
emberi kapcsolat, az élőbeszéd mindennél többet ér. 
Szerkesztőként is gyakran személyesen találkozott 
egy-egy alkotóval, hogy a beküldött kéziratról ér-
demben szót válthasson. „Beszélgetőmániám lehet 

az oka, hogy egyik legcélszerűbb ön-
kifejezési műfajomnak az interjút ér -
zem” – szögezi le kötetének elősza-
vában. Az interjú ugyanis „arckép 
és önarckép egyszerre. A kérdezőé 
és a kérdezetté. Az a műfaj, amely-
ben a szerző másokkal mondatja 
el, amit akar.”

A könyv első két fejezetét azok 
az interjúk alkotják, amelyeket Gálfalvi 
György készített nemzedéktársainak legkiválóbbjai-
val. Egyebek mellett Csiki László, Farkas Árpád, 
Kenéz Ferenc, Kocsis István, Vári Attila, Szilágyi Ist-
 ván, Ferenczes István, Páll Lajos és Bözödi György 
volt a megszólaltatott. Fontos kordokumentum mind-
egyik darab, hiszen – amellett, hogy a Forrás-nem-
zedékek irodalmi útkereséséről nyújtanak fontos in-
formációkat – a korhangulatot is híven tükrözik. 
Gálfalvi pedig gy akran rátapint az érzékenyebb pon-
tokra is. Magától értetődő természetességgel szorítja 
sarokba például azt a szerzőt, aki több olyan verset is 
„elkövetett”, amit a szerkesztőségek ünnepi alkal-
makra kértek tőle. (Teszi ezt akkor, amikor az illetőt 
arról faggatja, nem merült-e fel benne, hogy „valaki 
kételkedni fog az ihlet őszinteségében”.) Van, akiben 
a megfelelési kényszer munkál (jól akar szerepelni), 
míg akad olyan válaszadó is, aki köntörfalazás nél-
kül önti ki a lelkét. Van, aki sértetten önérzetes, 
s van, akinek látszólag fel sem tűnnek azok az el-
lentmondások, amelyekre a szerző fel akarja hívni 
a fi gyelmet. (Ilyen például az a visszatérő kérdés, 
amely a nemzedéktársak egymástól való eltávolodá-
sára vonatkozik, annak okait fi rtatja.) 

A beszélgetések nyomán plasztikusan kidomboro-
dik a ’60-as évek Gaál Gábor Körének jelentősége, 
a szakmai és baráti kapcsolatok alakulása, és persze 
az is, hogy az egymásra utaltság, jóllehet nem min-
den esetben lehet cél – hiszen előbb-utóbb minden-
kinek meg kell állnia a saját lábán is –, mégis szük-
séges és nélkülözhetetlen, mert „menekülni lehet 
egymás felé”. A generációs összetartozás közösségi 
erejét leginkább az biztosította, hogy az írók a fenn-
álló rendszert kritikusan vizsgálták, s – miként azt 
Király László megfogalmazza – a hatalom szorításá-
ban sem árulták el eszményeiket. 

Ugyanakkor fölmerülnek azok a súlyos emberi sé-
relmek is, amelyek a nemzedéki szolidaritást végül 
mégis kikezdték. Tömöry Péter fogalmazta meg, meny-
nyire igazságtalannak érzi, hogy „abból a rokon-
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szenvből, […] amely a nemzedéket körülvette, már 
csak egy-két kiválasztott arcra hull fény”, és hozzá-
teszi: „leggyakrabban nemzedéktársak lépnek egy-
más lábára”. 

Az első két szakaszt lezáró beszélgetés alanya – Bö-
 zödi György – már szóba hozza a kommunista rend-
szer legsötétebb oldalát, a besúgó-kérdést is. Elmeséli, 
hogyan „úszta meg” a beszervezést, miután hónapo-
kig ült magánzárkában, majd a fogvatartók nyilván-
valóvá tették: szabadon engedik, azzal a feltétellel, 
hogy bármikor rendelkezésükre kell állnia besúgó-
ként. Bözödi nem állt kötélnek. „Kitértem a megtisz-
telő ajánlat elől, arra hivatkozva, hogy nem hallok 
jól, adott esetben még félreérthetek valamit, és pon-
tatlan leszek.”

A könyv harmadik fejezete a Gálfalvi Györggyel 
készített interjúkat tartalmazza. Bár ezek a beszél-
getések a rendszerváltozás körüli időktől napjainkig 
keletkeztek, vissza-visszanyúlnak a kezdetekhez is. 
Mivel az interjúkat különböző személyek készítették, 
más-más megfontolás mentén haladva, ezért reme-
kül kiegészítik egymást – ugyanakkor elkerülhetet-
len, hogy bizonyos életelemek és történetek ne ismét-
lődjenek. Így többször szóba kerül például az 1968-as 
viharos írószövetségi közgyűlés, vagy az 1974-es 
szociográfiai kerekasztal-vita. De visszatérő téma a 
szerző távozása az Ifjúmunkás szerkesztőségéből, 
az Igaz Szóban végzett munka, az ott kialakult kötő-
dések – s ehhez kapcsolódóan a Securitate osztatlan 
figyelmének megjelenése. (A sors fintora – mint azt 
Gálfalvi György korábbi könyvéből [Kacagásaink] 
már tudhatja az olvasó –, hogy lakása a Securitate 
szomszédságában volt.) A néhol mosolyt fakasztó 
történések mellett azonban az egyik interjúból meg-
tudjuk azt is, hogy a Securitatén egyetlen alkalom-
mal verték meg, s e cselekménynek bizony magyar 
szekusok voltak az elkövetői. Magyarországi kapcso-
latainak (például Lezsák Sándorhoz fűződő barátsá-
gának) szintén meghatározó szerepe lesz a rendszer-
változás körüli időkben. 

Az interjúkban a szerző humort sem nélkülöző 
sztorikkal bizonyítja mesélőkedvét. (Ilyen történet 
például, hogy 1989 decemberében még egyszer utol-
jára élvezhette a Securitate „vendégszeretetét”. Utóbb 
tudta meg egy hajdani iskolatársától: a Szeku akkori 
parancsnoka nyíltan hangoztatta, hogy „ezt a bandi-

ta-bajuszú írót meg kell leckéztetni”. De kiengedték, 
s lám, pár nap múlva az ő ablakba kitett tévéjén ke-
resztül követték a tüntetők a bukaresti eseményeket.)

Szó esik természetesen az 1990-es marosvásár-
helyi tragédiáról, a brutális magyarellenes megmoz-
dulásról, továbbá a politikai szervezetek alakulásáról 
(RMDSZ, Vatra), és nem utolsósorban az új irodal-
mi folyóirat, a Látó létrehozásáról. Gálfalvi György 
ugyanis ott volt az események sűrűjében. Mint azt 
maga is leszögezi a kötet utóhangjának szánt szöveg-
töredékeiben: „Láttam történni a történelmet. Nem-
csak körülöttem, velem történt meg.” S nemcsak látta, 
alakította is. Bár politikai szerepet nem vállalt. 

Megtapasztalta viszont a gyűlölködés, a nemzeti 
szembenállás legkegyetlenebb következményeit. A dik-
tatúra sötétsége után a demokráciát félreértelmező, 
szabadosságba torkolló önkényeskedés borította láng-
 ba Marosvásárhelyt. Rá kellett jönnie, hogy a dik-
tatúra tulajdonképpen kiszámíthatóbb, mint az új 
demokrácia. Ott nincs miért félni, hiszen tisztán lát-
hatók a határok, az erővonalak. Egyes politikai erők  
a frissen született szabadságot ügyesen manipulálva 
ismét megteremtették a gyűlölködés és a félelem lég-
körét. A féltés és a félelem elhatalmasodása ma sem 
hagyja nyugodni: „megúsztam eddig az életemet, de 
mégis ott van bennem a bizonytalanság… Féltem az 
enyéimet, a családomat, a közösségemet, a magyar-
ságot”. „A féltés kopásállóbb, mint a félelem.”

Egy izgalmas kor eseményeibe enged bepillantást 
új könyvével Gálfalvi György, aki íróként és szer-
kesztőként maga is gyakran rejtőzött a kérdések mögé. 
Interjúiban, riportjaiban, szociografikus esszéiben  
a társadalmi valóságot kutatta. Ezt egészítik ki a vele 
készített interjúk. 

Az utóbbiak közül is a legizgalmasabb a fejezet 
legnagyobb lélegzetű darabja, a Nemzeti Kisebb ség-
kutató Intézet Dokumentációs Tára számára készített 
interjú, amely a lefolytatott beszélgetés szó szerinti 
változatát tartalmazza – s ekként az olvasó szinte je-
lenlévőként élheti meg a diskurzust. 

Ahogy Gálfalvi György korábbi könyve (Kaca
gásaink), úgy „ez a kötet is több mint szimpla emlék-
irat, több mint egyszerű kordokumentum. Egy világ-
látás, egy szemlélet megfogalmazása. Az életigenlés, 
a megmaradni akarás szemléletéé.”

Oláh András


