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– Mostanában sokat írsz egy 
napilapba. Hat-e az újságíró az 
íróra, vagy fordítva?

– „Alkalmazott irodalom”-nak 
is lehetne nevezni, amit a sajtóban 
művelek, azaz a technikai tudást 
– a feszültség megteremtését, fenn-
tartását és végül lecsengetését, 
amit e téren az elmúlt húsz évben 
tanultam szépíróként – megpróbá-
lom az újságírói munkámba is be-
levinni. Különösen, amikor gonosz 
kritikát írok… de a jó kritikánál 
is, ott ugyanis sokkal nehezebb iz-
galmasnak maradni, mert a jó kri-
tika mindig unalmas – bár tagad-
hatatlanul jólesik a szerzőnek. Az 
újságíró és az író egyazon testben 
lakozik az emberrel, és elég nehéz 
szétválasztani. Valamennyi életraj
zi háttér, vonatkozás természete-
sen minden írásban van, de igyek-
szem mindezt elemelni. Magam is 
átmentem például azokon a fázi-
sokon, amelyeken az erdélyi szer-
zők rendre átmennek, hogy tud­
niillik az erdélyiséget, vagy az 
ehhez való viszonyulást minden-
képp meg kell írni, tematizálni 
kell… persze én is megcsináltam 
A vendégmunkás dalai című szö-
vegben, de ahogy a végére értem, 
arra jutottam, hogy elég érdekte-
len lesz, ha az egész életművemet 
arra próbálom felfűzni, hogy ne­
kem milyen rossz, hogy én mint 
ember – és nem mint szerző, vagy 

esetleg a kettő ötvözete, az elbe-
szélő – mit gondolok a magyaror-
szági állapotokról, az erdélyi álla-
potokról, és az én viszonyomról 
mindezekhez. Úgyhogy nagyon 
tudatosan leépítettem, hogy az er-
délyiségem, a reflexióim, a napi ta-
pasztalataim megjelenjenek a szép
irodalmi jellegű munkáimban. Így, 
amikor a következő regényem öt-
lete megfogant, arra törekedtem, 
hogy semmilyen primér tapaszta-
lat ne legyen benne. Többek kö-
zött ezért is egy hetvenkét éves 
öregemberről írok a Nem kell vala 
megvénülnöd 2.0-ban, amiről sze-
rencsére még nincs első kézből 
származó tapasztalatom; egy olyan 
világról írok, amit – szintén sze-
rencsére – még nem élünk. Az 
tehát a legjobb, ha van egy pici 
életrajzi eredet az adott műben, 
de az fikcióval annyira körül van 
bástyázva, körbe van védve, hogy 
az olvasóban esetleg felmerülő kér-
dés („Vajon mennyire igaz mind-
ez? A szerző életében mennyire 
valós?”) okafogyottá váljon.

– No, ez igaz, de akármennyi-
re is el akartad távolítani a törté
netet magadtól a Nem kell vala 
megvénülnöd 2.0 című regény-
ben, a hivatali rendszerről szóló 
részét azért csak a magad tapasz-
talatából merítetted, ráadásul egy 
másik rendszerben is szocializá-
lódtál.

– Valóban, a Só- és Egyéb Szó-
róanyagok Hivatala kísérteties ha-
sonlóságot mutat az egyik korábbi 
munkahelyemmel, mégis azt kell 
mondanom, ahogy a könyv elején 
is felhívom erre a kedves olvasó 
figyelmét, hogy itt minden fikció, 
és abban a formában, ahogy a re-
gényben megjelenik, semmi nem 
történt meg a hivatalban, ahol 
három évig dolgoztam. Arra töre-
kedtem, hogy amennyire csak le­
het, metaforizáljam a jelenséget, és 
egy olyan általános hivatalnoki
hozzáállás-látleletet, hivatalivilág-
diagnózist állítsak föl, amely bár-
melyik kultúrkörben érvényes. És 
minden álszerénység nélkül mon-
dom: úgy érzem, sikerült. A hi
vatali életnek megvannak azok  
a hétköznapi embert megijesztő, 
elborzasztó vagy viszolygással el-
töltő jellegzetességei, amelyek min-
denütt ugyanazok. Az, hogy mind
ez az én regényemben milyen 
elbeszéléstechnikai eszközökkel 
manifesztálódik, vagy milyen tör-
ténetekbe szövöm bele az örök 
igazságokat, ugyan lehet némileg 
esetleges, lehet korhoz és ország-
hoz kötött, de a mögöttes törvény-
szerűségek értékéből vagy az an­
nak megmutatásából keletkező 
olvasói negatív katarzis értékéből 
nem sokat vesz el. Mindazt, amit a 
hivatalban tapasztaltam, áthelyez-
tem egy teljesen fiktív világba. 

Nyitott Mûhely

„Bőven elég, ha az olvasók elolvassák  
a művet, és gyönyörködik az ő lelkök benne”

Interjú Nagy Koppány Zsolttal

A hivatali rendszert is megjárt angoltanár, szerkesztő, fordító, kri-
tikus és főleg író, Nagy Koppány Zsolt 2002 óta él Magyarországon, 
de fejben eltervezett műveit leírni még ma is hazajár Erdélybe, 
amikor ott „karmos szelek zimankót hordanak”. A pesti hideg elől 
kávéházba menekülve, meleg reggeli mellett beszélgettünk – mások 
mellett – a fanyar-mosolygós életközépi megkeseredésről. 
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Csak egy szójáték („sóhivatal”) 
kedvéért játszódik az egész a Só- 
és Egyéb Szóróanyagok Hivatalá-
ban, és minden az útszóró só kö-
rüli machinációkkal függ össze. 
Amikor befejeztem a könyvet, föl
kerestem egy könyvelőt, hogy meg-
kérdezzem, mennyire hiteles az  
a szerteágazó, korrupciós eljárás-
rend, amely a könyvemben meg
jelenik. Azt válaszolta, hogy a fő 
vonalak mentén hiteles, csak a 
pénzösszegben tévedtem: amit én 
leírni bátorkodok, no, az a va
lóságban százszor akkora. Végül 
nem is maradt más lehetőségem, 
mint törölni a konkrét összeget, és 
csak nagyságrendekkel érzékeltet-
ni, hogy mi történik. Azaz, mikor 
elkészült egy, az én részemről tel-
jes fikciónak szánt leirat, akkor 
egy könyvelő – és most a könyve-
lőnek minden metaforikus jelenté-
sét értsük bátran ide – biztosított 
róla, hogy a valóság sokkal dur-
vább: még ígyebbül van. 

– Beszéljünk egy kicsit arról, 
hogy az eredetiség, az ötlet men�-
nyire fontos neked! 

– A plágiumtól kezdeném, mert 
egy ideje különös fénytörésen ke-
resztül látom az egészet. Én abban 
az irodalmi és irodalomelméleti 
időszakban szocializálódtam, ami-

kor a posztmodern szövegbeeme-
lés gyakorlata iszonyú menő volt: 
óriási érdemnek számított, ha va-
laki más szerzők szavait úgy tudta 
beépíteni a saját művébe, hogy 
csak az igazán vájtfülű olvasók és 
szakemberek vegyék észre; egy-
másra épülő játékrendszerek vol-
tak ezek, sok-sok ember foglalko-
zott a megfejtésükkel. Imádtam! 
Az első három-négy könyvem hó-
dolat ez előtt a posztmodern játék 
előtt. Nagyon szerettem, egészen, 
amíg könyvszerkesztőként is el 
nem kezdtem dolgozni. Egyszer 
aztán egy nagyon jó barátom ki-
váló novelláskötetét szerkesztettem, 
és a következő mondatra bukkan-
tam benne: „A legelőn túl kezdő-
dött az erdő, és egyszerre feltűnt  
a ház. Festetlen fenyődeszkából 
volt összehányva, s úgy kuporgott 
szomorúan az erdőszélen, mintha 
csóré emberek építették volna.” 
(Kiemelés tőlem – NKZs) Szer-
kesztői jegyzetben odaírtam neki 
valami olyasmit, hogy drága bará-
tom, én imádlak téged, szeretlek, 
szerelmes vagyok beléd, és fele
ségül akarlak venni, persze csak 
vicceltem, és azt akarom, hogy 
együtt éljünk, és te mindig ilyen 
csodálatos mondatokat írj, és te 
vagy a magyar irodalom legna-

gyobb írója, és imádlak-szeretlek, 
köszönöm, hát ez zseniális, ilyes-
mik. Egyszóval hosszan részletez-
tem, mennyire el vagyok ájulva. 
Jött is a pironkodó válaszlevél, 
amelyben drága jó barátom a há-
zassági ajánlatomat visszautasí-
totta, és még azt is írta, hogy na-
gyon szépen köszöni a dicséretet, 
de a mondatot sajnos Tamási Áron 
írta. És akkor ott, abban a pilla-
natban valami összetört bennem. 
Én, aki magam is műveltem és 
szerettem ezt a fajta trükközést, 
ennyire lépre mentem, lépre csa-
lódtam… Kicsit megorroltam erre 
a barátomra, és mondtam neki 
nagykomoly, finnyás szigorral, 
hogy hát akkor ezt bizony vala-
hogy jelölni kéne, öregem! Ő azon-
ban még mindig hitt ebben a poszt-
modern dologban, és azt válaszolta, 
hogy szó nem lehet róla. Az lett  
a kompromisszum, hogy a könyv 
végébe odaírtuk a klasszikus for-
mulát, miszerint a kötet jelöletlen 
idézeteket tartalmaz a következő 
szerzőktől: és fölsoroltunk jó pár 
nevet, köztük Tamási(é)t is. Azt hi-
szem, ekkor változott meg a poszt-
modernhez való viszonyulásom. 
És ha már itt tartunk, felidézném, 
amit Székely János A nyugati had-
test című kiváló regényében, es�-
széregényében, elbeszélésfüzérében 
ír, a Pálinkás című szövegben. Ez 
a történet egy lóról szól, amelyet  
a kamasz katonának a frontszol-
gálati kiképzés során kiutalnak, és 
az a tulajdonsága, hogy ahányszor 
a fiatalember fölülne rá, mindig 
megbokrosodik, ledobja, és meg 
is tapossa lovasát… aki ezért ter-
mészetesen gyűlölni kezdi. Telnek 
a napok, a hónapok, aztán a ló 
egyszer csak elpusztul, felboncol-
ják, és kiderül, hogy egy csontki-
növés volt a gerincén, ráadásul 
olyan érzékeny helyen, ahol, ha a 

Zsoltika kétéves
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nyereg hozzáért, nyomban pokoli 
fájdalmat okozott… Tehát nem 
valami gonosz ló volt, csak vé­
dekezett szegény, azért dobta le  
a lovasát. És Székely János azt a 
gyönyörű filozófiai következtetést 
vonja le mindebből, hogy ez a ló 
bármi másra alkalmas lett volna, 
kitűnő igavonó lehetett volna pél-
dául, ha békén hagyják, és nem 
lovagolni akarják. Csakhogy neki 
az volt a sorsa, hogy hátasló le-
gyen. Na, és amikor ez a bizonyos 
ló, Pálinkás elpusztul, a követ
kezőket írja Székely János: „Van  
a szellemnek bizonyos ökonómiá-
ja: ami egyszer már megvan, azt 
nem kell még egyszer megcsinál-
ni. Mihelyt a hanyatt heverő állat-
tetem képét valaki egyszer már 
tökéletesen megfogalmazta, mi-
nekünk nem kell újra vesződnünk 
ezzel, egyszerűen ellophatjuk tőle 
– erre való az idézet”, majd idézi 
is Baudelaire Egy dög című ver-
sét, hogy ennek segítségével mu-
tassa be az elpusztult állatot. 
Olyan könnyedén hívja ki a táblá-
hoz, iskolázza le, majd pofozza fel 
a posztmodernt ezzel a gesztusá-
val, hogy az embernek könny szö-
kik a szemébe a meghatottságtól. 

Ez a két élmény, azaz a Tamá-
si-mondat más szövegbe való be-
leszövése és Székely János példája 
alapjaiban változtatta meg az ere-
detiségről és a posztmodernről 
vallott – hogyha vallottam egy
általán valaha bármit – nézetei-
met. Ezért aztán a Nem kell vala 
megvénülnöd 2.0-ban használok 
ugyan idézeteket, de görcsös igye-
kezettel jelölöm a származási he-
lyüket. Ha az én mondatom fe
lénél kapcsolódik be az idézet, 
akkor szépen kiteszem az idéző­
jelet, és pontosan leírom, honnan 
idézem – lehetőleg a kritikai ki-
adást, vagy ha nincs, akkor egy is-

mertebb kiadást jelölök meg. Az 
eredeti cél csupán az volt, hogy 
kövessem, amit Székely János elő-
írt, viszont rájöttem közben, hogy 
mindez az egész könyvnek, különö-
sen az első résznek, amely a bor-
zalmas hivatali életről szól, nagyon 
groteszk, nagyon furcsa érzetet 
ad. Egy hivatalnokoskodó, pontos
kodó-fontoskodó, de igazából fö
lösleges köröket futó elbeszélő-fő-
hőst bemutató szöveg született, és 
azon túl, hogy nagyon élveztem, 
ez is volt a cél: van benne meta­
fizikai és üzenetérték bőven. 

– És az eredetiség?
– Az eredetiségről továbbra is 

azt gondolom, hogy nem nagyon 
hozható létre új történet, így aztán 
nem a mit, hanem a hogyan a fon-
tos. Előbbivel nincs mit kezdeni, 
hiszen minden elképzelhető tör­
ténetet megírtak már, ahogy a 
közhely mondja. Kíváncsi vagyok, 
hány száz év múlva következik 
be, hogy minden kreált és földol-
gozott történet egyenes arányban 
legyen az életben valóban előfor-
dult, megtörtént történetekkel – 
előbb-utóbb ez a két mennyiség 
összeér. Tehát nekünk csak a ho-
gyan marad, és ott azért még van-
nak lehetőségek, a stíluson túl is. 
Például a már említett posztmo-

dern szövegátemelés, ráépítés, han
golás – már persze annak, aki még 
szereti ezt, aki hisz benne. Van 
nekem is egy ehhez kötődő elkép-
zelésem: szeretnék egy olyan re-
gényt írni, amely teljes egészében 
más szerzők szavaiból áll össze. 
Természetesen függelékben jelöl-
ném az átemelések eredeti meg
jelenési helyét – azért függelék-
ben, hogy az olvasás élvezetét ne 
zavarja. Ehhez irtózatos kutató-
munkát is végeztem már, többezer 
szorgalmasan kigépelt, kimásolt, 
kézzel kijegyzetelt idézetem van. 
Már csak egyetlen, szükségszerű-
en nagyon egyszerű történet kéne, 
és kezdődhet is a megírás. Olyan 
szinten tökéletesnek kell majd az 
illesztéseknek lenniük, hogy ha 
például a mondatban két szerző 
félmondata szerepel, és azokból 
áll össze az én mondatom, úgy kell 
egymáshoz szervesülniük, hogy én 
még kötőszavakat sem írhatok bele. 
Természetesen ez szinte megvaló-
síthatatlan. Lejjebb is adtam már, 
beérném egy novellával, de még 
az is nehéz – így aztán valószínű-
leg csak szép ábránd marad.

– Ezzel mindent elmondasz ma-
gadról, hogy szintetizáló alkatú 
író vagy, ugyanakkor az is kide-
rül, hogy nagyon fontos neked a 

Kollégákkal Kolozsvárott
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befogadói oldal, törődsz velünk, 
olvasókkal, hogy jól értsünk meg.

– Voltak olyan kritikusaim, akik 
azt mondták, kellemetlen, hogy én 
az olvasóval állandó interakcióba 
próbálok kerülni, üzenek neki, be-
szélgetek vele – ez utóbbi mégis-
csak egyoldalú beszélgetés, vagyis 
nem egészen, mert én az olvasó 
válaszait is elképzelem, és azokra 
is válaszolok. De hogy ez így sok, 
mondták a fránya kritikusok. És-
pedig azért sok, mert ezáltal nem 
hagyok teret az olvasói interpretá-
ciónak. Megfontolandó, amit mond-
tak, így aztán meg is fontoltam: 
íróiskolai tanárként és szerkesztő-
ként arra buzdítom azokat, akik 
megtisztelnek azzal, hogy a taná-
csomat kérik, hogy hagyjanak te­
ret az olvasónak – ne rágják a szá-
jába, egy utolsó félmondatban ne 
rontsák el azt, amit egy egész no-
vellában gyönyörűen fölépítettek, 
és aminek a csattanója az olva­
sóban valósulhatna meg. A szerző 
ugyanis annyira örül, hogy mi-
lyen jól kitalálta, hogy elkezd ret-
tegni: a buta olvasó nem érti meg, 
amit ő alkotott lánglelkve, így az
tán a végén jó alaposan elrontja az 
addig katartikusnak ígérkező szö-
veget. Ugyanakkor azzal, hogy fo-
lyamatos interakcióban vagyok 

az olvasóval, és az elképzelt vála-
szaikat gőgösen vagy humorosan 
ugyanazon művön belül meg is 
válaszolom, nem szüntetem meg 
az olvasói katarzis lehetőségét, ha­
nem az egészet újraértelmezem, 
és magasabb szintre emelem. És 
hát nagyon fontosak az olvasók, 
nemcsak azért, mert egyre keve-
sebben vannak, hanem amúgy is: 
hosszú évek nehéz munkájával, 
egyenként kell meghódítani őket. 
Meg kell tartani, gondoskodni kell 
róluk, még ingyenkönyvet is kell 
néha adni nekik, ápolni kell őket, 
hogy ne valósuljon meg a régi 
vicc: „– Halló, író úr? – Igen, én 
vagyok. – Megvettem egy köny-
vét. – Az Isten áldja meg, hát maga 
volt az?”

– Ez a módszer a regényedben 
meg is valósul, hiszen a végét el-
mondod, mielőtt a végére érünk.

– Valóban. Arra gondoltam, 
hogy ennek a disztópiának a végét 
nyitva kell hagyni. Nem akartam, 
hogy kiderüljön, valóban az tör-
tént-e, hogy a fiatalok elkezdték 
kiirtani az öregeket, vagy ez csu-
pán valami perverz játék, amit  
a narrátor-öregember-főhőssel űz 
a családja. A könyv úgy végződik, 
hogy az öregember és az öregas�-
szony, akik a padláson találkoz-

nak, és egymásba szeretnek, ki-
mennek a világba. Így aztán bár-
melyik megoldás elképzelhető. Az 
olvasó gondolhatja azt, hogy oda-
kinn semmi nincs úgy, ahogy ők  
a házban bujkálva sejtették, de az 
is lehet, hogy kinn a világban 
éppen az történik, amitől a leg-
jobban féltek. Mindenesetre én 
megírtam, hogy mi történik kinn 
a világban, csak végül a történet 
legelejére helyeztem, így ha vala-
ki lineárisan olvassa, előbb ér a 
történet végéhez, mint magához  
a történethez. Ott persze, ennél az 
előszószerűségnél még nem érti, 
mi az ördög az egész – voltakép-
pen csak egy rövidke fejezet, de 
nagyon brutális. Viszont amikor a 
végére ér… hát van, akinél össze-
nő, ami összetartozik, és van, aki 
elengedi az egészet. Úgy éreztem, 
ezzel a módszerrel sikerül mind-
két utat nyitva hagynom: azt is, 
hogy valójában ez csak egy kis 
ócska trükk volt, de azt is, hogy rá 
lehessen jönni – sajnos minden 
igaz volt. Van ebben valami finom, 
örökmozgó dialektika, aminek az 
összetevőiből kialakulhat némi ol-
vasói öröm. Na jó: örömke. 

– Egyébként ez a groteszknek 
is jó eszköze.

– A groteszk irodalom nagy ra-
jongója vagyok, remélem, sikerül 
nekem is jól művelni. Amúgy hi-
hetetlenül nehéz. Néhány napja 
Székelyföldre utaztam, és hangos
könyveket vittem a tizenegy órás 
útra, méghozzá Mrożek-hangos­
könyveket, Mácsai Pál előadásá-
ban. Az egész anyagot háromszor 
hallgattam végig az út során, pe
dig voltak más hangoskönyvek is 
nálam, de mindig visszavittem az 
elejére, és újra meg újra meghall-
gattam. Ha hangoskönyvet hallgat 
az ember, talán a tempó miatt, 
vagy mert adott egy bizonyos se-Felolvasásban
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besség, amit olvasás közben so
hasem lehet tartani, jobban odafi-
gyel. Olyan, mint futópadon futni. 
Nagyon sokat gondolkodtam, hogy 
mi az olvasás, a befogadás ideális 
sebessége, és pici túlzással – ha 
már groteszk, ugye – arra jutot-
tam, hogy egy könyvet akkor lehet 
igazán befogadni, ha fogjuk, és le-
másoljuk. Tehát újra begépeljük. 
Mivel ez sokkal lassúbb tevékeny-
ség, mint az olvasás, olyan ener
giák szabadulnak fel közben a 
mondatokból, amit egy suhanó, 
felületes átfutás egyszerűen nem 
tud megmutatni. Így viszont szin-
te az alkotás mechanizmusát is 
megértjük, ami nem emiatt a pre
modern, szerzőközpontú fontos-
kodás miatt lényeges, hanem tech-
nikai kérdés. A hallgatóimat is 
arra biztatom, hogy ha tehetik, 
másoljanak le egy-két novellát. Re
gényt nem merek mondani, mert 
akkor agyoncsapnának. Ezzel a 
módszerrel az eredeti törésvonala-
kat is megtaláljuk, a szerkesztés 
csínját-bínját is elsajátítjuk, hiszen 
látjuk, hogy oda egy másik szó is 
jöhetett volna, vagy egy másik szó 
állt ott, de mégis ezt a szót válasz-
totta a szerző. Vajon véletlenül? 
Aligha. Vizsgáljuk csak meg ala-
posabban! Mózes Hubának van 
egy kiváló tanulmánya, amelyben 
Dsida Jenő Nagycsütörtök című 
versének négy verzióját hasonlítja 
össze. Hátborzongató, ahogy a köl
tő az első verziótól eljut ahhoz, 
amelyet mindnyájan ismerünk, 
ahogy tömörít, ahogy sűrít, ahogy 
egyre nyomasztóbbá válik a mon-
danivaló. Szóval nagyon hasznos 
mulatság, amikor az olvasás se-
bességét az írás sebességére redu
káljuk. 

És pont Mrożek hallgatása köz-
ben az volt az élményem, mintha 
én magam újraírtam volna azokat 

a történeteket. Csomó minden fel-
feslett és kivirágzott, olyan dolgok, 
amiket, akárhányszor olvastam ko-
rábban Mrożeket, nem vettem, vagy 
nem így vettem észre. Namármost 
az, hogy egy szerző ezt a gro-
teszkséget ilyen szintű tudatos-
sággal meg tudja valósítani, mint 
Örkény vagy Mrożek – különösen 
akkor, amikor még erős az írás ex-
tázisa, a tény, hogy ő közöl, hogy 
neki könyve lesz –, szinte elkép-
zelhetetlen, nagyon-nagyon ritka. 
Jó volna jól groteszknek lenni, 
mert ami rossz groteszk, ami nem 
jó, az már önmagában groteszk  
– mármint a szánni való törekvés 
az, ami groteszk. 

– Egyszer azt mondtad az Amely
ben Ekler Ágostra – emlékezünk 
kapcsán a rádióban, hogy minden 
ember magáról beszél egy másik 
emberre való emlékezés ürügyén. 
De vajon az író nem magáról be-
szél-e mindig mások apropóján?

– De igen. Van egy irodalom-
történeti vagy -elméleti, vagy in-
kább a kettő határán álló közhely, 
miszerint minden szerzőnek van 
egy története, és azt írja egész 
életében, és jó esetben, mivel 
egyre több eszköz és tudás birto-

kában van, egyre jobban. Nyilván 
itt a történet is csak egy metafora. 
Az az igazság, hogy én még nem 
érzem úgy, hogy megtaláltam vol
na ezt a bizonyos történetet. Ter-
mészetesen nálam sem csak egy 
történetről van szó, hanem in-
kább arról az írói hangról, modor-
ról, amit egész életemben írtam, 
és írni kívánok. Ennek a hajdani,  
a posztmodern iránti rajongásom 
lehet az oka, mert akkor megta-
nultam, és elég könnyen tudom 
felvenni azoknak az íróknak a mo-
dorát, akiket szeretek. Viszont mi
vel feledékeny vagyok, és az idő 
telik, egyszer csak a magaménak 
érzem… a másét. Aztán újraolva-
som, és rájövök, hogy mondjuk: 
„Jesszusom, de hiszen ez Hrabal!” 
Kis túlzással: egyre kevésbé lá
tom, hogy mit írtam én a könyve-
imben, és mit írtam más szerzők 
szavaival. Mégis minden könyv-
ben valami mást próbálok, és mást 
keresek. A Nem kell vala meg
vénülnöd 2.0 az Amelyben Ekler 
Ágostra – emlékezünkhöz képest 
például sokkal történetközpontúbb, 
kevésbé működteti a posztmodern 
játékokat. És amire most készülök, 
lélekben elsősorban, mert a meg-

Hol van az író hazája (2014)
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írás aktusa pusztán technikai és 
időt igénylő kérdés, szintén ilyen 
lesz. 

– Az Amelyben Ekler Ágostra 
– emlékezünkben olyan kérdése-
ket vetsz fel, mint például a mű-
vészsors, az író sorsa. Hogy mi 
történik, ha prostituálódnia kell. 
Ez régóta foglalkoztat téged?

– Igen, ez egy nagyon fontos 
kérdés. Írtam egy hosszú elbeszé-
lést is a témában, az a címe, hogy 
Faustina nem adja. A beszély mű-
fajt kellett adnom neki, mert egy 
konkrét esetről, egy könyvtárosnő 
prostituálódásáról van benne szó, 
de ez is metaforája annak, hogy 
ki hogyan alkuszik meg, enged 
meg egyre többet, adja el a lelkét 
az ördögnek. Az Amelyben Ekler 
Ágostra – emlékezünk című köny-
vemben ugyanerről van szó. Nem 
nehéz felfejteni a metaforát: egy 
festőről írok, aki nagyon tehetsé-
ges, de kénytelen giccsképeket fes-
teni, hogy megélhessen, és ne csak 
a halála után legyen híres. Viszont 
a prostituálódás során elveszíti  
a tehetségét, így nem marad más 
választása, mint megölni magát. 
Mindezt értelmezhetjük írósors-
nak is. Kevesen voltak és vannak, 
akik csak írásból normálisan meg 
tudnak élni. Ráadásul és/de mellé
kesen: sok középszerű ember gon-
dolja azt, hogy ha sokat szenved, 
akkor majd halála után elismerik 
– pedig nem. Ezért valamennyire 
muszáj beadni a derekunkat. Ha 
valaki írástudó, természetesen ne 
legyen felelőtlen, de használja 
nyugodtan a tudását arra is, hogy 
a megélhetése feltételeit megte-
remtse. Viszont továbbra is kér-
dés, hogy a prostituálódás során 
nem vész-e el a tehetség, és ma
rad csak a Boldog, szomorú dal, 
a „nincs meg a kincs, mire vágy­
tam”-érzés, hiába van kenyere, 

gyermeke, felesége. Amikor vala-
ki elkezdi aprópénzre váltani a te-
hetségét, az eredeti eszménykép-
hez vagy nem lehet, vagy nagyon 
nehéz visszatérni. Esetleg a halál 
előtti évek lehetnek azok, amikor 
visszatalálhat a művészeti eszmény-
hez, amellyel fiatalon elindult. Ta­
lán ezért is mondják a prózaírók-
ról, hogy későn érnek, és későn 
alkotják meg életművük jelentős 
darabjait – mert addig egyszerűen 
egyebet kellett csinálniuk.

– Ez az egzisztenciális aggoda-
lom, miként a társadalomért való 
aggódás is, a Nem kell vala meg-
vénülnöd 2.0 című regényedben is 
kirajzolódik.

– Tetszőlegesen megnyitott hon­
lapokon és elolvasott cikkekben 
sorra találkoztam a nyugdíjrend-
szer fenntarthatatlanságáról szóló 
diskurzussal, és valami furcsa 
perverziónál fogva ez mindig is 
érdekelt: hosszú elemzéseket ol-
vastam róla, szembesültem azzal, 
hogy nem lehet látni, hova tart az 
egész, de hogy kataklizma felé, az 
bizonyos. És akkor eszembe jutott 
egy ostoba és brutális megoldás: 
ha azokat, akik az ezredforduló 
előtt születtek – én is akkor szü-
lettem egyébként – megölik, a 
probléma lényegében megoldódik. 
Amikor szembesültem vele, hogy 
ez így milyen egyszerű, elborzad-
tam, hogy bármikor eszébe juthat 
bárki másnak is, és ha kellő hata-
lom birtokában van, meg is tudja 
valósítani. A disztópiának az az 
ijesztő természete, hogy bármikor 
megvalósulhat. Így aztán megpró­
báltam elképzelni, hogy a főhős 
életében pár évtized alatt hogyan 
jutunk el onnan, hogy először 
hallja egy véletlenszerű tornate-
remben azokat az ostoba monda-
tokat, hogy „Halál az öregekre!” 
meg hasonlókat, addig, hogy az  

ő időskorára a világban ez nagyon 
pontosan, menetrendszerűen és jól 
szervezett-olajozottan zajlik. 

Nagyjából egyszerre született  
a könyv Houellebecq könyvével,  
a Behódolással: mindketten egy 
valószerű szcenáriót képzeltünk el 
és festettünk fel, egy-egy disz
tópiát. Az a „balszerencsém” – 
főleg könyvfogyási szempontból –, 
hogy nem az enyém kezdett el 
megvalósulni, hanem az övé. De 
ez nem jelenti, hogy a könyvem-
ben vázolt probléma megoldódott. 
Továbbra is aggódom, bár mosta-
nában erről senki nem beszél. Volt 
viszont egy időszak, amikor min-
den erről szólt, egész Európa prob-
lémája volt, hogy mi lesz a nyug-
díjasokkal mondjuk húsz-harminc 
év múlva. Ez a kérdés a szőnyeg 
alá került, mert ma más foglal-
koztatja a közvéleményt. De mint 
a szőnyeg alá söpört dolgok nagy 
része, ez sem oldódik meg a sző-
nyeg alatt. 

– Mrożek, Houellebecq, és még 
másokat is említettél, lassan egy 
ív kezd kirajzolódni bennem, hogy 
mit olvas az író.

– Gyerekkorom óta szenvedé-
lyem az olvasás, eleinte tényleg 
válogatás nélkül olvastam min-
dent. Az első könyv, míg mások 
mesekönyvet, vagy azt sem olvas-
tak, Tamási Áron Ábel című köny-
ve volt. Nem egészen értettem, 
hogy ha a szerzőt Tamási Áron-
nak hívják, a főhőst pedig Ábel-
nak, akkor miért egyes szám első 
személyben szólal meg az elbe-
szélés. Magyartanár édesanyámat 
faggattam, hogy van ez: aki meg-
próbálta az egészet képbe helyez-
ni, de azt hiszem, én még sírtam 
is. Mindig szinte kórosan sokat ol-
vastam. Ez az egyik legnagyobb 
problémám az utóbbi években, 
hogy mivel kritikákat, recenzió-
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kat írok, valamennyire irányíta-
nom kell, hogy mit olvasok. Meg-
szűnt az a gyönyörű érzés, hogy 
egyszerűen csak bemegyek a Sza­
bó Ervin Könyvtárba körbesé-
tálni, vagy megállok a könyveim 
előtt, és kedvemre válogatok. Most 
azt kell elolvasnom, amiről írni 
fogok. Ez nyomasztó, és nagyon 
távol van az ideálistól – mint nagy-
jából minden egyébként. 

Volt egy nagyon erős Hrabal-, 
meg egy Saramago-, illetve Llosa-
időszakom. A magyar szerzőkkel 
ugyanígy állok: megvolt Mikszáth 
és Móricz, amikor a naplóktól 
kezdve az utolsó, Magoss Olgá
nak írt leveléig mindent elolvas-
tam tőle… Gyönyörű idők voltak 
ezek. Most éppen Jókai-korsza-
kom van. Még mindig nem olvas-
tam el mindent, amit írt, és el
képesztő távlatok, gyönyörűségek 
és örömök vannak benne, viszont 
szinte már nem is próbálok meg 
erről másokkal beszélgetni. Mi-

közben az eszközeimnek sűrűsöd-
niük kellene, ahogy én egy adott 
műről tudok beszélni, azt ve-
szem észre – kicsit ijedten –, hogy 
inkább egyre szűkülnek. Hogy 
maximum annyit tudok mondani 
valakiről vagy valaki művéről: 
zseniális. Nem is próbálom elma-
gyarázni, hogy miért zseniálisak 
mondjuk Jókainak az amúgy mél-
tatlanul elfeledett novellái, elég 
volna azt elérni – persze tűzzel-
vassal –, hogy a népek elolvassák, 
és maguktól jöjjenek rá. Hiszen 
az adott alapműről való beszéd 
mindig steril – mondom ezt úgy, 
hogy recenziókat írok –; a mű lé-
tezik, a róla való beszéd teljesen 
fölösleges. Kissé túlzás talán, hogy 
most egy nagyvonalú gesztussal 
az egész kritikai irodalmat leírom, 
de néha tényleg bőven elég, ha az 
olvasók elolvassák a művet, és 
gyönyörködik az ő lelkök benne.

– Édesanyádat is említetted, és 
azon tűnődöm, vajon manapság is 

nekiállsz-e édesapád orvosi ren-
delőjében télen két hét alatt meg-
írni egy regényt?

– A lehetőség megvan rá, édes-
apám még dolgozik, és a rendelője 
is megvan. Abban a pillanatban, 
amikor sikerül összefésülnöm a 
már említett regényt, amely erős 
érzelmi töltete ellenére örülnék, 
ha groteszk és humoros jellem
vonásait is megőrizné, megyek is 
haza hozzá. Érzelemnek, groteszk-
nek és humornak lenni kell. (És 
egy nagy adag önvédelmi jellegű 
cinizmusnak.) Ezeknek a jellem-
vonásoknak a szükségszerűségét 
azért érzem különösen erősen az 
utóbbi időben, mert most készítem 
elő az első regényemet, a Jozefát 
úr, avagy a regénykedést újraki-
adásra, és egy olyan sajátságos 
helyzet állt elő, hogy elvesztek a 
hajdani nyomdai lemezek, viszont 
a Word-formátum után, ami ne
kem is megvan, még két pdf-kor
rektúra volt. Választhattam hát, 

Leányommal dedikálunk
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hogy összeolvasom a kéziratot a 
már könyvben megjelent változat-
tal, vagy újra begépelem az egé-
szet. Az utóbbit választottam, és 
nem győzöm áldani érte az esze-
met, mert bár nagyon lassan ha
ladok, hihetetlenül élvezem, kés-
leltetem is, hogy sokáig tartson, 
sokáig jó legyen. Újraélem magát 
a megírást, emlékszem az elbi-
zonytalanodási pontokra… Gyö-
nyörű volt azt az első regényt írni, 
az egyik legszebb kaland. Mind-
ezt csak azért mondtam el, mert 
az a humor, groteszk jelleg és ér-
zelem (meg persze cinizmus), amit 
ott sikerült megvalósítani, engem 
nagyon szórakoztat. És az már 
félegészség, ha a szerzőt szóra-
koztatja a saját szövege. 

– Talán nem túlzás, hogy emb-
lémáddá vált a humor, miközben 
A vendégmunkás dalaiban még 

a pátosz is megjelenik, a 2.0-ban 
pedig egészen eltávolodsz a hu-
mortól. E kettő harcol benned?

– Alighanem igen. És a két ere
dő a groteszkben ér össze. Min­
dennek a csúcsa a groteszk, talán 
nem általában, de nálam minden-
képpen. A pátosz, a humor és a ki-
ábrándultság együttes megvalósu-
lása a groteszk.

– Mit teszel azért, hogy elérd 
azt a kívánt cinizmust, amiről be-
széltél?

– Bőven elég, hogy élek. A napi 
tapasztalataim kiábrándult ciniz-
mussal töltenek el. Leszoktam a 
dohányzásról, elkezdtem sportol-
ni. Szánalmas. Én, aki mindig vi-
szolyogtam a sporttól, újabban napi 
szinten futok, ezért aztán annyira 
undorodom magamtól, hogy nem 
bírok tükörbe nézni – mondjuk 
futás közben nehéz is volna. Nem 

tudom, miért, de keseredek meg, 
pedig különösebb okom nincs rá. 
Ez a legdurvább, és egyben a leg
aggasztóbb is. Már csak az hiány-
zik, hogy kiderüljön: ez csupán 
valami korral, az öregedéssel ös�-
szefüggő változás. Hogy amiről én 
reménykedve azt gondolom, hogy 
termékeny táptalaja a megszülető 
nagyszabású műveknek, arról ki-
derül, hogy pusztán valami fizio-
lógiai komponens hiánya vagy túl
tengése. Nem kell különösebben 
tennem semmit, történik az egész 
magától: egyre keserűbb vagyok. 
Egyelőre azonban nem akarom 
meggyógyítani magam, inkább vá
rom azt a kritikus mennyiséget, 
amely odalök a géphez, hogy el-
kezdjem végre megírni a regényt, 
amit meg kell még írnom.

Völgyi Tóth Zsuzsa

A József Attila-díj átvételén


