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»Boven elég, ha az olvasok elolvassak
a muvet, és gyonyorkodik az 0 lelkok benne”

Interju Nagy Koppany Zsolttal

A hivatali rendszert is megjart angoltanar, szerkeszto, fordito, kri-
tikus és foleg iré, Nagy Koppany Zsolt 2002 6ta €l Magyarorszagon,
de fejben eltervezett miiveit leirni még ma is hazajar Erdélybe,
amikor ott ,,karmos szelek zimankot hordanak”. A pesti hideg elol
kavéhazba menekiilve, meleg reggeli mellett beszélgettiink — masok
mellett — a fanyar-mosolygos életkozépi megkeseredésrol.

— Mostanaban sokat irsz egy
napilapba. Hat-e az ujsagiro az
irora, vagy forditva?

— ,,Alkalmazott irodalom”-nak
is lehetne nevezni, amit a sajtoban
miivelek, azaz a technikai tudast
— a fesziiltség megteremtését, fenn-
tartasat és végill lecsengetését,
amit e téren az elmult hisz évben
tanultam szépirdként — megproba-
lom az 1jsagirdi munkamba is be-
levinni. Kiilonosen, amikor gonosz
kritikat irok... de a jo kritikanal
is, ott ugyanis sokkal nehezebb iz-
galmasnak maradni, mert a jo kri-
tika mindig unalmas — bar tagad-
hatatlanul jolesik a szerzének. Az
lakozik az emberrel, és elég nehéz
szétvalasztani. Valamennyi életraj-
zi hattér, vonatkozas természete-
sen minden irasban van, de igyek-
szem mindezt elemelni. Magam is
atmentem példaul azokon a fazi-
sokon, amelyeken az erdélyi szer-
z0k rendre atmennek, hogy tud-
niillik az erdélyiséget, vagy az
ehhez valo viszonyuldst minden-
képp meg kell irni, tematizalni
kell... persze én is megcsinaltam
A vendégmunkas dalai cimi szo-
vegben, de ahogy a végére értem,
arra jutottam, hogy elég érdekte-
len lesz, ha az egész életmiivemet
arra probalom felftizni, hogy ne-
kem milyen rossz, hogy én mint
ember — és nem mint szerzo, vagy
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esetleg a kettd otvozete, az elbe-
sz€10 — mit gondolok a magyaror-
szagi allapotokrol, az erdélyi alla-
potokrol, és az én viszonyomrol
mindezekhez. Ugyhogy nagyon
tudatosan leépitettem, hogy az er-
délyiségem, a reflexidim, a napi ta-
pasztalataim megjelenjenek a szép-
irodalmi jellegii munkaimban. Igy,
amikor a kovetkez0 regényem oOt-
lete megfogant, arra torekedtem,
hogy semmilyen primér tapaszta-
lat ne legyen benne. Tobbek ko-
z0tt ezért is egy hetvenkét éves
oregemberrdl irok a Nem kell vala
megvéniilndd 2.0-ban, amirdl sze-
rencsére még nincs elsd kézbal
szarmaz6 tapasztalatom; egy olyan
vilagrol irok, amit — szintén sze-
rencsére — még nem ¢liink. Az
tehat a legjobb, ha van egy pici
¢letrajzi eredet az adott miiben,
de az fikcidval annyira koriil van
bastyazva, korbe van védve, hogy
az olvasoban esetleg felmeriild kér-
dés (,,Vajon mennyire igaz mind-
ez? A szerz0 életében mennyire
valos?”’) okafogyotta valjon.

— No, ez igaz, de akarmennyi-
re is el akartad tavolitani a torte-
netet magadtol a Nem kell vala
megvéniilndd 2.0 cimii regény-
ben, a hivatali rendszerrol szolo
részét azert csak a magad tapasz-
talatabol meritetted, raadasul egy
masik rendszerben is szocializa-
lodtal.

— Valoban, a S6- és Egyéb Szo-
roanyagok Hivatala kisérteties ha-
sonlosagot mutat az egyik korabbi
munkahelyemmel, mégis azt kell
mondanom, ahogy a kényv elején
is felhivom erre a kedves olvaso
figyelmét, hogy itt minden fikcio,
¢s abban a forméaban, ahogy a re-
gényben megjelenik, semmi nem
tortént meg a hivatalban, ahol
harom évig dolgoztam. Arra tore-
kedtem, hogy amennyire csak le-
het, metaforizaljam a jelenséget, és
egy olyan altalanos hivatalnoki-
hozzaallas-latleletet, hivatalivilag-
diagnozist allitsak fol, amely bar-
melyik kultarkorben érvényes. Es
minden alszerénység nélkiil mon-
dom: gy érzem, sikeriilt. A hi-
vatali életnek megvannak azok
a hétkdznapi embert megijeszto,
elborzaszto vagy viszolygassal el-
tolto jellegzetességei, amelyek min-
deniitt ugyanazok. Az, hogy mind-
ez az ¢én regényemben milyen
elbeszéléstechnikai eszkozokkel
manifesztalodik, vagy milyen tor-
ténetekbe szovom bele az 6rok
igazsagokat, ugyan lehet némileg
esetleges, lehet korhoz €s orszag-
hoz kotott, de a mogottes torvény-
szeriiségek értékébol vagy az an-
nak megmutatasabol keletkezd
olvasoi negativ katarzis értékébol
nem sokat vesz el. Mindazt, amit a
hivatalban tapasztaltam, athelyez-
tem egy teljesen fiktiv vilagba.
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Zsoltika kétéves

Csak egy szojaték (,,sohivatal”)
kedvéért jatszodik az egész a So-
¢s Egyéb Szordanyagok Hivatala-
ban, és minden az utszord so ko-
rlili machinaciokkal fiigg Ossze.
Amikor befejeztem a konyvet, f6l-
kerestem egy konyvel6t, hogy meg-
kérdezzem, mennyire hiteles az
a szerteagazo, korrupcios eljaras-
rend, amely a konyvemben meg-
jelenik. Azt vélaszolta, hogy a f6
vonalak mentén hiteles, csak a
pénzdsszegben tévedtem: amit én
leirni batorkodok, no, az a va-
losagban szazszor akkora. Végiil
nem is maradt mas lehetdségem,
mint térolni a konkrét dsszeget, és
csak nagysagrendekkel érzékeltet-
ni, hogy mi torténik. Azaz, mikor
elkésziilt egy, az én részemrol tel-
jes fikcionak szant leirat, akkor
egy konyveld — €s most a konyve-
l16nek minden metaforikus jelenté-
sét értstik batran ide — biztositott
rola, hogy a valosag sokkal dur-
vabb: még igyebbiil van.

— Beszéljiink egy kicsit arrol,
hogy az eredetiség, az dtlet meny-
nyire fontos neked!

— A plagiumtol kezdeném, mert
egy ideje kiilonos fénytorésen ke-
resztiil latom az egészet. En abban
az irodalmi és irodalomelméleti
id6szakban szocializalodtam, ami-
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kor a posztmodern szdvegbeeme-
lés gyakorlata iszonyl mend volt:
oriasi érdemnek szamitott, ha va-
laki mas szerzok szavait ugy tudta
beépiteni a sajat miivébe, hogy
csak az igazan vajtfiilii olvasok és
szakemberek vegyék észre; egy-
masra épiild jatékrendszerek vol-
tak ezek, sok-sok ember foglalko-
zott a megfejtésiikkel. Imadtam!
Az elsé harom-négy konyvem ho-
dolat ez elétt a posztmodern jaték
el6tt. Nagyon szerettem, egészen,
amig konyvszerkesztoként is el
nem kezdtem dolgozni. Egyszer
aztdn egy nagyon jo baratom ki-
valo novellaskotetét szerkesztettem,
¢s a kovetkez6 mondatra bukkan-
tam benne: ,,A legelon tul kezdo-
dott az erdd, és egyszerre feltlint
a haz. Festetlen fenyodeszkabol
volt osszehanyva, s ugy kuporgott
szomoruan az erdoszélen, mintha
csoré emberek épitették volna.”
(Kiemelés tolem — NKZs) Szer-
keszt6i jegyzetben odairtam neki
valami olyasmit, hogy draga bara-
tom, én imadlak téged, szeretlek,
szerelmes vagyok beléd, és fele-
ségiil akarlak venni, persze csak
vicceltem, €és azt akarom, hogy
egylitt €ljiink, és te mindig ilyen
csodalatos mondatokat irj, és te
vagy a magyar irodalom legna-

gyobb irdja, ¢s imadlak-szeretlek,
koszonom, hat ez zsenialis, ilyes-
mik. Egyszoval hosszan részletez-
tem, mennyire el vagyok ajulva.
Jott is a pironkodo valaszlevél,
amelyben draga j6 baratom a ha-
zassagi ajanlatomat visszautasi-
totta, és még azt is irta, hogy na-
gyon szépen kdszoni a dicséretet,
de a mondatot sajnos Tamési Aron
irta. Es akkor ott, abban a pilla-
natban valami dsszetort bennem.
En, aki magam is miveltem és
szerettem ezt a fajta triikkozést,
ennyire 1épre mentem, lépre csa-
lodtam... Kicsit megorroltam erre
a baratomra, és mondtam neki
nagykomoly, finnyds szigorral,
hogy hat akkor ezt bizony vala-
hogy jeldIni kéne, sregem! O azon-
ban még mindig hitt ebben a poszt-
modern dologban, és azt vélaszolta,
hogy sz6 nem lehet réla. Az lett
a kompromisszum, hogy a konyv
végebe odairtuk a klasszikus for-
mulat, miszerint a kotet jeldletlen
idézeteket tartalmaz a kovetkezd
szerzoktol: és folsoroltunk jo par
nevet, koztiik Tamasi(é)t is. Azt hi-
szem, ekkor valtozott meg a poszt-
modernhez val6 viszonyuldsom.
Es ha mar itt tartunk, felidézném,
amit Székely Janos 4 nyugati had-
test cimii kivalo regényében, esz-
széregényében, elbeszélésfiizérében
ir, a Palinkds cimii sz6vegben. Ez
a torténet egy lorol szol, amelyet
a kamasz katondnak a frontszol-
galati kiképzés soran kiutalnak, és
az a tulajdonsaga, hogy ahanyszor
a fiatalember foliilne ra, mindig
megbokrosodik, ledobja, és meg
is tapossa lovasat... aki ezért ter-
mészetesen gytilolni kezdi. Telnek
a napok, a honapok, aztan a 16
egyszer csak elpusztul, felboncol-
jak, és kidertil, hogy egy csontki-
novés volt a gerincén, raadasul
olyan érzékeny helyen, ahol, ha a
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nyereg hozzéaért, nyomban pokoli
fajdalmat okozott... Tehat nem
valami gonosz 16 volt, csak vé-
dekezett szegény, azért dobta le
a lovasat. Es Székely Janos azt a
gyonyori filozofiai kovetkeztetést
vonja le mindebbdl, hogy ez a 16
barmi masra alkalmas lett volna,
kitlind igavono lehetett volna pél-
daul, ha békén hagyjak, és nem
lovagolni akarjak. Csakhogy neki
az volt a sorsa, hogy hataslo le-
gyen. Na, és amikor ez a bizonyos
16, Pélinkas elpusztul, a kovet-
kezoket irja Székely Janos: ,,Van
a szellemnek bizonyos 6konomia-
ja: ami egyszer mar megvan, azt
nem kell még egyszer megcsinal-
ni. Mihelyt a hanyatt heverd allat-
tetem képét valaki egyszer mar
tokéletesen megfogalmazta, mi-
nekiink nem kell Gjra veszddniink
ezzel, egyszeriien ellophatjuk tdle
— erre valé az idézet”, majd idézi
is Baudelaire Egy ddg cimi ver-
sét, hogy ennek segitségével mu-
tassa be az elpusztult allatot.
Olyan koénnyedén hivja ki a tabla-
hoz, iskoldzza le, majd pofozza fel
a posztmodernt ezzel a gesztusa-
val, hogy az embernek konny szo-
kik a szemébe a meghatottsagtol.

Ez a két élmény, azaz a Tama-
si-mondat mas szovegbe vald be-
leszovése és Székely Janos példaja
alapjaiban valtoztatta meg az ere-
detiségrdl és a posztmodernrol
vallott — hogyha vallottam egy-
altalan valaha barmit — nézetei-
met. Ezért aztdn a Nem kell vala
megveéniilndd 2.0-ban hasznalok
ugyan idézeteket, de gorcsos igye-
kezettel jelolom a szarmazasi he-
lyiiket. Ha az én mondatom fe-
lénél kapcsolodik be az idézet,
akkor szépen kiteszem az 1déz6-
jelet, és pontosan leirom, honnan
idézem — lehetdleg a kritikai ki-
adast, vagy ha nincs, akkor egy is-
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mertebb kiadast jelolok meg. Az
eredeti cél csupan az volt, hogy
kovessem, amit Székely Janos elo-
irt, viszont rajottem kozben, hogy
mindez az egész konyvnek, kiilond-
sen az elsd résznek, amely a bor-
zalmas hivatali életrdl szol, nagyon
groteszk, nagyon furcsa érzetet
ad. Egy hivatalnokoskodo, pontos-
kodo-fontoskodo, de igazabol £6-
1osleges koroket futd elbeszeElo-f6-
hést bemutato szoveg sziiletett, és
azon tul, hogy nagyon élveztem,
ez is volt a cél: van benne meta-
fizikai és lizenetérték béven.

— Es az eredetiség?

— Az eredetiségrol tovabbra is
azt gondolom, hogy nem nagyon
hozhato 1étre uj torténet, igy aztan
nem a mit, hanem a hogyan a fon-
tos. Elobbivel nincs mit kezdeni,
hiszen minden elképzelhetd tor-
ténetet megirtak mar, ahogy a
kozhely mondja. Kivancsi vagyok,
hény szdz év mulva kovetkezik
be, hogy minden krealt és foldol-
gozott torténet egyenes aranyban
legyen az ¢letben valdban eldfor-
dult, megtortént torténetekkel —
elobb-utobb ez a két mennyiség
oOsszeér. Tehat nekiink csak a ho-
gyan marad, és ott azért még van-
nak lehet6ségek, a stiluson tul is.
Példaul a mar emlitett posztmo-

dern szovegatemelés, raépités, han-
golds — mar persze annak, aki még
szereti ezt, aki hisz benne. Van
nekem is egy ehhez kotddo elkép-
zelésem: szeretnék egy olyan re-
gényt irni, amely teljes egészében
mas szerzOk szavaibol all Ossze.
Természetesen fiiggelékben jelol-
ném az atemelések eredeti meg-
jelenési helyét — azért fliggelek-
ben, hogy az olvasas élvezetét ne
zavarja. Ehhez irtozatos kutato-
munkat is végeztem mar, tobbezer
szorgalmasan kigépelt, kimasolt,
kézzel kijegyzetelt idézetem van.
Mar csak egyetlen, szlikségszerti-
en nagyon egyszer torténet kéne,
¢s kezdddhet is a megiras. Olyan
szinten tokéletesnek kell majd az
illesztéseknek lenniiik, hogy ha
példaul a mondatban két szerzo
félmondata szerepel, és azokbol
all 6ssze az én mondatom, ugy kell
egymashoz szervesiilniiik, hogy én
még kotdszavakat sem irhatok bele.
Természetesen ez szinte megvalo-
sithatatlan. Lejjebb is adtam mar,
beérném egy novellaval, de még
az is nehéz — igy aztan valdszinii-
leg csak szép abrand marad.

— Ezzel mindent elmondasz ma-
gadrol, hogy szintetizalo alkatu
iro vagy, ugyanakkor az is kide-
riil, hogy nagyon fontos neked a
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befogadoi oldal, torddsz veliink,
olvasokkal, hogy jol értsiink meg.

— Voltak olyan kritikusaim, akik
azt mondték, kellemetlen, hogy én
az olvasoval allando interakcioba
probalok keriilni, iizenek neki, be-
szélgetek vele — ez utobbi mégis-
csak egyoldalu beszélgetés, vagyis
nem egészen, mert én az olvaso
valaszait is elképzelem, és azokra
is vélaszolok. De hogy ez igy sok,
mondték a franya kritikusok. Es-
pedig azért sok, mert ezaltal nem
hagyok teret az olvaséi interpretd-
cionak. Megfontoland6, amit mond-
tak, igy aztdn meg is fontoltam:
iroiskolai tanarként és szerkeszto-
ként arra buzditom azokat, akik
megtisztelnek azzal, hogy a tana-
csomat kérik, hogy hagyjanak te-
ret az olvasonak — ne ragjak a sza-
jaba, egy utolso félmondatban ne
rontsék el azt, amit egy egész no-
vellaban gyonyoriien folépitettek,
¢s aminek a csattandja az olva-
soban valosulhatna meg. A szerzo
ugyanis annyira Oriil, hogy mi-
lyen jol kitalalta, hogy elkezd ret-
tegni: a buta olvasd nem érti meg,
amit 6 alkotott langlelkve, igy az-
tan a végeén jo alaposan elrontja az
addig katartikusnak igérkez6 szo-
veget. Ugyanakkor azzal, hogy fo-
lyamatos interakcioban vagyok

Felolvasasban

MAGYAR
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az olvasoval, és az elképzelt vala-
szaikat gégosen vagy humorosan
ugyanazon miivon beliill meg is
valaszolom, nem sziintetem meg
az olvasoi katarzis lehetdségét, ha-
nem az egészet ujraértelmezem,
¢s magasabb szintre emelem. Es
hat nagyon fontosak az olvasok,
nemcsak azért, mert egyre keve-
sebben vannak, hanem amugy is:
hosszii évek nehéz munkajaval,
egyenként kell meghdditani Oket.
Meg kell tartani, gondoskodni kell
roluk, még ingyenkonyvet is kell
néha adni nekik, apolni kell dket,
hogy ne valdsuljon meg a régi
vice: ,,— Hallo, ir6 Gr? — Igen, én
vagyok. — Megvettem egy kony-
vét. — Az Isten aldja meg, hat maga
volt az?”

— Ez a modszer a regényedben
meg is valosul, hiszen a véget el-
mondod, mielott a végére ériink.

— Valéban. Arra gondoltam,
hogy ennek a disztopianak a végét
nyitva kell hagyni. Nem akartam,
hogy kideriiljon, valoban az tor-
tént-e, hogy a fiatalok elkezdték
kiirtani az oregeket, vagy ez csu-
pan valami perverz jaték, amit
a narrator-oregember-fohdssel iz
a csaladja. A konyv tgy végzodik,
hogy az 6regember és az dregasz-

nak, és egymasba szeretnek, ki-
mennek a vilagba. Igy aztan bar-
melyik megoldas elképzelhetd. Az
olvasé gondolhatja azt, hogy oda-
kinn semmi nincs ugy, ahogy 6k
a hazban bujkalva sejtették, de az
is lehet, hogy kinn a vilagban
éppen az torténik, amitdl a leg-
jobban féltek. Mindenesetre én
megirtam, hogy mi torténik kinn
a vilagban, csak végiil a torténet
legelejére helyeztem, igy ha vala-
ki linearisan olvassa, elobb ér a
torténet végéhez, mint magahoz
a torténethez. Ott persze, ennél az
eloszoszertiségnél még nem érti,
mi az 6rdog az egész — voltakép-
pen csak egy rovidke fejezet, de
nagyon brutalis. Viszont amikor a
végére €r... hat van, akinél dssze-
no, ami Osszetartozik, és van, aki
elengedi az egészet. Ugy éreztem,
ezzel a modszerrel sikeriil mind-
két utat nyitva hagynom: azt is,
hogy valdjdban ez csak egy kis
ocska triikk volt, de azt is, hogy ra
lehessen jonni — sajnos minden
igaz volt. Van ebben valami finom,
orokmozgo dialektika, aminek az
0sszetevoibol kialakulhat némi ol-
vasoi 6rom. Na jo: 6romke.

— Egyébkent ez a groteszknek
is jo eszkoze.

— A groteszk irodalom nagy ra-
jongodja vagyok, remélem, sikertil
nekem is jol miivelni. Amugy hi-
hetetlentil nehéz. Néhany napja
Székelyfoldre utaztam, és hangos-
konyveket vittem a tizenegy Oréas
utra, méghozza Mrozek-hangos-
konyveket, Macsai Pal eldéadasa-
ban. Az egész anyagot haromszor
hallgattam végig az 1t soran, pe-
dig voltak mas hangoskonyvek is
nalam, de mindig visszavittem az
elejére, és Gjra meg Ujra meghall-
gattam. Ha hangoskonyvet hallgat
az ember, talan a tempo miatt,
vagy mert adott egy bizonyos se-
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besség, amit olvasas kozben so-
hasem lehet tartani, jobban odafi-
gyel. Olyan, mint futopadon futni.
Nagyon sokat gondolkodtam, hogy
mi az olvasas, a befogadas idealis
sebessége, ¢s pici tulzassal — ha
mar groteszk, ugye — arra jutot-
tam, hogy egy konyvet akkor lehet
igazan befogadni, ha fogjuk, és le-
masoljuk. Tehat ujra begépeljiik.
Mivel ez sokkal lassubb tevékeny-
ség, mint az olvasas, olyan ener-
giak szabadulnak fel kdzben a
mondatokbol, amit egy suhand,
feliiletes atfutds egyszertien nem
tud megmutatni. Igy viszont szin-
te az alkotds mechanizmusat is
megértjiik, ami nem emiatt a pre-
modern, szerzokdzpontu fontos-
kodés miatt 1ényeges, hanem tech-
nikai kérdés. A hallgatoimat is
arra biztatom, hogy ha tehetik,
masoljanak le egy-két novellat. Re-
gényt nem merek mondani, mert
akkor agyoncsapnanak. Ezzel a
modszerrel az eredeti torésvonala-
kat is megtalaljuk, a szerkesztés
csinjat-binjat is elsajatitjuk, hiszen
latjuk, hogy oda egy masik sz6 is
johetett volna, vagy egy masik sz6
allt ott, de mégis ezt a sz6t valasz-
totta a szerzd. Vajon véletlentil?
Aligha. Vizsgaljuk csak meg ala-
posabban! Mozes Hubanak van
egy kival6 tanulmanya, amelyben
Dsida Jend Nagycsiitortok cimi
versének négy verzidjat hasonlitja
Ossze. Hatborzongato, ahogy a kol-
t6 az elso verziotol eljut ahhoz,
amelyet mindnydjan ismeriink,
ahogy tomorit, ahogy stirit, ahogy
egyre nyomasztobba valik a mon-
danivald. Szoval nagyon hasznos
mulatsag, amikor az olvasas se-
bességét az iras sebességére redu-
kaljuk.

Es pont Mrozek hallgatasa koz-
ben az volt az élményem, mintha
én magam Ujrairtam volna azokat
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a torténeteket. Csomo6 minden fel-
feslett és kiviragzott, olyan dolgok,
amiket, akarhanyszor olvastam ko-
rabban Mrozeket, nem vettem, vagy
nem igy vettem €szre. Namarmost
az, hogy egy szerz6 ezt a gro-
teszkséget ilyen szintli tudatos-
saggal meg tudja valdsitani, mint
Orkény vagy Mrozek — kiilonosen
akkor, amikor még erds az iras ex-
tazisa, a tény, hogy 6 k6zol, hogy
neki konyve lesz —, szinte elkép-
zelhetetlen, nagyon-nagyon ritka.
J6 volna jol groteszknek lenni,
mert ami rossz groteszk, ami nem
jO, az mar 6nmagdban groteszk
— marmint a szanni valo torekvés
az, ami groteszk.

— Egyszer azt mondtad az Amely-
ben Ekler Agostra — emlékeziink
kapcsan a radioban, hogy minden
ember magarol beszél egy masik
emberre valo emlékezés iiriigyén.
De vajon az iro nem magarol be-
szél-e mindig masok apropdjan?

— De igen. Van egy irodalom-
torténeti vagy -elméleti, vagy in-
kabb a kettd hataran allo kozhely,
miszerint minden szerzének van
egy torténete, ¢és azt irja egész
¢letében, €s jo esetben, mivel
egyre tobb eszkoz és tudas birto-

Hol van az iré hazdja (2014)

kaban van, egyre jobban. Nyilvan
itt a torténet is csak egy metafora.
Az az igazsag, hogy én még nem
érzem ugy, hogy megtalaltam vol-
na ezt a bizonyos torténetet. Ter-
mészetesen ndlam sem csak egy
torténetrél van szo, hanem in-
kabb arrol az ir6i hangrol, modor-
rol, amit egész életemben irtam,
¢s irni kivanok. Ennek a hajdani,
a posztmodern irdnti rajongdsom
lehet az oka, mert akkor megta-
nultam, ¢s elég konnyen tudom
felvenni azoknak az iréknak a mo-
dorat, akiket szeretek. Viszont mi-
vel feledékeny vagyok, és az id6
telik, egyszer csak a magaménak
¢rzem... a masét. Aztan Gjraolva-
som, és rajovok, hogy mondjuk:
,,Jesszusom, de hiszen ez Hrabal!”
Kis tulzéssal: egyre kevésbeé la-
tom, hogy mit irtam én a konyve-
imben, és mit irtam mas szerzok
szavaival. Mégis minden konyv-
ben valami mast probalok, és mast
keresek. A Nem kell vala meg-
veniilnod 2.0 az Amelyben Ekler
Agostra — emlékeziinkhdz képest
példaul sokkal torténetkdzpontibb,
kevésbé mitkodteti a posztmodern
jatékokat. Es amire most késziilok,
lelekben elsdsorban, mert a meg-
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irds aktusa pusztan technikai és
1dot igényld kérdés, szintén ilyen
lesz.

— Az Amelyben Ekler Agostra
— emlékeziinkben olyan kérdése-
ket vetsz fel, mint példaul a mii-
veészsors, az iro sorsa. Hogy mi
torténik, ha prostitualodnia kell.
Ez regota foglalkoztat téged?

— Igen, ez egy nagyon fontos
kérdés. Irtam egy hosszu elbeszé-
lést is a témaban, az a cime, hogy
Faustina nem adja. A beszély mi-
fajt kellett adnom neki, mert egy
konkrét esetrdl, egy konyvtarosnd
prostitualodasarol van benne szo,
de ez is metafordja annak, hogy
ki hogyan alkuszik meg, enged
meg egyre tobbet, adja el a lelkét
az ordognek. Az Amelyben Ekler
Agostra — emlékeziink cimi kony-
vemben ugyanerrdl van sz6. Nem
nehéz felfejteni a metaforat: egy
festdrol irok, aki nagyon tehetsé-
ges, de kénytelen giccsképeket fes-
teni, hogy megélhessen, és ne csak
a halala utan legyen hires. Viszont
a prostitualodas soran elvesziti
a tehetségét, igy nem marad mas
valasztasa, mint megdlni magat.
Mindezt értelmezhetjiik irdsors-
nak is. Kevesen voltak és vannak,
akik csak irasbol normalisan meg
tudnak éIni. Raadésul és/de mellé-
kesen: sok kozépszerti ember gon-
dolja azt, hogy ha sokat szenved,
akkor majd halala utan elismerik
— pedig nem. Ezért valamennyire
muszaj beadni a derekunkat. Ha
valaki irastudo, természetesen ne
legyen felelotlen, de haszndlja
nyugodtan a tudasat arra is, hogy
a megélhetése feltételeit megte-
remtse. Viszont tovabbra is kér-
dés, hogy a prostitudlodas soran
nem vész-e el a tehetség, és ma-
rad csak a Boldog, szomoru dal,
a ,,nincs meg a kincs, mire vagy-
tam”-érzés, hidba van kenyere,
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gyermeke, felesége. Amikor vala-
ki elkezdi apropénzre valtani a te-
hetségét, az eredeti eszménykép-
hez vagy nem lehet, vagy nagyon
nehéz visszatérni. Esetleg a halal
elotti évek lehetnek azok, amikor
visszatalalhat a miivészeti eszmény-
hez, amellyel fiatalon elindult. Ta-
lan ezért is mondjak a prozairok-
10l, hogy késon érnek, és késon
alkotjak meg életmiiviik jelentds
darabjait — mert addig egyszeriien
egyebet kellett csinalniuk.

— Ez az egzisztencialis aggoda-
lom, mikent a tarsadalomert valo
aggodas is, a Nem kell vala meg-
véniilndd 2.0 cimii regényedben is
kirajzolodik.

— Tetszolegesen megnyitott hon-
lapokon és elolvasott cikkekben
sorra taldlkoztam a nyugdijrend-
szer fenntarthatatlansagarol szolo
diskurzussal, és valami furcsa
perverzional fogva ez mindig is
érdekelt: hosszu elemzéseket ol-
vastam rola, szembesiiltem azzal,
hogy nem lehet latni, hova tart az
egész, de hogy kataklizma fel¢, az
bizonyos. Es akkor eszembe jutott
egy ostoba és brutalis megoldas:
ha azokat, akik az ezredforduld
elott sziilettek — én is akkor szii-
lettem egyébként — megélik, a
probléma Iényegében megoldodik.
Amikor szembesiiltem vele, hogy
ez igy milyen egyszert, elborzad-
tam, hogy barmikor eszébe juthat
barki masnak 1is, és ha kello hata-
lom birtokaban van, meg is tudja
valositani. A disztopidnak az az
ijesztd természete, hogy barmikor
megvalosulhat. gy aztan megpro-
baltam elképzelni, hogy a foéhos
¢letében par évtized alatt hogyan
jutunk el onnan, hogy elészor
hallja egy véletlenszer(i tornate-
remben azokat az ostoba monda-
tokat, hogy ,,Haldl az oregekre!”
meg hasonlokat, addig, hogy az

6 id6skorara a vilagban ez nagyon
pontosan, menetrendszertien ¢€s jol
szervezett-olajozottan zajlik.

Nagyjabol egyszerre sziiletett
a konyv Houellebecq konyvével,
a Behodolassal: mindketten egy
valoszert szcenariot képzeltiink el
¢s festettiink fel, egy-egy disz-
topiat. Az a ,balszerencsém” —
f6leg konyvfogyasi szempontbol —,
hogy nem az enyém kezdett el
megvalosulni, hanem az 6vé. De
ez nem jelenti, hogy a kdnyvem-
ben vazolt probléma megoldodott.
Tovabbra is aggodom, bar mosta-
naban errdl senki nem beszél. Volt
viszont egy id6szak, amikor min-
den errdl szolt, egész Eurdpa prob-
lémadja volt, hogy mi lesz a nyug-
dijasokkal mondjuk htisz-harminc
¢v mulva. Ez a kérdés a szonyeg
ala keriilt, mert ma mas foglal-
koztatja a kozvéleményt. De mint
a szOnyeg ald soport dolgok nagy
része, ez sem oldodik meg a sz06-
nyeg alatt.

— Mrozek, Houellebecq, és még
masokat is emlitettél, lassan egy
iv kezd kirajzolodni bennem, hogy
mit olvas az iro.

— Gyerekkorom ota szenvedé-
lyem az olvasas, eleinte tényleg
valogatas nélkiil olvastam min-
dent. Az elsd konyv, mig masok
mesekonyvet, vagy azt sem olvas-
tak, Tamasi Aron Abel cimii kény-
ve volt. Nem egészen értettem,
hogy ha a szerz6t Tamasi Aron-
nak hivjak, a féhdst pedig Abel-
nak, akkor miért egyes szam els6
személyben szolal meg az elbe-
sz¢€lés. Magyartanar édesanyamat
faggattam, hogy van ez: aki meg-
probalta az egészet képbe helyez-
ni, de azt hiszem, én még sirtam
is. Mindig szinte korosan sokat ol-
vastam. Ez az egyik legnagyobb
problémam az utobbi években,
hogy mivel kritikakat, recenzio-
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kat irok, valamennyire iranyita-
nom kell, hogy mit olvasok. Meg-
szlint az a gyonyorli érzés, hogy
egyszertien csak bemegyek a Sza-
bo Ervin Konyvtarba korbesé-
talni, vagy megallok a kdnyveim
elott, és kedvemre valogatok. Most
azt kell elolvasnom, amirdl irni
fogok. Ez nyomaszt6, és nagyon
tavol van az idealistol — mint nagy-
jabol minden egyébkeént.

Volt egy nagyon erds Hrabal-,
meg egy Saramago-, illetve Llosa-
idészakom. A magyar szerzokkel
ugyanigy allok: megvolt Mikszath
€s Moricz, amikor a naploktol
kezdve az utolsd, Magoss Olga-
nak irt leveléig mindent elolvas-
tam téle... Gyonyori idok voltak
ezek. Most éppen Jokai-korsza-
kom van. Még mindig nem olvas-
tam el mindent, amit irt, és el-
képeszto tavlatok, gyonyoriiségek
és 6oromok vannak benne, viszont
szinte mar nem is probalok meg
err6l masokkal beszélgetni. Mi-
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Leanyommal dedikalunk

kozben az eszkdzeimnek stirtisod-
nitik kellene, ahogy én egy adott
mirdl tudok beszélni, azt ve-
szem észre — kicsit ijedten —, hogy
inkabb egyre szlikiilnek. Hogy
maximum annyit tudok mondani
valakirdl vagy valaki mivérol:
zsenidlis. Nem is probalom elma-
gyarazni, hogy miért zsenidlisak
mondjuk Jokainak az amugy mél-
tatlanul elfeledett novellai, elég
volna azt elérni — persze tlizzel-
vassal —, hogy a népek elolvassak,
¢s maguktol jojjenek ra. Hiszen
az adott alapmiirél valo beszéd
mindig steril — mondom ezt gy,
hogy recenziokat irok —; a mii 1¢-
tezik, a rola vald beszéd teljesen
folosleges. Kissé tulzas talan, hogy
most egy nagyvonalu gesztussal
az egész kritikai irodalmat leirom,
de néha tényleg bdoven elég, ha az
olvasok elolvassak a muvet, és
gyonyorkodik az 6 lelkok benne.
- Edesanyddat is emlitetted, és
azon tunodom, vajon manapsag is

nekiallsz-e édesapad orvosi ren-
deldjében télen két hét alatt meg-
irni egy regényt?

— A lehetdség megvan ra, édes-
apam még dolgozik, és a rendeldje
is megvan. Abban a pillanatban,
amikor sikeriil Osszefésiilndm a
mar emlitett regényt, amely erés
érzelmi toltete ellenére Oriilnék,
ha groteszk és humoros jellem-
vondsait is megorizné, megyek is
haza hozza. Erzelemnek, groteszk-
nek és humornak lenni kell. (Es
egy nagy adag onvédelmi jellegii
cinizmusnak.) Ezeknek a jellem-
vonasoknak a sziikségszertiségét
azért érzem kiilondsen erdsen az
utobbi idoben, mert most készitem
elé az elsé regényemet, a Jozefat
ur, avagy a regénykedest wjraki-
adasra, ¢és egy olyan sajatsagos
helyzet allt el6, hogy elvesztek a
hajdani nyomdai lemezek, viszont
a Word-formatum utan, ami ne-
kem is megvan, még két pdf-kor-
rektira volt. Valaszthattam hat,
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hogy 6sszeolvasom a kéziratot a
mar kdnyvben megjelent valtozat-
tal, vagy Gjra begépelem az egé-
szet. Az utobbit valasztottam, és
nem gydzom aldani érte az esze-
met, mert bar nagyon lassan ha-
ladok, hihetetleniil élvezem, kés-
leltetem 1is, hogy sokaig tartson,
sokaig jo legyen. Ujraélem magat
a megirast, emlékszem az elbi-
zonytalanodasi pontokra... Gyo-
nyorii volt azt az elsd regényt irni,
az egyik legszebb kaland. Mind-
ezt csak azért mondtam el, mert
az a humor, groteszk jelleg és ér-
zelem (meg persze cinizmus), amit
ott sikeriilt megvaldsitani, engem
nagyon szorakoztat. Es az mar
félegészség, ha a szerzot szora-
koztatja a sajat szovege.

— Talan nem tulzas, hogy emb-
lemadda valt a humor, mikozben
A vendégmunkas dalaiban még
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A Jozsef Attila-dij atvételén

a patosz is megjelenik, a 2.0-ban
pedig egészen eltavolodsz a hu-
mortol. E ketto harcol benned?

— Alighanem igen. Es a két ere-
d6 a groteszkben ér 0ssze. Min-
dennek a csucsa a groteszk, talan
nem altalaban, de nalam minden-
képpen. A patosz, a humor €s a ki-
abrandultsag egyiittes megvalosu-
lasa a groteszk.

— Mit teszel azert, hogy elérd
azt a kivant cinizmust, amirol be-
szeéltel?

—Bdven elég, hogy élek. A napi
tapasztalataim kidbrandult ciniz-
mussal toltenek el. Leszoktam a
dohanyzésrol, elkezdtem sportol-
ni. Szanalmas. En, aki mindig vi-
szolyogtam a sporttol, ijabban napi
szinten futok, ezért aztan annyira
undorodom magamtol, hogy nem
birok tiikkorbe nézni — mondjuk
futas kozben nehéz is volna. Nem

tudom, miért, de keseredek meg,
pedig kiilondsebb okom nincs ra.
Ez a legdurvabb, és egyben a leg-
aggasztobb is. Mar csak az hidny-
zik, hogy kideriiljon: ez csupan
valami korral, az dregedéssel 6sz-
szefliggd valtozas. Hogy amirdl én
reménykedve azt gondolom, hogy
termékeny taptalaja a megsziiletd
nagyszabasu miiveknek, arrol ki-
dertil, hogy pusztan valami fizio-
logiai komponens hianya vagy tal-
tengése. Nem kell kiilondsebben
tennem semmit, torténik az egész
magatol: egyre keseriibb vagyok.
Egyelére azonban nem akarom
meggyogyitani magam, inkabb va-
rom azt a kritikus mennyiséget,
amely odalok a géphez, hogy el-
kezdjem végre megirni a regényt,
amit meg kell még irnom.

Volgyi Toth Zsuzsa
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