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– Mostanában sokat írsz egy 
napilapba. Hat-e az újságíró az 
íróra, vagy fordítva?

– „Alkalmazott irodalom”-nak 
is lehetne nevezni, amit a sajtóban 
művelek, azaz a technikai tudást 
– a feszültség megteremtését, fenn-
tartását és végül lecsengetését, 
amit e téren az elmúlt húsz évben 
tanultam szépíróként – megpróbá-
lom az újságírói munkámba is be-
levinni. Különösen, amikor gonosz 
kritikát írok… de a jó kritikánál 
is, ott ugyanis sokkal nehezebb iz-
galmasnak maradni, mert a jó kri-
tika mindig unalmas – bár tagad-
hatatlanul jólesik a szerzőnek. Az 
újságíró és az író egyazon testben 
lakozik az emberrel, és elég nehéz 
szétválasztani. Valamennyi életraj -
zi háttér, vonatkozás természete-
sen minden írásban van, de igyek-
szem mindezt elemelni. Magam is 
átmentem például azokon a fázi-
sokon, amelyeken az erdélyi szer-
zők rendre átmennek, hogy tud 
niillik az erdélyiséget, vagy az 
ehhez való viszonyulást minden-
képp meg kell írni, tematizálni 
kell… persze én is megcsináltam 
A vendégmunkás dalai című szö-
vegben, de ahogy a végére értem, 
arra jutottam, hogy elég érdekte-
len lesz, ha az egész életművemet 
arra próbálom felfűzni, hogy ne 
kem milyen rossz, hogy én mint 
ember – és nem mint szerző, vagy 

esetleg a kettő ötvözete, az elbe-
szélő – mit gondolok a magyaror-
szági állapotokról, az erdélyi álla-
potokról, és az én viszonyomról 
mindezekhez. Úgyhogy nagyon 
tu  datosan leépítettem, hogy az er-
délyiségem, a reflexióim, a napi ta-
pasztalataim megjelenjenek a szép-
irodalmi jellegű munkáimban. Így, 
amikor a következő regényem öt-
lete megfogant, arra törekedtem, 
hogy semmilyen primér tapaszta-
lat ne legyen benne. Többek kö-
zött ezért is egy hetvenkét éves 
öregemberről írok a Nem kell vala 
megvénülnöd 2.0ban, amiről sze-
rencsére még nincs első kézből 
származó tapasztalatom; egy olyan 
világról írok, amit – szintén sze-
rencsére – még nem élünk. Az 
tehát a legjobb, ha van egy pici 
életrajzi eredet az adott műben, 
de az fikcióval annyira körül van 
bástyázva, körbe van védve, hogy 
az olvasóban esetleg felmerülő kér-
dés („Vajon mennyire igaz mind-
ez? A szerző életében mennyire 
valós?”) okafogyottá váljon.

– No, ez igaz, de akármennyi-
re is el akartad távolítani a törté-
netet magadtól a Nem kell vala 
megvénülnöd 2.0 című regény-
ben, a hivatali rendszerről szóló 
részét azért csak a magad tapasz-
talatából merítetted, ráadásul egy 
má  sik rendszerben is szocializá-
lódtál.

– Valóban, a Só- és Egyéb Szó-
róanyagok Hivatala kísérteties ha-
sonlóságot mutat az egyik korábbi 
munkahelyemmel, mégis azt kell 
mondanom, ahogy a könyv elején 
is felhívom erre a kedves olvasó 
figyelmét, hogy itt minden fikció, 
és abban a formában, ahogy a re-
gényben megjelenik, semmi nem 
történt meg a hivatalban, ahol 
három évig dolgoztam. Arra töre-
kedtem, hogy amennyire csak le 
het, metaforizáljam a jelenséget, és 
egy olyan általános hivatal noki-
hozzáállás-látleletet, hivatalivilág-
diagnózist állítsak föl, amely bár-
melyik kultúrkörben érvényes. És 
minden álszerénység nélkül mon-
dom: úgy érzem, sikerült. A hi -
vatali életnek megvannak azok  
a hétköznapi embert megijesztő, 
elborzasztó vagy viszolygással el-
töltő jellegzetességei, amelyek min-
denütt ugyanazok. Az, hogy mind-
 ez az én regényemben milyen 
elbeszéléstechnikai eszközökkel 
manifesztálódik, vagy milyen tör-
ténetekbe szövöm bele az örök 
igazságokat, ugyan lehet némileg 
esetleges, lehet korhoz és ország-
hoz kötött, de a mögöttes törvény-
szerűségek értékéből vagy az an 
nak megmutatásából keletkező 
olvasói negatív katarzis értékéből 
nem sokat vesz el. Mindazt, amit a 
hivatalban tapasztaltam, áthelyez-
tem egy teljesen fiktív világba. 

Nyitott Mûhely

„Bőven elég, ha az olvasók elolvassák  
a művet, és gyönyörködik az ő lelkök benne”

Interjú Nagy Koppány Zsolttal

A hivatali rendszert is megjárt angoltanár, szerkesztő, fordító, kri-
tikus és főleg író, Nagy Koppány Zsolt 2002 óta él Magyarországon, 
de fejben eltervezett műveit leírni még ma is hazajár Erdélybe, 
amikor ott „karmos szelek zimankót hordanak”. A pesti hideg elől 
kávéházba menekülve, meleg reggeli mellett beszélgettünk – mások 
mellett – a fanyar-mosolygós életközépi megkeseredésről. 
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Csak egy szójáték („sóhivatal”) 
kedvéért játszódik az egész a Só- 
és Egyéb Szóróanyagok Hivatalá-
ban, és minden az útszóró só kö-
rüli machinációkkal függ össze. 
Amikor befejeztem a könyvet, föl-
 kerestem egy könyvelőt, hogy meg-
kérdezzem, mennyire hiteles az  
a szerteágazó, korrupciós eljárás-
rend, amely a könyvemben meg-
jelenik. Azt válaszolta, hogy a fő 
vonalak mentén hiteles, csak a 
pénzösszegben tévedtem: amit én 
leírni bátorkodok, no, az a va -
lóságban százszor akkora. Végül 
nem is maradt más lehetőségem, 
mint törölni a konkrét összeget, és 
csak nagyságrendekkel érzékeltet-
ni, hogy mi történik. Azaz, mikor 
elkészült egy, az én részemről tel-
jes fikciónak szánt leirat, akkor 
egy könyvelő – és most a könyve-
lőnek minden metaforikus jelenté-
sét értsük bátran ide – biztosított 
róla, hogy a valóság sokkal dur-
vább: még ígyebbül van. 

– Beszéljünk egy kicsit arról, 
hogy az eredetiség, az ötlet meny-
nyire fontos neked! 

– A plágiumtól kezdeném, mert 
egy ideje különös fénytörésen ke-
resztül látom az egészet. Én abban 
az irodalmi és irodalomelméleti 
időszakban szocializálódtam, ami-

kor a posztmodern szövegbeeme-
lés gyakorlata iszonyú menő volt: 
óriási érdemnek számított, ha va-
laki más szerzők szavait úgy tudta 
beépíteni a saját művébe, hogy 
csak az igazán vájtfülű olvasók és 
szakemberek vegyék észre; egy-
másra épülő játékrendszerek vol-
tak ezek, sok-sok ember foglalko-
zott a megfejtésükkel. Imádtam! 
Az első háromnégy könyvem hó-
dolat ez előtt a posztmodern játék 
előtt. Nagyon szerettem, egészen, 
amíg könyvszerkesztőként is el 
nem kezdtem dolgozni. Egyszer 
aztán egy nagyon jó barátom ki-
váló novelláskötetét szerkesztettem, 
és a következő mondatra bukkan-
tam benne: „A legelőn túl kezdő-
dött az erdő, és egyszerre feltűnt  
a ház. Festetlen fenyődeszkából 
volt összehányva, s úgy kuporgott 
szomorúan az erdőszélen, mintha 
csó  ré emberek építették volna.” 
(Kiemelés tőlem – NKZs) Szer-
kesztői jegyzetben odaírtam neki 
valami olyasmit, hogy drága bará-
tom, én imádlak téged, szeretlek, 
szerelmes vagyok beléd, és fele-
ségül akarlak venni, persze csak 
vicceltem, és azt akarom, hogy 
együtt éljünk, és te mindig ilyen 
csodálatos mondatokat írj, és te 
vagy a magyar irodalom legna-

gyobb írója, és imádlak-szeretlek, 
köszönöm, hát ez zseniális, ilyes-
mik. Egyszóval hosszan részletez-
tem, mennyire el vagyok ájulva. 
Jött is a pironkodó válaszlevél, 
amelyben drága jó barátom a há-
zassági ajánlatomat visszautasí-
totta, és még azt is írta, hogy na-
gyon szépen köszöni a dicséretet, 
de a mondatot sajnos Tamási Áron 
írta. És akkor ott, abban a pilla-
natban valami összetört bennem. 
Én, aki magam is műveltem és 
szerettem ezt a fajta trükközést, 
ennyire lépre mentem, lépre csa-
lódtam… Kicsit megorroltam erre 
a barátomra, és mondtam neki 
nagykomoly, finnyás szigorral, 
hogy hát akkor ezt bizony vala-
hogy jelölni kéne, öregem! Ő azon-
ban még mindig hitt ebben a poszt-
modern dologban, és azt válaszolta, 
hogy szó nem lehet róla. Az lett  
a kompromisszum, hogy a könyv 
végébe odaírtuk a klasszikus for-
mulát, miszerint a kötet jelöletlen 
idézeteket tartalmaz a következő 
szerzőktől: és fölsoroltunk jó pár 
nevet, köztük Tamási(é)t is. Azt hi-
szem, ekkor változott meg a poszt-
modernhez való viszonyulásom. 
És ha már itt tartunk, felidézném, 
amit Székely János A nyugati had-
test című kiváló regényében, esz-
széregényében, elbeszélésfüzérében 
ír, a Pálinkás című szövegben. Ez 
a történet egy lóról szól, amelyet  
a kamasz katonának a frontszol-
gálati kiképzés során kiutalnak, és 
az a tulajdonsága, hogy ahányszor 
a fiatalember fölülne rá, mindig 
megbokrosodik, ledobja, és meg 
is tapossa lovasát… aki ezért ter-
mészetesen gyűlölni kezdi. Telnek 
a napok, a hónapok, aztán a ló 
egyszer csak elpusztul, felboncol-
ják, és kiderül, hogy egy csontki-
növés volt a gerincén, ráadásul 
olyan érzékeny helyen, ahol, ha a 

Zsoltika kétéves
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nyereg hozzáért, nyomban pokoli 
fájdalmat okozott… Tehát nem 
valami gonosz ló volt, csak vé 
dekezett szegény, azért dobta le  
a lovasát. És Székely János azt a 
gyönyörű filozófiai következtetést 
vonja le mindebből, hogy ez a ló 
bármi másra alkalmas lett volna, 
kitűnő igavonó lehetett volna pél-
dául, ha békén hagyják, és nem 
lovagolni akarják. Csakhogy neki 
az volt a sorsa, hogy hátasló le-
gyen. Na, és amikor ez a bizonyos 
ló, Pálinkás elpusztul, a követ-
kezőket írja Székely János: „Van  
a szellemnek bizonyos ökonómiá-
ja: ami egyszer már megvan, azt 
nem kell még egyszer megcsinál-
ni. Mihelyt a hanyatt heverő állat-
tetem képét valaki egyszer már 
tökéletesen megfogalmazta, mi-
nekünk nem kell újra vesződnünk 
ezzel, egyszerűen ellophatjuk tőle 
– erre való az idézet”, majd idézi 
is Baudelaire Egy dög című ver-
sét, hogy ennek segítségével mu-
tassa be az elpusztult állatot. 
Olyan könnyedén hívja ki a táblá-
hoz, iskolázza le, majd pofozza fel 
a posztmodernt ezzel a gesztusá-
val, hogy az embernek könny szö-
kik a szemébe a meghatottságtól. 

Ez a két élmény, azaz a Tamá-
si-mondat más szövegbe való be-
leszövése és Székely János példája 
alapjaiban változtatta meg az ere-
detiségről és a posztmodernről 
vallott – hogyha vallottam egy-
általán valaha bármit – nézetei-
met. Ezért aztán a Nem kell vala 
megvénülnöd 2.0-ban használok 
ugyan idézeteket, de görcsös igye-
kezettel jelölöm a származási he-
lyüket. Ha az én mondatom fe -
lénél kapcsolódik be az idézet, 
akkor szépen kiteszem az idéző
jelet, és pontosan leírom, honnan 
idézem – lehetőleg a kritikai ki-
adást, vagy ha nincs, akkor egy is-

mertebb kiadást jelölök meg. Az 
eredeti cél csupán az volt, hogy 
kövessem, amit Székely János elő-
írt, viszont rájöttem közben, hogy 
mindez az egész könyvnek, különö-
sen az első résznek, amely a bor-
zalmas hivatali életről szól, nagyon 
groteszk, nagyon furcsa érzetet 
ad. Egy hivatalnokoskodó, pontos-
 kodó-fontoskodó, de igazából fö -
lösleges köröket futó elbeszélőfő-
hőst bemutató szöveg született, és 
azon túl, hogy nagyon élveztem, 
ez is volt a cél: van benne meta
fizikai és üzenetérték bőven. 

– És az eredetiség?
– Az eredetiségről továbbra is 

azt gondolom, hogy nem nagyon 
hozható létre új történet, így aztán 
nem a mit, hanem a hogyan a fon-
tos. Előbbivel nincs mit kezdeni, 
hiszen minden elképzelhető tör
ténetet megírtak már, ahogy a 
közhely mondja. Kíváncsi vagyok, 
hány száz év múlva következik 
be, hogy minden kreált és földol-
gozott történet egyenes arányban 
legyen az életben valóban előfor-
dult, meg történt történetekkel – 
előbbutóbb ez a két mennyiség 
összeér. Tehát nekünk csak a ho-
gyan marad, és ott azért még van-
nak lehetőségek, a stíluson túl is. 
Például a már említett posztmo-

dern szövegátemelés, ráépítés, han -
golás – már persze annak, aki még 
szereti ezt, aki hisz benne. Van 
nekem is egy ehhez kötődő elkép-
zelésem: szeretnék egy olyan re-
gényt írni, amely teljes egészében 
más szerzők szavaiból áll össze. 
Természetesen függelékben jelöl-
ném az átemelések eredeti meg-
jelenési helyét – azért függelék-
ben, hogy az olvasás élvezetét ne 
zavarja. Ehhez irtózatos kutató-
munkát is végeztem már, többezer 
szorgalmasan kigépelt, kimásolt, 
kézzel kijegyzetelt idézetem van. 
Már csak egyetlen, szükségszerű-
en nagyon egyszerű történet kéne, 
és kezdődhet is a megírás. Olyan 
szinten tökéletesnek kell majd az 
illesztéseknek lenniük, hogy ha 
például a mondatban két szerző 
félmondata szerepel, és azokból 
áll össze az én mondatom, úgy kell 
egymáshoz szervesülniük, hogy én 
még kötőszavakat sem írhatok bele. 
Természetesen ez szinte megvaló-
síthatatlan. Lejjebb is adtam már, 
beérném egy novellával, de még 
az is nehéz – így aztán valószínű-
leg csak szép ábránd marad.

– Ezzel mindent elmondasz ma-
gadról, hogy szintetizáló alkatú 
író vagy, ugyanakkor az is kide-
rül, hogy nagyon fontos neked a 

Kollégákkal Kolozsvárott
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befogadói oldal, törődsz velünk, 
olvasókkal, hogy jól értsünk meg.

– Voltak olyan kritikusaim, akik 
azt mondták, kellemetlen, hogy én 
az olvasóval állandó interakcióba 
próbálok kerülni, üzenek neki, be-
szélgetek vele – ez utóbbi mégis-
csak egyoldalú beszélgetés, vagyis 
nem egészen, mert én az olvasó 
válaszait is elképzelem, és azokra 
is válaszolok. De hogy ez így sok, 
mondták a fránya kritikusok. És-
pedig azért sok, mert ezáltal nem 
hagyok teret az olvasói interpretá-
ciónak. Megfontolandó, amit mond-
tak, így aztán meg is fontoltam: 
íróiskolai tanárként és szerkesztő-
ként arra buzdítom azokat, akik 
megtisztelnek azzal, hogy a taná-
csomat kérik, hogy hagyjanak te 
ret az olvasónak – ne rágják a szá-
jába, egy utolsó félmondatban ne 
rontsák el azt, amit egy egész no-
vellában gyönyörűen fölépítettek, 
és aminek a csattanója az olva
sóban valósulhatna meg. A szerző 
ugyanis annyira örül, hogy mi-
lyen jól kitalálta, hogy elkezd ret-
tegni: a buta olvasó nem érti meg, 
amit ő alkotott lánglelkve, így az -
tán a végén jó alaposan elrontja az 
addig katartikusnak ígérkező szö-
veget. Ugyanakkor azzal, hogy fo-
lyamatos interakcióban vagyok 

az olvasóval, és az elképzelt vála-
szaikat gőgösen vagy humorosan 
ugyanazon művön belül meg is 
válaszolom, nem szüntetem meg 
az olvasói katarzis lehetőségét, ha
 nem az egészet újraértelmezem, 
és magasabb szintre emelem. És 
hát nagyon fontosak az olvasók, 
nemcsak azért, mert egyre keve-
sebben vannak, hanem amúgy is: 
hosszú évek nehéz munkájával, 
egyenként kell meghódítani őket. 
Meg kell tartani, gondoskodni kell 
róluk, még ingyenkönyvet is kell 
néha adni nekik, ápolni kell őket, 
hogy ne valósuljon meg a régi 
vicc: „– Halló, író úr? – Igen, én 
vagyok. – Megvettem egy köny-
vét. – Az Isten áldja meg, hát ma  ga 
volt az?”

– Ez a módszer a regényedben 
meg is valósul, hiszen a végét el-
mondod, mielőtt a végére érünk.

– Valóban. Arra gondoltam, 
hogy ennek a disztópiának a végét 
nyitva kell hagyni. Nem akartam, 
hogy kiderüljön, valóban az tör-
ténte, hogy a fiatalok elkezdték 
kiirtani az öregeket, vagy ez csu-
pán valami perverz játék, amit  
a narrátoröregemberfőhőssel űz 
a családja. A könyv úgy végződik, 
hogy az öregember és az öregasz-
szony, akik a padláson találkoz-

nak, és egymásba szeretnek, ki-
mennek a világba. Így aztán bár-
melyik megoldás elképzelhető. Az 
olvasó gondolhatja azt, hogy oda-
kinn semmi nincs úgy, ahogy ők  
a házban bujkálva sejtették, de az 
is lehet, hogy kinn a világban 
éppen az történik, amitől a leg-
jobban féltek. Mindenesetre én 
megírtam, hogy mi történik kinn 
a világban, csak végül a történet 
legelejére helyeztem, így ha vala-
ki lineárisan olvassa, előbb ér a 
történet végéhez, mint magához  
a történethez. Ott persze, ennél az 
előszószerűségnél még nem érti, 
mi az ördög az egész – voltakép-
pen csak egy rövidke fejezet, de 
nagyon brutális. Viszont amikor a 
végére ér… hát van, akinél össze-
nő, ami összetartozik, és van, aki 
elengedi az egészet. Úgy éreztem, 
ezzel a módszerrel sikerül mind-
két utat nyitva hagynom: azt is, 
hogy valójában ez csak egy kis 
ócska trükk volt, de azt is, hogy rá 
lehessen jönni – sajnos minden 
igaz volt. Van ebben valami finom, 
örökmozgó dialektika, aminek az 
összetevőiből kialakulhat némi ol-
vasói öröm. Na jó: örömke. 

– Egyébként ez a groteszknek 
is jó eszköze.

– A groteszk irodalom nagy ra-
jongója vagyok, remélem, sikerül 
nekem is jól művelni. Amúgy hi-
hetetlenül nehéz. Néhány napja 
Székelyföldre utaztam, és han gos-
könyveket vittem a tizenegy órás 
útra, méghozzá Mrożekhan gos
könyveket, Mácsai Pál előadásá-
ban. Az egész anyagot háromszor 
hallgattam végig az út során, pe -
dig voltak más hangoskönyvek is 
nálam, de mindig visszavittem az 
elejére, és újra meg újra meghall-
gattam. Ha hangoskönyvet hallgat 
az ember, talán a tempó miatt, 
vagy mert adott egy bizonyos se-Felolvasásban
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besség, amit olvasás közben so -
hasem lehet tartani, jobban odafi-
gyel. Olyan, mint futópadon futni. 
Nagyon sokat gondolkodtam, hogy 
mi az olvasás, a befogadás ideális 
sebessége, és pici túlzással – ha 
már groteszk, ugye – arra jutot-
tam, hogy egy könyvet akkor lehet 
igazán befogadni, ha fogjuk, és le-
másoljuk. Tehát újra begépeljük. 
Mivel ez sokkal lassúbb tevékeny-
ség, mint az olvasás, olyan ener-
giák szabadulnak fel közben a 
mondatokból, amit egy suhanó, 
felületes átfutás egyszerűen nem 
tud megmutatni. Így viszont szin-
te az alkotás mechanizmusát is 
megértjük, ami nem emiatt a pre -
modern, szerzőközpontú fontos-
kodás miatt lényeges, hanem tech-
nikai kérdés. A hallgatóimat is 
arra biztatom, hogy ha tehetik, 
másoljanak le egy-két novellát. Re-
 gényt nem merek mondani, mert 
akkor agyoncsapnának. Ezzel a 
módszerrel az eredeti törésvonala-
kat is megtaláljuk, a szerkesztés 
csínjátbínját is elsajátítjuk, hiszen 
látjuk, hogy oda egy másik szó is 
jöhetett volna, vagy egy másik szó 
állt ott, de mégis ezt a szót válasz-
totta a szerző. Vajon véletlenül? 
Aligha. Vizsgáljuk csak meg ala-
posabban! Mózes Hubának van 
egy kiváló tanulmánya, amelyben 
Dsida Jenő Nagycsütörtök című 
versének négy verzióját hasonlítja 
össze. Hátborzongató, ahogy a köl-
 tő az első verziótól eljut ahhoz, 
amelyet mindnyájan ismerünk, 
ahogy tömörít, ahogy sűrít, ahogy 
egyre nyomasztóbbá válik a mon-
danivaló. Szóval nagyon hasznos 
mulatság, amikor az olvasás se-
bességét az írás sebességére re  du-
káljuk. 

És pont Mrożek hallgatása köz-
ben az volt az élményem, mintha 
én magam újraírtam volna azokat 

a történeteket. Csomó minden fel-
feslett és kivirágzott, olyan dolgok, 
amiket, akárhányszor olvastam ko-
rábban Mrożeket, nem vettem, vagy 
nem így vettem észre. Namármost 
az, hogy egy szerző ezt a gro-
teszkséget ilyen szintű tudatos-
sággal meg tudja valósítani, mint 
Örkény vagy Mrożek – különösen 
akkor, amikor még erős az írás ex-
tázisa, a tény, hogy ő közöl, hogy 
neki könyve lesz –, szinte elkép-
zelhetetlen, nagyon-nagyon ritka. 
Jó volna jól groteszknek lenni, 
mert ami rossz groteszk, ami nem 
jó, az már önmagában groteszk  
– mármint a szánni való törekvés 
az, ami groteszk. 

– Egyszer azt mondtad az Amely-
 ben Ekler Ágostra – emlékezünk 
kapcsán a rádióban, hogy minden 
ember magáról beszél egy másik 
emberre való emlékezés ürügyén. 
De vajon az író nem magáról be-
szél-e mindig mások apropóján?

– De igen. Van egy irodalom-
történeti vagy -elméleti, vagy in-
kább a kettő határán álló közhely, 
miszerint minden szerzőnek van 
egy története, és azt írja egész 
életében, és jó esetben, mivel 
egyre több eszköz és tudás birto-

kában van, egyre jobban. Nyilván 
itt a történet is csak egy metafora. 
Az az igazság, hogy én még nem 
érzem úgy, hogy megtaláltam vol-
 na ezt a bizonyos történetet. Ter-
mészetesen nálam sem csak egy 
történetről van szó, hanem in-
kább arról az írói hangról, modor-
ról, amit egész életemben írtam, 
és írni kívánok. Ennek a hajdani,  
a posztmodern iránti rajongásom 
lehet az oka, mert akkor megta-
nultam, és elég könnyen tudom 
felvenni azoknak az íróknak a mo-
dorát, akiket szeretek. Viszont mi-
 vel feledékeny vagyok, és az idő 
telik, egyszer csak a magaménak 
érzem… a másét. Aztán újraolva-
som, és rájövök, hogy mondjuk: 
„Jesszusom, de hiszen ez Hrabal!” 
Kis túlzással: egyre kevésbé lá -
tom, hogy mit írtam én a könyve-
imben, és mit írtam más szerzők 
szavaival. Mégis minden könyv-
ben valami mást próbálok, és mást 
keresek. A Nem kell vala meg-
vénülnöd 2.0 az Amelyben Ekler 
Ágostra – emlékezünkhöz képest 
például sokkal történet közpon túbb, 
kevésbé működteti a posztmodern 
játékokat. És amire most készülök, 
lélekben elsősorban, mert a meg-

Hol van az író hazája (2014)
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írás aktusa pusztán technikai és 
időt igénylő kérdés, szintén ilyen 
lesz. 

– Az Amelyben Ekler Ágostra 
– emlékezünkben olyan kérdése-
ket vetsz fel, mint például a mű-
vészsors, az író sorsa. Hogy mi 
történik, ha prostituálódnia kell. 
Ez régóta foglalkoztat téged?

– Igen, ez egy nagyon fontos 
kérdés. Írtam egy hosszú elbeszé-
lést is a témában, az a címe, hogy 
Faustina nem adja. A beszély mű-
fajt kellett adnom neki, mert egy 
konkrét esetről, egy könyvtárosnő 
prostituálódásáról van benne szó, 
de ez is metaforája annak, hogy 
ki hogyan alkuszik meg, enged 
meg egyre többet, adja el a lelkét 
az ördögnek. Az Amelyben Ekler 
Ágostra – emlékezünk című köny-
vemben ugyanerről van szó. Nem 
nehéz felfejteni a metaforát: egy 
festőről írok, aki nagyon tehetsé-
ges, de kénytelen giccsképeket fes-
teni, hogy megélhessen, és ne csak 
a halála után legyen híres. Viszont 
a prostituálódás során elveszíti  
a tehetségét, így nem marad más 
választása, mint megölni magát. 
Mindezt értelmezhetjük írósors-
nak is. Kevesen voltak és vannak, 
akik csak írásból normálisan meg 
tudnak élni. Ráadásul és/de mel lé-
 kesen: sok középszerű ember gon-
dolja azt, hogy ha sokat szenved, 
akkor majd halála után elismerik 
– pedig nem. Ezért valamennyire 
muszáj beadni a derekunkat. Ha 
valaki írástudó, természetesen ne 
legyen felelőtlen, de használja 
nyugodtan a tudását arra is, hogy 
a megélhetése feltételeit megte-
remtse. Viszont továbbra is kér-
dés, hogy a prostituálódás során 
nem vész-e el a tehetség, és ma -
rad csak a Boldog, szomorú dal, 
a „nincs meg a kincs, mire vágy 
tam”-érzés, hiába van kenyere, 

gyermeke, felesége. Amikor vala-
ki elkezdi aprópénzre váltani a te-
hetségét, az eredeti eszménykép-
hez vagy nem lehet, vagy nagyon 
nehéz visszatérni. Esetleg a halál 
előtti évek lehetnek azok, amikor 
visszatalálhat a művészeti eszmény-
hez, amellyel fiatalon elindult. Ta 
lán ezért is mondják a prózaírók-
ról, hogy későn érnek, és későn 
alkotják meg életművük jelentős 
darabjait – mert addig egyszerűen 
egyebet kellett csinálniuk.

– Ez az egzisztenciális aggoda-
lom, miként a társadalomért való 
aggódás is, a Nem kell vala meg-
vénülnöd 2.0 című regényedben is 
kirajzolódik.

– Tetszőlegesen megnyitott hon
lapokon és elolvasott cikkekben 
sorra találkoztam a nyugdíjrend-
szer fenntarthatatlanságáról szóló 
diskurzussal, és valami furcsa 
perverziónál fogva ez mindig is 
érdekelt: hosszú elemzéseket ol-
vastam róla, szembesültem azzal, 
hogy nem lehet látni, hova tart az 
egész, de hogy kataklizma felé, az 
bizonyos. És akkor eszembe jutott 
egy ostoba és brutális megoldás: 
ha azokat, akik az ezredforduló 
előtt születtek – én is akkor szü-
lettem egyébként – megölik, a 
probléma lényegében megoldódik. 
Amikor szembesültem vele, hogy 
ez így milyen egyszerű, elborzad-
tam, hogy bármikor eszébe juthat 
bárki másnak is, és ha kellő hata-
lom birtokában van, meg is tudja 
valósítani. A disztópiának az az 
ijesztő természete, hogy bármikor 
megvalósulhat. Így aztán meg pró
báltam elképzelni, hogy a főhős 
életében pár évtized alatt hogyan 
jutunk el onnan, hogy először 
hall  ja egy véletlenszerű tornate-
remben azokat az ostoba monda-
tokat, hogy „Halál az öregekre!” 
meg hasonlókat, addig, hogy az  

ő időskorára a világban ez nagyon 
pontosan, menetrendszerűen és jól 
szervezett-olajozottan zajlik. 

Nagyjából egyszerre született  
a könyv Houellebecq könyvével,  
a Behódolással: mindketten egy 
valószerű szcenáriót képzeltünk el 
és festettünk fel, egy-egy disz -
tópiát. Az a „balszerencsém” – 
főleg könyvfogyási szempontból –, 
hogy nem az enyém kezdett el 
megvalósulni, hanem az övé. De 
ez nem jelenti, hogy a könyvem-
ben vázolt probléma megoldódott. 
Továbbra is aggódom, bár mosta-
nában erről senki nem beszél. Volt 
viszont egy időszak, amikor min-
den erről szólt, egész Európa prob-
lémája volt, hogy mi lesz a nyug-
díjasokkal mondjuk húszharminc 
év múlva. Ez a kérdés a szőnyeg 
alá került, mert ma más foglal-
koztatja a közvéleményt. De mint 
a szőnyeg alá söpört dolgok nagy 
része, ez sem oldódik meg a sző-
nyeg alatt. 

– Mrożek, Houellebecq, és még 
másokat is említettél, lassan egy 
ív kezd kirajzolódni bennem, hogy 
mit olvas az író.

– Gyerekkorom óta szenvedé-
lyem az olvasás, eleinte tényleg 
válogatás nélkül olvastam min-
dent. Az első könyv, míg mások 
mesekönyvet, vagy azt sem olvas-
tak, Tamási Áron Ábel című köny-
ve volt. Nem egészen értettem, 
hogy ha a szerzőt Tamási Áron-
nak hívják, a főhőst pedig Ábel-
nak, akkor miért egyes szám első 
személyben szólal meg az elbe-
szélés. Magyartanár édesanyámat 
faggattam, hogy van ez: aki meg-
próbálta az egészet képbe helyez-
ni, de azt hiszem, én még sírtam 
is. Mindig szinte kórosan sokat ol-
vastam. Ez az egyik legnagyobb 
problémám az utóbbi években, 
hogy mivel kritikákat, recenzió-
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kat írok, valamennyire irányíta-
nom kell, hogy mit olvasok. Meg-
szűnt az a gyönyörű érzés, hogy 
egyszerűen csak bemegyek a Sza 
bó Ervin Könyvtárba körbesé-
tálni, vagy megállok a könyveim 
előtt, és kedvemre válogatok. Most 
azt kell elolvasnom, amiről írni 
fogok. Ez nyomasztó, és nagyon 
távol van az ideálistól – mint nagy-
jából minden egyébként. 

Volt egy nagyon erős Hrabal, 
meg egy Saramago-, illetve Llosa-
időszakom. A magyar szerzőkkel 
ugyanígy állok: megvolt Mikszáth 
és Móricz, amikor a naplóktól 
kezdve az utolsó, Magoss Olgá -
nak írt leveléig mindent elolvas-
tam tőle… Gyönyörű idők voltak 
ezek. Most éppen Jókai-korsza-
kom van. Még mindig nem olvas-
tam el mindent, amit írt, és el -
képesztő távlatok, gyönyörűségek 
és örömök vannak benne, viszont 
szinte már nem is próbálok meg 
erről másokkal beszélgetni. Mi-

közben az eszközeimnek sűrűsöd-
niük kellene, ahogy én egy adott 
műről tudok beszélni, azt ve-
szem észre – kicsit ijedten –, hogy 
inkább egyre szűkülnek. Hogy 
ma  ximum annyit tudok mondani 
valakiről vagy valaki művéről: 
zseniális. Nem is próbálom elma-
gyarázni, hogy miért zseniálisak 
mondjuk Jókainak az amúgy mél-
tatlanul elfeledett novellái, elég 
volna azt elérni – persze tűzzel
vassal –, hogy a népek elolvassák, 
és maguktól jöjjenek rá. Hiszen 
az adott alapműről való beszéd 
mindig steril – mondom ezt úgy, 
hogy recenziókat írok –; a mű lé-
tezik, a róla való beszéd teljesen 
fölösleges. Kissé túlzás talán, hogy 
most egy nagyvonalú gesztussal 
az egész kritikai irodalmat leírom, 
de néha tényleg bőven elég, ha az 
olvasók elolvassák a művet, és 
gyönyörködik az ő lelkök ben  ne.

– Édesanyádat is említetted, és 
azon tűnődöm, vajon manapság is 

nekiállsz-e édesapád orvosi ren-
delőjében télen két hét alatt meg-
írni egy regényt?

– A lehetőség megvan rá, édes-
apám még dolgozik, és a rendelője 
is megvan. Abban a pillanatban, 
amikor sikerül összefésülnöm a 
már említett regényt, amely erős 
érzelmi töltete ellenére örülnék, 
ha groteszk és humoros jellem-
vonásait is megőrizné, megyek is 
haza hozzá. Érzelemnek, groteszk-
nek és humornak lenni kell. (És 
egy nagy adag önvédelmi jellegű 
cinizmusnak.) Ezeknek a jellem-
vonásoknak a szükségszerűségét 
azért érzem különösen erősen az 
utóbbi időben, mert most készítem 
elő az első regényemet, a Jozefát 
úr, avagy a regénykedést újraki-
adásra, és egy olyan sajátságos 
helyzet állt elő, hogy elvesztek a 
hajdani nyomdai lemezek, viszont 
a Word-formátum után, ami ne -
kem is megvan, még két pdf-kor -
rektúra volt. Választhattam hát, 

Leányommal dedikálunk
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hogy összeolvasom a kéziratot a 
már könyvben megjelent változat-
tal, vagy újra begépelem az egé-
szet. Az utóbbit választottam, és 
nem győzöm áldani érte az esze-
met, mert bár nagyon lassan ha-
ladok, hihetetlenül élvezem, kés-
leltetem is, hogy sokáig tartson, 
sokáig jó legyen. Újraélem magát 
a megírást, emlékszem az elbi-
zonytalanodási pontokra… Gyö-
nyörű volt azt az első regényt írni, 
az egyik legszebb kaland. Mind-
ezt csak azért mondtam el, mert 
az a humor, groteszk jelleg és ér-
zelem (meg persze cinizmus), amit 
ott sikerült megvalósítani, engem 
nagyon szórakoztat. És az már 
félegészség, ha a szerzőt szóra-
koztatja a saját szövege. 

– Talán nem túlzás, hogy emb-
lémáddá vált a humor, miközben 
A vendégmunkás dalaiban még 

a pátosz is megjelenik, a 2.0-ban 
pedig egészen eltávolodsz a hu-
mortól. E kettő harcol benned?

– Alighanem igen. És a két ere-
 dő a groteszkben ér össze. Min
dennek a csúcsa a groteszk, talán 
nem általában, de nálam minden-
képpen. A pátosz, a humor és a ki-
ábrándultság együttes megvalósu-
lása a groteszk.

– Mit teszel azért, hogy elérd 
azt a kívánt cinizmust, amiről be-
széltél?

– Bőven elég, hogy élek. A napi 
tapasztalataim kiábrándult ciniz-
mussal töltenek el. Leszoktam a 
dohányzásról, elkezdtem sportol-
ni. Szánalmas. Én, aki mindig vi-
szolyogtam a sporttól, újabban napi 
szinten futok, ezért aztán annyira 
undorodom magamtól, hogy nem 
bírok tükörbe nézni – mondjuk 
futás közben nehéz is volna. Nem 

tudom, miért, de keseredek meg, 
pedig különösebb okom nincs rá. 
Ez a legdurvább, és egyben a leg -
aggasztóbb is. Már csak az hiány-
zik, hogy kiderüljön: ez csupán 
valami korral, az öregedéssel ösz-
szefüggő változás. Hogy amiről én 
reménykedve azt gondolom, hogy 
termékeny táptalaja a megszülető 
nagyszabású műveknek, arról ki-
derül, hogy pusztán valami fizio-
lógiai komponens hiánya vagy túl-
 tengése. Nem kell különösebben 
tennem semmit, történik az egész 
magától: egyre keserűbb vagyok. 
Egyelőre azonban nem akarom 
meg  gyógyítani magam, inkább vá-
 rom azt a kritikus mennyiséget, 
amely odalök a géphez, hogy el-
kezdjem végre megírni a regényt, 
amit meg kell még írnom.

Völgyi Tóth Zsuzsa

A József Attila-díj átvételén


