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Nagy Koppány Zsolt 
Színésznő a feleségem

1

feleségeimnek

Első – azt hittem, nincs rosszabb: „Színésznő a fe-
leségem, babiloni szajha, / egyszer úgyis rajtakapom, 
’jába nem akarja”, dúdolgatám, midőn konyhánk felé 
haladni kellettem. Haladni kellettem konyhánk felé, 
mert feleségem, aki színésznő, pohár vizet kért, re­
pülősóval. (Külön a kettőt, persze.) 

Nem volt pedig erre más oka, mint csupán ez: 
megkértem, olvasná föl nékem szépen ezt a kis mon-
datot: „az ég nem a csillagoknál kezdődik, hanem  
a fűszálak hegyénél”. 

Van ugyanis ez a rossz szokásom: midőn őnagy­
sága bezár, és nekem írnom kelletik, bizony csak 
egyféleképpen állhatok bosszút – ha őneki kell fölol-
vasnia a mondataimat. Minden nap csak egyet vá-
lasztok, olyat, amitől kileli a hideg; kivételt ez alól 
csupán a hétvége képez, amikor efféle csillagos, fű-
szálas mondatokkal kedveskedek néki. (Tegnap a re­
pülősó sem vala elég, lévén a felolvasandó szöveg ez: 
„A császár egy öszvérhajcsár fia volt: szelleme tompa, 
agya korlátolt, lelkén göcsörtök feszültek, pattantak 
ki, és folyatták széjjel bűzös levöket.”) (Úgy olvasta, 
olyan hangsúllyal, hogy azt hiszem, elbeszélésbe kí-
vánkozik inkább, nem pedig regénybe. Nagy érdeme 
ez feleségemnek, aki színésznő: mármint hogy a hang-
jával képes megmutatni, beszélybe vagy románba 
kell-é beleírni egyik-másik mondatot.) 

Bevallom, nem igazán sieték, mert tudván tudtam, 
hogy csak játszik a drága: persze, az Isten is erre te-
remtette. Különös szövetség ez a miénk: ő elhatározá, 
hogy nagy írót farag belőlem, én pedig engedelmes-
kedni tartozom néki. Semmi nem drága, hogy ezt el-
érje: képes rá, hogy megvonja tőlem a testét, képes 
rá, hogy magával vigye dolgozószobám kulcsát, ké­
pes rá, hogy finomat főzzön, vagy éppen ne főzzön 
semmit – csak dolgozzam. Úgy állítja be, mintha 
mindent értem tenne, de csupán a saját hiúságát akar-
ja legyezgetni: így remél bevonulódni a literatúra tör-
ténetébe. 
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Pedig hát én másképp képzelem a művészetet. Én 
írni akkor szeretek, mikor kedvem támad rá, vagy 
mikor iszom; vagy mikor iszom, és ezért kedvem 
támad rá. Én szeretek sokat lustálkodni, mint kelet 
királyai, én szeretnék szeretőt tartani, mint kelet ki-
rályai, szintén. Gyűlölöm ezt a rettenetes fogságot, 
ezt a szó szerint vett íráskényszert: most is alig bírom 
már. No, de mindjárt kilépek én az ablakon, és el­
megyek lányok után! Ha fizet az ember, legalább 
hallgatnak, és nem akarnak mindenáron a feleségem 
lenni. 

Színésznő a feleségem, majd megoldja egymaga  
a vízivást.

*
Második – de persze kiderült, hogy van rosszabb: 
„Színésznő a feleségem, ifjúasszony, s alig / tiltako-
zik, midőn – gyakran! – rámászok hajnalig”, dúdol­
gatám, midőn konyhánk felé haladni kellettem. 

Haladni kellettem konyhánk felé, mert feleségem, 
aki színésznő, pohár vizet kért, s citromot hozzá. 
(Együtt a kettőt, persze.) 

Nem volt pedig erre más oka, mint csupán ez: 
megkértem, ne szólítson „édes öregemnek”, „vén 
morgós medvémnek”. 

Van ugyanis ez a rossz szokása: mikor őnagysá-
ga megszemléli magát a tükörben, s meglátja a ket-
tőnk közötti korbéli különbséget, mindig élcelődni 
támad kedve. Bizony, nehezen viselem ezt, pedig 
hát megmondám néki szépen, hogy öreg ember nem 
vén ember. Bizony-bizony, nem segíti már itt a szív 
a beszélgetést: hol van a régi rajongás, hol van a 
felém szárnyaló csáberő deleje?! Megmondom én: 
odalett. 

Pedig mennyit magyaráztam neki: öreg vagyok, 
már mindent megírtam, amit akartam, nincs bennem 
több ötlet, amivel kivívhatnám fiatalasszonyi szerel-
mét és megbecsülését. És ha ez nincs, mi marad 
akkor? A hangos hortyogás, a minden kínlódás elle-
nére is érezhető öregemberszag, a petyhüdt csügge-
dés és a csüggedt petyhüdés. Szívszélpetyhűdés. 

De ő csak azt akarja, hogy írjak, hogy minél töb-
bet írjak, amíg ki nem esik kezemből a toll, és amíg 
van bennem valami… míg ki nem szikkadok, mint 
egy Szaharában felejtett szivacs. Azt akarja, s nyil-
ván, hogy minél több olyan művem legyen, melynek 
jogdíját ő kaszálja le a halálom után. 

Ó, miért kellett nekem fiatal lánnyal kezdeni! Hát 
’iszen nyilvánvaló volt, hogy ez lesz belőle! Azzal 
bosszant, azzal buggerál, hogy öreg vagyok, s aligha-
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nem egyébre sem alkalmas, mint jó könyveket írni,  
s néki a halálom utáni boldogságot biztosítani. Erre 
van az „édes öregem”, erre van a „vén morgós medve” 
– sőt, erre van a „a csacsi öreg medvém” is (csak 
éppen el ne lopja majd tőle valami incifinci angol 
írócska ott, Londíniumban). 

Tudja, hogy ilyenkor – mivel egyébbel nemigen 
tudom megmutatni, micsoda férfi vagyok! – nyom-
ban írni kezdek, s csak úgy áramolnak ki kezem alól 
a pergamenek… Persze, egy idő után eszembe jut, 
hogy ugyan miért teszi ezt velem, s hogy én bizony 
nem ilyen lovat akartam! (Csak éppen el ne lopja majd 
tőlem valami incifinci magyar költőcske ott, Parti­
umban.) 

Ilyenkor kérem meg, hogy ne szólítson így, mire 
ájulást szimulál (nem csoda, hiszen színésznő a fele-
ségem), és rohanhatok kedvenc italáért, a citromos 
vízért. 

*
Harmadik – utolsó, zárójeles: Éppenséggel erre 
a mai versengésre is ő zavart el. 

„Derék öreg medvém – mondta nekem kedvesen, 
mert színésznő az én feleségem, s tudja, hogy kell ezt 
csinálni, szóval: –, derék öreg medvém, menjél csak 
el szépen erre a nemes versenyre… De nekem haza 
ne merj térni, ha legalább a második díjat be nem 
zsebeled! … De tudod, mit, te vén bolond? Hozd csak 
el szépen az első díjat!” 
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