
Szemhatár

2019. január  |  www.magyarnaplo.hu |55Magyar
Napló

Nagy KoppáNy Zsolt 
Színésznő a feleségem

1

feleségeimnek

Első – azt hittem, nincs rosszabb: „Színésznő a fe-
leségem, babiloni szajha, / egyszer úgyis rajtakapom, 
’jába nem akarja”, dúdolgatám, midőn konyhánk felé 
haladni kellettem. Haladni kellettem konyhánk felé, 
mert feleségem, aki színésznő, pohár vizet kért, re 
pülősóval. (Külön a kettőt, persze.) 

Nem volt pedig erre más oka, mint csupán ez: 
megkértem, olvasná föl nékem szépen ezt a kis mon-
datot: „az ég nem a csillagoknál kezdődik, hanem  
a fűszálak hegyénél”. 

Van ugyanis ez a rossz szokásom: midőn őnagy
sága bezár, és nekem írnom kelletik, bizony csak 
egyféleképpen állhatok bosszút – ha őneki kell fölol-
vasnia a mondataimat. Minden nap csak egyet vá-
lasztok, olyat, amitől kileli a hideg; kivételt ez alól 
csupán a hétvége képez, amikor efféle csillagos, fű-
szálas mondatokkal kedveskedek néki. (Tegnap a re 
pülősó sem vala elég, lévén a felolvasandó szöveg ez: 
„A császár egy öszvérhajcsár fia volt: szelleme tom  pa, 
agya korlátolt, lelkén göcsörtök feszültek, pattantak 
ki, és folyatták széjjel bűzös levöket.”) (Úgy olvasta, 
olyan hangsúllyal, hogy azt hiszem, elbeszélésbe kí-
vánkozik inkább, nem pedig regénybe. Nagy érdeme 
ez feleségemnek, aki színésznő: mármint hogy a hang-
jával képes megmutatni, beszélybe vagy románba 
kellé beleírni egyikmásik mondatot.) 

Bevallom, nem igazán sieték, mert tudván tudtam, 
hogy csak játszik a drága: persze, az Isten is erre te-
remtette. Különös szövetség ez a miénk: ő elhatározá, 
hogy nagy írót farag belőlem, én pedig engedelmes-
kedni tartozom néki. Semmi nem drága, hogy ezt el-
érje: képes rá, hogy megvonja tőlem a testét, képes 
rá, hogy magával vigye dolgozószobám kulcsát, ké 
pes rá, hogy finomat főzzön, vagy éppen ne főzzön 
semmit – csak dolgozzam. Úgy állítja be, mintha 
mindent értem tenne, de csupán a saját hiúságát akar-
ja legyezgetni: így remél bevonulódni a literatúra tör-
ténetébe. 

1 Az itt közölt próza a Magyar Írószövetség Magyar Széppróza 
Nap  ja alkalmából megrendezett gálaestjének novellaíró versenyén 
készült a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2018. február 18án, és első 
helyezést kapott.

Pedig hát én másképp képzelem a művészetet. Én 
írni akkor szeretek, mikor kedvem támad rá, vagy 
mikor iszom; vagy mikor iszom, és ezért kedvem 
támad rá. Én szeretek sokat lustálkodni, mint kelet 
királyai, én szeretnék szeretőt tartani, mint kelet ki-
rályai, szintén. Gyűlölöm ezt a rettenetes fogságot, 
ezt a szó szerint vett íráskényszert: most is alig bírom 
már. No, de mindjárt kilépek én az ablakon, és el 
megyek lányok után! Ha fizet az ember, legalább 
hallgatnak, és nem akarnak mindenáron a feleségem 
lenni. 

Színésznő a feleségem, majd megoldja egymaga  
a vízivást.

*
Második – de persze kiderült, hogy van rosszabb: 
„Színésznő a feleségem, ifjúasszony, s alig / tiltako-
zik, midőn – gyakran! – rámászok hajnalig”, dú  dol 
gatám, midőn konyhánk felé haladni kellettem. 

Haladni kellettem konyhánk felé, mert feleségem, 
aki színésznő, pohár vizet kért, s citromot hozzá. 
(Együtt a kettőt, persze.) 

Nem volt pedig erre más oka, mint csupán ez: 
megkértem, ne szólítson „édes öregemnek”, „vén 
morgós medvémnek”. 

Van ugyanis ez a rossz szokása: mikor őnagysá-
ga megszemléli magát a tükörben, s meglátja a ket-
tőnk közötti korbéli különbséget, mindig élcelődni 
támad kedve. Bizony, nehezen viselem ezt, pedig 
hát meg  mondám néki szépen, hogy öreg ember nem 
vén ember. Bizonybizony, nem segíti már itt a szív 
a beszélgetést: hol van a régi rajongás, hol van a 
felém szárnyaló csáberő deleje?! Megmondom én: 
odalett. 

Pedig mennyit magyaráztam neki: öreg vagyok, 
már mindent megírtam, amit akartam, nincs bennem 
több ötlet, amivel kivívhatnám fiatalasszonyi szerel-
mét és megbecsülését. És ha ez nincs, mi marad 
akkor? A hangos hortyogás, a minden kínlódás elle-
nére is érezhető öregemberszag, a petyhüdt csügge-
dés és a csüggedt petyhüdés. Szívszélpetyhűdés. 

De ő csak azt akarja, hogy írjak, hogy minél töb-
bet írjak, amíg ki nem esik kezemből a toll, és amíg 
van bennem valami… míg ki nem szikkadok, mint 
egy Szaharában felejtett szivacs. Azt akarja, s nyil-
ván, hogy minél több olyan művem legyen, melynek 
jogdíját ő kaszálja le a halálom után. 

Ó, miért kellett nekem fiatal lánnyal kezdeni! Hát 
’iszen nyilvánvaló volt, hogy ez lesz belőle! Azzal 
bosszant, azzal buggerál, hogy öreg vagyok, s aligha-
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nem egyébre sem alkalmas, mint jó könyveket írni,  
s néki a halálom utáni boldogságot biztosítani. Erre 
van az „édes öregem”, erre van a „vén morgós medve” 
– sőt, erre van a „a csacsi öreg medvém” is (csak 
éppen el ne lopja majd tőle valami incifinci angol 
írócska ott, Londíniumban). 

Tudja, hogy ilyenkor – mivel egyébbel nemigen 
tudom megmutatni, micsoda férfi vagyok! – nyom-
ban írni kezdek, s csak úgy áramolnak ki kezem alól 
a pergamenek… Persze, egy idő után eszembe jut, 
hogy ugyan miért teszi ezt velem, s hogy én bizony 
nem ilyen lovat akartam! (Csak éppen el ne lopja majd 
tőlem valami incifinci magyar költőcske ott, Par  ti 
umban.) 

Ilyenkor kérem meg, hogy ne szólítson így, mire 
ájulást szimulál (nem csoda, hiszen színésznő a fele-
ségem), és rohanhatok kedvenc italáért, a citromos 
vízért. 

*
Harmadik – utolsó, zárójeles: Éppenséggel erre 
a mai versengésre is ő zavart el. 

„Derék öreg medvém – mondta nekem kedvesen, 
mert színésznő az én feleségem, s tudja, hogy kell ezt 
csinálni, szóval: –, derék öreg medvém, menjél csak 
el szépen erre a nemes versenyre… De nekem haza 
ne merj térni, ha legalább a második díjat be nem 
zsebeled! … De tudod, mit, te vén bolond? Hozd csak 
el szépen az első díjat!” 
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