SZEMHATAR

GOMORI GYORGY
Ne keresd a magyart...
(Ggyis megtalalod)

Az utobbi idoben megint dsszevissza olvastam, re-
gényt és Onéletrajzot, valamint féltudomanyos mi-
veket vegyesen. Amikor a negyedik kényvet vettem
kezembe, meglepetten jottem ra, hogy egyetlen fonal
huzodik végig olvasméanyaimon — pontosabban mind-
egyik olvasmanyomban felbukkan vagy egy ma-
gyar név, vagy utalas magyarokra és Magyarorszag-
ra. Egy 1d6 utdn kivancsisagbdl elkezdtem jegyzetelni
a hungarikumokat, és feleségemnek elmondtam: bar
nem keresem a magyar vonatkozasokat, sziintelen
beléjiik iitkdzom; ujabb meg ujabb életek bukkannak
fel a mult és a félmult kodebol.

Mer6 kivancsisagbol kezdtem olvasni Claire To-
malin 6néletirasat.! Az irénd tobb szempontbol érde-
kelt: Cambridge-ben végzett, elso férje, Nick, Gjsag-
ird volt, aki mint haditudositd, a Golan-fennsikon
vesztette életét 1973-ban — s Tomalin mér t6bb mint
htsz éve Michael Frayn, a kitlind regény- és drama-
iro felesége. Claire Tomalin szdmos nagysikert ¢élet-
rajzot irt, nekem is megvan a Samuel Pepys-rdl irt
konyve. (Az angolok rengeteg életrajzot olvasnak,
a miveltebb kozonség talan még jobban kedveli ezt a
miufajt, mint a regényeket). Amire viszont nem sza-
mitottam: az, hogy a Tomalin-csaladnak kiterjedt
magyar kapcsolatrendszere van.

Eldszor is: megtudjuk, hogy Londonban miikddik
(pontosabban: jo par éve miikddott) egy remek ma-
gyar szabond. Ezutén kidertil, hogy az elso férj, Nick
Tomalin nagybatyja, Humphrey kivételes személyi-
ség: magyar felesége (Bozsi) kedvéért ez a derék an-
gol megtanult magyarul! (Jol beszélte-e nyelviinket,
vagy csak torte, nem tudjuk). Ez a Bozsi, vagyis Er-
zsébet, egy idoben Goldfinger Ern magyar sziileté-
sii, jonevii brit épitész asszisztense volt — Goldfinger
Hamsptead-ben épitett maganak modern hézat, haza
ma mizeum. Rendben van, egy magyar asszonnyal
tobb Londonban! De tovabb lapozva azt olvasom,
hogy Miles Tomalin, Claire els6 férjének az apja, aki
a spanyol polgarhaboru 6ta meggy6zodéses kommu-
nistanak vallotta magat, szintén magyar nét vett fele-
ségiil — egy Kallay-lanyt. Elirigyelte volna a nagyba-

1 Claire TomaLIN: 4 Life of my Own, Penguin Books, London, 2017.
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csitol magyar feleségét? Ki tudja. Ennek a masodik
Mrs. Tomalinnak, Kéllay Magdolnanak a levelezése,
vagy legalabbis magyar leveleinek egy része fennma-
radt egy londoni konyvtarban — még nem szantam ra
magam, hogy atnézzem. Amellett, hogy egy olyan
kommunistahoz ment hozza, aki még 1956 utan is
makacsul tartotta magat ifjisaga eszméihez, egyalta-
lan nem biztos, hogy osztotta férje politikai nézeteit
—ez csak A. J. P. Taylor brit torténésszel fordult el6,
aki sokdig valodi forradalomnak tekintette a Magyar
Oktobert, és csak akkor valtoztatta meg véleményét,
amikor 0j felesége, Haraszti Eva torténész felvilago-
sitotta, hogy 1956 ,.ellenforradalom” volt. 1990 utan
Haraszti — mar mint Taylor 6zvegye — halalaig diszk-
réten hallgatott kordbbi meggy6z6désérol.
*

Claire Tomalint csak egyszer hallottam el6adni Edin-
burgh-ben, de Richard Davenport-Hines-szal volt
szerencsém egyszer taldlkozni az Athenaeum Club-
ban, amelynek olyan neves tagjai voltak a multban,
mint a Nobel-dijas kolté Seamus Heaney, valamint
Kim Philby, a mesterkém. Engem Davenport-Hines
Keynes-konyve? miatt érdekelt, amelybdl hajmeresz-
t6 részletek deriiltek ki az ifju Keynes merdben vik-
torianus neveltetésérol, s amelyben szo esett a vilag-
hirti kdzgazdasz John Maynard Keynes-nek Békassy
Ferenchez fliz6d6 baratsagarol is. Oszintén dicsértem
Davenport-Hinesnak ezt a Keynesr6l szolo konyvét,
kaptam beldle egy dedikalt példanyt, 6 meg sajnalta,
hogy nem irt tobbet Keynes 1912-es magyarorszagi
latogatasardl Békassyéknal. Philby ekkor még nem
keriilt szoba; nem sejtettem, hogy a rutinos életrajz-
ir6 kovetkez6 konyve, a Belsé ellenségek® éppen az
Anglidban miikddd szdmos szovjet kémrdl fog szolni,
akik sorabol Philby bizonyos értelemben kimagaslik.
Philby Cambridge-ben tanult, két masik kémtarsahoz
hasonloan 6 is a Trinity College diakja volt. Ennek az
elokeld kollégiumnak ¢én is tagja vagyok 1969 ota
(1970 ota Fellow-ja az ugyancsak cambridge-i poszt-
gradualis Darwin College-nak), de allithatom: sem a
brit, sem a kiilfoldi titkosszolgalatok soha meg nem
kornyékeztek. Kim Philby a harmincas években egy
ideig Bécsben ¢lt, elsd — magyar — felesége (Alice
"Litzi’ Friedmann) szervezte be a szovjet titkosszolga-

2 Richard DavenvorT-HINEs: Universal Man: The Seven Lives of
John Maynard Keynes, Basic Books, New York, USA, 2015.

3 Richard Davenrort-HINES: Enemies Within: Communists, the
Cambridge Spies and the Making of Modern Britain, William
Collins, London, 2017.
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latba; akkor kétszer ellatogatott Budapest-
re is, majd utana évtizedekig kémkedett
a Szovjetunionak anélkiil, hogy leleplez-
ték volna. Bar kémtérsai, Burgess és Mac-
lean mar 1951-ben lebuktak, rola egysze-
rien nem hitték el titkosszolgalati kollégai,
hogy 6 a mesterkém, a Nagy Vakondok
a Rendszerben. 1963-ban Moszkvaba me-
nekiilt, ott is halt meg, de kozben irt egy
konyvet, amelyben megprobalta ,,igazol-
ni” magat — 6 nem pénzért, hanem meg-
gy0z6désbol kémkedett. JO baratja volt
Graham Greene, aki még Moszkvaban is
meglatogatta.

De nem Philby volt az igazan érdekes
hungarikum Davenport-Hines 4 konyvé-
ben, hanem két kevésbé hires (vagy hir-
hedt?) ember, a tobb néven ismert Maly
Tivadar és Rad6 Sandor. Maly magyar
sziiletésti szovjet allampolgar volt, aki
— mint els6 vilaghaborus orosz hadifo-
goly — eldszor csekista lett, majd igen ha-
tékony diplomata. Londonba nevezték ki
szovjet konzulnak, és 6 lett a cambridge-i
mesterkémek |, tartotisztje”; 1937-ig ,.ke-
zelte” Philbyt. Barmennyire sikeres kém
volt, miutan visszahivtak Moszkvaba,
1938-ban (Kun Bélahoz hasonldéan) mint
Hrockistat” tarkonlotték a Lubjanka bor-
tonben.* Londoni elédjét, Krivickit, aki
,»atallt”, és rengeteg hasznos adatot osztott
meg a brit titkosszolgalattal (tobbek kozott ,,meg-
josolta” a szovjet-német paktumot), az egyik lon-
doni szovjet kém, Anthony Blunt miivészettorténész
informacidjanak segitségével® hamarosan meggyil-
koltak — nem Moszkvaban, hanem az angol f6va-
rosban.

De még Maly sorsanal is hatborzongatobb Rado
Sandor, illetve Alexander Rado torténete. Rado a ma-
sodik vilaghaboru alatt Svajcban €lt, ott volt ,,Déra”
néven radidadoja és ,,Voros zenekar” néven kémkoz-
pontja. Rendkiviil hasznos hirszerzo tevékenysegével

4 DavenporT-HINES: Enemies Within, i. m., 145.

5 Uo. — Blunt 1964-ben tett vallomast kémtevékenységérdl, amit
csak 1979-ben fedett fel Margaret Thatcher. Blunt a kiralynd pri-
vat képgylijteményét gondozta, és lovagga is avattak. Sir Anthony
Blunt 1984-ben halt meg, de csak halala utan 25 évvel tették kozzé
hosszl vallomasat, amelyben ,.élete legnagyobb tévedésének” ne-
vezte a szovjetek javara folytatott kémkedést.
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Magyarorszagi Maria (részlet, bronz, 2007)

barmelyik orszagban kitiintetésre szamithatott volna.
Egy kivétellel: a Szovjetunidban barki, aki hosszabb
ideig €It egy nyugati demokraciaban, eleve gyants
volt, és csak kivételes esetben keriilhette el a kivég-
zést, illetve a Gulagot. Rado, miutdn a svdjci hatosa-
gok rajottek, hogy kémtevékenységet folytat, egy tar-
saval egytitt Franciaorszagba szokott, majd Parizsbol
(ahonnan a szovjet kdzpont visszahivta) Kairdba re-
piilt. Rado itt jelentkezett a brit kdvetségen, mene-
dékjogot kért. Ezt London nem adta meg — a camb-
ridge-1 kémek magas titkosszolgalati pozicidban 1€vo
embere kapta meg a kérést, és egybdl visszadobta.
Erre Rado elvagta sajat torkat, mondvén, inkabb on-
gyilkos lesz, mint a sztalini paranoia 4ldozata. Esz-
revették, korhazba keriilt, felgyogyult, és elvitték
Moszkvaba.

Davenport-Hines konyvének Radé-epizdodja azzal
fejezodik be, hogy Rado Sandort egy NKVD-birdsag
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tiz évre itéli ,kémkedésért”! Gondolnank, eltiinik
a Gulagban. De Radot nem mindennapi fabol farag-
tak: 1954-ben, miutan let6ltotte biintetését, visszatért
Magyarorszagra; itt a kartografiai tanszék vezetdje
lett a Marx Karoly Kozgazdasagtudomanyi Egyete-
men. S6t: 1971-ben megirta izgalmas emlékiratait,
s ezt cenzurazva ugyan, de kiadtak. A teljes szoveget
csak 2006-ra tették kozzé — addigra mar, gondolom,
kevés magyar olvasot érdekelt igazdn az egyébként
igen izgalmas téma.
*

Olvasom valahol, hogy Budapesten Capa Center nyilt
— ami azt jelenti, hogy a magyar sziiletésii (¢s zsido
szdrmazasu, eredetileg Friedmann névre hallgato)
nagy héabort-fotografus, Robert Capa emlékét ma
mar egy szép fényképészeti kiallitoterem 6rzi. Neve
minduntalan elobukkan a korabeli emlékezésekben,
tobbek kozott egy Nobel-dijas francia iro, Patrick
Modiano Chien de Printemps cimii konyvében, ame-
lyet angolra Suspended sentences (Felfiiggesztett mon-
datok) cimmel forditottak. Kideriil, hogy Modiano
ismerte Francis Jansent, Capa egyik legkozelebbi ba-
ratjat, aki szintén fényképész volt. Jansen elkisérte
Capat az 1945-0s Berlinbe, és késobb nagyon lestj-
totta baratjanak halala (Capa 1954-ben aknara Iépett
Vietnamban). De magardl Jansenrdl keveset lehet
tudni — allitolag olasz—belga szdrmazasu volt, és fo-
leg parizsi utcakat és hazakat, néha embereket fény-
képezett, bizonyos értelemben Capa ellenpolusaként.
Modiano egyébként talan nem olyan nagy ir6, mint
amilyennek a Nobel-bizottsag vélte, de biztosan jol
forditottak svédre, mert azért ez is szamit a dij oda-
itélésenél.

Frdemes lenne megirni a huszadik szizad nagy
magyar fényképészeinek torténetét szocioldgiai hat-
térrel. Kertész Andrasnak van a legnagyobb neve,
alighanem méltan, mert 6 fedezte 6l a mindennapok
fotomodelljeit, vagyis hathatésan demokratizalta a mi-
fajt. Cartier-Bresson, egy masik kivalo fényképész
mondta rola: ,Kertész mindeniitt elottiink jart”.
A héboru dramajat Robert Capa fényképezte leghi-
vebben, még ha leghiresebb spanyolorszagi képe be-
allitasbol is sziiletett. Ismert még Brassai (eredeti
nevén Halasz Gyula) és Le Corbusier fényképésze,
az Elkan Laszlobol a mésodik vilaghaboru alatt fran-
cia ellendllova lett Lucien Hervé. Ami kozos ben-
niik, hogy Kertész kivételével mind 1j, ,,nemzetkozi”
nevet valasztottak maguknak. De hanyan hallottak
a Mexico City-ben 2000-ben elhunyt, ugyancsak ma-
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gyar sziirrealista fényképész Kati Hornarol, Capa ba-
ratn6jérol? Hozzatenném: még 1956-ban Amerikéba
emigralt baratomrol, a néhany éve Bostonban eltavo-
zott Kalméan Bélarol is viszonylag kevesen tudnak,
pedig Béla igazi fotomiivész volt, a legjobbak kozé
tartozott. De, mint Kertész, Capa és a tobbiek, 6 is
foleg kiilfoldon érvényesiilt, csak regkorara fogadta
vissza, igaz, akkor tobb kidllitassal, Kecskemét és
Budapest.
*

Befejeztem Le Carré (David Cornwall) onéletrajzi
vazlatokbol osszerakott Galamb az alagutban cimii
konyvének olvasasat.® Igazan nem kerestem benne
hungarikumokat, de a 239. oldalon mégis talaltam.
Kideriil, hogy a hovatovabb vilaghiri Le Carré, aki
egy ideig maga is a brit titkosszolgalat tagja volt,
milyen filmeken nevelkedett ifjabb éveiben: ,.¢és
gyoztem a Gestapo folott Leslie Howard-dal” — irja.
A fiatalon meghalt Howard magyar szarmazast volt
(ezt az angol mozilatogatok nemigen sejtették, hiszen
elokeld, ,hiteles” akcentussal beszélte az angolt), és
az a filmje, amire itt Le Carré utal, tobbszords hun-
garikum. Eredetije Orczy barond (,,Emmuska”) nagy-
sikerti, 1905-ben irt kdnyve, a Scarlet Pimpernel,
amelynek hdse a francia forradalom idején Anglidba
menekiilo arisztokratakat segiti. Ennek az 1j, prog-
ressziv valtozata volt a Pimpernel Smith (magyar vasz-
non a Modern Pimpernel), amelyben Leslie Howard
egy olyan angol régészprofesszort alakit, aki — latszo-
lag a politikatol fiiggetleniil — Németorszagban ,,asat”,
de valojaban a nécik eldl menekiilok megsegitésére
aldozza idejét és pénzét, kockaztatja életét.

Ezt a filmet én (Ggynevezett ,,szépkort” lévén)
még lattam Budapesten a haborut kovetd években;
még annak a fiittyszonak a dallamara is emlékszem,
amivel Leslie Howard jelzi, hogy az dszi kodbe bur-
kolozva varja a menekiiloket, illetve becsapja a Ges-
tapot. Utananéztem, ki irta az 1941-es film forgato-
konyvét, és az a meglepetés ért, hogy egy orosz
(fehér) emigrans baro, Anatole ,,Tolly” de Grunwald,
aki a bolsevik forradalom el6l menekiilt Anglidba.
A filmet Howard (maga is bevandorlok gyermeke)
rendezte, és egy arisztokrata emigrans irta — igy szol-
galta két ,,ijangol” a kor egyik leghatasosabb, a néci

barbarizmus ellen készitett angol-amerikai filmjét.
*

6 LE CaARRE: Pigeon in the Tunnel, Penguin Books, London, 2017.
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Ki olvas Karinthy Frigyest angolul? Nem a méltan
népszerl Tanar ur kerem-et, mert jollehet annak is
van angol forditasa, de mivel a Corvina adta ki, na-
gyon kevés emberhez jutott el az anglofon vilagban.
Nem, Karinthy remekmiivérdl: az Utazds a koponydam
koriil ciml 6néletrajzi riportrol van sz6, amelyet egy
méltatlanul elfeledett forditd, Vernon Duckworth Bar-
ker iiltetett at angolra, ¢és adott ki a masodik vilag-
haboru kezdetén, vagyis 1939-ben. Barker par évig
¢lt Magyarorszagon, nagyon jol megtanult magya-
rul, és sokra tartotta Karinthyt — sajnos mar nem érte
meg konyvének ujabb, huszonegyedik szdzadi ame-
rikai kiadasat, amelyhez Oliver Sacks irt eldszot.’
Az ismert neurologus hosszan méltatja eldszava-
ban ezt a konyvet, amely (a fiatalabb olvasok kedvé-
ért irom) Karinthy Frigyes agytumoranak lefolyasat
kusan.

Ez a konyv ma is remek olvasmany. Karinthyt
nem altattak, tehat végigelte, hogy meglékelték a ko-
ponyajat, és a leghiresebb svéd agysebész kioperalta
beldle a daganatot. Rendkiviil érdekes, hogyan valto-
zott meg a paciens iddérzékelése az operacid utan,
bizonyitva Einstein tételét az id6 relativitasarol. De
ez csak egy fejezete a konyvnek, ami ma is ,,0lvas-
tatja magat”. Az uj kiadasban a legfontosabb Oliver
Sacks vallomasa — ¢ fiatalon vette kezébe a konyvet,
¢s azt mondja, erdteljesen hatott ra, tobbek kozott
sajat palyavalasztasat is befolyasolta. Ha massal nem,
a zsenialis Karinthy Frigyes neve ezzel az egy konyv-
vel fennmarad a vildgirodalomban, egyfajta buvo-
patak-hungarikumként. Es Szilasi Laszlonak igaza
van, az 0 agytumor-torténete (lasd a Luther kutyait)
egészen mas, mint Karinthy¢.

*
Hadd fejezzem be ezt az ide-oda csapongd esszét (ol-
vasmanynaplot?) egy sokat dicsért konyvvel, amelyrol
az egyik angol lap azt irta, hogy ,,megragadja az
orosz lelket”. Amerikai szerz6, Amor Towles Egy
uriember Moszkvdban cimli regényérél van szo,’
amelyet Anglidban eldszor 2017-ben adtak ki, hogy
aztan (a kozonségsiker bizonyitékaként) most papir-

7 Frigyes KArRINTHY: 4 Journey Round my Skull, New York Review
of Books Classics, New York, 2008.
8  Amor TowLes: 4 Gentleman in Moscow, Cornerstone, London, 2017.
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fedeli kiadasban is megjelenjen. A konyv témaja ro-
viden Osszefoglalhatd: egy Alexander Iljics Rosztov
nevl grof 1922-ben visszatér Nyugatrol a Szovjet-
unioba, hogy 1dds édesanyjat kimenekitse az orszag-
bol. Rosztovot beidézik a Csekara, de nem tartoztat-
jak le (mint osztalyellenséget), hanem 1917 el6tti, vélt
vagy valosagos ,forradalmi” érdemeiért a legjobb
moszkvai szallodaba, a Metropolba internaljak. Rosz-
tov lassan beletanul a szallodaszakmaba, és mikoz-
ben zajlik koriilotte a szovjet ,valdsag”, nem csak til-
¢loként, hanem egy szinésznd élettarsaként és egy
Gulagra szamiizott barat kislanyanak neveldjeként ¢l
hasznos, tartalmas életet. Nem mondom el a befeje-
zést, ami, gondolom, sok olvasot meglepetésként ér
—bar a konyv 400 oldalnal hosszabb, allitom, nagyon
is érdemes végigolvasni.

Frdemes, mert megragad nem csak Towles élénk,
szellemes stilusa, de képzelotehetsége és beleélo képes-
sége is — velem gyakran el6fordul, hogy egy torténel-
mi téma vagy egy életrajz feldolgozasanal bosszan-
tanak a ténybeli csusztatasok, illetve elhallgatdsok.
A moszkvai ur esetében is eléfordul egy-egy ese-
mény hibds datdlasa, de a moszkvai hotel személy-
zetének ¢s vendégeinek jellemzése egyarant kivalo,
a ,kinti atmoszféra” megjelenitése plasztikusabb,
mint mas sok nyugati szerzénél. igy a grof régi ba-
ratja, az irodalmar Miska is a Gulagon végzi, mert
a Csehov-levelek szerkeszt6jeként nem hajlando be-
lemenni egy levél elsikkasztasaba az 6sszkiadasbol.
A tanulsag: diktatiraban életveszélyes barmin is
folhaborodni.

Ebben a kdnyvben nagyon siirli a szovjet valosag;
ugyanakkor magyarokkal (vagy magyar utalasokkal)
biztosan nem taldlkozom — gondoltam. Nem is talal-
koztam, egészen a 360-362. oldalakig. Itt ugyanis
a Metropol mesterszakacsa tinnepli a grof nevelt 1a-
nyanak, Zsofianak (Sophie-nak) a sikerét: a lany ki-
valoan zongorazik, és éppen megnyert egy versenyt
Moszkvaban. A grofék pezsgot bontanak a sikerre, és
belép Emil egy tortdval, amit atnyujt az iinnepeltnek:
,,A kedvenc tortadat siitottem! Dobostorta csokola-
dékrémmel.”

Feladtam a kiizdelmet. Uldoznek a hungarikumok,
még egy szinorosz torténetben is. Ezért fogalmaztam
meg magamnak az axidmat: ne keresd a magyart —
ugyis megtalalod!
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