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Gömöri György

Ne keresd a magyart…
(úgyis megtalálod)

Az utóbbi időben megint összevissza olvastam, re-
gényt és önéletrajzot, valamint féltudományos mű­
veket vegyesen. Amikor a negyedik könyvet vettem 
kezembe, meglepetten jöttem rá, hogy egyetlen fonál 
húzódik végig olvasmányaimon – pontosabban mind-
egyik olvasmányomban felbukkan vagy egy ma-
gyar név, vagy utalás magyarokra és Magyarország­
ra. Egy idő után kíváncsiságból elkezdtem jegyzetelni 
a hungarikumokat, és feleségemnek elmondtam: bár 
nem keresem a magyar vonatkozásokat, szüntelen 
beléjük ütközöm; újabb meg újabb életek bukkannak 
fel a múlt és a félmúlt ködéből.

Merő kíváncsiságból kezdtem olvasni Claire To­
malin önéletírását.1 Az írónő több szempontból érde-
kelt: Cambridge-ben végzett, első férje, Nick, újság-
író volt, aki mint haditudósító, a Golan-fennsíkon 
vesztette életét 1973-ban – s Tomalin már több mint 
húsz éve Michael Frayn, a kitűnő regény- és dráma-
író felesége. Claire Tomalin számos nagysikerű élet-
rajzot írt, nekem is megvan a Samuel Pepys-ről írt 
könyve. (Az angolok rengeteg életrajzot olvasnak,  
a műveltebb közönség talán még jobban kedveli ezt a 
műfajt, mint a regényeket). Amire viszont nem szá-
mítottam: az, hogy a Tomalin-családnak kiterjedt 
magyar kapcsolatrendszere van. 

Először is: megtudjuk, hogy Londonban működik 
(pontosabban: jó pár éve működött) egy remek ma-
gyar szabónő. Ezután kiderül, hogy az első férj, Nick 
Tomalin nagybátyja, Humphrey kivételes személyi-
ség: magyar felesége (Bözsi) kedvéért ez a derék an­
gol megtanult magyarul! (Jól beszélte-e nyelvünket, 
vagy csak törte, nem tudjuk). Ez a Bözsi, vagyis Er­
zsébet, egy időben Goldfinger Ernő magyar születé-
sű, jónevű brit építész asszisztense volt – Goldfinger 
Hamsptead-ben épített magának modern házat, háza 
ma múzeum. Rendben van, egy magyar asszonnyal 
több Londonban! De tovább lapozva azt olvasom, 
hogy Miles Tomalin, Claire első férjének az apja, aki 
a spanyol polgárháború óta meggyőződéses kommu-
nistának vallotta magát, szintén magyar nőt vett fele-
ségül – egy Kállay-lányt. Elirigyelte volna a nagybá-

1	 Claire Tomalin: A Life of my Own, Penguin Books, London, 2017.

csitól magyar feleségét? Ki tudja. Ennek a második 
Mrs. Tomalinnak, Kállay Magdolnának a levelezése, 
vagy legalábbis magyar leveleinek egy része fennma-
radt egy londoni könyvtárban – még nem szántam rá 
magam, hogy átnézzem. Amellett, hogy egy olyan 
kommunistához ment hozzá, aki még 1956 után is 
makacsul tartotta magát ifjúsága eszméihez, egyálta-
lán nem biztos, hogy osztotta férje politikai nézeteit 
– ez csak A. J. P. Taylor brit történésszel fordult elő, 
aki sokáig valódi forradalomnak tekintette a Magyar 
Októbert, és csak akkor változtatta meg véleményét, 
amikor új felesége, Haraszti Éva történész felvilágo-
sította, hogy 1956 „ellenforradalom” volt. 1990 után 
Haraszti – már mint Taylor özvegye – haláláig diszk-
réten hallgatott korábbi meggyőződéséről. 

*
Claire Tomalint csak egyszer hallottam előadni Edin­
burgh-ben, de Richard Davenport-Hines-szal volt 
szerencsém egyszer találkozni az Athenaeum Club-
ban, amelynek olyan neves tagjai voltak a múltban, 
mint a Nobel-díjas költő Seamus Heaney, valamint 
Kim Philby, a mesterkém. Engem Davenport-Hines 
Keynes-könyve2 miatt érdekelt, amelyből hajmeresz-
tő részletek derültek ki az ifjú Keynes merőben vik-
toriánus neveltetéséről, s amelyben szó esett a világ-
hírű közgazdász John Maynard Keynes-nek Békássy 
Ferenchez fűződő barátságáról is. Őszintén dicsértem 
Davenport-Hinesnak ezt a Keynesről szóló könyvét, 
kaptam belőle egy dedikált példányt, ő meg sajnálta, 
hogy nem írt többet Keynes 1912-es magyarországi 
látogatásáról Békássyéknál. Philby ekkor még nem 
került szóba; nem sejtettem, hogy a rutinos életrajz-
író következő könyve, a Belső ellenségek3 éppen az 
Angliában működő számos szovjet kémről fog szólni, 
akik sorából Philby bizonyos értelemben kimagaslik. 
Philby Cambridge-ben tanult, két másik kémtársához 
hasonlóan ő is a Trinity College diákja volt. Ennek az 
előkelő kollégiumnak én is tagja vagyok 1969 óta 
(1970 óta Fellow-ja az ugyancsak cambridge-i poszt-
graduális Darwin College-nak), de állíthatom: sem a 
brit, sem a külföldi titkosszolgálatok soha meg nem 
környékeztek. Kim Philby a harmincas években egy 
ideig Bécsben élt, első – magyar – felesége (Alice 
’Litzi’ Friedmann) szervezte be a szovjet titkosszolgá­

2	 Richard Davenport-Hines: Universal Man: The Seven Lives of 
John Maynard Keynes, Basic Books, New York, USA, 2015.

3	 Richard Davenport-Hines: Enemies Within: Communists, the 
Cambridge Spies and the Making of Modern Britain, William 
Collins, London, 2017.
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latba; akkor kétszer ellátogatott Budapest­
re is, majd utána évtizedekig kémkedett  
a Szovjetuniónak anélkül, hogy leleplez-
ték volna. Bár kémtársai, Burgess és Mac­
lean már 1951-ben lebuktak, róla egysze-
rűen nem hitték el titkosszolgálati kollégái, 
hogy ő a mesterkém, a Nagy Vakondok  
a Rendszerben. 1963-ban Moszkvába me-
nekült, ott is halt meg, de közben írt egy 
könyvet, amelyben megpróbálta „igazol-
ni” magát – ő nem pénzért, hanem meg-
győződésből kémkedett. Jó barátja volt 
Graham Greene, aki még Moszkvában is 
meglátogatta.

De nem Philby volt az igazán érdekes 
hungarikum Davenport-Hines új könyvé-
ben, hanem két kevésbé híres (vagy hír-
hedt?) ember, a több néven ismert Maly 
Tivadar és Radó Sándor. Maly magyar 
születésű szovjet állampolgár volt, aki  
– mint első világháborús orosz hadifo-
goly – először csekista lett, majd igen ha­
tékony diplomata. Londonba nevezték ki 
szovjet konzulnak, és ő lett a cambridge-i 
mesterkémek „tartótisztje”; 1937-ig „ke-
zelte” Philbyt. Bármennyire sikeres kém 
volt, miután visszahívták Moszkvába, 
1938-ban (Kun Bélához hasonlóan) mint 
„trockistát” tarkónlőtték a Lubjanka bör-
tönben.4 Londoni elődjét, Krivickit, aki 
„átállt”, és rengeteg hasznos adatot osztott 
meg a brit titkosszolgálattal (többek között „meg­
jósolta” a szovjet–német paktumot), az egyik lon-
doni szovjet kém, Anthony Blunt művészettörténész 
információjának segítségével5 hamarosan meggyil-
kolták – nem Moszkvában, hanem az angol fővá­
rosban.

De még Maly sorsánál is hátborzongatóbb Radó 
Sándor, illetve Alexander Rado története. Radó a má­
sodik világháború alatt Svájcban élt, ott volt „Dóra” 
néven rádióadója és „Vörös zenekar” néven kémköz-
pontja. Rendkívül hasznos hírszerző tevékenységével 

4	 Davenport-Hines: Enemies Within, i. m., 145.
5	 Uo. – Blunt 1964-ben tett vallomást kémtevékenységéről, amit 

csak 1979-ben fedett fel Margaret Thatcher. Blunt a királynő pri-
vát képgyűjteményét gondozta, és lovaggá is avatták. Sir Anthony 
Blunt 1984-ben halt meg, de csak halála után 25 évvel tették közzé 
hosszú vallomását, amelyben „élete legnagyobb tévedésének” ne-
vezte a szovjetek javára folytatott kémkedést.

bármelyik országban kitüntetésre számíthatott volna. 
Egy kivétellel: a Szovjetunióban bárki, aki hosszabb 
ideig élt egy nyugati demokráciában, eleve gyanús 
volt, és csak kivételes esetben kerülhette el a kivég-
zést, illetve a Gulagot. Radó, miután a svájci hatósá-
gok rájöttek, hogy kémtevékenységet folytat, egy tár-
sával együtt Franciaországba szökött, majd Párizsból 
(ahonnan a szovjet központ visszahívta) Kairóba re-
pült. Radó itt jelentkezett a brit követségen, mene-
dékjogot kért. Ezt London nem adta meg – a camb-
ridge-i kémek magas titkosszolgálati pozícióban lévő 
embere kapta meg a kérést, és egyből visszadobta. 
Erre Radó elvágta saját torkát, mondván, inkább ön-
gyilkos lesz, mint a sztálini paranoia áldozata. Ész­
revették, kórházba került, felgyógyult, és elvitték 
Moszkvába.

Davenport-Hines könyvének Radó-epizódja azzal 
fejeződik be, hogy Radó Sándort egy NKVD-bíróság 

Magyarországi Mária (részlet, bronz, 2007)
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tíz évre ítéli „kémkedésért”! Gondolnánk, eltűnik  
a Gulagban. De Radót nem mindennapi fából farag-
ták: 1954-ben, miután letöltötte büntetését, visszatért 
Magyarországra; itt a kartográfiai tanszék vezetője 
lett a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyete­
men. Sőt: 1971-ben megírta izgalmas emlékiratait,  
s ezt cenzúrázva ugyan, de kiadták. A teljes szöveget 
csak 2006-ra tették közzé – addigra már, gondolom, 
kevés magyar olvasót érdekelt igazán az egyébként 
igen izgalmas téma.

*
Olvasom valahol, hogy Budapesten Capa Center nyílt 
– ami azt jelenti, hogy a magyar születésű (és zsidó 
származású, eredetileg Friedmann névre hallgató) 
nagy háború-fotográfus, Robert Capa emlékét ma 
már egy szép fényképészeti kiállítóterem őrzi. Neve 
minduntalan előbukkan a korabeli emlékezésekben, 
többek között egy Nobel-díjas francia író, Patrick 
Modiano Chien de Printemps című könyvében, ame-
lyet angolra Suspended sentences (Felfüggesztett mon­
datok) címmel fordítottak. Kiderül, hogy Modiano 
ismerte Francis Jansent, Capa egyik legközelebbi ba-
rátját, aki szintén fényképész volt. Jansen elkísérte 
Capát az 1945-ös Berlinbe, és később nagyon lesúj-
totta barátjának halála (Capa 1954-ben aknára lépett 
Vietnamban). De magáról Jansenről keveset lehet 
tudni – állítólag olasz–belga származású volt, és fő­
leg párizsi utcákat és házakat, néha embereket fény-
képezett, bizonyos értelemben Capa ellenpólusaként. 
Modiano egyébként talán nem olyan nagy író, mint 
amilyennek a Nobel-bizottság vélte, de biztosan jól 
fordították svédre, mert azért ez is számít a díj oda-
ítélésénél.

Érdemes lenne megírni a huszadik század nagy 
magyar fényképészeinek történetét szociológiai hát-
térrel. Kertész Andrásnak van a legnagyobb neve, 
alighanem méltán, mert ő fedezte föl a mindennapok 
fotómodelljeit, vagyis hathatósan demokratizálta a mű­
fajt. Cartier-Bresson, egy másik kiváló fényképész 
mondta róla: „Kertész mindenütt előttünk járt”.  
A háború drámáját Robert Capa fényképezte leghí-
vebben, még ha leghíresebb spanyolországi képe be-
állításból is született. Ismert még Brassai (eredeti 
nevén Halász Gyula) és Le Corbusier fényképésze, 
az Elkán Lászlóból a második világháború alatt fran-
cia ellenállóvá lett Lucien Hervé. Ami közös ben-
nük, hogy Kertész kivételével mind új, „nemzetközi” 
nevet választottak maguknak. De hányan hallottak  
a Mexico City-ben 2000-ben elhunyt, ugyancsak ma-

gyar szürrealista fényképész Kati Hornáról, Capa ba-
rátnőjéről? Hozzátenném: még 1956-ban Amerikába 
emigrált barátomról, a néhány éve Bostonban eltávo-
zott Kálmán Béláról is viszonylag kevesen tudnak, 
pedig Béla igazi fotóművész volt, a legjobbak közé 
tartozott. De, mint Kertész, Capa és a többiek, ő is 
főleg külföldön érvényesült, csak öregkorára fogadta 
vissza, igaz, akkor több kiállítással, Kecskemét és 
Budapest.

 *
Befejeztem Le Carré (David Cornwall) önéletrajzi 
vázlatokból összerakott Galamb az alagútban című 
könyvének olvasását.6 Igazán nem kerestem benne 
hungarikumokat, de a 239. oldalon mégis találtam. 
Kiderül, hogy a hovatovább világhírű Le Carré, aki 
egy ideig maga is a brit titkosszolgálat tagja volt, 
milyen filmeken nevelkedett ifjabb éveiben: „és 
győztem a Gestapo fölött Leslie Howard-dal” – írja. 
A fiatalon meghalt Howard magyar származású volt 
(ezt az angol mozilátogatók nemigen sejtették, hiszen 
előkelő, „hiteles” akcentussal beszélte az angolt), és 
az a filmje, amire itt Le Carré utal, többszörös hun­
garikum. Eredetije Orczy bárónő („Emmuska”) nagy­
sikerű, 1905-ben írt könyve, a Scarlet Pimpernel, 
amelynek hőse a francia forradalom idején Angliába 
menekülő arisztokratákat segíti. Ennek az új, prog-
resszív változata volt a Pimpernel Smith (magyar vász-
non a Modern Pimpernel), amelyben Leslie Howard 
egy olyan angol régészprofesszort alakít, aki – látszó-
lag a politikától függetlenül – Németországban „ásat”, 
de valójában a nácik elől menekülők megsegítésére 
áldozza idejét és pénzét, kockáztatja életét.

Ezt a filmet én (úgynevezett „szépkorú” lévén) 
még láttam Budapesten a háborút követő években; 
még annak a füttyszónak a dallamára is emlékszem, 
amivel Leslie Howard jelzi, hogy az őszi ködbe bur-
kolózva várja a menekülőket, illetve becsapja a Ges­
tapót. Utánanéztem, ki írta az 1941-es film forgató-
könyvét, és az a meglepetés ért, hogy egy orosz 
(fehér) emigráns báró, Anatole „Tolly” de Grunwald, 
aki a bolsevik forradalom elől menekült Angliába.  
A filmet Howard (maga is bevándorlók gyermeke) 
rendezte, és egy arisztokrata emigráns írta – így szol-
gálta két „újangol” a kor egyik leghatásosabb, a náci 
barbarizmus ellen készített angol–amerikai filmjét.

*

6	 Le Carré: Pigeon in the Tunnel, Penguin Books, London, 2017.
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Ki olvas Karinthy Frigyest angolul? Nem a méltán 
népszerű Tanár úr kérem-et, mert jóllehet annak is 
van angol fordítása, de mivel a Corvina adta ki, na-
gyon kevés emberhez jutott el az anglofón világban. 
Nem, Karinthy remekművéről: az Utazás a koponyám 
körül című önéletrajzi riportról van szó, amelyet egy 
méltatlanul elfeledett fordító, Vernon Duckworth Bar­
ker ültetett át angolra, és adott ki a második világ­
háború kezdetén, vagyis 1939-ben. Barker pár évig 
élt Magyarországon, nagyon jól megtanult magya-
rul, és sokra tartotta Karinthyt – sajnos már nem érte 
meg könyvének újabb, huszonegyedik századi ame­
rikai kiadását, amelyhez Oliver Sacks írt előszót.7 
Az ismert neurológus hosszan méltatja előszavá-
ban ezt a könyvet, amely (a fiatalabb olvasók kedvé-
ért írom) Karinthy Frigyes agytumorának lefolyását 
és stockholmi operációját írja le rendkívül plaszti-
kusan. 

Ez a könyv ma is remek olvasmány. Karinthyt 
nem altatták, tehát végigélte, hogy meglékelték a ko-
ponyáját, és a leghíresebb svéd agysebész kioperálta 
belőle a daganatot. Rendkívül érdekes, hogyan válto-
zott meg a páciens időérzékelése az operáció után, 
bizonyítva Einstein tételét az idő relativitásáról. De 
ez csak egy fejezete a könyvnek, ami ma is „olvas­
tatja magát”. Az új kiadásban a legfontosabb Oliver 
Sacks vallomása – ő fiatalon vette kezébe a könyvet, 
és azt mondja, erőteljesen hatott rá, többek között 
saját pályaválasztását is befolyásolta. Ha mással nem, 
a zseniális Karinthy Frigyes neve ezzel az egy könyv-
vel fennmarad a világirodalomban, egyfajta búvó­
patak-hungarikumként. És Szilasi Lászlónak igaza 
van, az ő agytumor-története (lásd a Luther kutyáit) 
egészen más, mint Karinthyé.

*
Hadd fejezzem be ezt az ide-oda csapongó esszét (ol-
vasmánynaplót?) egy sokat dicsért könyvvel, amelyről 
az egyik angol lap azt írta, hogy „megragadja az 
orosz lelket”. Amerikai szerző, Amor Towles Egy 
úriember Moszkvában című regényéről van szó,8 
amelyet Angliában először 2017-ben adtak ki, hogy 
aztán (a közönségsiker bizonyítékaként) most papír-

7	 Frigyes Karinthy: A Journey Round my Skull, New York Review 
of Books Classics, New York, 2008.

8	 Amor Towles: A Gentleman in Moscow, Cornerstone, London, 2017.

fedelű kiadásban is megjelenjen. A könyv témája rö-
viden összefoglalható: egy Alexander Iljics Rosztov 
nevű gróf 1922-ben visszatér Nyugatról a Szovjet­
unióba, hogy idős édesanyját kimenekítse az ország-
ból. Rosztovot beidézik a Csekára, de nem tartóztat-
ják le (mint osztályellenséget), hanem 1917 előtti, vélt 
vagy valóságos „forradalmi” érdemeiért a legjobb 
moszkvai szállodába, a Metropolba internálják. Rosz­
tov lassan beletanul a szállodaszakmába, és miköz-
ben zajlik körülötte a szovjet „valóság”, nem csak túl-
élőként, hanem egy színésznő élettársaként és egy 
Gulagra száműzött barát kislányának nevelőjeként él 
hasznos, tartalmas életet. Nem mondom el a befeje-
zést, ami, gondolom, sok olvasót meglepetésként ér 
– bár a könyv 400 oldalnál hosszabb, állítom, nagyon 
is érdemes végigolvasni.

Érdemes, mert megragad nem csak Towles élénk, 
szellemes stílusa, de képzelőtehetsége és beleélő képes­
sége is – velem gyakran előfordul, hogy egy történel-
mi téma vagy egy életrajz feldolgozásánál bosszan­
tanak a ténybeli csúsztatások, illetve elhallgatások.  
A moszkvai úr esetében is előfordul egy-egy ese-
mény hibás datálása, de a moszkvai hotel személy­
zetének és vendégeinek jellemzése egyaránt kiváló,  
a „kinti atmoszféra” megjelenítése plasztikusabb, 
mint más sok nyugati szerzőnél. Így a gróf régi ba­
rátja, az irodalmár Miska is a Gulagon végzi, mert  
a Csehov-levelek szerkesztőjeként nem hajlandó be-
lemenni egy levél elsikkasztásába az összkiadásból. 
A tanulság: diktatúrában életveszélyes bármin is 
fölháborodni. 

Ebben a könyvben nagyon sűrű a szovjet valóság; 
ugyanakkor magyarokkal (vagy magyar utalásokkal) 
biztosan nem találkozom – gondoltam. Nem is talál-
koztam, egészen a 360–362. oldalakig. Itt ugyanis  
a Metropol mesterszakácsa ünnepli a gróf nevelt lá-
nyának, Zsófiának (Sophie-nak) a sikerét: a lány ki-
válóan zongorázik, és éppen megnyert egy versenyt 
Moszkvában. A grófék pezsgőt bontanak a sikerre, és 
belép Emil egy tortával, amit átnyújt az ünnepeltnek: 
„A kedvenc tortádat sütöttem! Dobostorta csokolá-
dékrémmel.”

Feladtam a küzdelmet. Üldöznek a hungarikumok, 
még egy színorosz történetben is. Ezért fogalmaztam 
meg magamnak az axiómát: ne keresd a magyart – 
úgyis megtalálod!


