

KÜRTI LÁSZLÓ

*levél*

Kántor Péternek

*ne haragudj, hogy ennyit hallgattam,  
jött ez az álom, amiből itt találtam magam  
bokáig kitakarva. hajnal van, persze,  
ott már, az álomban megbeszéltünk mindent,  
hogy a hosszú hétvégén befejeztem  
a könyved, valahol itt van még az ágy alatt  
a földön, firkáltam, írtam bele pár verset,  
tudom, hogy nem haragszol, hagytál benne  
hosszá néhány üres oldalt erre. szótlán voltam,  
igen, nagy volt itt a baj és nagyobb a rémület:  
az öcsém, akivel végül is nem találkoztál,  
harmincöt éves, két kicsi gyerek,  
szóval eddig szép családi sztori. tipikus nyárelő,  
zöldülő fákkal, menetrend szerinti fiatal férfi,  
menetrend szerint diagnosztizált hererákkal.*

*klassz, hogy itt voltál, ne haragudj nagyon, hogy azóta  
se email, se telefon, s hogy ebben a nyitott álomban elpanaszoltam  
minden bajom. most meg a kakukk szól, hajnali négy, az eresz alatti  
gerlepár is ébren, halálos csend után végre, kis zajos nyugalom.  
fene se tudja, hogy ez a sok történés így együtt mit jelent,  
de száz szónak is csak egy a vége, tegnap ki lett mesve a fiúnak  
a bal heréje. fél lett az egész lent. egyik napról a másikra  
elpusztult a macskánk, vagy csak világgá sántikált,  
mondd, ki tud kiigazodni ezen az egészen? már csak  
a terápiákat kell átvészelné valahogy, tudod,  
„a gond csak az, hogy ahány orvosság, annyi  
méreg.” persze nem sírunk, pedig tényleg,  
„csalni is volnának érvek”, de ilyenekről inkább hallgatunk.  
szóval vannak ezek a rémisztő szavak, de nem a túl kemény,  
nem a bal here, inkább a rák, a daganat. jó-jó, a képekkel  
vigyázok, csak jókat őrizgetek rólad, s a családról, mikor mesét  
olvasol fel nekik az ebédloasztalnál, abból az északi könyvből,  
amit az úton ide, debrecenben vettél. ahol esküvőre készültek  
az állatok, de óvatlanok voltak, és oda lett a vad szabadság,  
akár a nyári program. „tudnak valamit ezek a lappok” – tudnak!  
befizettünk egyhetes szabadságra, most meg a hely, üresen, ott van.  
jöhet a kemoterápia, meg nap- helyett a célzott gammasugár.*

*de a macskánk még holnap megkerülhet, az indulat jobb  
indulatá nemesülhet, családok majd egészben, boldogan  
heverésznek a tengerparton. beszéljünk másról inkább,  
remélem, megkóstoltad azt a szatmári szilvát, amit adtam,  
és jó lenne összefutni, utazom pestre talán már májusban.  
különbön jól vagyunk, minden rendben, nő a vetett fű,  
legel a nyúl, én meg szédelvek itt, akár egy spicces felnőt,  
túlcipelt férfi szerepben.*