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Csapda

A reggel halvány és hideg. Kint ősz van, sárga levele-
ket fésül ki a fákból a szél. Egy szegényesen kivilá­
gított térbe lépünk: fehér falakat látunk, amelyeken 
semmi díszítés. A szemközti falon egyetlen nagy, ke­
rek óra, amely maga is ütött-kopott, megszaggatta azt 
is az átsodródó idő. Az óra alatt felpattogzott, zöld 
olajfestékkel kent ajtó. Kilenc óra. Odakint egyre ma-
gasabbra kúszik a nap, de már nincs meg a régi ereje. 
Feltámad a szél is, varjakat dobál a távoli jegenyék 
fölött. A felületesen záródó ablakok réseinél fütyül  
a légáramlat, meg-megzörrennek az üvegek. Eltelik 
néhány nagyon hosszú másodperc.

Az orvos még mindig nem érti, miért kell egyedül 
bemennie a beteghez. Magához szorítja táskáját, és 
tétován bár, de belép az időközben kitáruló ajtón. 

Állott betegszag üti mellbe. A szobát nyilvánva­
lóan rég nem szellőztették: dohányillat keveredik vi-
zelet, ürülék és penészedő fa szagával. Az orvost 
émelygés fogja el, ahogy lassan a szoba közepe felé 
lépeget. Odabent semmi sem mozdul, a sarokba tolt 
ágy felől semmi életjel nem érkezik. Egyéb bútor 
nincs is a szobában, csupán egy hátas szék áll még 
az ágy mellett. Háttámláján átdobva egy gyapjú­
mellény, és néhány más ruhadarab. Az ágy alatt fém 
éjjeliedény, az ágy fejénél a földön orvosságos dobo-
zok tucatjai. Egy üveg, mellette pohár. A pohár alján 
egy ujjnyi rozsdabarna folyadék. 

Az orvos megáll a szoba közepén. Most újra hallja 
egy óra őrjítő ketyegését, amely mindig a fülében van 
gyerekkora óta, örökre beleakadt idegeibe. Reflexből 
körül is néz, de a falak üresek. Talán a kinti óra ke-
tyegését hallja még mindig. 

Kilenc óra öt perc. Az ágyon takarókba csavarva 
egy test fekszik – egyelőre mozdulatlanul. Táskáját  
a földre ereszti, és lassan közelebb lép, hogy lássa az 
öregasszonyt. Nagy párnák közé besüppedve fekszik, 
félig ülő pozícióban, szeme csukva. Mellkasa fölött  
a takaró alig észrevehetően mozdul: lélegzik – álla­
pítja meg az orvos. Szorosan az ágy mellé áll, térde 
érinti a deszkát és a rajta átfolyó lepedőt. Az öreg­
asszony keze a takaró fölött van, olyan, mint valami 
korhadt fadarab. Csupán az erek hálója enged arra 
következtetni, hogy mégis élő anyagról van szó.  
A hálóingből kibúvó kézfej mozdulatlan.

Az orvos most arra gondol, hogy ez az öregas�-
szony csupán békésen alszik, tulajdonképpen semmi 
baja. Az ajtó halk kattanással csukódik be most mö-
götte. Az öregasszony nem mozdul, szeme csukva 
marad. Az orvos tétovázik, az ajtó felé néz, majd 
ismét visszafordul az ágy irányába. Lassan kinyújtja 
a kezét az erektől hálózott csukló felé. A mozdulat 
lassú, nagyon lassú, a kéz elindul, át az ágy fölött  
– a távolság egyre csökken a két eleven szövet között, 
milliméterről milliméterre csúszik egyre közelebb, 
majd megérinti a bal csuklót; a puha, nedves ujjak  
a paplan és a bőr közé nyúlnak: az ütőeret keresik. 
Az érintésre megmozdulnak a szemgolyók a szem­
héjak alatt, és mintha a beesett arc bőrének színe is 
mélyülne egy árnyalattal. Az orvos számol. A szív-
ből kiáramló vér mozdít egyet az erek falán. Lassan 
lüktetnek el a másodpercek: huszonöt, huszonhat, 
huszonhét… Ide nem szűrődnek át a kinti zajok,  
a falu mintha nem is létezne, elsiklott ez a ház is a 
kerttel messzire, messze, mintha egy sodródó sziget 
lenne a csend és óraketyegés fantasztikus óceánján. 
Az öregasszony nyugodtan lélegzik. Mintha egy picit 
mosolyogna is az elmúlás előterében. Pulzusa kissé 
lassú, alig tapintható, de egyelőre egyensúlyban van 
a test. Az orvos ott áll még mindig kissé előrehajol-
va, keze az öregasszony csuklóján pihen. Eltelik egy 
perc, aztán még egy, és még egy, és az orvos még 
mindig nem húzza el a kezét. Hirtelen nem érzi az 
öreg, csontos kéz anyagát, ujjai mintha levegőt mar-
kolnának. Lassan az ágy mellett álló üres székre 
ereszkedik.

– Fruzsina néni, hall engem? – kérdi suttogva, és 
mivel válasz nem érkezik, megismétli a kérdést.

Most hirtelen újra felhangzik egy kutya mély to-
rokugatása. Néhány perccel ezelőtt hallotta először, 
amikor az udvarba léptek. Talán egy Rottweiler – fut 
át az orvos fején. Hallszik, amint a láncon dobja 
magát az a nagytestű állat. Hosszú másodpercek 
telnek el így, az orvos önkéntelenül is az ablak felé 
fordítja fejét. Az ugatásból könyörgő szűkölés lesz, 
majd csend. Behallatszik valakinek a fojtott, szitko-
zódó hangja. Nem a Bálinté, aki idecipelte. 

Az állatorvos körülnéz újra a szobában. Megrázza 
a fejét, csak úgy magának – nincs elképzelése arról, 
hogy mit is keres itt, egy nyilvánvalóan nagyon idős, 
haldokló öregasszony mellett egy idegen szobában. 
Valószínű azért van itt, mert nincs más orvos a környé-
ken. Bár neki sincs lehetősége segíteni ezen az öreg-
asszonyon. Hiába is küzd: a test megfáradt, megérett 
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az elmúlásra. A menekülés lehetőségeit latolgatja. 
Feláll a székről, körbejárja a szobát, kinéz minden 
ablakon.

Az ablakokon át a hátsó udvarba látni. A szilvafák 
alatt három férfi egy gödröt ás: kettő a gödörben áll 
már derékig, a harmadik a növekvő földkupac mel-
lett épp egy üveg folyadékot emel a szájához, miköz-
ben a ház felé néz. Az orvos hátrébb lép az ablak-
tól, reméli, hogy nem vették észre. Még azt gondol-
nák, nem végzi azt, amiért idecipelték. Előbb-utóbb 
választ kell adnia ezeknek az embereknek, el kell 
mondania, milyen állapotban van az öreganyjuk. Így, 
első pillantásra, néhány óránál többet nem jósolna 
neki ezen az árnyékvilágon. Hívtak volna inkább 
papot. Látott már végelgyengülésben elmenő embert 
és állatot. 

Az öregasszony most megmozdul. A feje kissé 
oldalt billen, először a fal felé, majd vissza a szoba és 
az orvos irányába. 

– Fruzsina néni – mondja az orvos, és feszülten  
figyeli az arc minden rezzenését. A szem résnyire ki-
nyílik, a szürke szembogár alsó harmada látszik.  
A tekintet teljesen kifejezéstelen, az ajtó irányába 
néz. Aztán lassan mintha értelem ömlene a szembe,  
a pupilla nagy, fekete korongja beszűkül valame-
lyest, ahogy beszivárog rajta a fény. A fej ismét meg-
moccan, a tekintet körbejárja a szobát, mintha valakit 
vagy valamit keresne. Ahogy az orvos az öregas�-
szony látóterébe kerül, arcán kissé kisimulnak a rán-
cok. Mintha egy mosoly árnyéka is átszaladna a sá-
padt, időtől barázdált arc felett. A száj szóra nyílna, 
de nincs elég energia: hangok, szavak nem születnek. 

Az orvos vizet tölt egy pohárba, és a repedezett 
szájhoz közelíti. Az öregasszony alig észrevehetően 
bólint, és szinte mohón fogadja magába a vizet. Egy 
óra nagymánusa talán két rovátkát is rezzenne, addig 
nem mozdul, nem reagál semmire, csak kapkodva 
lélegzik, és az orvost nézi szinte könyörgő szemmel. 
Pihen, az erőt gyűjti. Könyökével kissé felemeli tör-
zsét aztán, de a fej túl súlyos, a párnán marad, s a törzs 
a nyakkal tompaszöget zár be: az öregasszony úgy 
hat most, mint egy szárnyaszegett, tehetetlen madár.

Az orvosra hirtelen olyan érzés tör, hogy egyszer 
már végigélte ugyanezt a szituációt, mintha monoto-
nul és unottan ismételné magát ugyanaz a helyzet, hi-
szen tudja kívülről, mi következik az eljövő percek-
ben: ismer minden apró részletet, tudja, hogy a kutya 
ismét ugatni kezd, a csontos kézfejre most legyek 
szállnak ismét, amelyeket odébb legyint egy kézmoz-

dulattal, és ugyanilyen természetes az is, hogy Fru­
zsina nénit tulajdonképpen mindjárt elragadja a halál. 
Bárki más lenne is bent most a szobában rajtuk kívül, 
mindenki félrefordítaná a fejét, kimenne épp, tenne-
venne, a falakat, a függönyt bámulná, vagy végletekig 
erőlködve, beszélgetőtársa szavaiba görcsösen kapasz-
kodva figyelne valami teljesen semmitmondó diskur-
zust, csak oda ne kelljen néznie, hiszen nem tudná 
elviselni a pillanat hihetetlen idegenségét és iszonya-
tát, amint a haldokló, minden emberi segítségen túl, 
egyedül marad a sorsával. De valahogyan az orvos 
sincs jelen, ő is szemlélő csupán, valamiért ő sem 
képes belépni abba a zárt, üvegburaszerű térbe, amely­
be végül tulajdonképpen amúgy is csak ketten lép-
hetnek: Fruzsina néni és a halál.

De a szobában rajtuk kívül senki sincs. Sem em­
ber, sem gépek: nincsenek sípoló műszerek, amelyek-
nek minden szokatlan jelzésére szorult szívvel figyel 
a be nem avatott; nincsenek vérhabot szállító csö-
vecskék, vöröses vizeletet tartalmazó zacskók, fiolák, 
szabályos időközönként felhörgő drén. Semmi. Falusi 
csend van, és Fruzsina néni kapkodó lélegzete.

Bárcsak kiáltott volna idejövet. Kapaszkodott vol­
na egy idegenbe, aki szembejött velük az utcán, tépte 
volna ki magát a legidősebb fiú akaratának nyalábjá-
ból, és szaladt volna végig a házak között eszelősen, 
segítség után kiabálva. Valamiért úgy érezte, hogy 
így kellett volna cselekednie, de végül mégsem tette, 
és most már késő. Életében mindig problémái vol-
tak a cselekvéssel. Sodródni mindig talán könnyebb, 
hagyni, hogy mások hozzanak döntést helyette. Bár 
az ember mindig apró döntések és cselekvések hul-
lámverésében létezik, s így, a nem-cselekvés is, mint 
saját döntés, legitim. Egy ideg kezdett el rángatózni  
a szájszögletében. Mindig utólag határozza el, hogy a 
következő alkalommal nem hagyja magát, átviszi 
akaratát bármi áron, vagy csak egyszerűen nemet 
mond, tekintet nélkül a következményekre. Nem fog 
majd számítani, kit sért meg, vagy esetleg kinek kell 
bevernie az orrát. Elég. Az asszonyától is ilyenféle-
képpen kellett volna elválnia. Ott is mások döntöttek 
helyette, s ő mindenbe beleegyezett, csak vége legyen 
már, legyenek egyszer túl rajta. 

Most hirtelen néhány macskakölyök emléke vil-
lan az emlékezetébe. A folyófelszín alatt, nagyjából 
húsz-harminc centi mélyen sodródnak a lassú áram-
lattal, egy fehér nylonzacskóba kötözve. Fuldokol­
nak. A kristálytiszta vízben jól kivehetőek a görcsösen 
kapálózó tappancsok, és egy-egy pánikszerűen a zacs-
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kónak feszülő, tátogó fejecske. A malomárkon átívelő 
hídon állt azon a kora tavaszi napon, nagykabátban, 
zsebre dugott kézzel. Mindvégig mozdulatlanul. Csak 
akkor indult tovább, amikor a zacskó a macskaköly-
kökkel végleg eltűnt a távolodó, zöld hínárokkal lo-
bogó mélyben. Emlékszik, akkor azon gondolkodott, 
mi lehet annak az embernek a fejében, aki így elbánt 
ezekkel a szerencsétlenekkel. Szerette volna véresre 
verni azt a szívtelen alakot. 

Fruzsina néni lehunyt szemmel fekszik a párnák 
között. Most újra úgy tűnik, megszakított minden 
kapcsolatot a külvilággal, és nem egyéb lassan, mint 
kapkodó lélegzet, beesett, sápadt arc, csomókba ta­
padó, selyemvékony haj, pergamenszerű bőr és egy 
állandó, enyhe remegésben levő test feledésre ítélt 
kombinációja. 

Egyedül, egy haldoklóval. Ki kényszerítette arra, 
hogy éppen ő, éppen most, éppen itt legyen? Bálint,  
a legidősebb fiú? Aligha. Egyszerűen csak nem tu-
dott nemet mondani neki. Talán csupán a körülmé-
nyek. Miért van az, hogy a környéken nincs bár egy 
körorvos? Valaki, aki ért valamelyest a gyógyítás-
hoz? És egyébként miért kellett éppen neki ideköltöz-
nie a városból, hogy az emberek a nyakára járjanak, 
és úgy kezdjék értelmezni jelenlétét, ahogy azt ő  
a legkevésbé szerette volna? Hiszen ő egy egyszerű 
állatorvos, aki éppen a múltja elől menekül. Hagyják 
őt békén legalább egy darabig. Nem kell neki a má­
sok gondja. Ez a csendbe merült, reménytelen szoba, 
s ezek a légypiszkos, homályos szemű ablakok is  
a városban hagyott, a válás után értelmetlenné vált 
lakásukat juttatták eszébe. Egy tányér ottfelejtett 
birsalmasajt magányát a barna abrosszal leterített 
asztalon, kutyáját, amelyik végleg eltűnt egy különö-
sen hideg téli éjjelen. Fény kellene valahonnan ismét. 
Elege van a vodkabűzzel végződő, végeláthatatlan na­
pokból. Menekülni kellene talán innen is valahogyan. 
Ez a mai, vértelen őszi reggel sem kecsegtet semmi-
vel, egykedvű és fénytelen a mindenség, s ő ma is a 
körülmények foglya marad. Ki kellett volna menteni 
azt a néhány fuldokló macskakölyköt. Többet kellett 
volna törődni azzal az öregedő, melegséget igénylő 
kutyával. Nem volt különösebben vallásos, de most 

úgy érezte, szüksége lenne egy személyre szabott 
megváltásra. Bár egy meghatározó eseményre, amely 
mint egy vízválasztó, elkülönítené az eddigi, szinte 
értelmüket vesztett, nyomasztó dolgokat egy eljö­
vendő, fényesebb léttől. Egy jövőtől, aminek értelme 
van. De egyáltalán van-e több lépcső számára ebben 
az ébredésben? 

Lehunyja szemét, így ül a haldokló öregasszony 
mellett néhány percig. Nem akarja, de megállítani 
sem tudja gondolatait, amelyek most egy meglehető-
sen váratlan lehetőség irányába mozdulnak. Fruzsina 
néni úgyis meghal – gondolja. Mellkasában szorítást 
érez, homlokán kidagadnak a vénák, amint maga elé 
mered, és játszik a gondolattal. – De nem! – rázza 
meg a fejét, mégsem tehet ilyent, mégsem használ-
hatja fel ezt a magatehetetlen öregasszonyt ennyire 
önző módon! Hiszen mégiscsak életről és halálról 
van szó! Vagy talán éppen ezért lesz legitim, bármit 
is cselekszik. Hiszen az ő életéről is szó van. Ő is 
megmentésre szorul ebben a pillanatban. Felugrik  
a székről, néhányszor körbejárja a szobát. Az ágyban 
ott a test, és a belé már alig kapaszkodó lélek. Szinte 
érzi a lobogását, ahogy lassan kívül kerül a rendel­
tetését teljesíteni már nem tudó porhüvely szabta ha-
tárokon. Kinéz az ablakon. A hátsó udvarban a test-
vérek lassan befejezik az ásást. Mindjárt számot kell 
adnia nekik anyjuk állapotáról. Cselekedni kellene, 
gondolja, és kiveri a hideg veríték. Mondhatni, elég-
gé hirtelen szakad rá a lehetőség súlya. Szédülni is 
elkezd, egyféle émelygő érzés keríti hatalmába, mert 
érzi, hogy ha ezt meg tudja tenni, akkor elég erős 
bármihez. Most. Most. Most. Ezt üti felerősödő szív-
verése. Felszabadult, boldog napokra gondol, vala­
milyen újrakezdésre, amelyben a konkrétumok még 
nincsenek készen, minden még egyféle homályban 
lebeg, de egy dolog bizonyos – és ez a legfontosabb: 
az a világ létezik, és bármilyen visszásan is hangzik, 
várja őt. Az ágy mellett álló, barnás folyadékot tar-
talmazó üveg után nyúl. Diópálinka. Szájához emeli 
az üveget, fenékig üríti, aztán erőt vesz magán: ballal 
a ritkás hajjal borított tarkó alá nyúl, másik kezével 
kiemeli a kék virágocskákkal díszített kispárnát az 
öregasszony feje alól. 


