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A legfényesebb csillag

A kisfiú megrázta nagyapja karját.
– Menjünk, nagyapa! – mondta. – Fázik a lábam. 
Az öreg a betonkerítésnek támaszkodva állt. Mint­

ha gép döngött volna a mellkasa alatt; füle zúgott. 
– Már indulunk – suttogta rekedten. – Csak pihen­

tem egy kicsit. 
Megigazította a szánkóra kötözött, füstölt hússal 

teli vesszőkosarat, aztán a lépést próbálgatta, nem 
síkos-e a járda. Megfogta unokája kezét, elindultak. 

Itt már nem voltak 
lámpák, csak a feszes ég­
bolt milliárd csillaga vi­
lágította meg a letaposott 
havat.

Az öreg áthúzta a szán­
kót a lapos, fagyott hóval 
teli árkon, és a jéggörön­
gyös úton ment tovább. 
Jobban csúszott itt a szán­
talp, mint a homokkal 
felszórt járdán.

Nem számított rá, hogy 
ismét elkapja a roham. 
Eddig két-három hónap 
is eltelt a rosszullétek kö­
zött. A legutóbbi tegnap 
éjjel, álmában tört rá. 
Eddig az volt a legerő­
sebb. Úgy érezte, eltűnt  
a szobából a levegő, ful­
doklott. A testét elborító 
verejték még az ágyne­
műt is átáztatta. Röstellte 
is a menye előtt, de a be­
tegségéről hallgatott. Nem 
akarta, hogy a fiatalok megijedjenek. Van gondjuk 
úgyis elég. Még a ház sincs egészen befejezve, kívül­
ről vakolatlan. Szép nagy ház. Ha nem volna ilyen 
sötét, már látszana a gesztenyesor végén. 

– Amíg pihentél, a csillagokat nézegettem – szólalt 
meg a kisfiú. 

– Ismered még őket? – kérdezte az öreg. Megállt, 
kabátja ujjával felitatta a homlokára kiült verejték­
cseppeket. 

A kisfiú elengedte nagyapja kezét, hátrafordult. 
– Az ott a Sarkcsillag – mondta –, azok a Halász­

csillagok, mellettük a Szekeres… 
Az öreg megsimogatta unokája fejét. Ő tanította 

meg neki a csillagképeket, ismeri is mindet. 
Kerékpárját tolva egy részeg bukkant fel a vad­

gesztenyefák mögül; meg-megcsúszva bukdácsolt el 
mellettük. Egy dalt kántált, énekét a kerékpárlánc 
zörgése kísérte.

Amikor elhalt a részeg hangja, az öreg elindult.  
A kisfiú is nekifeszült a szíjnak, segíteni akart. 
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– Nem kell úgy sietni – 
mondta az öreg. – Itt va­
gyunk már, pár lépés­
nyire. 

Mire a házhoz értek, 
már a híradó ment a té­
vében. A bejárati ajtó 
mellett a nagy ablak re­
dőnye nem volt leereszt­
ve, a függöny mögött 
árnyak mozogtak. A kép­
ernyő fénye a szoba men�­
nyezetén villódzott.

– Kár, hogy nappal 
nem látni a csillagokat – 
mondta a kisfiú. 

Az öreg lehúzta a szán­
kót a járdára, kidrótozta 
a lecekből összeeszkábált 
kaput, és egy hóval teli 
malterosládának támasz­
totta.

– Én láttam őket egy­
szer nappal is – mondta 
az öreg. – Még a fron­

ton… Le kellett mászni egy szakadékba, hogy össze­
kössem az elszakadt telefonkábelt. A szakadék mé­
lyéről nappal is látszottak a csillagok. Bár nem sokat 
nézegettem őket, mert egy róka mindig körülöttem 
ólálkodott. Vigyáznom kellett, nehogy a közelembe 
férkőzzön. Lehet, hogy sebesültnek nézett.

– A róka nem bántja az embert – jelentette ki hatá­
rozottan a kisfiú. 

Az öreg behúzta a szánkót a kapun.
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– A fronton mindenki félt a rókától. Néhol nagyon 
elszaporodtak. Ha éjszaka fellőttünk egy rakétát, csak 
úgy parázslott a szemük. Az a babona járta a lövész­
árokban, hogy nem sokáig él az, akit a róka kinézett 
magának.

– És mi lett azzal a rókával a szakadékban? – kér­
dezte a kisfiú kíváncsian.

– Amikor egészen közel merészkedett, hozzávág­
tam egy követ. Eltaláltam, de azért elmenekült. 

– És nem jött vissza?
– Akkor nem… – Az öreg a fal mellé húzta a szán­

kót, nagyot szusszantott. – De tegnap éjjel újra meg­
jelent, és benézett az ablakon.

– A róka? – kiáltott fel a kisfiú. – Újra megjelent  
a róka? 

Az öreg észrevette, hogy unokája hangjában féle­
lem bujkál. Megsimogatta a gyerek fejét. 

– Persze csak álmomban – magyarázta. – Csak ál­

modtam, hogy a róka az ablakban van. Mire felébred­
tem, eltűnt.

3.
Az öreg visszament a kerítéshez. Helyére fordította  
a kaput, bedrótozta.

Hirtelen meglódult alatta a föld. Belekapaszkodott 
a kapuba; minden erejét összeszedte, megpróbált tal­
pon maradni. Magához ölelve a deszkát a kapura dőlt, 
csizmája orra a havat kapálta, kucsmája leesett. Hö­
rögve kapkodott levegő után.

Unokája a lépcső előtt állt. Alakját elnyelte a ho­
mály, csak arcocskája fehérlett a csillagfényben.

– Nagyapa! – kiáltotta, kezével a kémény mellett 
sziporkázó Szíriuszra mutatva. – Nem kell félned! 
Nem a róka volt… Azt a csillagot láttad, az nézett be 
az ablakon.
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