
Szemhatár

2019. január  |  www.magyarnaplo.hu |25Magyar
Napló

Gróh Gáspár

Álom, 1978. január

Az álmok állítólag nem hazudnak, de igazat sem mon-
danak. A valósághoz való viszonyuk kifürkészhetet-
len, ezért botorság volna az igazság és a hazugság 
koordinátái között értelmezni őket. Az álombeli ké 
pek – képek, és úgy lettünk teremtve, hogy hiszünk  
a szemünknek. Hiszünk, ha látunk, bár mára meg kel-
lett tanulnunk ebben is kételkedni, mert mi sem köny-
nyebb, mint képekkel és képeket hazudni. Álom  béli 
látomásaink azonban bennünk születnek. Ha nem is 
valóságosak, legalább hazugság tényleg nincs bennük.

Álomképeinkhez nem kell szem, ha álmodunk, az 
agyunkkal látunk. Talán sejtve ezt, valaha jobban 
megbecsülték az álmokat, a megfejtésükre vállalko-
zók kimagasló tiszteletben részesültek. Nem csoda: 
az álmok a szakrális világ részei voltak, bennük iste-
ni üzeneteket láttak, amelyekben a kifürkészhetetlen 
jövendő mutatkozott meg. Aztán jött Freud, és lezá-
rult az álomfejtés költői korszaka.

Hogy a tudat alá szorított szorongás fejeződötte 
ki benne, vagy a végzet üzent rajta keresztül, vagyis 
hogy mi volt az az álom, amelyre 1978 januárjában 
ébredtem, nem tudom. De egyszerre volt elbűvölően 
szép, félelmetesen valószerű, megrendítő és fölemelő. 
Bármeddig benne maradtam volna, és legfőbb vágyam 
volt, hogy megszabaduljak tőle. Valóságnak él  tem meg, 
és nem akartam, hogy az legyen. Egyszer csak elkez-
dett bennem peregni a film, amelynek szereplője és 
nézője is voltam. Álmodtam.

Álltam a Váci utca és az Irányi utca sarkán, a ré-
ges-rég megszüntetett, de mindig ritkán járó kettes 
buszra vártam, amikor hirtelen eltűnt minden autó 
és villamos. A gyalogosok lépései sem hallatszottak, 
a város állandó, tompa moraját szürreális csend gyűr-
te le. Ebbe a némaságba hatolt be a belvárosból egy 
emberöltő óta ismeretlen zaj. A megüresedett akusz-
tikus teret elképzelhetetlen és ámulatosan valóságos 
lódobogás töltötte be, egy több száz lóból álló ménes 
közeledett, egyre hangosabban. Patájuk egybefolyó ro-
baja úgy hatott, mint a dobszó, amely nem hangerejé-
vel, hanem frekvenciájával gyűri le a hallgatóság eset-
leges ellenállását, amit már nemcsak a fülével, hanem 
a tüdejének, minden belső szervének együttrezgésével 
érzékel. A járókelők, a dolguk után sietők megder-
medtek a csodálkozástól, mert már látták is, amit  
a fülüknek nem hittek: az Erzsébet híd teljes szélessé-

gét kitöltve, végeláthatatlan sorokban lovak érkeztek a 
belvárosba. A Március 15. térnél letértek a Váci utca 
felé, jobbra, ahogy a tábla mutatja, aztán az Irányi ut-
cába fordultak, arra kanyarodva, ahol a valahai Csiga 
állt, ahova másfélszáz éve Petőfi és Vörösmarty járt. 
És jöttek, és jöttek a lovak, az elsők még laza cso-
portban, vágtában, az élen egy lobogó sörényű fekete 
csikó, patkolatlan, és mögötte egyre több, zárt tömeg-
ben. Ennyi ló nincs is a világon, ennyi lovat életemben 
nem láttam, ijesztően szép volt, ahogy valami meg-
foghatatlan rendet követve, szabadon és fegyelmezet-
ten, éppenséggel öntudatosan futottak tovább. Nem 
számított, nem kérdezte senki, honnan jönnek, hova 
mennek, ámulva néztem az újabb és újabb érkezőket, 
dermedt csodálattal, megrettenve a szépségüktől. Ak
 kor tanultam meg, hogy a fekete nem biztos, hogy 
sötét, mert ezeknek a fekete lovaknak olyan fényesen 
csillogott a szőrük, hogy bevilágította a város fáradt 
szürkeségét. 

Mert a Buda felől áramló lovak mind feketék vol-
tak, a hídról leszáguldva, a buszmegállóhoz érve már 
lefékeztek, nem vágtáztak, nem futottak, de nem is 
egyszerűen jártak, hanem felfoghatatlan, komor ün-
nepélyességgel vonultak, mint valahai temetéseken  
a halottvivők. „Mi történt? Jaj, megint mi történt?”  
– kérdeztem szavak nélkül, mert az álomban ez is 
lehetséges, de nem válaszolt senki. Aztán egy vala-
honnan ismerősnek tűnő, alacsony, ősz férfi érkezett, 
bottal, bicegve, „Nagy Lászlót temetik” – mondta. 
„A költőt?” – kérdezte valaki. Az ősz férfi bólintott: 
„Most halt meg, hét órája”. Mintha kést vágtak volna 
belém. Nem hittem el, amit mondott, mert nem hihet-
tem, mindenem tiltakozott: még hogy Nagy László? 
De hiszen ő fiatal a halálhoz, aki nem adja ajándékba 
fejét még a halálnak sem, nem, Nagy László nem hal-
hatott meg, nem olyan ember ő, aki csak úgy meg-
hal, de akkor mi ez az egész?

Az ébredő tudat akkor vet véget az álomnak, amikor 
az ember már szeretné továbbálmodni. Ezt szerettem 
volna én is, legalább odáig folytatni, hogy kiderüljön: 
nem igaz, amit az ősz férfi mondott. Aztán persze föl 
kellett ébrednem, egy olyan valóságba, ahol Nagy 
László emlékére már csak azért sem szerveznek ma-
guknak gyászfelvonulást a belvárosba a fekete lovak, 
mert Nagy László él, ahogyan álmomban is mondtam.

Aztán jött a reggel, fogmosás, borotválkozás, hí  rek, 
indulás munkába, meg a többi. 

Ehhez a januári reggelhez tíz napra halt meg Nagy 
László.
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