


2019. január  |  www.magyarnaplo.hu | 1Magyar
Napló

Ady Endre halotti maszkjára

Amikor Ady Endre 1919. január 27-én reggel a Liget Szanatóriumban, 
kéthetes kórházi szenvedés után nyolc óra tájban meghalt, már csaknem 
teljes pontossággal készen voltak azok a térképek, amelyek a történelmi 
Magyarországot az afrikai vagy a dél-amerikai törzsek földjeihez ha-
sonlóan vagdosták darabokra, tekintet nélkül az ott élők nyelvi, kultu­
rális határaira, történelemalakító örökségére. Majd rövidesen a „csak  
az elnémított indián a jó indián” mondathoz hasonló jelszavak és elűzés­
programok hálóiba vonták az elvakult érdekek szerint meghúzott hatá-
rok mögött védtelenné vált magyarságot, új békétlenségek és harcok 
tűzfészkeit ültetve el itt és ott a lelkekben.

Mindezzel Adynak már csupán a halotti maszkja nézhetett szembe. 
Ahogyan a maradék ország belső válságainak és a rászakadó terrornak 
Trianont tetéző gyilkos – és öngyilkos – merényleteivel is. Ám a halotti 
maszk már a január 29-i, a Kerepesi úti temetőben történt – riadt és 
háborgó tömegeket odahívó – búcsúztatás után elsodródott a múzeu-
mokba. A katasztrófákkal szemben az immár a testet elengedő pőre köl-
tői örökség is hatalmas szembeszegülésnek bizonyult.

Szervátiusz Tibor ennek az erőnek és bűvöletének a tudatosítására 
ölelt magához kolozsvári házának kertjében – a szétvagdosott és má-
soknak juttatott földek e kicsiny darabkáján, a nemzeti történelem új 
válsághelyzetében – egy négymázsás, fekete andezit-szikladarabot,  
s kezdte kifaragni rajta – 1956 és ’69 között – Ady Endre arcát. A törté-
nelmi haza egyik fókuszában felizzó, a legkeményebb vulkanikus kőből 
faragott, fekete bálvány: az Ady-fej mágikus ereje rövidesen a világ 
minden magyarul beszélő pontjáról magához húzta a tekintetet. Szer­
vátiusz Adyban – szétvert és szétbitangolt nemzetének – az időt és  
a népet újra egyberántani képes szellemi centrumát alkotta meg. Ez  
a középpont nem is a Kárpát-medencében: magában az időben, a törté-
nelemben áll. S ellenszegül, biztat és kitart minden új kataklizma, sanda 
szándék, pofon, külső és belső szélhámosságok közepette. 

Innen néz rá az Adyt időről időre rugdosókra is. Akik a mindenkori 
jelen kényelmes karosszékeiből emelnek körmöket, fogakat, ceruzákat 
– olykor séta- vagy nádpálcákat is – a háborgó tenger fölött álló, annak 
vad erőit térképező és elemző, s felismeréseit nemzetének kendőzetle-
nül odakiáltó ember ellen. A nemzetet – és a modern személyiséget – 
kivételesen felrázó önismeret ellen. Mindez nem Adyt sebzi, hanem  
a kisszerűség puccsait leplezi le. Azt a magatartást, aminek a felszín 
kell, a cirkusz, a vádbeszédek új és új parádéja: tegnap Krúdyval, 
Weöressel, Németh Lászlóval, ma Illyéssel, Adyval, holnap, meglehet, 
Radnóti Miklóssal és József Attilával szemben. 

„Őrzők, vigyázzatok a strázsán.”
Szervátiusz Tibor vulkanikus portréjából ugyanaz a vallomás néz, 

mint amit Nagy László Adyról írott kulcsmondata megfogalmaz: „Nem 
lehet preparálni és kitömni a fekete királysast. Nem lehet porban von-
szolni az isten repülőjét.”

Jánosi Zoltán
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Lelkek a pányván 
Kipányvázták a lelkemet,
Mert ficánkolt csikói tűzben,
Mert hiába korbácsoltam,
Hiába űztem, hiába űztem.

Ha láttok a magyar Mezőn
Véres, tajtékos, pányvás ménet:
Vágjátok el a kötelét,
Mert lélek az, bús, magyar lélek.

1905

Hazavágyás  
Napfény-országból 

Akkor én majd nem erre járok,
Nem Napfény-országban rogyok össze.
Magyar árok lesz az az árok.

Hajh, Erdélyország határszéle,
Hajh, régi, híres, bús Magyarország,
Jól hal meg ott a lantos-féle.

Volt, amíg élt, országút vadja,
De ha az erő elfut inából,
Hazafias árok fogadja.

Álomlátó szeme meredten
Bámul a nagy, szürke magyar égre.
Már nem könnyes s nem félve rebben.

Otthon süti végre magyar nap,
Otthon álmodik Napfény-országról
S kik rácsapnak: hazai varjak.

Nizza, 1906

Babits Mihály könyve 
Kritika helyett vers

Öntött szavak, kik egyre olvadóbbak,
Barátom és én lelkem szavai,
Be jó lenni és rejtve lenni jónak
S nem gyilkos ágyút hizlaló vad ércnek,
De a sümpölygő aljak fölött: bércnek.

Ily bércnek lenni: ez a szent magyarság,
Táplálkozott a tájak mindivel
S ha persze sokszor rátámad a balság
S ha lentről bárkik rá rút fertőt kennek:
Megmarad fölső, magyar szerelemnek.

Ez a kis fajta, még nem biztos lélek:
Ez a magyar, azért oly bizonyos,
Hogy van joga élni, forrni és élhet:
Mert ércek s bércek iszapja fölötte
Ércek és bércek állnak odakötve.

Szép könyv, talán ha csak a keveseknek
Tetszenél ma: dicsőséged s bajod,
De sorsot ennél mégse hiszek szebbet:
Öntött szavak, kik egyre olvadóbbak,
Szálljatok szét jóságokként a jóknak.

1916

Ady Endre

Szemhatár
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Nagy László

A föltámadás szomorúsága

Akik Ady Endrét az öröklétben sértegetik, a tőrdobá-
lóknak ne legyen irgalom. Nem fönséges, nem szent 
merénylők, csak a tűrhetetlen nagyság ellen fene­
kedők. Labancnak is rosszak. Nem kapván mesteri 
áldást beállnak a gyötretőkhöz. Iskolás mérlegeken 
hogyan is lehetne lemérni a nagy cethalat, akitől meg-
őszült a tenger.

Mondják, ez alig művészet, inkább téboly, parázna 
nyihogás, vörös hahota. Akiknek ország nem fáj, azok-
nak: póz-magyarság, akiknek semmi se fáj, azoknak 
póz-emberség. Póz-e, ha embert is magához mérhetőt 
kíván? Különben beköltöznének hajába a férgek, pe-
téznének isten-üstökébe. Mondják, ez a kín a lueszé. 
És odanézzetek: sebeit viseli mandzsettagombnak! 
És persze, garázda mutatványos. Ők: esztétikus szem-
fényvesztők, csak nyuszifarkot varázsolnak a höl-
gyek lázverte szelencéjébe – púder-pamacsnak. Kér­
lekalássan, ez a poéta, ez egy hamisítatlan vidékfi. 
Igen, a rezgőnyárfát nem téveszti össze a diófával. Ez 
a cigány Ady Endre cifrálkodik! Uraim, Godolphin 
Arabian sallangosan is a telivér mének királya. Pedig 
vonszolt vala vizes-lajtot, és vala szomorú próbamén, 
ami jelenti, hogy csupán a csiklandozásra jogosult. 
Ám az ő lelke ezt nem tűrheté, pördítvén lovászokat 
félre, a kiváltságos ellenfelet megtépázva, vérben és 
tajtékban felküzdé magát fekete koronának a Szere­
lemben. És akkor megadaték neki a legfőbb rang, vi-
selhette a legékesebb szerszámokat. Kár, hogy a mű-
vészetben a silányságot szaporítják, uraim.

Mondják, a Léda párizsi kalapja árnyékot vetett agyá­
ra, úgy utazott példákért a Romlás Virágaihoz. Mond­
ják, utazott megkésve, mert a Baudelaire-versnek, 
mint az ökörvérszínű mellénynek, divatja múlt. Si­

mítsa meg rángó szánkat a mosoly. Uraim, a benső 
tartást lemásolni máig sem lehet. A költői vakmerő-
ségnek nincs köze máig sem a divathoz. De bizonyos, 
hogy kiszemelik az ősök az utódokat. Rámutatott  
a gyémántos franciára a templomépítő Dante, rá az 
iszákos Edgar Poe is. Lát Ady Endre kéklángú ujja-
kat feléje nyúlni a hazai sötétből, idegen éjből. Lát­
hat X. Y. Z. is, de utód nem lesz belőlük, mert hamis  
a káprázatuk: így épülnek templomok almáspitéből. 
Mondják, villogtatva a magukét. Kérdik, mért nem 
hág egy fokkal magasabbra, a csillag-bánatú Apol­
linaire-höz. Tudjuk, ez a meglőtt szürrealista fej nem-
csak a sebészi pólyától magasodik, akár egy havas.  
A Magas-Tátrában tébolyog Ady Endre régen, vele  
a Föltámadás szomorúsága. Nézi szöghelyes tenye-
rét, belenéz a Csorba-tóba, mint később a csorba tü-
körbe, görbe tükrökbe, és nem ismer magára: Föltá­
madtam, jaj, föltámadtam!

A virágdobálókat szeressük-e? Hullt a virág, szakad  
a virág azóta is. Dobálják barbárok, igazi szeretők, 
sznobok. Lehajol néha a költő, megtisztel egy-két 
szálat, feltűzi lidérces kalapjába. Aki annyira kívánta 
a hódolatot, bolyongó szelleme csömört kap inkább. 
Lelkekbe néz, mint hajdan a Csorba-tóba, és nem is­
mer magára: Föltámadtam, jaj, föltámadtam!

A darabolókat, a koncolókat megvessük-e? Ezek a bel-
sőséget marcangolók, idő múltával mindig mások, 
megjelennek szólván: Nekem az epéje a kedves, ne­
kem a csiger-imádó gyomra, nekem istenes lelke, 
nekem az istentelen, nekem a fekete ménsége: míme-
lem, nekem vérszínű orátorsága: fölveszem. Költők, 
esztéták s egyebek, én a szentséges testet megtartom 
töretlenül.

Szóljon a végszó a kufárlelkeknek, az adóvevőknek. 
Már émelyítően becukrozva a nép, és alulról fölfelé 
is csúsznak a romlasztó csókok. Látok én csillagra 
akasztva egy elárvult ostort. Nekem Ady Endre osto-
ra tetszik. � (1969-1973)

Szemhatár
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Ködöböcz Gábor

„Az Égből dühödt angyal dobolt / 
Riadót a szomoru Földre”

Az első világháború reflexiója  
Ady Endre lírájában

Ady Endre Kocsi-út az éjszakában című, 1909-ben 
született kultikus művének prófétikus látomását  
– „Minden Egész eltörött” – szinte azonnal vissza-
igazolta a történelem. Öt évvel a vers keletkezése 
után, az első világháború kitörésekor ugyanis – Me
kis D. János szavai szerint – „a modernségben széttö-
redező metafizikai rend dilemmái semmivé foszlot-
tak”.1 S hogy ez mit jelent a költői világérzékelés 
szintjén, arra megint csak Ady adja meg a választ: 
„Iszonyú dolgok mostan történűlnek, / Népek népek-
kel egymás ellen gyűlnek, / Bűnösök és jók egyként 
keserűlnek / S ember hitei kivált meggyöngűlnek. // 
[…] Lámpás, szép fejek sután megszédűlnek, / Em
berségesek igen megréműlnek, / Ifjak kik voltak, 
hoppra megvénűlnek / S a Föld lakói dög-halmokba 
dűlnek” (Krónikás ének 1918-ból). 

Bíró Zoltán írja Ady Endre sorsköltészete című 
könyvében: „Ady eleve tragikus hangoltságú sors
érzékelése egyre tragikusabbá válik majd a világ
háború idején, és nemcsak általában, a világháborús 
élmények és látomások következtében, hanem első-
sorban a magyarság jövőjét illetően.”2 Az abszurd 
helyzet egyik legszebb költői reflexiója a világom-
lás riadalmától motivált Csinszka-versben olvasható: 
„Világok pusztulásán / Ősi vad, kit rettenet / Űz, ér-
keztem meg hozzád / S várok riadtan veled” (Őrizem 
a szemed).

Nagy élménysűrűségű pályája során Adynak két-
ségkívül a háború jelentette a legsúlyosabb kihívást. 
A létrontás és világomlás rettenetében  úgy kellett 
helytállnia emberként és magyarként, hogy mind-
eközben költőként is hű maradjon önmagához. Az 
egyébként mértékadó európai szellemeknek (íróknak, 

1	 Mekis D. János: Modern apokalipszis (Ady Endre és Gyóni Géza 
háborús költészete) = M. D. J.: Vers és kontextus. A modern ma-
gyar líra mint irodalomtörténeti probléma, Pro Pannonia, Pécs, 
2014, 108.     

2	 Bíró Zoltán: Ady Endre sorsköltészete, Püski Kiadó, Budapest, 
1998, 149.

költőknek, filozófusoknak) is túl nagy próbatételt je-
lentő háborús hisztéria közepette – ritkaság ez mind 
a mai napig! – nemcsak költői identitását, hanem leg-
tágabb értelemben vett művészi, emberi integritását 
is meg tudta őrizni. Megrendítő szépségű és egy 
évszázad elteltével még fájdalmasabb akusztikával 
szóló ikonikus költeménye, az Intés az őrzőkhöz ezért 
lehet az emberség és magyarság fokmérője, illetve  
a hűség és helytállás etalonja. „Őrzők, vigyázzatok a 
strázsán, / Az Élet él és élni akar, / Nem azért adott 
annyi szépet, / Hogy átvádoljanak most rajta / Véres  
s ostoba feneségek. / Oly szomorú embernek lenni /  
S szörnyűek az állat-hős igék / S a csillag-szóró éjsza-
kák / Ma sem engedik feledtetni / Az ember Szépbe-
szőtt hitét / S akik még vagytok, őrzőn, árván, / 
Őrzők: vigyázzatok a strázsán”.

A háború költői reflexiója, Ady próféciája kapcsán 
különösen fontos, hogy leggyakrabban hirdetett igéje 
az életigenlés: „Isten az élet igazsága / Parancsa ez: 
mindenki éljen, / Parancsa ez: mindenki örüljön, / 
Parancsa ez: örömgyilkos féljen, / Parancsa ez: min-
denki éljen” (Az Isten harsonája). Egész művészi, 
emberi hitvallása ebből fakad: gyűlöl mindent, ami 
az élet valódi megélését akadályozza vagy lehetetlen-
né teszi: az elnyomást, a szegénységet, a maradisá-
got, a háborút.

Ebben a kontextusban szemlélve a költő és gondol-
kodó Ady esetében az álomlátó realista és lényeglátó 
realista jól megfér egymással. Ráadásul a szorongató 
körülmények hatalmával (súlyosbodó betegség, egzisz
tenciális nehézségek, publikációs problémák, a soro-
zások rémképei) dacolva. Ahogy egyik levelében 
írja: „egy szörnyű világválságon kívül el kellett jön-
nie az én nagy emberi válságomnak is […] akkor, 
mikor a mindenki ügye és a magamé vetélkedve fe-
nyegetnek egy nagy katasztrófával”.3 A kritikus hely-
zetben a legfőbb vigaszt és fogódzót a Csinszka-
szerelem jelentette számára. „Gondoltam: drága, kicsi 
társam, /  Próbáljunk mégis megmaradni / Ebben  
a gyilkos, vad dúlásban. // Mikor mindenek vesznek, 
tűnnek, / Tarts meg tegnapnak, tanuságnak, / Tarts 
meg csodának avagy bűnnek. // Mikor mindenek fut-
nak, hullnak, / Gondoltam: drága, kicsi társam, / Tarts 
meg engem igérő Multnak” (De ha mégis?).

3	 Ady Endre levele Tisza Istvánnak (Budapest, 1915. január 26.) = 
A. E. Levelei III, 1914–1918, szerk. Belia György, Szépirodalmi, 
Budapest, 1983, 122. 

Szemhatár

	 A Tokaji Írótáborban, Az első világháború a magyar irodalomban 
és művészetekben címmel megrendezett tanácskozáson, 2018. 
augusztus 17-én elhangzott előadás írott változata.
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Adynak a háborúhoz való viszonyulását, az eszte-
len vérontásra adott válaszát kivételes írástudói fele-
lősséget tükröző, transzparens módon kifejező vers-
címei is jelzik. Az alább felsorolt művek A halottak 
élén (1918), illetve Az utolsó hajók (1923) című köte-
teinek jellegadó darabjai: Emlékezés egy nyár-éjsza-
kára; Ember az embertelenségben; Véresre zúzott 
homlokkal; A rémnek hangja; Tegnapi tegnap siratá-
sa; E nagy tivornyán; Mai próféta átka; Ésaiás köny-
vének margójára; Kicsoda büntet bennünket?; Egy 
háborús virágének; A megcsúfolt ember; Szent Liber 
atyám; Beszélgetés a szívemmel; Követelő írás sor-
sunkért; Üdvözlet a győzőnek. A valósággal nagy fe-
lületen érintkező, szuggesztív felidéző és megjelenítő 
erővel rendelkező versekben sajátosan Adyra valló 
metaforák fejezik ki a háború világát: „elszabadult 
pokol”; „véres s ostoba feneségek”; „véres, szörnyű 
lakodalom”; „gyilkos, vad dúlás”. Mindezzel a költő 
értéktudatát tükröző és a háborús tébolyt tagadó 
nagybetűs értékjelképek állnak szemben: a Tegnap,  
a Gondolat és az Ember. Ady nem egyszerűen csak 
szembehelyezkedett a háború borzalmával, de a föl-
fordult világban is meg tudott maradni embernek. 
„Egy világot elsüllyesztő / Rettenetes éjszaka” évad-
ján, amikor „Az iszonyuság a lelkekre / Kaján öröm-
mel ráhajolt”, és amikor „Véres, szörnyű lakodalomba 
/ Részegen indult a Gondolat”, az adott körülmények 
között „Ékes magyarnak soha szebbet / Száz menny 
és pokol sem adhatott: / Ember az embertelenségben, 
/ Magyar az űzött magyarságban, / Újból-élő és ma-
kacs halott”.

A kiküzdött bátorság és remény igéi ezek – a leg-
nagyobb bátorság a remény! –,  és ezen a ponton jó 
okkal gondolhatunk Az írástudók árulása című, 1928-
as Babits-esszé zárására: „Még ha semmi reményünk 
sem volna, s joggal veszítenéd el minden hitedet  
a Morál és Igazság erejében: bizonnyal akkor is in-
kább illik az Írástudóhoz a Világítótorony heroiz
musa, mely mozdulatlan áll, és híven mutatja az 
irányt […]”4

Ady háborúra reflektáló legfontosabb verseivel (Az 
eltévedt lovas, 1914; Ember az embertelenségben, 
1916; Krónikás ének 1918-ból, 1918) feltétlenül az 
irányt mutató írástudók, a szellem jelzőfényei között 
foglal helyet. 

4	 Babits Mihály: Az írástudók árulása = B. M.: Esszék, tanulmá-
nyok II, szerk. Belia György, Szépirodalmi, Budapest, 1978, 234.

Az eltévedt lovas – mint sokak által referencia-
versnek és abszolút viszonyítási pontnak tartott re-
meklés – az „én”-hez kapcsolt korábbi relációk (élet, 
halál, szerelem, Isten, magyarság) nyomán egy újabb 
és minden egyes viszonylatot átható vonatkozást tár-
sít: a háborút. A halottak élén 125 verset magába 
foglaló kötetkompozícióján belül a magyarságciklus 
címadó darabjaként szereplő mű – három hónappal 
az első világháború kitörése után – „a magyarság 
sorsának ítéletes, tragikus látomása”. Görömbei And
rás a költeményről szóló elemzésében főként a ma-
gyarság eltévelyedését hangsúlyozza, ugyanakkor az 
„eltévedt lovas” szimbolikáját tágabb relációban is 
kibonthatónak tartja: „a vers érvénye persze egyete-
mes is: az utat tévesztett ember drámájának egye
temes érvényű kifejezése is”.5

A régi keletű esztétikai tapasztalat – amely sze-
rint a vers erőtér, ezen keresztül a költő energiát köz-
vetít a befogadó felé – ebben a kompozícióban még  
a költészet iránt kevésbé fogékony olvasók számára is 
evidenciaként jelenhet meg. „Vak ügetését hallani / 
Eltévedt, hajdani lovasnak, / Volt erdők és ó-nádasok 
/ Láncolt lelkei riadoznak. // […] / Kísértetes nálunk 
az Ősz / S fogyatkozott számú az ember: / S a domb-
kerítéses síkon / Köd-gubában jár a November. // […] 
/ Hajdani, eltévedt utas / Vág neki új hináru útnak, / 
De nincsen fény, nincs lámpa-láng / És hírük sincsen 
a faluknak. // Alusznak némán a faluk, / Multat ál-
modván dideregve / S a köd-bozótból kirohan / Or
das, bölény s nagymérgü medve.”

Az életművön belül akár címerversnek is tekinthető 
alkotás újfent azt példázza, hogy a világmindenségnek 
mondott nagy egészet senki sem látja a maga komp
lexitásában és teljességében úgy együtt, mint a költő. 
Ez nyilván a költői optika élességét és a kozmikus 
pillantás képességét jelenti. És a dolog természetéből 
adódóan azt a fajta őstudást és alapmotiváltságot is, 
amiről igen gyakran megfeledkezünk: „az egésznek 
része csak az lehet, ki szíve részévé tette az egészt”.6 

Versben tiltakozni a háború ellen annyi, mint nyel-
vi erővel szegülni szembe a halálos veszedelemmel. 
Mindez a korabeli magyar közegben, ahol a háború-
ellenesség a tevőleges hazafiatlansággal, de legalább-
is a haza iránti elkötelezettség hiányával volt azonos, 
hatalmas erkölcsi bátorságra vall.

5	 Görömbei András: Hat Ady-versről – röviden = G. A.: Létértelme
zések, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 1999, 52.

6	 Eötvös József: Vallomások és gondolatok, összegyűjtötte, szer-
kesztette: Bényei Miklós, Magyar Helikon, 1977, Budapest, 67.  
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Az utóbb antológiadarabbá vált Ember az ember-
telenségben megírása a román csapatok erdélyi betö-
résével esett egybe. A magyarok kétségbeesett mene-
külését a csucsai kastélyból érzékelő Ady kozmikusan 
személyes metaforikával ad hangot végtelen fájdal-
mának és megrendülésének. A szülőföld és a ma-
gyarság végveszélybe kerülése az önerősítő-önfelnö-
vesztő magabátorítás és az univerzális lírai részvéttel 
érintkező jövőféltés szokatlanul erős gesztusait hívja 
elő a költőből. „Szívemet a puskatus zúzta, / Sze
memet ezer rémség nyúzta, / Néma dzsin ült büszke 
torkomon, / S agyamat a Téboly ütötte. // És most 
mégis, indulj föl, erőm, / Indulj föl megintlen a Föld
ről! / Hajnal van-e, vagy pokol éjfél? / Mindegy, in-
dulj csak vakmerőn, / Mert régen-régen cselekedted. // 
[…] / Óh, minden gyászok, be értelek, / Óh, minden 
Jövő, be féltelek, / (Bár föltámadt holthoz nem illik) / 
S hogy szánom menekülő fajtám.”

Nem kétséges, hogy mindig lelki, erkölcsi, szelle-
mi okok állnak a hátterében mindannak, ami az em-
berrel a világban történik. Nem volt ez másként az 
első világháború esetében sem. A téma adta keretek 
között most csak utalok Julien Benda Az írástudók 
árulása (1927) című, nagyhatású könyvére. Erre 
a műre reflektál Babits Mihály fentebb már idézett 
esszéje, amelynek alábbi sorai szinte a reveláció ere-
jével hatnak: „Nem a régi magyar írástudókra gondo-
lok, akik megmondták az igazat nemzetünk szemébe 
oly korokban, mikor még Igazság és Emberség  be-
csületben és fényben ragyogtak. Hanem gondolok a 
világháború korának magyar költőire, akik, legalább 
az igazán érdemesek egytől egyig, bármennyire sze-
rették is hazájukat, tudtak hívei maradni a Békének 
és az emberi közösségnek azokban az esztendőkben, 
mikor Európa legnagyobb szellemei kevés kivétel-
lel versenyt hangoztatták a »Gyűlölet igéit«, nyíltan 
megtagadva az emberi egységet és igazságot, s az 
írástudók árulása aratott, és tort ült. Ha van nemzet 
Európában, melynek legjava írástudói nem követték 
el ezt az árulást: a magyar az. Pacifisták voltunk, és 
ma – hadd legyünk csak nacionalisták! Magam is az 
vagyok. De ennek a nacionalizmusnak ugyanaz a lé-
nyege, ami a pacifizmusunké volt: az erőszak elvének 
tagadása.”7 

7	 Babits Mihály: Az írástudók árulása, i. m., 222. 

Ady historizáló, archaizáló, formautánzó verse,  
a Krónikás ének 1918-ból kíméletlenül pontos lírai 
dokumentum a csapásoktól és kollektív amnéziától 
sújtott, jelenlét- és emlékezetvesztésben  szenvedő 
emberiségről. A háború mindent tönkretevő, lealjasí-
tó hatása a történelmi realitások leltárszerű gazdag-
ságával, részletező epikai bemutatásával kap hangot. 
Az ótestamentumi prófétáktól, a magyar irodalmi ré-
giségtől, s kiváltképpen a XVI. századi kálvinista köl-
tészettől motivált versbeszéd fontosabb üzeneteiben 
mintha a kései Vörösmarty antropológiai vízióival 
mutatna rokonságot. Az emberek című vers illúziótla
nul kegyetlen s végletesen pesszimista soraiban „sár-
kányfogvetemény”-ként megjelenő emberfaj Ady 
versében a tökéletesen értelmetlen háborús áldozat-
hozatalra kárhoztatott embermilliókkal mutat meg
felelést. Az univerzális távlatú „vanitatum vanitas” 
gondolata és a háború bestialitása a krónikás ének 
műfaját nagy leleménnyel újrateremtő, különleges 
nyelvkezeléssel szólal meg; a vers erkölcsi, eszmei 
mélyrétege félelmes monotóniát sugárzó formarend-
ben ölt testet: „Szegény emberek ölnek és csak ölnek 
/ S láz-álmaikban boldogan békűlnek. / S reggelre 
kelvén megint megdühűlnek, / Kárhoznak, halnak, 
vadakká törpűlnek. // Halál-mezőkön bitófák épűl
nek, / Nagy tetejükre kövér varjak űlnek / Unják a 
hullát, el- s visszaröpülnek, / De az emberek meg 
nem csömörűlnek.” 

„Mindig van elég fény ahhoz, hogy lásson, aki 
akar, és mindig van elég homály ahhoz, hogy ne lás-
son, aki nem akar” – mondja Blaise Pascal. E szen-
tenciát továbbgondolva megállapíthatjuk, hogy Ady 
Endre költészete a legsötétebb és legabszurdabb hely-
zetben is a valóságérzék és tisztánlátás fontosságára, 
ezáltal pedig az emberi felelősségre és méltóságra 
figyelmeztet bennünket. Ahogyan az adys tónusok és 
képzetek imaginációjában fogant Farkas Árpád-vers 
(Ostorzúgásban ének) üzeni: „Lerágva csontig álmai, 
/ hajában szitok s pör sziszeg, / midőn messiás-síro-
kon / nyekergetik víg lantjaik / a fénylő képű igricek. // 
Nem kell már lant, se cimbalom, / tornázó vágyak-
nak tora, / csak Ady Endre ostora, / csak Ady Endre 
ostora!”
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nyolcadik 
jött és sorban elnevezte a fákat a sebhelyes törzsűt
megváltásnak és azt amelyikbe villám csapott
nem nem mondta hogy a lángoló csipkebokor
a füvet a lombok eksztázisának nevezte
amikor leereszkedett az este a fekete fű
az éggel lett rokon mint egy idegen bolygón itt is
idegen lépteket hallott vagy isteni atomok
mozdultak meg a legmélyebb csendet keresztelte
a szférák zenéjének majd egy madár torkából
sírt fel a szentlélek a fű zöld fényben
pompázott ismét ez a nyolcadik nap reggele volt
a megváltás törzse fölött még lobogott a hold
bár fölülről egy vékony karót lehetett látni és
ahogy nincsen ágain feloldódnak a teremtés határai.

mélység 
mintha a magasság szelektől hízó felhőkosarát
vonszolnák porladó házaik az éti csigák
megroppannak az erdőben a fák 
mint mélybarna csigolyák
a föld sötét mozdíthatatlan gránit
zöld lombokból faragja ki kupoláit
két levél erezete színén-visszáján 
cipeli a lét dualizmusát szürke bogár száll 
vagy a hold ezüstje szitál
az éghez simuló mélység verdesni kezd
mint madarakon a szárny.

nem telik… 
nem telik el úgy az éjszaka
ne öltözne ezüstbe a hold szarva
most nő vagy épp apad növeszt teli hasat
vagy félig telt arcát mosdatja csillagpatak
míg föl nem ragyog antagonizmusa a nap
nem telik el úgy az éjszaka 
hogy ezüstös fénymagja 
az álmok fölé tetőt ne ácsolna 
és a fény születésekor hasad meg a
keletkezés legelső cserépdarabja.

Murányi Zita

Szemhatár
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Halmágyi Miklós

Háborgás és lecsendesedés
Bibliai és magyar őstörténeti motívumok 

összefüggései Ady Endre költészetében

Pál apostol szavai szerint: „amikor gyönge vagyok, 
akkor vagyok erős” (2Kor 12,10). Ady költészete két-
ségkívül nagyerejűnek nevezhető, ám a szerző nem 
mindig vállalta fel alázattal a saját gyengeségét. Fáj­
dalmát helyenként fölényes pózzal palástolta – le-
gyen szó akár a szerelmi lírájáról, akár vallási témájú 
vagy a magyarságról szóló verseiről. Efféle „fájda-
lomtünetként” értékelhető a bibliai lázadókkal való 
közösségvállalása és a kereszténység előtti, pogány 
hitvilág iránti nosztalgiája is. Dolgozatomban arra 
keresek választ, hogy a Szentírásra visszavezethető 
fordulatokat miként dolgozza fel Ady azokban a mű-
veiben, amelyekben a magyarság gyökereiről és saját 
felvállalt eredetéről tesz tanúságot. Miként tűnnek fel 
e versek motívumai a Bibliában, milyen formában 
vannak jelen az ókori és középkori hagyományban, 
és miként értelmezi tovább Ady az öröklött motívu-
mokat? Az eredethagyomány fürkészése után érde-
mes röviden felidézni Ady jövőbe tekintő, eszkato­
logikus témájú verssorait is: ezekben is jelen vannak 
a bibliai motívumok, ezekben is van erő, de más-
képpen.

A Góg és Magóg-motívum a kultúrtörténetben
Az Új versek című kötet nyitókölteménye a Góg és 
Magóg fia vagyok én… (1905). A címmel megegyező, 
patetikus, ugyanakkor némiképp fenyegető hangvé-
telű kezdősor az egyes szám első személyű névmás-
ban csúcsosodik ki: ÉN.1 Fölmerül a kérdés: ki volt 
Góg és Magóg, akiktől a vers beszélője magát szár-
maztatja? A mű így folytatódik: „Hiába döngetek 
kaput, falat.” Itt újabb kérdést tehetünk fel: mi köze 
volt Gógnak és Magógnak a kapuhoz és a falhoz? 
Hogy a kérdésre választ kapjunk, először a Bibliát 
kell fellapoznunk. 

A Teremtés könyvében a vízözön leírása után ol-
vashatunk a föld benépesítéséről és Noé leszárma-
zottairól. Noé fia, Jáfet gyermekei között ott szerepel 
Gómer és Magóg. Góg neve tehát még nem tűnt fel, 

1	 Németh László: Magam helyett I, szerk. Németh Ágnes, Püski, 
Budapest, 2002, 71.

helyette Gómerről olvasunk. Később, a próféták köny-
vei közt Ezekiel jövendöléseiben az Úr így szól Eze­
kielhez: „fordulj Góg felé és Magóg földje felé, Ros, 
Mesek és Tubal fejedelmei felé és jövendölj ellenük!” 
(Ez 38,2). Itt tehát már egymás mellett szerepel Góg 
és Magóg neve, bár az utóbbi nem – vagy nem feltét-
lenül – személynév. A Jelenések könyvében (20,7–10) 
ismét párba állítva bukkannak fel, itt már bizonyosan 
személyekként. A Jelenések versei szerint a végső 
időkben a Sátán fellázítja Gógot és Magógot, akik 
körülveszik a szeretett várost, de Isten elpusztítja 
őket. Góg és Magóg tehát az istenellenes hatalmakat 
jelképezik.

Különböző korszakokban különböző népeket – jel-
lemzően azokat, amelyek a „civilizált” világot fenye-
gették – szokás volt Góggal és Magóggal azonosítani. 
Josephus Flavius a szkítákkal azonosította Magóg né­
pét. Szent Ambrus a gótokat eredeztette Gógtól. Szent 
Ágoston Góg népét a gétákkal, Magógét a massza­
gétákkal azonosította. A X. században pedig a ma-
gyarokat azonosították Góg és Magóg népével.2

A Bibliában jelen van Góg és Magóg, falakról és 
kapukról azonban ott még nem esik szó. Ennek a mon-
dának a korai nyomát Josephus Flavius A zsidó hábo-
rú című könyvében találjuk meg. A könyv a zsidók-
nak a római megszállók elleni felkeléséről szól, ám  
a szerző megemlékezik benne egy steppei nép, az 
alánok hadjáratáról is. Josephus elbeszélése szerint 
„az alán nép a Tanais folyó és a Maiótis-tó közt lakó 
skytha törzs”. Hadjáratra készültek Médiába. A hyra­
niai király megengedte nekik az átvonulást azon a szo-
roson, „melyen Nagy Sándor vaskaput csináltatott”. 
Az alánok eljutottak egészen Arméniáig. Az izgal-
mas elbeszélés szerint az egyik alán harcos hurkot 
vetett az örmény király, Tiridates nyakába. Majdnem 
foglyul ejtette, de a királynak végül sikerült elvágnia 
a kötelet. A szöveg alapján az említett vaskapu a Ka-
ukázus vidékére helyezhető.3

Későbbi szerzők műveiben újra és újra felbukkan 
a népeket elzáró kapuk motívuma. A IV. század vé­
gén alkotó Szent Jeromos szövegében hunok törnek 
át Sándor akadályán. A VI. századi Kaiszareiai Pro­
kopiosz perzsa háborúról írt könyvében szól a kapu-
ról, amellyel Sándor elzárta a hunokat. A VII. századi 

2	 Németh András: A Dado verduni püspökhöz írt levél = Források 
a korai magyar történelem ismeretéhez, szerk. Róna-Tas András, 
Balassi, Budapest, 2001, 113–161. Vonatkozó rész: 147.

3	 Josephus Flavius: A zsidó háború, Talentum, [Budapest], 1999, 
ford. Révay József, VII. 7. fejezet, 4., 517–518.
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Fredegar a frankok történetét írta meg, de krónikájá-
ban szól Hérakleiosz bizánci császárról is. Hérak­
leiosz átereszt egy népet azon az érckapun, amelyet 
egy évezreddel korábban Nagy Sándor makedón ural-
kodó készíttetett (azzal a céllal, hogy „kirekessze”  
a Kaukázuson túl lakókat). Hérakleiosz azért ereszti 
át őket, hogy szaracén ellenségeivel szemben harcol-
janak. Az elzárt nép szabadjára eresztése azonban 
bűnös cselekedet. A császárt utol is éri a büntetés: se-
regére csapást mér az Úr, a szaracénok pedig pusztít-
va nyomulnak előre. A történet végén a császár lázas 
betegségben hal meg. A mondaszerű elbeszélésnek 
valós háttere van: Hérakleiosz (610–641) bizánci csá-
szár valóban háborúzott a perzsa Szaszanida Biro­
dalommal, és steppei néppel keresett velük szemben 
szövetséget.

A fenti történetek, jóllehet kapuval elzárt népekről 
szólnak, de Góg és Magóg népét eddig még nem em-
lítették. Ők is feltűnnek azonban a Nagy Sándorról 
szóló meseszerű elbeszélésekben. Ilyen a Szír Keresz-
tény Legenda: e szerint Sándor elzárta Góg és Magóg 
népét. Hasonlóképpen szól az úgynevezett Pszeudo-
Kalliszthenész műve Nagy Sándorról. Pszeudo-Metho­
diosz művében is hasonló elbeszélést találunk az el-
zárt népekről.

Eddig olyan műveket tekintettünk át, amelyek álta-
lában steppei népeket hoztak összefüggésbe Góggal, 
Magóggal és Nagy Sándor kapuival. Vajon léteznek-e 
olyan munkák is, amelyek magyaroknak tekintik Gó­
got és Magógot, és a magyarok elzártságáról szólnak? 

A X. századból rá tudunk mutatni egy forrásra, 
amely a magyarok kapcsán foglalkozik Góggal és 
Magóggal. Ez a szöveg az úgynevezett Dado-levél. 
2001-ben Németh András adta ki egy újonnan előke-
rült kézirat hasonmás kiadásával, magyar fordítással 
és tartalmas kísérő tanulmánnyal együtt.4

Nem tudjuk pontosan, ki a szerzője ennek a levél-
nek. Németh András szerint egy St-Germanus közös-
séghez tartozó szerzetes írhatta. A levél címzettjének 
kilétére is csak következtetni lehet. A címzett egy 
bizonyos D, Verdun püspöke. Nagy valószínűséggel 
Dado püspökkel azonosítható, aki feltehetően 923-
ban halt meg. A levél a püspök levelére adott választ 
tartalmazza. A püspök levele nem maradt ránk, de  
a válaszból kikövetkeztethető a kérdés. A püspök bi-
zonyára azt kérdezhette, vajon a Hungri nép – tehát  
a magyarok – azonosak-e Góg és Magóg népével.  

4	 Németh András: i. m., 113–161.

A szerzetes válasza nemleges. „Gógot és Magógot te­
hát nem népként valahogyan testi mivoltukban kell fel-
fogni, hanem ezek a nevek az eretnekektől elszenve-
dett igen hatalmas üldözéseket jelölik….”5 Más helyen 
azonban így szól: „Térjünk rá a mi időnk Gógjára 
és Magógjára, tudniillik a hungrokra…”6 A Hungri 
népről a szerző szerint eddig azért nem lehetett halla-
ni, mert megváltozott a nevük. Itt elmond egy törté-
netet, amelyet az öregektől hallott. Eszerint éhínség 
sújtotta Pannóniát, Isztriát és Illíriát. A lakosság egy 
részét ezért a népek fejedelmei elűzték arról a vidék-
ről. A száműzöttek vándorlásuk során Maeotis mo-
csarához kerültek. Egy részük éhen halt, más részük 
vadak húsával táplálkozott, és jártasságra tett szert  
a nyíl használatában. Az „éhség alapján, amit elvisel-
tek, hungrinak nevezték el őket.”7 Ezután megtámad-
ták a szomszédos népeket, és – mint a levél írója 
magát kifejezi: „Most Isten jogos ítélete miatt a mi 
nyakunkon erőszakoskodnak…”.8 A Hunger szó né-
metül jelent éhséget. A szerző bizonyára francia nyel-
vű volt, de tudhatott németül, vagy olyan mondából 
merített, amelyet németül tudók alkottak. Ugyan cá-
folja, hogy a magyarság a végső idők istenellenes 
népével volna azonos, cáfolatából mégis úgy tűnik, 
hogy a X. században volt olyan nézet, amely a ma-
gyarokat azonosította Góg és Magóg népével.9

A X. század második felének szerzői közül Cre­
mona püspöke, Liudprand, valamint a szász Widu­
kind szerint a magyarok akadályokon jutottak át, 
pontosabban: akadályon engedte át őket valaki. Liud­
prand nagy műve, az Antapodosis – Visszafizetés – 
szerint a magyarok akadályokkal (clusa) elzártan 
éltek. Arról nem szól, hogy ki zárta el őket, arról 
azonban igen, hogy Arnulf, keleti frank uralkodó 
„rászabadította” a magyarokat Európára, hogy meg-
nyerje őket szövetségesül Szvatoplukkal, a morva fe-
jedelemmel szemben. Liudprand elbeszélése szerint 
ezért a vétkéért szörnyű halállal lakolt a frank ural-
kodó.

Corvey-i Widukind X. századi szász történetíró 
munkájában is hasonló elbeszéléssel találkozunk.  
A corvey-i szerzetes szerint Nagy Károly legyőzte  
a magyarokat, a Duna mögé űzte, és hatalmas fallal 
vette körül őket. Widukindnál is Arnulf az, aki kien-

5	 Uo., 132. 
6	 Uo., 133. 
7	 Uo., 135. 
8	 Uo., 135. 
9	 Uo., 138–140.; 147.
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gedte elzártságából a veszélyes népet. Liudprand és 
Widukind írásaiban tehát Nagy Sándor neve nem 
szerepel mint népet elzáró személy, és vaskaput sem 
említenek, írnak azonban olyan akadályról, amely  
a félelmetesnek ábrázolt lovasnépet távol tartja.  
A mondaszerű képek mögött történelmi valóság rej-
lik, hiszen Nagy Károly valóban legyőzte a kései ava­
rokat, akik utóbb részt vehettek a magyarság néppé 
válásának folyamatában. A pogányokkal szövetséget 
kötő uralkodót – ez esetben Arnulfot – úgy jellemzik, 
mint aki kiereszti az akadállyal elzárt népeket. Ha-
sonló fordulatot találunk itt is, mint a VII. századi 
Fredegarnál. Az elzártság és az onnan való „kieresz-
tés” fordulata tehát régi hagyományra tekint vissza.

Térjünk most vissza Góg és Magóg elzártságára! 
A középkor későbbi szakaszában is élt a Gógról és 
Magógról való hagyomány. Viterbói Gottfried (1125 
körül – 1192 körül) a Pantheon című művében hozza 
őket szóba, amikor a végső időkről ír. Eszerint az 
Antikrisztus fellépése után Góg és Magóg, a legke-
vésbé civilizált népek kelnek majd fel északról, aki-
ket Sándor király elzárt.

Góg és Magóg népét térképeken is ábrázolták a kö-
zépkorban. Érdemes szemügyre vennünk a XIII. szá-
zadból való, úgynevezett Ebstorfi világtérképet, amely 
kör alakban ábrázolja a világot. A tetejére nem az 
északi oldalt helyezték, ahogyan ez a mai térképek-
nél szokás, hanem a keletet. Ezen a keleti oldalon lát-
ható Krisztus feje, alul a lába, az északi és déli olda-
lakon pedig a keze. A térkép közepén helyezkedik el 
Jeruzsálem. Góg és Magóg népe az északi oldalon 
kapott helyet. Láthatjuk, hogy éppen az emberevés 
rituáléját gyakorolják. A felirat szerint Nagy Sándor 
elzárta őket, a végső időkben pedig az Antikrisztus 
kísérői lesznek majd.

A Góg és Magóg-hagyomány a magyar történeti 
irodalomba is utat talált. Béla király jegyzője, Anony-
mus, amikor bemutatja Szkítiát, annak szomszédsá-
gába helyezi Góg és Magóg népét. Hozzáteszi, hogy 
Nagy Sándor elzárta őket a világtól. A névtelen szer-
ző Szkítiából származtatja a magyarságot, Gógot és 
Magógot azonban nem Szkítiába helyezi, hanem  
a szomszédos területekre. Mintha finoman el akarna 
határolódni ettől a baljóslatú néptől.10 Anonymus a ma­
gyar uralkodócsaládot Jáfet fiától, Magógtól eredez-
teti; a magyar népnevet is Magóg nevéből vezeti le, 

10	 Vö. Ipolyi Arnold: Magyar Mythologia, Heckenast, Pest, 1854, 
351.

Góg és Magóg népét azonban – úgy tűnik – nem azo-
nosítja sem a szkítákkal, sem a magyarokkal.

Fordítsunk figyelmet a muzulmán kultúrkörre is! 
A Korán „Két Szarvú” megnevezéssel jelöli Nagy 
Sándort. Az elbeszélés szerint az uralkodót utazásai 
során egy nép küldöttei arra kérik, hogy készíttessen 
akadályt köztük és Góg és Magóg között, akik orszá-
gukat pusztítják. Sándor ugyan megépítteti a védő-
sáncot, de azt is elmondja: tisztában van vele, hogy 
Isten majd el fogja pusztítani az akadályt. 

Megemlítendő Ibn Hordādbeh munkája, amely Az 
utak és országok könyve címet viseli. Ibn Hordād­
beh leírja egy Sallām nevű tolmács úti beszámolóját. 
Az elbeszélés szerint a tolmács személyesen ott járt 
annál a kapunál, amellyel Nagy Sándor elzárta Gógot 
és Magógot. Híradása szerint a kapuőr naponta há-
romszor egy kalapáccsal megdöngeti a kapu zárját, 
hogy hallják az odaát lévőket, és hogy az utóbbiak is 
tudják: van őrség a kapu előtt.

Josephus Flavius Nagy Sándor kapuját a Kauká-
zus vidékére helyezi. A Góg és Magóg-hagyomány 
tekintélyes kutatója, Anderson szerint a földrajzi is-
meretek bővülésével Nagy Sándor fala az emberek 
képzeletében Európa északabbi részére, az Urál vi­
dékére, valamint Ázsia keleti, északkeleti részére to-
lódott.11

A Góg és Magóg-motívum Adynál
A fenti áttekintésből láthatjuk, hogy a lovas népeket 
gyakran hozták összefüggésbe Góggal, Magóggal és 
Nagy Sándor kapuival. Ady nagyerejű újítása abban 
áll, hogy nem egy népet, nem általában a magyarsá-
got, hanem saját magát tekinti Góg és Magóg fiának. 
Mintha a „magyar sorsot” akarná saját személyébe 
sűríteni; egy sorba állítja magát Góggal, Magóggal, 
majd a vers további részében a Vereckénél bejövő 
honfoglalókkal és Vazullal. Nem egoizmus ez. Iga-
zán nagy költők rendelkeznek azzal a képességgel, 
hogy amikor önmagukról vallanak, sok más ember 
érzését is kifejezik. Ha a saját fájdalmával küszködő 
ember találkozik gondolatainak találó megfogalma-
zásával, azt érezheti: „nem vagyok egyedül”.

Emlékezzünk rá: Góg és Magóg az istenellenes 
hatalmakat jelképezték a Bibliában. Ebből kiindulva 
és a költő vallásfelekezetét ismerve, az idézett versből 

11	 A téma szélesebb kontextusára vonatkozóan lásd még: Halmágyi 
Miklós: Középkori eredetmondák. Gondolatok magunkról és má-
sokról, Belvedere Meridionale, Szeged, 2014, 9–28.
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kiérezhetjük a kálvini kettős predesztináció tanát, 
amely szerint vannak olyanok, akiket Isten eredendő-
en az üdvözülésre rendel, de olyanok is, akiket eleve 
a kárhozatra szán. A saját elkárhozásában való „hit” 
mély reményvesztettsége egyértelműen jelen van 
Adynak Az Isten balján (1907) című versében: „Az 
Isten van valamiként: / Minden Gondolatnak alján. / 
Mindig neki harangozunk / S óh, jaj, én ott ülök a 
balján.” A Góg és Magóg-versben azonban nem esik 
szó a kárhozatról, illetve az elkárhozásról. A kaput 
ostromló népek hiábavaló küzdelme egyszerűen azt 
is sugallhatja, hogy aki magyarnak született, annak 
eleve kevesebb az esélye az érvényesülésre, mint más 
népek gyermekeinek. A meglévő helyzeten erőszak-
kal is változtatni akarással – a kapun való dörömbö-
léssel – szemben áll egy szelídebb magatartásforma: 
a sírás, pontosabban annak is csak a kérdésben meg-
fogalmazott szándéka: „Szabad-e sírni a Kárpátok 
alatt?” A Bibliában a sírás motívuma a kárhozottak 
és a boldogok jellemzőjeként egyaránt feltűnik. Krisz­
tus a pokolról mondja a következőket: „Ott sírás és 
fogcsikorgatás lesz” (Mt 24,51; 25,30). Ez a túlvilági 
szenvedésre utal, amin már nem lehet változtatni; 
ami tehát végleges. A boldogságmondások egyike 
azonban a következőképpen szól: „Boldogok, akik 
szomorúak, mert majd megvigasztalják őket” (Máté, 
5: 4). Valamint: „Boldogok vagytok, hogy most sírtok, 
mert sírástok nevetésre fordul” (Lk 5,21). Itt az evi­
lági szenvedés vállalásában rejlő érdemszerző lehe­
tőségre figyelhetünk föl. A középkorban a könnyek 
adományát a szentség jeleként tartották számon. 
Ady versében a sírás utáni vágy szemben áll az erő-
szakkal, és így az élet irányába mutat.

A vers fatalista és némiképpen pesszimista szem-
léletet tükröző kezdősoraival ellentétben állnak az op­
timizmust közvetítő zárósorok: „mégiscsak száll új 
szárnyakon a dal, […] mégis új és magyar.” A dalnok 
Vazulként jelenik meg, akinek a krónika szerint forró 
ólmot öntöttek a fülébe, és megvakították. A kép 
azért iszonytató erejű, mert olyan dalnok áll előt-
tünk, aki megcsonkított volta miatt csak korlátozott 
mértékben szerezhet ismereteket a külvilágról, ő azon-
ban képes szólni a körülötte lévőkhöz. Amiről valla-
ni tud, az leginkább a saját szenvedése. A vers végén 
kilátásba helyezett győzelem a dal győzelme. Arról 
nincs szó, hogy a dalnok személyes helyzete is jobb-
ra fordulna ez által.

Részleges ellentmondásnak tekinthető, hogy a ma­
gát az ősmagyarokkal azonosító dalnok Pusztaszerrel 

helyezi szembe magát, noha Szernél éppen Árpád fe-
jedelem tartott tanácsot honfoglaló vezéreivel. A vers-
ben a régi forrásokra visszavezethető motívumok 
azonban más helyeken is eltérnek attól, ahogyan  
e forrásszövegekben eredetileg szerepeltek. Vazul 
esetében is azt láthattuk, hogy a vers „új Vazulja” 
énekes, noha a krónikák Vazulja nem volt az. A köl-
temény tehát olyan módon használ fel régi motí­
vumokat, hogy bizonyos jellegzetes tulajdonságukat 
kiemeli és érvényben hagyja, máskülönben pedig az 
eredetitől eltérő szereppel ruházza fel őket. Így a vers 
Pusztaszere sem azonos teljes mértékben Anonymus 
Szerével.12 Hasonló értelmezés lehet érvényes Gógra 
és Magógra is.

Gógról és Magógról a Bibliában is olvashatott Ady. 
Honnan szerezhetett azonban tudomást elzártságuk 
motívumáról és arról az elméletről, amely szerint e 
két mitológiai alak összefüggésbe hozható a magyar-
sággal? Nyilván többféle forrás is szóba jöhet. Fe­
renczy Gyula – Ady tanára a debreceni Jogakadé­
mián – székfoglaló előadásában ismertette a Góg és 
Magóg-hagyományt és az elzártság motívumát. Ady 
akár tanárától is hallhatott erről a témáról.13 Megem-
líthetjük a lehetséges források között Ipolyi Arnold 
Magyar Mythologia című nagy munkáját. Ipolyi ír 
az elzártságban élő Gógról, Magógról és a róluk 
szóló hagyomány magyar kapcsolódási pontjairól 
is.14 A fentieken túl érdemes megemlítenünk Krausz 
Sámuel Nemzeti krónikáink bibliai vonatkozásai című 
tanulmányát, amely 1898-ban jelent meg az Ethno­
graphia folyóiratban. Egyik fejezete Góg és Magóg-
hagyományról szól; a fenti kultúrtörténeti áttekin-
tés során jelentős részben tőle merítettem.15 Igaz, 
a Dado-levelet nem említi, sőt: Widukind és Liud­
prand magyar vonatkozásairól sem szól; különböző 

12	 Ady Endre összes versei II, szerk. Koczkás Sándor, Akadémiai, 
Budapest, 1988, 624–625. – Mint ismeretes, Pusztaszer a nemesi 
kiváltságőrzés, a régi rendhez való ragaszkodás, illetve az elmara-
dottság szimbóluma Ady számára.

13	 Uo., 621–622.
14	 Ipolyi Arnold: Magyar Mythologia, i. m., 350–353.
15	 Krausz Sámuel: Nemzeti krónikáink bibliai vonatkozásai, Ethno­

graphia, 1898, 9–27.; 109–118.; 197–203.; 293–305.; 348–354. (Vo­
natkozó rész: 348–354.) – Sinor jól összefoglalta a Góg és Magóg-
témát Andrew Runni Anderson könyve alapján: Sinor Dénes: 
Góg és Magóg fia, Irodalomtörténet, 1957/1.,78–79. Lásd még: 
Scheiber Sándor: Góg és Magóg fia, Irodalomtörténet, 1957/3., 372. 
– Krausz dolgozatát nem említették meg, bár a tanulmány Ady 
Góg és Magóg témájú írása előtt jelent meg. Heller Bernát Krausz 
cikkét is ismeri; lásd: Heller Bernát: Góg és Magóg, Ethnogra­
phia, 1935, 23–28. 
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steppei népek elzártságáról azonban innen is érte­
sülhet az olvasó.

A Gangesz és Evilat földje
A Góg és Magóg…-hoz hasonlóan A Tisza-parton 
című költemény (1905) beszélője is egyes szám első 
személyben szól saját elindulásáról, eredetéről: „Jöt-
tem a Gangesz partjairól…” Felvetődik a kérdés: mit 
keres egy magyar költő (pontosabban: egy magyar 
nyelvű versbeszélő) a Gangesz partján? Mit kezdhe-
tünk az Indiából való eredeztetéssel? Talán nem lódul 
túl messzire az elemző képzelete, ha a magyar króni-
káshagyományt és a Bibliát is segítségül hívja a köl-
temény értelmezéséhez. A összekötő kapocs pedig 
az Evilat földjéről szóló hagyomány.

A régi magyar krónikaszerkesztmény alapján tud-
juk azt, hogy Hunor és Magor apja Evilat földjére 
költözött. Egyes szövegváltozatok – például a Budai 
Krónika – szerint a két testvér apja Nimród volt, aki 
a nyelvzavar tornyának sikertelen építése után költö-
zött Evilat földjére. Más változat – például a Képes 
Krónika – szerint Jáfet fia, Magor/Magóg volt Hunor 
és Magor apja, aki Evilat földjére költözött. Evilat 
földje tehát egyfajta magyar őshazaként értelmez­
hető. A források egy része Perzsiával azonosítja ezt  
a térséget.

Evilat földjéről a Bibliában is olvashatunk. A Te-
remtés könyve szerint az Éden kertjét öntöző folyó 
négy ágra szakadt, ezek: a Tigris, az Eufrátesz, a Gi­
chon és a Pison. A Pison öntözi Havilla – a Vulgatában 
Evilat – földjét. A Kr. u. IV. században élt Epiphanius 
szerint a Pison folyót az indiaiak és etiópok Gan­
gesznak nevezik, és ez a folyó körülveszi Evilatot. 
Adva van tehát Evilat földje, amelyet a magyar kró-
nikáshagyomány egyfajta magyar őshazaként tart 
számon, egy IV. századi szerző pedig ezt a földet  
a Gangesz folyó mellé helyezi. Kérdés, Ady tudomást 
szerezhetett-e minderről. Elvileg igen, hiszen „Euilat” 
földjéről Krausz Sámuel is írt fentebb már idézett ta-
nulmányában.16 Megvan tehát a lehetősége annak, 
hogy Ady közvetlenül vagy közvetítő útján megis-
merte a tanulmányt, és az megindította költői képze-
letét. Nyilván más megoldás is elképzelhető. A Gan-
gesz partjával olyan őshazát talált, amely az ismert, 
sokat emlegetett szkítiai „őshazánál” még régibb, 
még egzotikusabb.

16	 Krausz: i. m., 293–305.

A fenti kultúrtörténeti áttekintés hozzájárulhat  
A Tisza-parton újraértelmezéséhez is. A Gangesz 
partja, ahol álmodozni lehet, jelképezheti a múltat, 
pontosabban a dicső, bár álombéli múltat. Ezzel 
szemben a Tisza partja a sivár jelen, az ébredés, a ki-
józanodás szimbóluma. 

Tegyük hozzá: a Gangesz folyó Ady más művei-
ben is helyet kapott. 1902-ben látott először nyom­
dafestéket a Lótusz című vers. A Lótuszban is ott 
a Gangesz, olyan szövegösszefüggésben, amely arra 
enged következtetni, hogy az őshazáról van itt szó. 
„Siratom a Gangesz partját, / Honnan romlásra elke-
rültünk.” Ezt figyelembe véve felvethetjük, hogy  
A Tisza-parton című versben is az őshazát jelképez-
heti a Gangesz vidéke. 

A Tisza-parton beszélője egyes szám első személy-
ben szól, míg a Lótusz költője többes szám első sze-
mélyben fejezi ki a fájdalmát. A Lótuszban határo-
zottabban kifejezésre jut az őshaza és az ősi vallás 
utáni vágy. A Tisza-parton hangja az egyes szám első 
személyből következően személyesebb, a Gangesz 
világának megrajzolásában pedig általánosabb, lé­
giesebb. A Tisza-parton már nem közvetít pogány 
hangulatot: a vers beszélője letisztultabban fejezi ki 
magát; a szöveg több értelmezésre is lehetőséget ad. 

Ady egyébként az utóbbi vers születése előtt két 
évvel említést tett a Gangesz partjáról egy kevéssé is-
mert publicisztikai írásában, a Kolozsvár „vidékies” 
szellemiségét erőteljesen bíráló A história városában 
is. Csakhogy e szövegében kifejezetten negatív ös�-
szefüggésben, az elmaradottság jelképeként szere-
peltette a motívumot.17

Kaján és Káin 
Bibliai figuraként is értelmezhető Az ős Kaján (1907) 
címszereplője, akit a vers beszélője apjának nevez.  
A név hangzása alapján a testvérgyilkos Káinnal 
hozható összefüggésbe.18 Nem Ady volt az első, aki 
Káin nevét Kajánnak írja, és magyar nyelvi alapon 

17	 „Hát ez Kolozsvár!… Ott nem látnak, mert nem akarnak látni. 
Egy csöpp aggódás nélkül el lehetne, ha lehetne tolni a Gangesz 
partjára vagy a Fidzsi szigetekre az egész várost.” – Ady Endre: 
A história városa = Ady Endre összes művei, CD-ROM, Arcanum 
Adatbázis Kft., 1999, 1004. (Első megjelenés: Nagyváradi Napló, 
1903. január 22.) – Lásd még: Halmágyi Miklós: A Gangesz part-
jától Hunyadiak hollójáig. Petőfi, Arany és Ady történelmi témájú 
műveinek középkori forráskritikai hátteréhez, Irodalomtörténeti 
Közlemények, 2018/2., 193–204. (Vonatkozó részek: 193–198.)

18	 Ady Endre összes versei III, [az 1907-re vonatkozó anyagot] szerk. 
Kispéter András, Akadémiai, Budapest, 1995, 379.



Szemhatár

2019. január  |  www.magyarnaplo.hu|14 Magyar
Napló

értelmezi. Horvát István 1829-ben megjelent műve 
szerint19 a bibliai testvérgyilkos Káin neve eredeti 
változatában Kaján volt, nevének jelentése „irigy”, 
ahogyan a magyar kaján szó is régi szótárak szerint 
eredetileg irigyet jelentett. Ady versében ugyan sem­
mi sem utal kifejezetten a bibliai Káinra, de a Közel-
Kelet hangsúlyosan jelen van a versben: „Ó-Babilon 
ideje óta / az ős Kaján harcol velem.” Önmaga mezo-
potámiai eredeztetését is kifejezésre juttatja: „Ott jár-
hatott egy céda ősöm”. Komoróczy Géza tartalmas 
kultúrtörténeti áttekintésében rámutat arra, hogy Ady 
prózai írásaiban említi ugyan a magyarok esetleges 
„szumir” eredetét, de csak feltételes módban, ennek 
megfelelően: „aligha vette komolyan”.20 Az „Ott jár-
hatott egy céda ősöm” kijelentés azonban mégis arra 
utal, hogy a versben megszólaló saját származási he-
lyének, őse földjének tekinti Ó-Babilont. Úgy tűnik, 
ugyanaz az ember költőként másképpen beszélt, mint 
publicistaként.

A végső dolgok és a Biblia
Fentebb az eredeztetéssel kapcsolatos versek bibliai 
motívumait vizsgáltuk. Láthattuk, hogy a lírai én 
olyan ősöket vállalt föl, akik lázadók voltak a Szent-
írás szerint. A múltba tekintő versek után a teljesség 
igénye nélkül idézzünk fel néhány jövőbe tekintő, 
végső dolgokkal kapcsolatos költeményt is Adytól, 
amelyek ugyancsak merítenek a Bibliából. A végső 
időkről szóló költészet azért is kapcsolódik a fenti 
gondolatmenethez, mert Góg és Magóg a végső idők-
ben jönnek el az apokaliptikus hagyomány szerint.

Az Úr Illésként elviszi mind… kezdetű vers (1908) 
azt a bibliai történetet idézi fel, amely Illés próféta 
földi pályafutásának a végét írja le: az Úr tüzes szeké-

19	 Horvát István: A’ kaján magyar szóról a Teremtés könyvéből, 
Trattner és Károlyi, Pest, 1829. – Újabb szótárak is Káin nevéből 
vezetik le a kaján szót: Etimológiai Szótár, főszerk. Zaicz Gábor, 
Tinta Könyvkiadó, Budapest, 2006, 365; A magyar nyelv történeti 
etimológiai szótára II, főszerk. Benkő Loránd, Akadémiai, Buda-
pest, 1970, 306–307. 

20	 Komoróczy Géza: Sumér és magyar? Magvető, Budapest, 1976, 
22–23.; 25.

ren ragadta el a prófétát. Ady verse nem annyira  
a jövőbe mutat, inkább a költői létet jellemzi. Művé-
ben a szekér a költői tehetséget jelképezi. Ezek a sze-
kerek nem a mennyországba visznek, hanem az ég és 
föld közötti állapotba, a Himalája jégbirodalmába. 
Ismét a hindusztáni szubkontinensen járunk tehát! 
Láthatjuk, hogy a bibliai motívum és a „mesés India” 
egyaránt részét képezik Ady költői világának. A jég-
világban rekedt költőket a föld kikacagja; a nap ugyan 
megvilágítja az útjukat, de nem oldja föl a hidegséget.

A Biblia mondanivalójához már jóval közelebb 
áll a Krisztusra való várakozás megfogalmazása. Az 
Újszövetség több pontján olvashatunk Krisztus má-
sodik eljöveteléről, valamint az utolsó ítéletről (Mt 
25,31–46; Mk 13,2–27; Jel 20,11–15). A Hiszek hitet-
lenül Istenben című vers (1910) vallomása – „Hiszek 
Krisztusban, Krisztust várok” – értelmezhető a má-
sodik eljövetelre való várakozásként, de a lelki béke 
óhajtásaként is. Szavaiban ott van a vágyakozás, de  
a béke megtapasztalása még várat magára.

Az Úr érkezése című költemény (1908) ugyancsak 
a végső időkkel foglalkozik. Krisztus második eljöve-
telének hagyományos, fenséges, harsonaszóval kísért 
ábrázolásmódjával szemben a személyes megszólí-
tottságot hangsúlyozza. A vers meghatározó eleme  
a gyengeség alázatos beismerése; a lírai én elhagya-
tottságában tapasztalja meg az Isten jelenlétét: „Mikor 
elhagytak, / Mikor a lelkem roskadozva vittem, / 
Csöndesen és váratlanul / Átölelt az Isten.” A versben 
megszólaló korábbi, hiú énjének elhagyásával jut el 
az Istennel való találkozás boldogságához: „És meg­
vakultak / Hiú szemeim. Meghalt ifjuságom, / De őt, 
a fényest, nagyszerűt, / Mindörökre látom.”

Ady költészetének erejéhez szorosan hozzátarto-
zik, hogy a költő ősrégi motívumokat használ, és 
ezeket személyes mondanivalóval teszi elevenné. Há-
borgó verseiben közösséget vállal a régi nagy láza-
dókkal; burkoltan vagy látványosan érzékelteti saját 
lelki küzdelmeit. Ám a harsány harcok után le tud 
csendesedni, képes átélni az Istennel való találkozás 
kegyelmét.
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Bakó Endre

Ady Endre fiktív alakja  
a szépirodalomban

I. rész

Ady a Holnap hősének vizionálta magát (Új vizeken 
járok), de már életében kulcsregények modelljévé, 
szereplőjévé vált. Egy mezőtúri tanár, Boross István 
1928-ban megpróbálta összegyűjteni a költő addigi 
szépirodalmi ábrázolásait.1 Úgy találta, hogy Ady 
Endre fiktív képmása elsőnek Zsoldos László Három­
királyok című regényében tűnik fel, „melynek egyik 
epizód-alakjaként szerepel Ady, mégpedig mint a re-
génynek címet adó operett-librettistát mutatja be  
a szerző, élénken ellenszenves vonásokkal.”2 Az 1912-
ben írott lektűrből bennünket csupán annyi érdekel, 
hogy az Adyról mintázott, karikatúraszerű figura 
eredeti neve Apafi Márton, „ám, amióta megjelent az 
utolsó kötete, amely Szittya-Mákony cím alatt készült 
bejárni a világot (s amelynek első verse, mellesleg 
szólvást, úgy hangzott, hogy: »Szittya vér, fene vér / 
Pestist bűzlenek a sánta dögök, / Vagyok a Búsvad 
szittya-kölyök, / és röhögök. / Mert van, aki Jön, / sőt 
jön, aki Van, / aki nem iromba ákom-bákom, / de 
izomcsenevítő (de muszkli- / ropogtató) buja kéjde-
nevér: / a szittya Mákony«), azóta mindenki a kétség-
telenül újszerűbb és jellegzetesebb ’Mákony’ néven 
becézte a parlagi ’Márton’ helyett.”3 Az író futólag 
eleveníti meg Apafi Mákony alakját, a személyes 
dimenzió megteremtésének szándéka nélkül. Apafi 
úgy kerül a gyorsan pergő történetbe, hogy összehoz-
za a sors Ollár Mátyással, a Díva Színház másodhe-
gedűsével, akinek – önértelmezése szerint – akkor 
lehet érdemi esélye a társadalmi felemelkedésre, ha 
bemutatják Háromkirályok című operettjét. A műnek 
már van zenéje (és az tetszik is a színházdirektor as�-
szonynak), de még nincs szövege. Végül Apafi Má
kony vállalkozik a librettó megírására. „Hüh, az nagy 
ember, barátom, igen nagy ember! Úgy bámul rá a pub-
likum, mint [borjú] az újkapura.”4 – nyugtatják Ol
lárt. „Mesés librettót írok magának. Tudja? Bőgni fog 
tőle. […] Örömében fog bőgni.”5 – ígéri a hányaveti 

1	 Boross István: Ady Endre alakja regényirodalmunkban és a köz­
tudatban, Török Könyvkiadó, Mezőtúr, 1928.

2	 Boross István: i. m., 15. 
3	 Zsoldos László: Háromkirályok I, Tolnai, Budapest, 1928, 69. 
4	 Zsoldos László: Háromkirályok II, Tolnai, Budapest, 1928, 187. 
5	 Zsoldos László: Háromkirályok I, i. m., 70.

Apafi. Szavát beváltja, mert teheneket is szerepeltet  
a szövegében: „A világ nagy örömtehén, / Víg fönséggel 
fejem én; / Nevem azért fej-edelem, / Mert a tehenet 
fejdelem. / De mindig csak addig fejem, / Míg nyaka-
mon van a fejem.”6 „De csupa szemenszedett hülye-
ség. Visszautasítottam.”7 – mondja csalódottan Ollár. 
(Később az „írói igazságszolgáltatás” sajátosan érvé
nyesül a cselekményvezetésben: a partitúra ugyanis 
a lángok martalékává válik a Díva Színház tüzében.) 

Boross nem találkozott Harsányi Kálmán A kris­
tálynézők, továbbá Oláh Gábor Szegény magyarok 
című kulcsregényeivel (mindkettő 1914-ben jelent 
meg). Harsányi műve egyike az első magyar lélek
tani vagy esszéregényeknek, nehézkessége ellenére 
markáns alkotás; „a sokat változó utókor számára is 
izgalmas kísérlet” – hangsúlyozza Bodnár György  
a regény legújabb kiadásának utószavában.8 A tíz nap 
alatt játszódó regény a főhős, Balogh Fábián prizmá-
ján át enged bepillantást az első világháború előtti 
Budapest kulturális, művészeti életébe. A főhős úgy 
látja: az értékes kezdeményezések, eredmények elle-
nére Pest világában a nemes hagyományőrzés he-
lyett az álkultúra, a kozmopolita cinizmus uralkodik. 
Kulcsregény lévén, az íróhoz közel álló kommentá
torok tudni vélik, hogy Balogh Fábián a szerző saját 
(elképzelt) alakmása; Divéky Tamás ugyancsak ő, 
fiatalabb korában; Thoroczkay Aladár Körösfői 
Kriesch Aladárral, Haller Ödön Lechner Ödönnel, 
Sibó Ferenc Sidló Ferenccel, Pásztor Aladár pedig 
Bartók Bélával azonosítható. „Ady alakja is átsuhan 
a színen egyszer. Mikor Balogh becseppen a kávéhá-
zi írók közé, éppen búcsúzik. Megvolt mappájában 
az arcképe. Sajnálta, hogy elment. Szerette volna hal-
lani az eleven szavát.”9 Divéky Tamás nagy erővel 
védelmezi korának művészi teljesítményeit. „Tucat
számra sorolta föl élő jeleseink nevét, és beszélt neki 
a nagy tüzű új lírikusról; a valóságos, igazi magyar 
parasztlélek őserővel teljes regényírójáról; a zseniális 
fiatal zeneszerzőről, aki egy lépéssel az európai zene-
pápák előtt jár, s mégsem röstell, ködmönt öltve, csiz-
másan vármegyéket végig gyalogolni, hogy ősi ma-
gyar zeneformák után kutasson. […] Kivételek, fiam, 
kivételek, amelyek csak még jobban kiélezik a sza-

6	 Uo., 182.
7	 Zsoldos László: Háromkirályok II, i. m., 186.
8	 Bodnár György: Utószó = Harsányi Kálmán: A kristálynézők, 

Pesti Szalon, Budapest, 1993, 454. 
9	 Emődy Zoltán: Széljegyzetek A kristálynézökhöz [sic], Élet, 1931/12., 

240–242. 

Szemhatár



Szemhatár

2019. január  |  www.magyarnaplo.hu|16 Magyar
Napló

bályt!”10 – hűti le Balogh Fábián Divéky lelkesedését. 
Hősünk végképp a hipnotikus álomélet, a kristály
nézők látomásaiba merül.

Oláh Gábor pamflet-regényének egyik fő alakja 
Tóth András szobrász (Tóth Árpád édesapja) fiktív 
mása: Tar Lőrinc. Fiát, Tar Lászlót, a főhőst részben 
Tóth Árpádról, részben önmagáról mintázta. A cse-
lekmény Debrecenben és Budapesten játszódik. Tar 
László pesti egyetemistaként kerül kapcsolatba a mo-
dern irodalom képviselőivel. „Az egész irodalmi for-
radalomnak Idakéry volt a vezére, ez a barnahajú, 
barna bőrű, rekedt szavú fiú, aki a mámor és az önbi-
zalom táltosain rohant hadoszlopa előtt; félig gyer-
mek volt, félig lángész, aki soha nem ismert magára. 
Ő volt a legszilajabb és legcsodálatosabb; aranyat és 
szemetet, sarat és gyöngyöket bizarr zűrzavarban on-
tott és öntött nemzete fejére. Az ország fele átkozta, 
másik fele imádta. Egészen új csengésű nyelvet te-
remtett magának; négy sorából névtelenül rá lehetett 
ismerni. Élete szakadatlan hajrátempóban zuhogott; 
betegség és ambíció vérebei marták a sarkát, futnia 
kellett.”11 Tar Lászlót egy bátor cikke után meghív-
ják a Nyugat szerkesztőségébe. Ennek a látogatásnak 
Oláh Gábor eleven, de groteszkbe hajló leírását adja. 
Ady a zseni pózában titánkodik: „Míg én nem jöt-
tem, még sírni sem tudott ez az Iránszagú pandúr-
nemzet.”12 – Majd: „Utánam ötven évig nem jön 
hozzám hasonló költő – dünnyögte félhangon a fő lí-
rikus. Bántotta, ha mást is dicsérnek a jelenlétében.”13 
Később szerzői közlésként Idakéryt minden idők leg-
dölyfösebb költőjének nevezi, aki féltékeny a Léda 
név miatt a fiatal Tar Lászlóra, emiatt párbajt vív-
nak, ami kibéküléssel végződik.14 Ennek ellenére Tar 
László „Idakéryvel nem bírt megbarátkozni, gyűlöl-
te, olthatatlan gyűlölettel, mert ártatlanul sértette vé-
rig.”15 Ebben a lelkiállapotban látensen tükröződnek 
Oláh Ady iránt táplált ambivalens érzelmei. Az oly-
kori barátkozások ellenére (például párizsi találkozá-
suk 1908-ban) az Adynál konzervatívabb ízlésű Oláh
ból fel-feltörnek a magát vesztes pozícióba manőve-
rező fél negatív emlékképei (szoros összefüggésben 
azzal, hogy Rákosi Jenő többek között őt akarta fel-
használni arra, hogy Ady diadalmenetét megzavar-

10	 Harsányi Kálmán: A kristálynézők, i. m., 264.
11	 Oláh Gábor: Szegény magyarok I, Debrecen, 1914, 134. 
12	 Uo., 296. 
13	 Uo., 297. 
14	 Oláh Gábor: Szegény magyarok II, Debrecen, 1914, 57–67. 
15	 Uo., 76. 

ja). Erre a könyvre – amely egyfajta előképe Szabó 
Dezső Az elsodort falujának – maga Ady is reagált. 
„Én is benne vagyok (bizonyisten ez a legkisebb baj), 
te is benne vagy, mindnyájan benne vagyunk e titán-
kodó műben. Mi kiheverhetjük ezt a szerepeltetést 
valamennyien, de Oláh Gábor, akit szeretek és sajná-
lok, bajosan.”16 

Kaffka Margit 1917-ben megjelent Állomások című 
regényében a költő regényesített mása a Kürthy Bá
lint nevet kapta. „Az Állomások korrajzát a nagy 
igény és a hatalmas arányok jellemzik. Egy modern 
nagyvárosnak – a századelő Budapestjének – teljes 
kulturális képét akarja adni, meg akarja mutatni a mű-
vészeti törekvések társadalmi környezetét, s igyek-
szik felvázolni azt a politikai harcot is, amely az első 
világháború előtti évtizedet kitöltötte”17 – írja Bod
nár György. Nem lenne hiteles a korfestés, ha Ady 
Endre kulcsfigurája kimaradt volna belőle. De termé-
szetesen szerepel benne, s bár mindössze egyszer lép 
elő és szólal meg személyesen, szellemalakja jelen 
van a regény szereplőinek tudatában – mint nyugta-
lanító jelenség, kinek pozitív, kinek negatív értelem-
ben. „…Kürthy Bálint verseiről kellett beszélni. Az 
ember végin is idejut, itt áll meg, ez a legtöbb!”18 
Nem olvasói, rajongói támadtak: Kürthy Bálint „vá-
tesz”, „zseni”, „emberi csoda”;19 „az egyetlen! Utána 
pont jön és senki, semmi. Vagy ötszáz évig.”20 […] 
„»Ez a száz esztendő elvégezte kötelességét.« Kürthy 
maga szokta ezt mondogatni.”21 Egyesek csodálják 
zsenijét, nyelvi, politikai merészségét, szenvedélyét, 
tragikus életérzését, kálvinista dacosságát, magyar 
keserűségét, mások viszont „idétlen vátesznek”22 
tartják. Az egyik szereplő például így jellemzi: „Ez  
a lángelme józan állapotaiban egy gőgös, korlátolt, 
kellemetlen úr, egy vidéki bagaria gavallér […]; de 
amikor iszik (hála istennek sokszor teszi), akkor egy 
bájos ember, beszédes, rossznyelvű, kiveséz minden 
eleveneket és holtakat…”23 Mindez Kaffka Margitnak 
alighanem személyes tapasztalata lehetett. Végül, az 

16	 Ady Endre: Szegény magyarok: Szegény Oláh Gábor = Ady Endre 
az irodalomról, szerk. Varga József, Vezér Erzsébet, Magvető, 
Budapest, 1961, 372. 

17	 Bodnár György: Kaffka Margit regényei = Kaffka Margit regé­
nyei, Szépirodalmi, Budapest, 1968, 21–22.

18	 Kaffka Margit: Állomások = K. F. regényei, i. m., 465. 
19	 Uo., 468.
20	 Uo., 489.
21	 Uo., 545.
22	 Uo., 575.
23	 Uo., 535.
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1912. május 23-án lezajlott úgynevezett „vérvörös 
csütörtök” estéjén, egy budai kiskocsmában Rosz
toky Éva, a könyv főhőse is megismeri Kürthyt, aki 
immár barátnőjének a szeretője. Az első benyomása 
nem kedvező róla: a „szociáldemokrata” költő kife
jezetten durván beszél egy kocsissal. Aztán rögtön 
egy liter bort rendel, és valósággal ócsárolja a „nagy 
tüntetés” (azaz a „vérvörös csütörtök”) szervezőit: 
„Átkozott, csúf Nagyida volt itt minden…”24 Amikor 
hazakíséri Rosztoky Évát, a következőket mondja  
a „vén Iszter”-ről: „Mindig is boldogtalan, apró, le-
igázott népek szabdalt földjei közt sillant a vén zsi-
vány; nem lesz sose másképp.”25 

Szabó Dezsőt is kitartóan foglalkoztatta Ady tragi-
kusan megélt, sorsszerű magyarsága, több esszét szen-
telt neki, halála után könyvet is tervezett róla,26 a kor-
szak egyik meghatározó szellemiségét látta benne, 
ahogyan nem sokkal később Szekfű Gyula is (az 1920-
as Három nemzedékben). Úgy vélte: Ady „a legna-
gyobb és legmagyarabb költő, a legcsodálatosabb név, 
melyet az ezeréves európai magyar élet termett, egész 
költészete egyetlen zokogó, könyörgő, átkozódó szere-
lem a magyar fajért.”27 (Pedig emberileg nem kedvel-
ték egymást; főleg Ady idegenkedett Szabó Dezsőtől.) 

Szabó Dezső fő művében, Az elsodort faluban 
(1919) Adyról mintázta Farkas Miklós alakját. Szabó 
kettős fénytörésben láttatja hősét: Farkas Miklós zse
ni (ezt ő maga is állandóan hangoztatja), jövőt látó 
ember, ugyanakkor a dekadencia szimbolikus alakja, 
aki az idegösszeroppanáshoz is közel kerül. „A nagy 
fekete szemekben s a szép, széles szájon az elítéltek 
tragikus mosolygása. De a kikészített vonások, az 
örökös pózba sajgó arc mögött egy megvert, sírni 
akaró, kétségbeesésig dédelgetésre váró gyermek.”28 
Olykor neuraszténiás „zivataros, omlós sírásban tör 
ki.”29 Az irodalmi élettől megundorodott, beteg Mik
lós hazamegy a falujába abban a reményben, hogy  
a vidéki környezetben dolgozni tud. De végül ott sem  
a tenni akarás, hanem a halálvágy határozza meg 
önértelmezését: „Hagyj meghalni. Így legalább egy 
szimbólum leszek. Egy megölt ország, egy megrabolt 

24	 Uo., 578. 
25	 Uo., 581. 
26	 Nagy Péter: Szabó Dezső, Akadémiai, Budapest, 1964, 406. 
27	 Szabó Dezső: Ady-kérdés? Válasz Herczeg Ferencnek hasonló 

című cikkére, Világ, 1924, augusztus 5., 5. – Újraközölve: Sz. D.: 
A magyar Káosz, Szépirodalmi, Budapest, 1990, 119–125. 

28	 Szabó Dezső: Az elsodort falu, Csokonai Kiadóvállalat, Debrecen, 
1989, 53.

29	 Uo., 55. 

faj szimbóluma.30 „Én nem vagyok egyéb, mint ma-
gára ismert tudata pusztuló fajomnak…”31 Amikor 
a román betörés miatt neki is menekülnie kell, a két-
ségbeejtő helyzetben „A szekér tetején, katonás egye-
nesen állt Miklós, arcát borzasztó grimaszokra torzí-
totta […] s ijesztő arcrángásokkal acsarkodta, mint 
egy nehéz fenyegetést: Magyar vagyok, magyar va-
gyok!”32 Majd, miután még egyszer elismételte ezt 
a mondatot, „leugrott a szekérről, nekiesett az egyik 
lónak, agyba-főbe verte, s közben az őrültek átrontó 
kilátásával ordítozta: Magyar vagyok, magyar va-
gyok.”33 Fülep Lajos, a könyv egyik első, mértékadó 
kritikusa ízzé-porrá zúzta a regény vélt értékeit. Ady 
szerepeltetéséről például így vélekedett: „Kétségbe
ejtő, mivé válik Szabó kezén Ady, írni se igen tudok 
róla rosszullét nélkül.”34 Nagy Péter is úgy látta, hogy 
a regényfigura nem tudott emberi alakká finomulni.35 
Szabó Dezső ugyanakkor tagadta, hogy hősének ih
letője Ady lett volna. „Az elsodort faluban nyoma 
sincs Ady Endrének, és eszem ágában sem volt, hogy 
nyoma legyen… […] Farkas Miklós külsejét egy em-
lékezetemben élő arcra mázoltam át. Ez az arc – ci-
gányprímás volt Székelyudvarhelyen – véletlenül 
hasonlított Adyhoz. Így aztán végig élveztem azt  
a kolosszális humort, hogy éveken át vitatkoztak 
afelett, hogy milyen rosszul vagy milyen nagyszerű-
en rajzoltam Ady Endrét. Pedig Ady Endre alakja 
egyetlen egyszer sem merült fel a regény írása köz-
ben.”36 Szabó Dezső 1927-ben színdarabot is terve-
zett Adyról, amit néhány újsághír is tanúsít.37 

Nem valószínű, hogy Móricz Zsigmondot Kaffka 
Margit vagy Szabó Dezső bátorította fel arra, hogy 
Báthory Gábor alakját a Tündérkertben (1922) Adyról 

30	 Uo., 357.
31	 Uo., 484.
32	 Uo., 369. 
33	 Uo.
34	 Fülep Lajos: Szabó Dezső regénye – Az elsodort falu = F. L.: 

A művészet forradalmától a nagy forradalomig II, Magvető, 
Budapest, 1974, 193. 

35	 Nagy Péter: i. m., 209.
36	 Ady-könyv: Dokumentumok az Ady-kérdéshez, szerk. Reiter Lász

ló, Amicus, Budapest, 1924, 79. – Idézi Hegedűs Nándor: Ady 
Endre nagyváradi napjai, Akadémiai, Budapest, 1957, 367. 

37	 Például: „A XX. század legérdekesebb magyar zsenijéről, Ady 
Endréről ír színdarabot Szabó Dezső. Egyelőre még bizonytalan, 
hol, melyik színházban fog színre kerülni az Ady Endréről szóló 
darab. Hír szerint azonban Szabó Dezső szándéka az, hogy a szín-
házzal, amely majd darabját előadja, Törzs Jenőt fogja felkérni 
Ady Endre szerepének eljátszására.” Tolnai Világlapja, 1927. ok-
tóber 5., 52. – Bemutatóról azonban nincs hír; Szabó Dezső mo-
nográfusai (Nagy Péter, Gombos Gyula) sem tudnak róla.



Szemhatár

2019. január  |  www.magyarnaplo.hu|18 Magyar
Napló

mintázza. Sokkal inkább Ady szuggesztív egyénisége, 
tragikus élethabzsolása, ellentmondásos személyiség-
alkata inspirálta Báthory jellemének megalkotására. 
Az összefüggés az első pillanatól kezdve evidens 
volt, több kritikus is jelezte. Erre emlékeztet Tóth De
zső – Nagy Péter Tündérkert-értelmezésével élesen 
polemizáló – tanulmánya.38 

Krúdy Gyula 1925-ben, a Nyugatban kezdte pub-
likálni Ady Endre éjszakái című emlékező sorozatát 
(az egyik közleményt regényrészletnek nevezte), amely 
könyv alakban csak tizennégy évvel az író halála 
után, 1947-ben jelent meg.39 Tíz évvel később a kiad-
vány anyagát önálló ciklusként egyben tartva közölte 
újra Kozocsa Sándor összeállításának II. kötete.40 
Fábri Anna 2005-ben a sorozatot két írással kiegészí-
tette, és az eredeti sorrendet némileg megváltoztat-
va a szöveget ismét önálló könyv alakban jelentette 
meg.41 (A kötet műfaji megjelölést nem tartalmaz.) 
Az írások a korabeli Budapest éjszakai életének sajá-
tos légkörét, hangulatát és nevezetes lovagjait idézik; 
egyes szereplők oldalakat kapnak (például Esperes), 
míg Ady Endre ritkábban tűnik fel. Az utolsó fejeze-
tek viszont töményen róla szólnak; a legutolsó a be-
teglátogató Krúdy benyomásait rögzíti róla. Kova
lovszky Miklós forrásokra hivatkozva állítja, hogy 
Krúdy sohasem járt Adyék Veres Pálné utcai lakásá-
ban; „megálmodta ezt a látogatást.”42 Így merő fik
cióról beszélhetünk, amelynek szervezője az a bizo-
nyos belső hang, amely az író kozmoszát, a témától 
függetlenül, determinálja. Ez azonban nem csökkenti 
az írás művészi színvonalát, hiszen Krúdy alkotásai-
nak fő értéke a költői legendárium, és nem a doku-
mentatív hitelesség. 

1929-ben Bécsben jelent meg Paál Ferenc Hamu 
alatt című munkája. A szerző mély intellektussal meg-
írt könyvét a (bécsi magyar) emigráció regényének 
nevezi. Egyes baloldali kritikusok elhibázottnak, sőt 
botrányosnak bélyegezték a regényt, amelynek eszmei 
tartalma az, hogy az emigráció lelkileg, morálisan, 
olykor fizikailag is megtöri az embert, elhomályosít-
ja ítélőképességét.43 Az esszéizáló, helyenként pamf-

38	 Tóth Dezső: Báthory és Bethlen alakja Móricz Tündérkertjében, 
Irodalomtörténet, 1956/1., 68.

39	 Krúdy Gyula: Ady Endre éjszakái, Fehér Holló, Budapest, 1947.
40	 Krúdy Gyula: Írói arcképek II, 1957, Magvető, Budapest, 1957, 

76–229. 
41	 Krúdy Gyula: Ady Endre éjszakái, Noran, Budapest, 2005. 
42	 Emlékezések Adyról IV, szerk. Kovalovszky Miklós, Akadémiai, 

Budapest, 1990, 149. 
43	 Lásd: Fábry Zoltán: A magyar emigráció regénye = F. Z.: Való­

letstílusra váltó regényben azonosítható emigránsok 
is feltűnnek – Homonnay báró kivételével epizód-
szerűen (Kafka János: Kassák Lajos; Barna Mihály: 
Balázs Béla; Haller Ödön: Gábor Andor; Adorján Ár
pád: Antal Sándor; Homonnay báró: Hatvany Lajos 
stb.). Az emigránsok olykor Adyról anekdotáznak, 
még inkább intimitásokat pletykálnak. E – nem túl 
lélekemelő – történetek oda futnak ki, hogy a zseni  
a magánéletben esendő, sőt gyarló ember volt, a leg-
jobb barátait is elmarta magától, pénzügyekben pe
dig megbízhatatlannak bizonyult. Adorján szerint 
„nagyon link volt a Bandi, hazug ember volt, egymás 
között elég jól tudjuk ezt…”44 Homonnay aztán ráli-
citál: „Kellemetlen vidéki ember volt baráti érint
kezésben, hálátlan és intrikus természet…”45 (A báró 
mindeközben folyamatosan cikkeket ír és előadáso-
kat tart Adyról.) 

Ezeket a deheroizáló szólamokat élesen elutasítja 
Pintér (Politzer) Tibor, a regény egyik főszereplője, 
aki grandiózus regényt akar írni a költőről és korá-
nak Magyarországáról. A Hamu alatt talán legmegra-
gadóbb jelenete az, amikor a fiatal hős fantáziavilágá-
ban kezdenek kirajzolódni az általa tervezett regény 
tágabb kontúrjai. Egy nagyszabású, zaklatott és vég-
letes ellentéteket magába sűrítő látomás bontakozik 
ki itt: „Tibort hatalmába kerítette az a gondolat, hogy 
Ady-regényt fog írni – a legközvetlenebb utókor, az  
a generáció, amely 18 után füstben és magányban 
indult útnak, hogyan megy át Ady végzetén új célok 
és eszmények felé vágva – megírni a friss közvetlen 
romantikák levegőjében: Ady és Léda regényét… [ez 
a kor] a század forrongó, zajló első tizede, a magyar-
ság kossuthi másodvirágzása, ahogy innen is, onnan 
is elindul egy csillag, s végül megmozdul az egész 
égbolt – kívülről nézni a kort, amire éppen vele, az  
ő nemzedékével tett pontot a történelem, – megírni 
az egykori Nagyváradot, az európai zsidóságot, né-
hány mozgékony magyart, lapok fényeit, Tisza konok 
kálvinizmusát, a monarchia sötét és elvetemült diplo-
máciáját, Európát, Párizst, mámoros magyar zarán-
dokokat a Szajna partján, s elfojtott magyar tüzeket  
a magyar határszéleken: egy készülő, vajúdó nemzeti 
tragédiát […].”46 � (Folytatjuk)

ságirodalom. Cikkgyűjtemény a Korunk anyagából 1926–39, Tat
ran, Bratislava [sic], 1967, 126. – A teljes cikk: 126–128. (Első 
megjelenése: Korunk, 1929/5.) 

44	 Paál Ferenc: Hamu alatt, Europa Verlag, Wien–Budapest, 1929, 150. 
45	 Uo., 153. 
46	 Uo., 157.
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Borbás Andrea

„[…] amit írok,  
magam olvasom…”

Az Ady-recepció legújabb fejezete

Kulcsár Szabó Ernő az 1999-ben megjelent Ady-
újraolvasó1 című kötetben hívta fel a figyelmet arra 
az ellentétre, amely „[…] az Ady-líra kivételesen 
élénk történeti recepciója, illetve az iránta való”,2 
a könyv megjelenésének idejében tapasztalható ér-
dektelenség között feszült, mely érdektelenség a kö
tet megjelenése után egy rövid időre megszűnt, majd 
ismét jellemzővé vált. Az Ady-oeuvre-től való elfor-
dulás okát – Gintli Tiborral és Veres Andrással egyet-
értésben – az egyoldalú Ady-kultuszban jelölném 
meg. Gintli úgy véli: az 1945 (1948) után kibontako-
zó, négy évtizeden át tartó, szinte kötelező érvényű 
Ady-kultusz ellenhatást váltott ki, s ezzel magyaráz-
ható, hogy 1990 után jelentősen csökkent az érdek
lődés a költő életműve iránt.3 Veres András Ady 
kapcsán döntően politikai indíttatású, mesterségesen 
fenntartott kultuszról beszél, amely a költő recepció-
ját is éltette – ameddig éltette.4

Dolgozatomban az újabb Ady-recepciót 1993-tól 
kezdődően térképezem fel; a nyitópontot Görömbei 
András Ady-képünk és az újabb szakirodalom5 című 
írásában, a végpontot pedig Herczeg Ákos disszertá-
ciójában jelölöm meg.6 Görömbei András 1993-ban 
keletkezett tanulmánya mérföldkő az újabb Ady-
recepció történetében – az által, hogy ráirányítja a 
figyelmet Tamás Attila Költői világképek fejlődése 

1	 Újraolvasó. Tanulmányok Ady Endréről, szerk. Kabdebó Lóránt, 
Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, 
Anonymus, Budapest, 1999.

2	 Kulcsár Szabó Ernő: Az „én” utópiája és létesülése. Ady Endre 
avagy egy hatástörténeti metalepszis nyomában = uo., 9–10.

3	 Gintli Tibor: A Minden-élmény jelentősége Ady lírájában, Iroda
lomtörténet, 1994/1–2., 33.

4	 Veres András: „Szeretném, ha szeretnének”: Az Ady-kultusz je-
lentése és jelentősége, http://real.mtak.hu/18725/1/Az_Ady_kul-
tusz_torteneterol.4_u_144657.19278.pdf (a letöltés ideje: 2018. 
november 15.)

5	 Görömbei András: Ady-képünk és az újabb szakirodalom, Iroda
lomtörténet, 1993/3., 420–440.

6	 Herczeg Ákos: Az én alakzatai a modernség küszöbén. Szubjek
tivitás és költőiség Ady Endre lírájában, Debreceni Egyetem, BTK, 
https://docplayer.hu/3443799-Doktori-phd-ertekezes-az-en-
alakzatai-a-modernseg-kuszoben-szubjektivitas-es-koltoiseg-
ady-endre-lirajaban-herczeg-akos.html (a letöltés ideje: 2018. no-
vember 18.)

Arany Jánostól József Attiláig című 1964-ben publi-
kált kötetének egy fontos megfigyelésére, amely sze-
rint „[…] Ady költészetében olyan vonások is gyakran 
feltűnnek, amelyek nem tekinthetők sem a valóság 
visszatükrözésének, sem szimbólumnak.”7 Tamás ez
zel mintegy az újraértelmezés(ek) szükségességére 
hívta fel a figyelmet. Tamás Attila és Görömbei And
rás neve az újabb Ady-recepció szempontjából is 
megemlítendő, ők ugyanis egy-egy tanulmánnyal 
helyet kaptak az Ady-újraolvasóban, amely az Ady-
életművet a „szövegiség horizontjába”8 helyezi vissza. 

Az Ady-recepció rendszerváltozás utáni „hallgatá-
sát” Kenyeres Zoltán monográfiája9 törte meg 1998-
ban – abban az évben, amikor az Ady-újraolvasóban 
megjelent tanulmányok zöme előadásként elhangzott 
egy miskolci konferencián. Kenyeres a következő-
képpen fogalmazta meg kötete új mondanivalóját:  
A „[…] könyv a költői pálya folyamatrajzát próbálja 
felvázolni. Kötetről kötetre halad, sőt ciklusról cik-
lusra, mert Ady versei kezdettől a kötetszerkezetek 
rendjében értelmeződtek az olvasók számára: az ér-
telmezésalakulás a kötetek első értelmezésének mó-
dozataiban gyökerezik. Ez nem így van sem Babits, 
sem Kosztolányi, sem Szabó Lőrinc, sem József Atti
la költészetének esetében, akiknél a kötetalakítás 
persze ugyancsak nem elhanyagolható tényező a kri-
tika számára. Talán csak Weöres Sándor volt annyira 
»kötetköltő«, mint Ady, bár szinte minden egyéb te-
kintetben eltért egymástól költészetük természete.”10 
S valóban: a monográfia az Ady-életmű egészére fó-
kuszáló, tematikus, az egyes Ady-köteteket (és cik
lusokat) a maguk egymásutániságában interpretáló 
mű, amely életrajzi kronológiát is tartalmaz, és ezzel 
is rávilágít az Ady Endre életéről szóló tudományos 
hitelű életrajz hiányára. 

Kenyeres tanulmánykötete a korábbi Ady-recep
cióhoz kötődik oly módon, hogy az életmű egészére 
koncentrál. Ehhez képest hoz újat az Ady-újraolvasó, 
mely az életrajzi narratívákon, illetve a szimbolista 
elemzéseken lép túl, az elavult értelmezésekhez ké-
pest nyújt új olvasatokat, módosítva a közkeletű Ady-
képet úgy, hogy az életmű egésze helyett egy-egy 
szövegre koncentrál. A kötet egyes tanulmányai szin-
te kivétel nélkül párbeszédbe lépnek a korábbi re
cepcióval; Kulcsár Szabó Ernő és Szirák Péter az 

7	 Görömbei András: Ady-képünk és az újabb szakirodalom, i. m., 434.
8	 Kulcsár Szabó Ernő: Az „én” utópiája és létesülése, i. m., 10.
9	 Kenyeres Zoltán: Ady Endre, Korona, Budapest, 1998
10	 Kenyeres Zoltán: i. m., 3.
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Ady-recepció hermeneutikai alapozású kritikai vizs-
gálata során elsősorban azokat az értelmezésbeli 
visszaéléseket kifogásolják, „[…] amikor a költő alak-
ja voltaképpen a szövegektől függetlenítve áll a rend-
szerint ideológiai alapozású konstrukciók középpont
jában.”11 Vannak azonban olyan írások is, amelyek 
szinte teljesen a befogadástörténettel foglalkoznak. 
Szirák Péter például az Ady-recepció kanonizációs 
stratégiáit tekinti át, Veres András szempontokat 
nyújt Ady „depolitizálásához”. Mások a jövőbeli fel-
adatokat fogalmazzák meg: Tamás Attila megálla
pítja, hogy „[…] az Ady-életmű egésze […] témát, 
versépítési módot, hangszínt tekintve egyaránt lé-
nyegesen kevésbé ismert annál, amilyen mérték-
ben megérdemelné az ismertséget.12 Szegedy-Ma
szák Mihály pedig felhívja a figyelmet arra, hogy 
Ady „költészetének újraértékelése csakis akkor válik 
lehetségessé, ha az intézményesült kánon által szen-
tesítetthez képest másként válogatunk életművéből, 
és eltávolodunk azoktól az allegorizáló magyará
zatoktól, amelyek gátolják verseinek újraértelme
zését.”13

Az Újraolvasó – talán egy új kánon felépítésé-
nek szándékával – kiemeli a hagyománytörténésben 
ható14 verseket; Kulcsár Szabó Ernő a Nem feleltem 
magamnak című költeményt Kosztolányi Dezső Ének 
a semmiről című versével együtt olvassa, s teszi je-
lenvalóvá, ahogyan Lőrincz Csongor József Attila 
Téli éjszaka című verse felől teszi olvashatóvá az 
Eltévedt lovast. Fried István az Ady-lírának a hagyo-
mányokhoz való viszonyát tárgyalja, és megállapítja 
a Vitéz Mihály ébresztése című verssel kapcsolatban, 
hogy „[…] nem Adynak lesz Csokonai-maszkja, ha
nem Csokonainak Ady-maszkja.”15 

Az Ady-újraolvasó nyomán a recepciónak egy új 
irányvonala alakult ki; a szövegértelmezések, illetve 
az Ady-életmű rekanonizációja két kötetben is foly
tatódtak a 2000-es évek elején: a H. Nagy Péter, 
Lőrincz Csongor, Palkó Gábor, Török Lajos által jegy-

11	 Mekis D. János: Ady-kultusz és Ady-hatás, Árkádia, http://www.
arkadia.pte.hu/magyar/cikkek/mekis_ady_cikk (a letöltés ideje: 2018. 
november 15.)

12	 Tamás Attila: Miért érdemes újraolvasni Adyt? = Újraolvasó. Ta
nulmányok Ady Endréről, i. m., 34.

13	 Szegedy-Maszák Mihály: Ady és a francia szimbolizmus = Újra
olvasó. Tanulmányok Ady Endréről, i. m., 113.

14	 Palkó Gábor: Az újraolvasás folyamata, Iskolakultúra, 2000/9., 
111.

15	 Fried István: Csokonai és Csokonai között = Újraolvasó. Tanul
mányok Ady Endréről, i. m., 76.

zett Ady-értelmezések című kiadványban,16 illetve 
H. Nagy Péter Ady-kollázs17 című könyvében. Az előb
bi tanulmányai az Újraolvasó koncepcióját követve, 
részben onnan újraközölt szövegekkel az Ady-líra új-
raértelmezhetőségével foglalkoznak; a verseket egy-
részt az egykorú befogadás, másrészt a hatástörténet 
horizontjában olvassák. A vár fehér asszonya, A feke-
te zongora, a Jó Csönd-herceg előtt, A Minden-Titkok 
versei teljes bevezetője, A föltámadás szomorúsága, 
a Sípja régi babonának, illetve Az eltévedt lovas című 
versek kapnak új nyelvi, retorikai, tropológiai elem-
zéseket. Emellett két verscsoporttal: a kuruc versek-
kel, illetve a szerelmes versekkel is számot vetnek. 
Az Ady-palimpszesztek című alfejezet, amely az Ady-
lírával párbeszédbe lépő lírai alkotásokat Kovács 
András Ferenc, Orbán János Dénes, Domonkos Ist
ván, illetve Zalán Tibor művein keresztül vonja be az 
újraértelmezés körébe, H. Nagy Péter nevéhez fűző
dik, ezt a részt az Ady-kollázs is tartalmazza; az 
utóbbi kötetnek ez a második része. Az Ady-kollázs 
első része négy, az Ady-értelmezések című kötetben 
már újraolvasott vers (A vár fehér asszonya, A fekete 
zongora, Sípja régi babonának, Az eltévedt lovas) 
olvasatát foglalja magában. 

Schweitzer Pál tanulmányai és kötetei az Ady-
recepció fontos állomásai, amelyekben az életmű egy 
kisebb részletének pontosan meghatározott szempon-
tú vizsgálata történik. Jelentőségük abban is rejlik, 
hogy egyes szövegek a valóban nagyon hiányzó, tu-
dományos hitelű életrajz felé mutatnak. Ady és My
litta18 című könyve 2000-ben jelent meg, benne Ady 
Endre és a versekben Mylittának nevezett Machlupné 
Zwack Mici 1913 tavaszától 1915-ig húzódó, harminc 
verset ihlető viszonyának életrajzi vonatkozásait ku-
tatja. Schweitzer Pál módszere az aprólékos forrás-
kritika, prekoncepciója „[…] az életmű és a költő 
életének jellegzetes viszonyát feltételezi, mely szerint 
az élet és a műalkotás sajátos egységet alkot.”19 

Veres András Kosztolányi Ady-komplexuma: Filo
lógiai regény20 című művének is jellemzője a primer 
szövegek mély ismerete. A könyv középpontjában 

16	 H. Nagy Péter–Lőrincz Csongor–Palkó Gábor–Török Lajos: 
Ady-értelmezések, Iskolakultúra, Pécs, 2002.

17	 H. Nagy Péter: Ady-kollázs, Kalligram, Pozsony, 2003.
18	 Schweitzer Pál: Ady és Mylitta. Mű és élmény kapcsolata egy sze-

relem harminc versében, Argumentum, Budapest, 2000.
19	 Szénási Zoltán: Ady és Mylitta. Mű és élmény kapcsolata egy sze-

relem harminc versében, ItK, 2003/2–3., 357.
20	 Veres András: Kosztolányi Ady-komplexuma: Filológiai regény, 

Balassi, Budapest, 2012.
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Kosztolányi Dezső Az írástudatlanok árulása21 című 
híres/hírhedt pamfletjének pontos szövegelemzése 
áll, de emellett fontos kultusz- és recepciótörténeti 
áttekintést is nyújt. Kihagyhatatlan még a legújabb 
recepció szemlézéséből N. Pál József tanulmánya,22 
amely az úgynevezett Ady–Rákosi (Jenő) vita ki-
egyensúlyozott értékelését adja, szintén a primer szö-
vegekre koncentrálva. 

Az Ady-recepció számára a versek beszélőjének,  
a lírai énnek a problematikája mindig is központi 
kérdés volt – az újabb szakirodalomban is az maradt. 
A Kenyeres-monográfia sem kerüli meg a kérdést. 
Kenyeres abban látta Ady modernségét, hogy szerin-
te nála „kezdődött el a lírai én szerepekre bomlása, 
amely aztán Weöres Sándornál vagy Pessoánál tény-
legesen, név szerint is elkülönülő személyiségeket 
hozott létre.”23 Kulcsár Szabó Ernő mindazonáltal – az 
Újraolvasóban megjelent tanulmányában – Kenye
resnek éppen ezt a megfigyelését nem tartja irodalmi 
olvasástapasztalattal alátámaszthatónak. Az Újraol
vasóban Kulcsár Szabó Ernő, Bednanics Gábor és 
Török Lajos tanulmányai mondanak leginkább újat  
a témában. „Ady verseinek hagyományos olvasására 
az jellemző, hogy az értelmezések mindig hozzáren-
delnek egy egységes arcot a szövegekhez. Ez lehet 
fiktív arc, de legtöbbször magának az életrajzi (empi-
rikus) énnek az arcáról van szó. Ennek az oka a szö-
vegekben van, hiszen a versek legtöbbször nyíltan is 
beszélnek a szubjektum központi, mindent uraló sze-
repéről, illetve megpróbálják fenntartani a beszélő én 
integritását – például a háttérnarratíva (magánmito-
lógia) megalkotásával, vagy egy fiktív szerepstruktú-
ra segítségével.”24 Bednanics Gábor ezzel kapcsolat-
ban arra a problémára hívja fel a figyelmet, hogy az 
„[…] Ady-líra szubjektivitását erőteljes önkifejezés-
ként aposztrofáló értelmezések nem tisztázzák, hogy 

21	 Kosztolányi Dezső: Az írástudatlanok árulása. Különvélemény 
Ady Endréről = K. D.: Egy ég alatt, Szépirodalmi, Budapest, 
1977, 220–239. (Első megjelenés: A Toll, 1929. július 14.)

22	 N. Pál József: Modernség, progresszió, Ady Endre és az Ady–
Rákosi vita. Egy konfliktusos eszmetörténeti pozíció természete és 
következményei, Spektrum Hungarologicum, Pécs, 2008.

23	 Koós István: „amaz éjszaka kivé tett”: Én, valóság és szövegiség 
Ady Endre Emlékezés egy nyáréjszakára című versében, http://
irodalmiszemle.sk/2016/07/koos-istvan-amaz-ejszaka-kive-tett-
en-valosag-es-szovegiseg-ady-endre-emlekezes-egy-nyar
ejszakara-cimu-verseben-tanulmany/ (a letöltés ideje: 2018. novem
ber 15.)

24	 Koós István: Az olvasás kalandja. Irodalom, filozófia, képregény, 
https://azolvasaskalandja.blog.hu/2016/04/14/ady-ertelmezesek (a 
letöltés ideje: 2018. november 15.)

mi is áll a kifejezés alanyi pontján, vagyis milyen 
énre vonatkozik az önreflexió.”25 A lírai én kérdése 
szempontjából kiemelendő még négy tanulmány: 
Gintli Tibor dolgozata26 az istenes versek lírai alanyá-
ról; Pór Péter 2012-es „Szimbólumoknak volt a szere-
tője”27 című alkalmi írása, amely a Margita élni akar 
című verses regényből kiindulva az alkotói (ön)meg-
határozást teszi meg témájául; Koós István „amaz éj-
szaka kivé tett”: Én, valóság és szövegiség Ady Endre 
Emlékezés egy Nyár-éjszakára című versében című 
elemzése, valamint Herczeg Ákos már említett, Ady 
költészetének újraértelmezését folytató doktori dis�-
szertációja. Ez utóbbi úgy helyezi új megvilágításba 
az életmű ismert és kevésbé ismert darabjait, hogy az 
énlétesítés eljárásait tekinti végig – arra fókuszálva, 
hogy a vallomáslírai hagyomány megidézése milyen 
történéseken megy keresztül.

Az Ady-recepció számára egy másik, mindvégig 
sokat tárgyalt kérdés a kuruc tematikájú versek kö
réhez kapcsolódik. Az újabb recepció legalaposabb 
vizsgálatát Palkó Gábor Ősi dalok visszhangja című 
tanulmánya28 nyújtja, amely amellett, hogy kísérletet 
tesz a „kuruc versek” halmazának meghatározására, 
bemutatja e művek fogadtatását a Nyugat folyóirat-
ban, kitér Király István a kuruc mint stiláris hős 
koncepciójára is, hogy végül a Sípja régi babonának 
című versnek új olvasatot adjon, különös tekintettel  
a hagyomány textuális átöröklődésének képzeteire. 
Palkó Gábor írása mellett Herczeg Ákos disszertá
ciója tartalmaz még a témában releváns új meglátá-
sokat.

A legújabb Ady-recepcióban „»Nincs transzparens 
egyetértés abban a tekintetben sem, hogy az első pá-
lyaszakasz klasszikus alkotásainak újraértelmezése, 
vagy pedig az 1912 és 1914 közötti művek behatóbb 
vizsgálata segíthet-e hozzá egy meggyőzőbb és be-
szédesebb Ady-kép megalapozásához.« [Palkó Gábor 
az Ady-újraolvasó szerkesztői előszavából idéz. – B. A.] 
Menyhért Anna, H. Nagy Péter vagy Lőrincz Cson
gor »klasszikus« Ady-szövegekkel, illetve korszakkal 
foglalkozik; Szegedy-Maszák Mihály pedig nyíltan 
megfogalmazza reflektáltan nem újító értékpreferen-

25	 Bednanics Gábor: „Nem vagyok, aki vagyok” = Újraolvasó. Ta
nulmányok Ady Endréről, i. m., 87.

26	 Gintli Tibor: Ady beszédmódja az istenes versekben, Iskolakul
túra, 2006/7–8., 28–33.

27	 Pór Péter: „Szimbólumoknak volt a szeretője”, Tiszatáj, 2012/12., 
85–108.

28	 Palkó Gábor: Ősi dalok visszhangja = Ady-értelmezések, i. m., 
73–104.
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ciáját: »Aligha meglepő, ha úgy gondolom, a Vér és 
Arany tekinthető Ady legjelentősebb gyűjteményé-
nek.« Még tovább élezhető az Ady-versek értékhie-
rarchiájának megrajzolásában az ellentét az 1912 és 
1914 közötti művek esetében, hiszen míg Kulcsár 
Szabó Ernő ezeket az életmű csúcsteljesítményeiként 
olvassa, addig Szegedy-Maszák Mihály leértékeli.”29

„Nem tartozik a bizonyított tények közé, hogy egy 
művészi alkotás ne válhatnék – akár a legnagyobbak 
közül is – rövidebb vagy akár hosszabb ideig általá-
nos elismertségén túlmenő érdeklődést föl nem keltő 
»múzeumi tárggyá« – úgy azonban, hogy valamiért 

29	 Palkó Gábor: Az újraolvasás folyamata, i. m., 112.

azután majd újból magára vonhassa a figyelmet.  
A közbülső idő sem a »halál«-nak, még csak nem is 
okvetlenül a »tetszhalál«-nak az állapota. Lehetsé
ges kapcsolatai kevésbé intenzívek és kevésbé ka
rakterisztikusak ilyenkor, mégis léteznek, megőrizve 
a műbefogadók általi újrarealizálásaik korlátlan szá
mú lehetőségét.”30 S bár 2018 őszén az Ady-életmű 
újra politikai természetű viták kereszttüzébe került, 
remélhető, hogy az értelmezés a jövőben újabb és 
újabb irodalomtörténeti és irodalomelméleti igények-
kel fogja megszólítani magukat a műveket. 

30	 Tamás Attila: Miért érdemes újraolvasni Adyt? = Újraolvasó. 
Tanulmányok Ady Endréről, i. m., 32.

Napos-holdas szarvas (Pécsely, 2012)
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Orbán Viktor 
Emlékbeszéd Antall József 

miniszterelnök halálának  
25. évfordulóján 

1

Kedves Klára Asszony! Tisztelt Miniszterelnök Úr! 
Tisztelt Köztársasági Elnök Úr! Tisztelt Emlékezők!

A fölkérés megnyitó előadásra szólt, ezt én nem vál-
laltam el, helyette megnyitó gondolatokkal tudok hoz-
zájárulni a mai tanácskozáshoz. Azért gyűltünk össze 
ma ezen az emlékkonferencián, hogy tisztelegjünk 
Antall József, a rendszerváltás utáni Magyarország 
első szabadon választott miniszterelnöke előtt. A hely-
zetem nehéz, műfaji korlátaim vannak, az időtartam 
behatárolt, ráadásul utánam remek előadók következ-
nek. További veszély, hogy kísért a nosztalgia. Antall 
József 1990-ben lépett hivatalba, akkor én 27 éves vol-
tam, ma 55 vagyok, életem felét már az Antall József 
utáni korszakban élhettem le. Amikor rá emlékezem, 
akkor a saját fiatalságomra is emlékezem. Ráadásul, 
mint Antall Józsefet később hivatalában követő utód-
ja ugyanazt a küzdelmet kellett vívnom, amit ő félbe-
hagyni kényszerült. Harcolt a posztkommunista erők 
ellen. Halála után még 17 évig kellett harcolni, hogy 
hozzákezdhessünk a polgári, nemzeti és keresztény 
Magyarország építéséhez, ami az ő célja is volt. Ez a 
folytonosság, az 1990-től 2010-ig húzódó ív, illetve 
az abban megélt közös évek kizárják az elfogulatlan-
ságot. Bár törekszem erre, a siker esélye korlátozott.

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!

Mondandóm első gondolata az volna, hogy 1990-ben 
nem sikerült szakítani a kommunizmussal. Sikerült 
vele szemben többségre jutni, de nem sikerült sza
kítani. Szakítást politikai értelemben az jelentett vol
na, ha sikerül megalkotni a kommunizmust lezáró és 
a nemzeti korszakot megalapozó és ezzel megnyitó új 
alkotmányt. Ehelyett mintegy az újrakezdés lehetet-
lenségét szimbolizálva maradt az átmeneti alkotmány. 
Zárójeles megjegyzés: ezért tekintem dezertálásnak, 

1	 Elhangzott a Küldetés és szolgálat című, Antall József miniszter-
elnök halálának 25. évfordulóján a Veritas Történetkutató Intézet 
és az Antall József Tudásközpont által rendezett konferencián 
2018. december 11-én, a Magyar Országgyűlés Felsőházi Termé-
ben. A beszédnek a szó szerinti leiratát közöljük.

ha 2010-ben valaki az új alkotmány helyett a régi, át-
meneti alkotmány mellett lépett sorompóba. Zárójel 
bezárva. Számomra ez a tény, az új alkotmány hiá-
nya jelenti Antall József politikai művének sarok-
pontját. Ma itt munkatársak, hívek és barátok arról 
fognak beszélni, mi mindent tett Antall József. Ne
kem azonban mindig az jut az eszembe, amikor rá-
gondolok, hogy mi mindent nem tehetett meg. Mi 
mindent nem tehetett meg, pedig megvolt benne a te-
hetség, a tapasztalat, a legjobb életkorban volt, és  
a korszak is nagy tetteket kívánt. Ez nemcsak az  
ő személyes balsorsa, hanem egész Magyarországé. 
Minden volt kommunista országban megalkották az 
új alkotmányokat a kilencvenes évek derekáig, de leg-
később végéig; ki előbb, ki valamivel később, de min-
denki – kivéve Magyarországot. Nekünk 2010-ig kel-
lett harcolnunk érte. Nem várni rá, hanem harcolni 
érte. Harcolni azok ellen, akik a kommunizmus szel-
lemi alapjait felhígítva bár, afféle Coca-Cola light
ként, de elszántan védelmezték. Azok ellen, akik a de-
mokráciát és Magyarország jövőjét úgy képzelték el, 
ahogy az 1990-ig volt, persze megszabadítva az ideo-
lógiai túlzásoktól és lecserélve az egypártrendszer 
díszleteit. Új alkotmány, új eszmei alapok, új hatalmi 
viszonyokat eredményező törvények nélkül Magyar-
ország nem találhatott vissza a kommunizmus előtti 
önmagához, nem találhatott vissza az internaciona-
lizmustól a nemzeti büszkeséghez, az ateizmustól a 
kereszténységhez és az osztályharcos irigységtől a pol-
gári méltányossághoz. Sőt, új alapok nélkül, amiket  
a 2010-es kétharmad tett lehetővé, ma nem lennénk 
közel a teljes foglalkoztatáshoz, nem lenne munka-
alapú gazdaságunk, nem lenne 5 százalék körüli nö-
vekedésünk, és a migrációval szemben sem tudnánk 
magunkat megvédeni. Neki nem volt meg a kéthar-
mada, pedig ha meglett volna, húsz évet megspórol-
hattunk volna. Kétharmad híján Antall József azt 
tette, amit tehetett, és amit tett, az nem volt kevés. 
Sőt, az adott körülmények között kész csoda, hogy 
képes volt erre, és eljuttatta Magyarországot odáig, 
ahová 1993 teléig jutott. Kész csoda, hogy egyben 
tudta tartani koalíciós kormányát. Zárójeles megjegy-
zés: én is vezettem koalíciós kormányt, elhihetik ne
kem, az ilyesmi nem egy fáklyásmenet. Kész csoda, 
hogy a gazdaság szerkezeti átalakítását elindította. 
Kész csoda, hogy elkerülte a pénzügyi összeomlást. 
Kész csoda, hogy volt ereje visszautasítani Soros 
György országkifosztó javaslatát, amiről nyilván lesz 
itt ma majd szó. És kész csoda, hogy ilyen bizonyta-
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lan belpolitikai háttérrel ilyen biztosan manőverezett 
a nemzetközi vizeken. Amikor örökségére gondolok, 
bár balszerencsének tartom a kellő erejű, alkotmá-
nyozó erejű felhatalmazás hiányát, mégsem keserű a 
szám íze. Az örökséget nem abban látom, hogy csak 
korlátozott változásokat indíthatott el, hanem abban, 
hogy nem adta fel. Sohasem adta fel. Sohasem adta 
fel, a kedvezőtlen erőviszonyok ellenére sem adta fel 
a célját, hogy visszavezesse Magyarországot egykori, 
kommunizmus előtti önmagához. Várta az újabb le-
hetőséget, ezért sohasem állt össze a posztkommu-
nistákkal. Nemcsak a jó ízlése miatt utasította el ezt  
a politikai lehetőséget, hanem azért is, mert ezzel 
eredeti, szellemi, spirituális és történelmi célját, sze-
mélyes küldetését, a polgári és keresztény Magyar
ország gondolatát és megteremtésének történelmi le-
hetőségét adta volna fel. Tudta, hogyha a von Haus 

aus polgári, nemzeti és keresztény politikusok rövid-
távú, kényelmi, haszonelvű megfontolásokból komp-
romisszumot kötnek a posztkommunistákkal, akkor 
hosszú időkre kompromittálják eszméiket és vele  
a küldetésüket is. Az ő rendíthetetlensége is kellett, 
hogy mi, aki túléltük őt, kitartsunk. Kitartsunk 
2010-ig, és megtegyük mindazt, amit ő már 1990-ben 
megtett volna, ha szerencsésebb csillagállást ad neki 
a Jóisten. Hálásak vagyunk neki személyes példa-
adásáért. Hálásak vagyunk neki a haza érdekében 
hozott személyes áldozatáért. Hálásak vagyunk neki 
a szeretetéért, a türelméért és a bizalmáért, amellyel 
hozzánk, fideszesekhez és rajtunk keresztül az új 
politikai nemzedékhez viszonyult. A Jóisten segítsen 
bennünket, hogy legalább utólag kiérdemeljük.

Köszönöm megtisztelő figyelmüket!

Szabadságkút (Andornaktálya, 2017)
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Gróh Gáspár

Álom, 1978. január

Az álmok állítólag nem hazudnak, de igazat sem mon-
danak. A valósághoz való viszonyuk kifürkészhetet-
len, ezért botorság volna az igazság és a hazugság 
koordinátái között értelmezni őket. Az álombeli ké­
pek – képek, és úgy lettünk teremtve, hogy hiszünk  
a szemünknek. Hiszünk, ha látunk, bár mára meg kel-
lett tanulnunk ebben is kételkedni, mert mi sem kön�-
nyebb, mint képekkel és képeket hazudni. Álombéli 
látomásaink azonban bennünk születnek. Ha nem is 
valóságosak, legalább hazugság tényleg nincs bennük.

Álomképeinkhez nem kell szem, ha álmodunk, az 
agyunkkal látunk. Talán sejtve ezt, valaha jobban 
megbecsülték az álmokat, a megfejtésükre vállalko-
zók kimagasló tiszteletben részesültek. Nem csoda: 
az álmok a szakrális világ részei voltak, bennük iste-
ni üzeneteket láttak, amelyekben a kifürkészhetetlen 
jövendő mutatkozott meg. Aztán jött Freud, és lezá-
rult az álomfejtés költői korszaka.

Hogy a tudat alá szorított szorongás fejeződött-e 
ki benne, vagy a végzet üzent rajta keresztül, vagyis 
hogy mi volt az az álom, amelyre 1978 januárjában 
ébredtem, nem tudom. De egyszerre volt elbűvölően 
szép, félelmetesen valószerű, megrendítő és fölemelő. 
Bármeddig benne maradtam volna, és legfőbb vágyam 
volt, hogy megszabaduljak tőle. Valóságnak éltem meg, 
és nem akartam, hogy az legyen. Egyszer csak elkez-
dett bennem peregni a film, amelynek szereplője és 
nézője is voltam. Álmodtam.

Álltam a Váci utca és az Irányi utca sarkán, a ré-
ges-rég megszüntetett, de mindig ritkán járó kettes 
buszra vártam, amikor hirtelen eltűnt minden autó 
és villamos. A gyalogosok lépései sem hallatszottak, 
a város állandó, tompa moraját szürreális csend gyűr-
te le. Ebbe a némaságba hatolt be a belvárosból egy 
emberöltő óta ismeretlen zaj. A megüresedett akusz-
tikus teret elképzelhetetlen és ámulatosan valóságos 
lódobogás töltötte be, egy több száz lóból álló ménes 
közeledett, egyre hangosabban. Patájuk egybefolyó ro-
baja úgy hatott, mint a dobszó, amely nem hangerejé-
vel, hanem frekvenciájával gyűri le a hallgatóság eset-
leges ellenállását, amit már nemcsak a fülével, hanem 
a tüdejének, minden belső szervének együttrezgésével 
érzékel. A járókelők, a dolguk után sietők megder-
medtek a csodálkozástól, mert már látták is, amit  
a fülüknek nem hittek: az Erzsébet híd teljes szélessé-

gét kitöltve, végeláthatatlan sorokban lovak érkeztek a 
belvárosba. A Március 15. térnél letértek a Váci utca 
felé, jobbra, ahogy a tábla mutatja, aztán az Irányi ut-
cába fordultak, arra kanyarodva, ahol a valahai Csiga 
állt, ahova másfélszáz éve Petőfi és Vörösmarty járt. 
És jöttek, és jöttek a lovak, az elsők még laza cso-
portban, vágtában, az élen egy lobogó sörényű fekete 
csikó, patkolatlan, és mögötte egyre több, zárt tömeg-
ben. Ennyi ló nincs is a világon, ennyi lovat életemben 
nem láttam, ijesztően szép volt, ahogy valami meg-
foghatatlan rendet követve, szabadon és fegyelmezet-
ten, éppenséggel öntudatosan futottak tovább. Nem 
számított, nem kérdezte senki, honnan jönnek, hova 
mennek, ámulva néztem az újabb és újabb érkezőket, 
dermedt csodálattal, megrettenve a szépségüktől. Ak­
kor tanultam meg, hogy a fekete nem biztos, hogy 
sötét, mert ezeknek a fekete lovaknak olyan fényesen 
csillogott a szőrük, hogy bevilágította a város fáradt 
szürkeségét. 

Mert a Buda felől áramló lovak mind feketék vol-
tak, a hídról leszáguldva, a buszmegállóhoz érve már 
lefékeztek, nem vágtáztak, nem futottak, de nem is 
egyszerűen jártak, hanem felfoghatatlan, komor ün-
nepélyességgel vonultak, mint valahai temetéseken  
a halottvivők. „Mi történt? Jaj, megint mi történt?”  
– kérdeztem szavak nélkül, mert az álomban ez is 
lehetséges, de nem válaszolt senki. Aztán egy vala-
honnan ismerősnek tűnő, alacsony, ősz férfi érkezett, 
bottal, bicegve, „Nagy Lászlót temetik” – mondta. 
„A költőt?” – kérdezte valaki. Az ősz férfi bólintott: 
„Most halt meg, hét órája”. Mintha kést vágtak volna 
belém. Nem hittem el, amit mondott, mert nem hihet-
tem, mindenem tiltakozott: még hogy Nagy László? 
De hiszen ő fiatal a halálhoz, aki nem adja ajándékba 
fejét még a halálnak sem, nem, Nagy László nem hal-
hatott meg, nem olyan ember ő, aki csak úgy meg-
hal, de akkor mi ez az egész?

Az ébredő tudat akkor vet véget az álomnak, amikor 
az ember már szeretné továbbálmodni. Ezt szerettem 
volna én is, legalább odáig folytatni, hogy kiderüljön: 
nem igaz, amit az ősz férfi mondott. Aztán persze föl 
kellett ébrednem, egy olyan valóságba, ahol Nagy 
László emlékére már csak azért sem szerveznek ma-
guknak gyászfelvonulást a belvárosba a fekete lovak, 
mert Nagy László él, ahogyan álmomban is mondtam.

Aztán jött a reggel, fogmosás, borotválkozás, hírek, 
indulás munkába, meg a többi. 

Ehhez a januári reggelhez tíz napra halt meg Nagy 
László.

Szemhatár
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O. M. L.: − Idén ötven éve 
hunyt el Hamvas Béla, aki meg­
határozó szellemi hatást gyako­
rolt rád. Mikor találkoztál először 
a műveivel?

− Él egy erős kép bennem: 
amikor másodjára felvételiztem  
a Képzőművészeti Főiskolára − ez 
’99-ben lehetett −, és az Epres
kertben, a Kálvária dombon ülök, 
olvasom a Karnevált. Ez volt az 
első találkozásom Hamvassal, őrü-
letesen jó kedvem lett tőle, az  
a humor, az a fantasztikus derű, 
ami sugárzott belőle, teljesen ma-
gával ragadott. Nyilván nem értet-
tem a negyedét se a könyvnek, de 
ez a fajta hangütés, beszédmód, 
amit nálam okosabb filozófusok, 
irodalomtörténészek beavató re-
génynek mondanak, magával ra-
gadott. Ez egy hét fejezetből álló 
könyv, ami többek között az alkí-
mián is alapszik, tulajdonképpen 
az összes élet- és sorskérdés benne 
van. Nagyon megérintett, még 
úgy is, hogy ezeket a szimbólum-
rendszereket, és ezt a nagyon mély 
tudást nem birtokoltam. Ha Ham
vast olvasunk, akkor mellettünk 
kéne, kellene, legyen nyolc-tíz szó
tár és lexikon. Nagy szerencsém 
volt, hogy hamar kezdtem őt ol-
vasni, bár már sokszor úgy érzem, 
hogy ugyanakkor korán kaptam 
meg őt. Nem volt semmi életta-
pasztalatom, s úgy érzem idejeko-

rán leállította bennem a fiatalkor 
lendületes szabadságát, amikor 
mindent ki szabad próbálni. Ma 
már egészen másképp értelmezem 
Hamvas gondolatait. A Scientia 
Sacra az a könyv, amelyet gyakorta 
előveszek. Hamvas nem keveseb-
bet állít, mint azt, hogy meg kell 
találni magadban az istenit. Én ezt 
kezdtem el keresni, és emiatt a mű-
vészetet nem görbe tükörként hasz-
nálom, hanem egyfajta önismereti 
előrehaladásként. A problémákat 
nem a művészetre testálom.

B. R.: – Beszéljünk a munkáid­
ról. Kezdjük a Habsburg Mária 
portréjával.

– Habsburg Mária II. Lajos fe-
lesége volt. Egy kötelező házas-
ságból nagy szerelem lett, és ami-
kor a király meghalt húszévesen, 
Mária örökké özvegy maradt, soha 
többé nem ment férjhez, élete vé-
géig gyászolta fiatalon elhunyt 
férjét. Élettörténete, hiteles sze-
mélyisége indított arra, hogy meg-
mintázzam portréját, felkutassak 
róla minden fellelhető anyagot, 
majd ezért lett diplomamunkám 
az ő egész alakos szobra.

O. M. L.: − A következő jelen­
tős felkérésed a Madaras kapu. 

– Manninger Mária kért fel erre 
a munkára engem, Igaz Anikót és 
Kő Pál-osztályos szobrászokat, va
lamint a szobrászrestaurátort, Bo
dor Istvánt. A Pszichiátriai Intézet 

gyermekosztálya annyira kopár 
volt, hogy tenni kellett valamit, 
hogy képzőművészeti munkákkal 
javítsuk a gyerekek környezetét. 
Az én feladatom egy ajtóbéllet 
megalkotása volt keleties motívu-
mokkal. A Kelet-szeretet jegyé-
ben kissé a kínai művészet hang-
vételére utaló alkotást készítettem. 
Anikó és István életfa-motívumot, 
illetve a honfoglalás kori mítoszok 
jeleneteit idézték munkáikban. Erős 
élmény volt mindannyiunknak, 
amikor a helyszínen kellett fel
rakni, rögzíteni a festett dombor-
műveket: egy hétig dolgoztunk 
reggeltől estig a gyermekpszichi-
átrián, és nagyon szívszorító dol-
gokat tapasztaltunk. Talán az volt 
a legdöbbenetesebb, hogy ezek-
nél a gyerekeknél nem működtek 
a gátak. Ha nem voltál szimpati-
kus, akkor beléd rúgtak. Ha sze-
retlek, ölellek; ha utállak, ütlek.  
A terápia után kicsit jobb mentális 
állapotban adják vissza a gyere
keket a szüleikhez, aztán később 
újra visszakapják őket, mert a szo-
ciális környezet váltja ki a men
tális problémákat. Mondták, hogy 
hiába hozzák ki a gödörből a gye-
rekeket, mert sokszor inkább a szü-
lőket kéne kezelni. Például ették  
a maltert. Nagyon nehezen tudtuk 
őket távol tartani a vödörtől. Egy 
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Meg kell találni magadban az istenit

Beszélgetés Halassy Csilla szobrászművésszel

A Hevesen élő Halassy Csilla köztéri munkái Frankfurttól Aszófőn át 
Gyergyószentmiklósig megtalálhatóak, ahogy kiállításai is a balaton­
füredi Vaszary Villától a Vajdahunyad váráig voltak látogathatóak. 
A szobrászművészt Bak Bita és Oláh Mátyás László kérdezte a mun­
káiról: készülésük körülményeiről és motívumaikról, amelyeket 
gyakran a magyar népköltészetből, valamint az ősi hitvilágunkból 
kölcsönöz és formál sajátjává.
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másik ijesztő eset az volt, amikor 
megállt mellettünk egy gyermek, 
és elkezdett számolni. Egyre gyor-
sabban, egyre hangosabban szá-
molt, és nem hagyta abba. Volt 
egy kislány, akinek meghalt az 
édesapja, és már két éve nem szó-
lalt meg, csak ült az ablakban. 
Horrorisztikus és szürreális él-
mény volt. Kaptunk visszajelzést, 
tetszett a gyerekeknek, ami náluk 
azt jelentette, hogy nem kaparász-
ták, nem rongálták meg, nem do-
bálták, hanem szerették a dom-
borműveket. A megalkotásuk szá-
momra nagyon szép időszak volt. 
Kecskeméten, Probstner János ke-
rámia stúdiójában készültek a mun-
kák, ami akkoriban az ország 
egyik legfelszereltebb műhelye volt. 
Minden műteremházhoz külön 
szoba és konyha tartozott. A mun-
kát sem úgy készítettük, hogy 
megmintáztuk a domborművet, és 
amikor megszikkadt, megfordítot-
tuk, aztán hátulról kiüregeltük, 
hanem pont fordítva. Agyagból ké-
szítettünk egy rácsot, és utána 
erre helyeztük az agyaglapokat.  
A műhelyben volt egy présgép, 
ami agyaglapokat préselt, és eze-
ket építettük a rácsszerkezetre. 
Ezekre mintáztunk. Megterveztük, 
hol kellenek vágások, hogy befér-
jen a kemencébe, és azt is mindig 
ki kellett számolni, hogy mennyit 
zsugorodik az agyag száradás köz-
ben, és mennyit égetésnél, hogy 
végül pontosan passzoljon. Sokat 
tanultunk ennek a profi kerámia 
stúdiónak a környezetében. Köze
lebb kerültünk a professzionális 
kerámiaművészet világához.

O. M. L.: − Szintén Hevesen áll 
az egykori Kempelen Farkas Ál­
talános Iskola elé megrendelt kő­
szobrod. 

– Egy viszonylag hosszabb szö-
veget írtam a posztamensre, amit 

egybekomponáltam a portréval. 
Hajlamosak az emberek elmenni 
egy köztéri plasztika mellett, és 
talán nem is tudják, hogy az ábrá-
zolt személy ki volt. Sőt, a tanulók 
is képesek úgy elvégezni az isko-
lát, hogy a névadóról szinte sem-
mit nem tudnak. A plasztika hát-
oldaláról ugyan nincs fotó, de a 
posztamensbe egy hátul összekul-
csolt kézfejet faragtam, ami a gon-
dolkodva sétálásra utal. Én nagyon 
szeretem azokat a megoldásokat, 
amikor a posztamens is részét ké-
pezi a szobornak. 

B. R.: − Mennyi idő volt elké­
szíteni ezt a szobrot? 

– Úgy négy-öt hónapig tartott. 
A portré mérete az életnagyságú-
nál kicsit nagyobb; ez egy 230 cm 
magasságú plasztika. Sajnos van 
egy szomorú aspektusa, aktualitá-
sa is ennek a plasztikának: letör-
ték az orrát, és ezért restaurálásra 
szorul. 

O. M. L.: − A következő mun­
kád címe a Tiszai halász Kiskörén. 

– Ez volt az első olyan köztéri 
szobrom, ahol nem volt megkötve 
a kezem. Annyi volt a megren
delők kérése, hogy a plasztika té-
májában és hangulatában kap
csolódjon a városhoz. Kiskörén 
hagyományosan halászattal fog-
lalkoznak, ezért gondoltam, hogy 
emblematikus karakterként elké-
szítem a tiszai halász szobrát, ami 
egy 2,4 méter magas mészkő plasz-
tika a csónakos bronz figurájával. 
A mészkő oszlop a víz, alul üledé-
kek vannak − egy igazi kis fosszí
lia is van benne –, feljebb vízi nö-
vények, halak. A hangvételt és  
a koncepciót a japán fametszetek 
inspirálták. Talán úgy lehetne ezt 
megfogalmazni, hogy a természet a 
nagy, és te vagy a kicsi. „…Habár 
fölűl a gálya, / S alúl a víznek 
árja, / Azért a víz az úr!” Bár egy 

település központjába került, még-
sem az embert akartam hangsú-
lyozni, hanem a Tiszát, a vizet.  
A mészkő kőoszlop áttört struktú-
ráinak inkább kompozíciós szere-
pük van. Kicsit féltem tőle, hogy 
mit fognak szólni a helyiek, de el-
fogadták. 

O. M. L.: − Mi vezetett a Turul 
szobor megalkotásához?

– Magyarországon a legtöbb tu
rul-ábrázolás vagy keselyű volt, 
vagy sas; és ebben nőttünk fel. Az 
utóbbi időben hál’istennek kiderült, 
hogy a turul sólyom, kerecsensó-
lyom. A mi szent madarunk nem 
sas, nem keselyű, hanem sólyom. 
Ezt kezdtem el mintázni. Ez egy 
nagyobb méretű szobor. A szár-
nyai védő szimbólumok. Nap-mo
tívum van a mellére vésve, a sze
me pedig sólyomszem féldrágakő. 
Ez a kő adott neki tekintetet. 

B. R.: − A szobrászat kemény 
fizikai munka. Hogyan bírod nő­
ként ezt a megterhelést?

– Eleve fiúsabb voltam a többi 
lánynál, fiúbarátok vettek körül, 
fiús dolgokat játszottam. Az, hogy 
szobrász lettem, egy gimnáziumi 
órai helyettesítésnek köszönhető: 
Szotyory László festőművész taná-
runkat Árkosi-Nagy Judit szobrász-
művész helyettesítette két hóna-
pig. Összebarátkoztunk, és levitt  
a műtermébe, mert érezte, hogy 
efelé hajlok. Az nagyon jó a szob-
rászatban, hogy közösségi élmény. 
Míg egy festő egyedül is elboldo-
gul, egy szobrász sokszor nem, se-
gíteni kell arrébb rakni a nagyobb 
súlyokat. Tehát mi, szobrászok kö-
zösségre nyitottabb emberek let-
tünk emiatt. Hihetetlen munka
barátságok, együttélések vannak 
azóta is. Vannak, akik öten-hatan 
alkotnak egy közösségben, egy-
más munkáját segítik, és ez egy 
nagyon klassz dolog. Ugyanakkor, 
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amikor mintázok, az egy meditatív 
állapotot, amely ugyanolyan fontos, 
mint maga az elkészült alkotás. 

B. R.: − Most milyen terveid 
vannak? 

– Egy nagyon nehéz felkérést 
kaptam a hevesi református kö-
zösségtől, a meg nem született 
gyermekek sírjára. Sokáig gondol-
kodtam a terven, s a népköltészet 
segített. Van egy népdal: „Édes
anyám rózsafája engem nyílott utol-
jára. Bár soha se nyílott volna, 
maradtam volna bimbóba”. És úgy 
éreztem, hogy egy olyan dolgot 
kell, felmutassak, ami nem konk-
rét, de oda ülhet az az anya, aki 
valamilyen módon elveszítette, vagy 
halva szülte, vagy meg sem szülte 
a gyermekét – egy rózsabimbót 

fogok mintázni, ami soha nem 
nyílik ki. Vannak olyan feladatok, 
amelyek húsbavágóak, s vissza-
visszatérve utunkba kerülnek.

O. M. L.: − A Turul-legenda, 
a Csodaszarvas-mítosz ősi minták, 
de olyan távoliak, hogy ma már  
− mivel megszakadtak ezek a spi­
rituális hagyományok − nemigen 
tudjuk beilleszteni a hétköznapi 
életünkbe, nincsenek hozzájuk kap­
csolódó ünnepeink. Hogyan viszo­
nyulsz ehhez a problémához?

– Nekem az tetszik, amit Kas
sai Lajos mond: „Nem az ősöket 
kell követni, hanem amit az ősök 
követtek.” És így már ez más je-
lent. Számomra az anyává válás 
volt az, amikor rájöttem, hogy nő-
ként nekem ez egy misztérium, 
amit meg kell élnem, amit meg 
tudok élni, s amiért nem kell úgy-
mond küzdenem. Ez adatott ne
kem, én itt a földön megkaptam 
azt az ajándékot, hogy egy ilyen 
misztériumban részt vehessek. Az 
is fontos számomra, hogy vidéken 
élek, egy másfajta minőségben, 
kertkapcsolattal, rögtön ég alatt 
vagyok, és amikor egy magot elül-
tetek, az orrom előtt nő hatalmas 
fává. Az én életemnek a család 
összetartásáról kell szólnia. Csa
ládban lenni nekem nagyon fon-
tos. Azt akarom ezzel mondani, 
hogy a karriernél sokkal fonto-
sabb volt a családom, és azt hi-
szem, hogy jól döntöttem. Nem 
érzem, hogy lemaradtam volna 
bármiről.

O. M. L.: − Beszélj Szabolcs 
vezér című munkádról, amely Pusz­
taszabolcson került felállításra!

– Nehéz feladat volt. Nem talál-
ták meg a sírját, nem tudjuk, mi-
lyen lehetett. Korabeli portré sincs 
róla. Mesteremtől és férjemtől, Kő 
Páltól tanultam − és ez számomra 

is járható út −, hogy ilyen esetek-
ben keresni kell egy olyan embert, 
akiről el tudom képzelni, hogy 
ugyanazokat a dolgokat meg tud
ná cselekedni. Szabolcs jó hadve-
zér volt, jó szervező, keményköté-
sű katona, tehát hasonló modellt 
kellett keresnem. A modell egy ba-
rátunk lett, aki lovas ember, kőke-
mény, és visz a hátán egy hatal-
mas vállalkozást. Egy autentikus 
arc kellett, egy mai karakter, aki 
megmutathat valamit a jelenből és 
a múltból.

O. M. L.: − Beszéljünk a 2017-
es ’56-os emlékművedről!

– Ez a legutolsó munkám, ta-
valy avattuk tavasszal. Eger alatt, 
Andornaktályán van. A település 
egy díszkút tervét kérte tőlem. 
Az angyal-karaktert Márai an-
gyala ihlette. Egy picike, ötven 
centis angyal, egy intim térben.

O. M. L.: − Azért mégiscsak 
van abban ellentmondás, hogy ün­
nepeljük ’56 hőseit, de nem nagyon 
csinálnánk utánuk. Mai szemmel 
irracionálisnak tűnik fegyveres fel­
kelést folytatni a kor egyik nagy­
hatalma ellen. 

− Nem tudjuk, hogy milyen han-
gulat volt akkor. Nemrég néztem  
a Tóték főpróbáját az egri szín-
házban. Tótnak egyszer csak elfo-
gyott a tűrőképessége, és az őr-
nagy urat háromba vágta. Ez egy 
spontán dolog volt. Az emberek-
nek van nemzeti büszkeségük, ami 
teljesen természetes és jogos ér
zés, a szovjet megszállás pedig 
egy borzalmas, megalázó helyzet 
volt. És nyilván ekkor lett elég, 
ezt a terhet nem lehetett tovább 
cipelni. Ez a kis országok drámá-
ja, hogy a birodalmak fenyege
tése, elnyomása mindig ott lebeg 
körülöttük.

Bak Rita, Oláh Mátyás László

Kempelen Farkas (Heves, 1999)
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Kötter Tamás

Hosszú az út hazáig

– Szedd össze magad! – szóltam rá. Észrevettem, 
hogy lankad. A lábát alig-alig emelte, csoszogott, 
mint az öregemberek. – Már nincs sok hátra, hama-
rosan odaérünk – biztattam.

– Ha addig nem fagy le a lábam – pillantott le  
a bakancsára. – Ölni tudnék egy rendes csizmáért. 

A bakancsunk valóban használhatatlannak bizo-
nyult az orosz télben. Hiába volt a meleg gyapjú
kapca, a hólevet áteresztette, így aztán sokunknak 
elfagyott a lába. Volt, aki olajjal kente, de ez sem  
segített; a kenőanyag megfagyott, és a bőr töréken�-
nyé vált. 

– Hát, ennél jobb helyet nem is találhattál volna, 
pajtás, attól félek, még számtalan remek alkalmad 
lesz rá, hogy ölj – mondtam. 

– Nincs szándékomban most elkezdeni a mészár-
lást – felelte Hajdú.

Ezen, bár az adott helyzetben erre igazán semmi, 
de semmi okunk sem volt, jót nevettünk. 

Nem voltunk valami nagy hősök. Nemhogy em-
bert nem öltünk, de még a puskánkat sem sütöttük el 
addig. Híradósok voltunk mindketten, és bár kaptunk 
harci kiképzést, a feladataink mellett fegyverhaszná-
latra csak végszükség esetén kerülhetett volna sor. 

Hajdú Pesten a Royalban volt bárzongorista. „Fi
nom, úri közönség járt oda esténként”, mesélte, ha  
a civil életre terelődött a szó. Művészlélek volt, irtó-
zott az erőszaktól. Töltetlen puskával járt, hogy még 
véletlenül se tudjon ártani senkinek. Az áttörés előtt 
néhány nappal, jobb híján, rábíztak három foglyot, 
hogy kísérje hátra őket a parancsnokságra. Civilek 
voltak, akik átjártak a jégen a Don orosz oldalára, 
akkor fogták meg őket, amikor visszajöttek. Azzal 
gyanúsították a nőt meg a két férfit, hogy kémek. 
Persze, mihelyt alkalmuk adódott rá, megléptek. Ez  
a marha Hajdú, akinek akkor sem volt megtöltve a 
puskája, nem tudott velük elszámolni. A ruszkik per-
sze tényleg kémek voltak; másnap lelőtték az egyi-
ket, amikor megint át akart szökni a folyón – a zse
bében megtalálták az állásainkról készített térképet. 
A zászlóaljparancsnokig jutott az ügy. Szathmáry őr-
nagy tajtékzott a dühtől, mindenáron ki akarta vizs-
gálni az esetet. Hajdú kénytelen volt azt hazudni, 

hogy beragadt a fegyvere. Agyon is lőhették volna, 
ha kiderül az igazság, de közbejött az áttörés. Szath
máry már az első napon elesett; a tiszteknek jobb 
dolguk is volt, mint kivizsgálni egy elmaradt fegy-
verhasználatot.  

Hát ilyen ember volt a művész úr, mert csak így 
hívtuk magunk közt Hajdút.  

Annak ellenére, hogy a fronton voltunk, én sem 
tudtam megbarátkozni a gondolattal, hogy elveszem 
valaki életét. Egy véleményen voltam Hajdúval: ha-
csak nem muszáj, nem ölünk embert. Most, hogy úgy 
láttam, mindennek vége, titokban azt reméltem, erre 
már nem is kerül sor.

Kegyetlen hideg volt, a szél kitartóan hordta a ha
vat; néhol hótorlaszokat épített, másutt tükörsimára 
koptatta az útnyomot. Mögöttünk és oldalt időnként 
villanásokat lehetett látni, majd hamarosan vörös 
fények gyúltak ki az ég alján, minden bizonnyal égő 
falvak. A hószilánkok miatt a szemünket sem tudtuk 
nyitva tartani. Volt néhány autós szemüvegünk, azo-
kat a menet elején haladók vették fel. Úgy vezettek 
bennünket, mint a vakokat: egymásba karolva, az 
előttünk lépkedők derékszíjába kapaszkodva botor-
káltunk behunyt, kendővel, sállal takart szemmel. 
Így fúrtuk magunkat előre órákon át a hóförgeteg-
ben. Csupán azzal vigasztalódhattunk, hogy a vihar 
miatt az orosz gépek nem tudtak felszállni, így akár-
milyen keservesen is, de viszonylagos biztonságban 
vonszolhatta magát nyugat felé a menetünk. 

– Gyorsabban! Szedjék össze magukat! Senki se 
maradjon le! 

A tisztek, mit sem törődve az őrjöngő hóviharral, 
fel-le járkáltak az oszlop mellett; mint a pásztorok  
a marhacsordát, terelték, hajtották a századot. 

Négy napja úton voltunk, azóta, hogy az oroszok 
kitörtek a scsucsei hídfőnél, és szinte széttépték a 19. 
könnyűhadosztály védelmét. A hadtestünk szétszórt 
egységei újabb és újabb védőállásokat próbáltak fel-
venni az utunkba kerülő falvakban, városokban. De 
képtelenek voltunk megtartani ezeket a településeket. 
Az orosz páncélos gyorscsapatok kegyetlen csapáso-
kat mértek ránk. Újra és újra kikergették a hátráló 
magyar egységeket a hómezőkre. Sík terepen, az em-
bertelen fagyban esélyünk sem volt a harckocsikkal 
szemben. Rövidesen megszűnt a vezetés is, megsza-
kadt az összeköttetés, sehonnan sem kaptunk vagy 
várhattunk utasítást. A század magára maradt, csak  
a szél száguldott körülötte, fújt, fütyült, sírt. Az utol-
só reményünk az Oszkol folyó völgye volt, amely 
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természetes védvonalat jelentett a lankadatlanul tá-
madó ellenséggel szemben. 

Dél felé elállt a szél, a nap is kisütött, de hála is-
tennek az ellenséges vadászbombázók továbbra sem 
mutatkoztak. A fehér hótenger szikrázott körülöttünk, 
de a hideg egy jottányit sem engedett. Lapos, hos�-
szan elnyúló dombhátak mint hatalmas, fehér, moz-
dulatlan hullámok követték egymást. Ezt a rémisztő 
egyhangúságot sem fa, sem bokor, sem épület nem 
törte meg. Mindenütt csak hó, hó és hó, meg az előt-
tünk menekülők lábnyomai. 

– Megnézem őket – mondta Hajdú, és már lépett 
is ki a sorból.

– Hülye vagy, Pista! Agyonlőnek! – kiabáltam rá 
fojtott hangon, mert nem akartam, hogy valamelyik 
tiszt felfigyeljen ránk, de nem hallgatott rám. 

Az útnyom mentén az elhagyott, üzemképtelen te-
herautókat fehér lepelként fedte be a hó. Az előttünk 
menekülők sokszor még arra sem vették a fáradsá-
got, hogy a rajtuk szállított anyagot átrakodják egy 
másik járműre, egyszerűen félrelökték őket, és már 
mentek is tovább. Ha tehettük, átkutattuk a roncso-
kat; ha lőszert vagy élelmet találtunk, átrakodtuk  
a szánjainkra. Rendes körülmények közt fel kellett 
volna gyújtanunk a kocsikat, de féltünk, hogy a füst 
odavonzza az orosz páncélosokat. 

– Találtál valamit? – kérdeztem Pistától, amikor 
előbukkant az egyik teherautó ponyvája mögül. Né­
met vöröskeresztes kocsi volt. A tetejét és az oldalát 
géppuskatalálatok szakították fel, valószínűleg légi-
támadás érte az oszlopot. 

A szövetségeseink jobban el voltak látva téli fel-
szereléssel, mint mi. A fehér színű, vattázott ruha 
nemcsak álcázta, de még ebben a pokoli hidegben is 
melegen tartotta a katonát: akár órákon keresztül is ké
pes volt a hóban feküdni, anélkül hogy megfagyott 
volna. De a legnagyobb kincs a nemezcsizma volt. 
Az oroszok valenkinek hívták, és a katonáik kivétel 
nélkül ezt viselték télen. Egyetlen darabból készült;  
a talpa is nemezből volt. Havon, jégen nem csúszott, 
könnyű volt. Bőven lehetett meleg kapcát, gyapjúhol-
mit tenni bele, így megvédett a fagyástól. 

A visszavonulás sok mindenre megtanítja az em-
bert. Már tapasztalatból tudtam, hogy ezekben a ko-
csikban általában mindig marad néhány hulla. Sokan 
a puszta fekvéstől megfagytak, mások a sebesülésük-
be haltak bele. Abban reménykedtem, hogy most is 
találunk néhány halottat, és talán még a lábbelijük 
is megvan.

– Csak ezeket – mutatott fel néhány konzervdo­
bozt. – Egyébként üres – intett hátra csalódottan a fe-
jével. – Teljesen kipucolták. 

– Gulyás? – kérdeztem. 
Ahogy körülöttem mindenki más, én is rettene

tesen éhes voltam. 
– Szardínia – mondta undorral, és ledobta elém  

a hóba a dobozokat. Nem csodálkoztam, hogy még a 
menekülőknek sem kellett. Mindenkinek szardínia-
mérgezése és -undora volt. A szardíniában az olaj 
kristályosra fagyott. A dobozban az olaj kristályosra 
fagyott, a konzervnyitó használhatatlannak bizonyult, 
bajonettel lehetett csak kinyitni. A halacska úgy tört, 
mint a száraz fa, szálkásan. 

Körbenéztem. Más is kutatott roncsok közt, de ők 
sem jártak nagyobb szerencsével.

– Ölni tudnék egy pár jó csizmáért – rántott ki 
csalódott kábultságomból Hajdú hangja. 

Az oszlop már messze járt. Alaptalan volt a félel-
mem, senki sem törődött velünk. Mindenki nyugat 
felé tartott. Ahogy csak bírtuk, megszaporáztuk a lép
teinket. Nem volt tanácsos az embernek elszakadni 
az egységétől; a falvak tele voltak partizánokkal, 
akik az elmúlt napokban felbátorodtak, és még a na-
gyobb csoportokat is megtámadták.

*
Mielőtt a Nyikolajevka előtti utolsó lapos dombtetőre 
felértünk volna, erős harci zaj ütötte meg a fülünket. 
A PAK-ok ugató hangja a géppuskák kelepelésével, 
puskaropogással és az aknavetők tompa puffanásai-
val keveredett. A tisztek megállították a századot. 
Mivel a domb mögötti holttérben voltunk, egyelőre 
biztonságban vártuk a fejlemények alakulását; a lö-
vedékek a fejünk felett repültek el, és messze, az osz-
lop mögött csapódtak a hóba. A robbanások fekete 
krátereket vájtak a fehér tájba.

 Aztán a domb peremén, minden átmenet nélkül, 
menekülők tűntek fel. Ordítva özönlöttek visszafelé 
az eddig előttünk menetelő csapatrészek. Gyalog, szá-
non, lóháton próbáltak minél messzebb kerülni az 
ellenségtől, de néhány teherautó is feltűnt. Az elcsi-
gázott, csontsovány lovakat veréssel próbálták gaz-
dáik gyorsabb tempóra bírni; a szánok összeakadtak, 
egymást akadályozták a rohanásban. Aki elesett, ami 
felborult, azt eltaposta a tömeg. Szörnyű zsivaj, ká-
romkodás, torlódás mindenütt. Néhány tiszt lóháton 
próbálta megfékezni a káoszt. Pisztollyal a kezükben 
hadonásztak, a levegőbe lőttek, vagy lovaglóostorral 
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csépelték a menekülőket. Hasztalan volt minden igye-
kezetük. A pokol elszabadult, nem volt hatalom, amely 
megállíthatta volna a kavargó áradatot. 

Tisztek és honvédek, mindannyian rémült tekin-
tettel figyeltük a felénk rohanó, emberi mivoltukból 
kivetkőzött tömeget. Azonnal felfogtam, hogy ha elér 
minket az áradat, menthetetlenül magával ragadja  
a századot, de mozdulni sem bírtunk. Valamennyiün
ket sokkolt és megbénított a felismerés: elénk kerül-
tek az oroszok, és már lehet, hogy be is kerítettek 
bennünket.  

– Lefelé az útról! Mindenki lefelé az útról! – üvöl-
tötte el magát a századparancsnok.

– Gyerünk, hátraarc, és lefelé! – kiabálták a sza-
kaszparancsnokok is. 

Megfordultunk, és ahogy csak bírtunk, rohanni kezd
tünk a térdig érő hóban. Száz-százötven métert tehet-
tünk meg, amikor a tisztek megállítottak bennünket. 
A következő percekben megkövülve néztük, ahogy  
a mindenféle csapatnemhez tartozó katonák egymást 
taposva, tülekedve rohannak el mellettünk. Néhányan 
elhajították a fegyverüket, szerelvényüket, hátizsák-
jukat, hogy könnyebben futhassanak. Egy tiszt lóhát-
ról, lovaglóostorral verte a görnyedt hátú katonákat. 

– Vissza a páncéltörőhöz! Disznók! Vissza a he-
lyetekre! – üvöltötte, de senki sem hallgatott rá. Ro
hantak tovább kelet felé, a biztos pusztulásba. 

Csak egy pillanatra apadt el a dombról lehömpöly-
gő menekülők folyama, amikor újabb katonákkal teli 
teherautó tűnt fel a gerincen, de mielőtt leereszked-
hetett volna a biztonságos hajlatba, találatot kapott, 
és kigyulladt. A lángoló, kontrollját veszített teher
autó dülöngélve, egyre nagyobb sebességgel szágul-
dott le a lejtőn, elsodorva embert és állatot, míg végül 
letért az útról, és a sík mezőn lendületét vesztve meg-
állt. Égő emberek ugráltak le róla a fájdalomtól si­
koltozva. 

– Harckocsi! Harckocsi! – üvöltötte el magát vala-
ki, de mozdulni sem volt időnk, a dombgerincen, alig 
két-háromszáz méterre tőlünk, egy orosz páncélos 
tűnt fel, és géppuskájával azonnal lőni kezdte az úton 
menekülőket. Két másik tank is követte az elsőt, és 
hamarosan a géppuskáik is működésbe léptek. Még 
többen buktak el a menekülők közül. A sebesültek 
kúszva próbáltak menedéket találni, véres csíkot húz
va a hófehér havon. Meglőtt, lógó belű lovak fejüket 
fel-felemelve, fájdalmas nyerítéssel, tehetetlenül ver-
gődtek a hullák közt. A három harckocsi vonalba 
fejlődött a dombgerincen; egy pillanatra megálltak, 

mintha a parancsnokaik gyönyörködni akarnának az 
alattuk örvénylő véres masszában. A lövegtornyaik 
baljós módon, lassan forogtak. Aztán szinte egyszer-
re lőttek az ágyúikkal. Újabb teherautók robbantak 
fel vagy borultak lángba, a becsapódások környékén 
emberek feküdtek, jajgattak, üvöltöttek. A harckocsik 
nagyot rándultak, teljes sebességre kapcsoltak, és 
mint a megdühödött vadkan, rárontottak a menekülő 
tömegre. Az egyik T-34-es fellökött egy parancsnoki 
kocsit, mint valami játékszert, félresöpörte, és az ol-
dalára fordította; a szánok gyufaszálként roppantak 
össze a lánctalpak alatt. Ahogy a tankok közeledtek, 
a dübörgésük úgy nyomta el a sebesültek, haldoklók 
üvöltését és a döglődő lovak fájdalmas nyerítését. 

– Hátra, fel a dombra! Szétszóródni! – üvöltötte  
a főhadnagy, kirántva bennünket a bénultságunkból. 
A század egy, az úttal párhuzamosan futó, szelíden 
lankás domb hátán foglalt állást. A géppuskák műkö-
désbe léptek. A golyók szikrákat vetettek a tankok 
páncélos testén, de kárt nem tudtak tenni bennük. 
Azt viszont elérték, hogy felfigyeljenek ránk. Előbb  
a vezérpáncélos állt meg, aztán a másik kettő is.  
A tornyaik lassan körbeforogtak. Az történt, amitől  
a legjobban tartottam: az egyik tank kiszúrta a min-
dent belepő fehérségben húzódó barna vonalat, a szá-
zadot. A tankok félfordulatot vettek, aztán újra egy 
vonalba fejlődtek, és teljes sebességgel megindultak 
felénk. 

– Kézigránátot készíts! – futott végig a parancs  
a vonalon.

Előrángattam az egyetlen gránátomat, de nem hi-
szem, hogy bármi hasznát is vettem volna ezek ellen 
a szörnyek ellen. Amikor oldalra fordultam, a tekin-
tettem találkozott Hajdúéval; ijedten pislogott rám, 
az ajkáról a kétségbeesés erőtlen hangjai törtek fel. 

A tankok egy pillanatra megtorpantak, lőttek, az­
tán újra nekilendültek; lánctalpaikat, orrukat fagyott 
vér borította. Géppuska-kelepelés töltötte be a teret,  
a sajátjainké és a harckocsiké; a becsapódó gránátok 
hózuhataggal borítottak be bennünket. A tankok úgy 
száz méterre járhattak, amikor az egyik T-34-es vá-
ratlanul tűzgömbbé változott. Emberek ugráltak ki 
belőle, szaggatták le magukról az égő ruhát, és bele-
hemperedtek a hóba. A másik két harckocsi rohama 
megtorpant; a tornyaikat forgatták, megpróbálták fel-
kutatni a támadóikat. Lent, a lapályban a mi tankja-
ink bukkantak fel, azok lőtték az orosz páncélosokat, 
miközben egyenesen felénk robogtak. A még ép két 
orosz tank megfordult, és tüzelni kezdett. Lent az 
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egyik harckocsink égő fáklyaként tört előre, aztán 
felrobbant. Rövidesen a második orosz tank is talá
latot kapott, mindent beborított a füstje. A kezelők 
megpróbáltak kimászni, de egy géppuskasorozat le-
kaszálta őket; a testük groteszk, kifacsart helyzet-
ben feküdt, lógott a páncélos oldalán, tornyán, úgy, 
ahogy a halál érte őket. Az utolsó tank úgy döntött, 
nem vállalja a további küzdelmet, inkább a vonalun-
kon áttörve elmenekül. Egyenesen felém tartott. Né
hány kézigránát repült a lánctalpai felé, de nem tud-
tuk megállítani. Alig húsz-harminc méter választ-
hatta el a dombháttól, amikor találatot kapott. Ketten 
ugrottak ki a tankból, égő ruhában. 

– Gyere! – kiáltott rám Hajdú, és már rántott is fel 
a kabátomnál fogva. 

– Mit akarsz? – ragadtam meg a karját.
– Gyere már! – tépte ki a kezét a szorításomból.
Fegyvert szegezve rohantam a nyomában. Az égő 

harckocsizók a fájdalomtól üvöltve a tank mögött,  
a hóban hemperegtek. A vezetőt derékig az ülésbe 
beragadva találtuk. Az egész felsőtestét ellepték a lán-
gok; velőtrázó hangon üvöltött, miközben az arcát 
markolászta.

Hajdú odarohant az egyik égő oroszhoz, havat szórt 
rá, és prémkesztyűs kezével csapkodta lángoló ruháját.

– Hagyd, annak már vége! A másikat! – rivallt 
rám, amikor látta, hogy a vezető felé indulok, akit 
már teljesen elborítottak a lángok.

Rövid habozás után odarohantam a másik orosz-
hoz. A hóban hempergett, de még mindig égett rajta  
a ruha. Két kézzel lapátoltam rá a havat.

Az egész, ha egy percig tartott.
A két orosz előttünk térdelt; még füstölt a ruhájuk. 

Hálás tekintettel néztek ránk, és valamit oroszul ismé
telgettek, de egy szót sem értettem belőle. Fegyvertele­
nek voltak. Hátrébb léptem, és intettem, hogy álljanak 
egymás mellé. Alacsonyabbak voltak nálam, keskeny 
válluk és pattanásos képük volt. Szinte még gyere-
kek voltak. Feltápászkodtak, és a kezüket a fejük fölé 
emelték. Ekkor dördült el a lövés. Az egyik orosz ha-
nyatt esett, mint akit fellöktek. A mellébe kapta a go-
lyót, véres folt terjedt a vattakabátján. Én is és a má
sik orosz is a földön rángatózó bajtársára meredtünk, 
aztán a Hajdúra, aki a fegyvere zártömbjét rángatta. 

A még életben lévő orosz kapcsolt gyorsabban, és 
felém lépett; harag, félelem és gyűlölet lobogott a te-
kintetében. Valahonnan előkerült egy kés.

Ráfogtam a Mannlicheremet, így próbáltam meg 
távol tartani.

– Tedd le azt a kurva kést, és állj meg! Nem akarlak 
bántani! Nem hallod, az anyád istenit! Sztoj! Sztoj!  – 
üvöltöttem a fegyverem rázva az orosznak, de csak 
jött felém. – Pista, segíts! – kiabáltam kétségbeesetten.

– Lőj már! Nem hallod, lőj már! Az enyém bera-
gadt! – üvöltötte segítség helyett Hajdú.

Az orosz egyre csak jött felém. A hátam a kilőtt 
páncélos oldalának feszült, már nem volt hova hát
rálnom. 

Amikor elsült a puskám, akkor döbbentem rá, hogy 
mekkora csend van körülöttünk. 

– Mit csináltál? – szerettem volna ráordítani a máris 
az egyik orosz hullája mellett térdelő Hajdúra, de csak 
halk, nyöszörgő hangra futotta tőlem.

– Segíts inkább – mondta válasz helyett, és a fejé-
vel a katona lába felé intett.

Szinte vadonatúj nemezcsizmát viselt; önkénte
lenül is a másikra pillantottam, az is.

– Nagyon jó! Nagyon jó! Egyik sem égett össze – 
tapogatta végig előbb az egyik, aztán a másik hulla 
csizmáját.

– Mi az istent csináltál, Pista, már megadták ma-
gukat! – förmedtem rá megint.

– Jó kis csizmák ezek! Jó kis csizmák ezek! – is-
mételgette eszelős hangon, mint aki meg sem hal­
lotta, amit az előbb kérdeztem, miközben megszaba-
dította a hullákat a lábbeliktől. 

– Tessék! 
– Nem! Nem! Nem… – hátráltam el Hajdútól, aki 

az egyik pár csizmát úgy nyújtotta felém, mint az in-
diánok a lenyúzott skalpot.

– Nincsen semmi baj – nyugtatgatott. – Mezítláb 
úgysem lett volna semmi esélyük. 

– Én ezt… én ezt nem tudom felvenni – suttogtam 
szinte már könnyek közt. 

 – Nézd, öregem, az én lábam nem fog lefagyni. 
Ha akarod, a tiédet levágathatod, de én a saját két jó 
lábamon megyek haza – zárta le a vitát, már-már tár-
gyilagos hangon. 

Gondolkodni sem volt időm, lassan mások is elő-
bújtak a gerinc mögül.

 
*

A dombtetőn sorakozott fel a század. A parancsnok 
röviden ismertette a helyzetet: az orosz gyorscsapatok 
elénk kerültek, és bevették magukat Nyikolajevkába, 
elvágva ezzel az egyetlen visszavonulási utunkat. 

– Szerencsénkre az 1. páncéloshadosztály néhány 
egysége is erre vonul vissza – mutatott a városba ve-
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zető út két oldalán álló magyar harckocsikra. – Velük 
megvan az esélyünk, hogy áttörjünk a városon, és 
biztonságos területre érjünk. Szedjék össze magukat, 
és holnap már meleg házakban éjszakázhatnak!

Megkönnyebbült moraj futott végig a századon. 
– Meg tudják csinálni?! Képesek lesznek rá?! 
A főhadnagy végignézett a századon, míg végül  

a tekintete, mintha tőlünk várná a választ, rajtunk 
állapodott meg. 

– Számíthat ránk, főhadnagy úr! Kifüstöljük őket! 
– kiáltott fel Hajdú. 

– Igen! Igen! – hallatszott innen is, onnan is, míg 
végül az egész századra átragadt a lelkesedés, és min-
denki torkaszakadtából kiabált.

Hajdúra sandítottam. A fegyverét, amelyet néhány 
napja még el akart dobni, büszkén szorította magához.

– Ebben a csizmában akár gyalog is hazamegyek 
– súgta oda mintegy magyarázatképpen, miközben 
előbb az én lábamra, aztán a sajátjára pillantott. Nem 
volt időm válaszolni, mert felharsant a vezényszó: 

– Jobbra át! Menet indulj!
Alattunk, az út mentén felsorakozó harckocsik felé 

vettük az irányt. Már az első lépésnél éreztem, hogy  
a nemezcsizmában láb fejemet kellemes bizsergés járja 
át, ahogy a szövetek felengednek, és bár lassan, meg-
indul benne a vérkeringés. 

A még mindig füstölgő roncs mellett vezetett az 
utunk. A tekintetem önkéntelenül is a vezető hullájára 
tévedt: jobb keze még holtában is a botkormányt szo-
rongatta, bal kezében egy csomó haj, a fejéről csontig le-
égett a hús. Bámultam a csupasz koponyájára. Nem tud-
tam eldönteni, hogy vicsorít ránk, vagy nevet rajtunk. 

Szabadságharcos fiú (bronz, Balatonfüred, 2006)
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Deret harangoznak 
Ha reggel borotválkozásra süt a nap, s meglögyböli a vizet,
már a tengernél látja imbolyogni a fényt.

Mintha az üres erkélyen megjelenhetne integető édesanyád
vagy édesapád, úgy nézel a hajdani otthon felé.

Lábamhoz gurult a labda, de képtelen voltam belerúgni,
s az álom futni se hagyott, erőtlenül álltam a pályán.

„Deret harangoznak”, idéződik, egykor miként botlott
nyelved.

A tócsában miattam áll a fekete gólya, ül az ágon a jégmadár,
az én kedvemért szállnak, akárha angyalok, az ökörnyálak,
ragyog a fű zöldje.

Milyen ajtót 
Milyen lehetne az elveszített szavaidból megírt életrajz?

Persze, pipacs, gomolyfelhők; azért a legszebb látvány
mégiscsak a nők térdhajlata.

Már elgondolhatatlan egy tarkódon végigsimító kéz?

Hiába megyek át a túloldalra, kanyarodom egy másik
utcába, hallom a csörgést mögöttem, egyre közelebb.
A kereszteződésnél utolér, hátrafordulok: egy ember övén
töméntelen mennyiségű kulcs billeg. Vajon melyiket
nyújtja majd felém? Milyen ajtót nyit?

Veri álmodat az eső.

Villányi László

Szemhatár
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Reisinger Attila

A legfényesebb csillag

A kisfiú megrázta nagyapja karját.
– Menjünk, nagyapa! – mondta. – Fázik a lábam. 
Az öreg a betonkerítésnek támaszkodva állt. Mint­

ha gép döngött volna a mellkasa alatt; füle zúgott. 
– Már indulunk – suttogta rekedten. – Csak pihen­

tem egy kicsit. 
Megigazította a szánkóra kötözött, füstölt hússal 

teli vesszőkosarat, aztán a lépést próbálgatta, nem 
síkos-e a járda. Megfogta unokája kezét, elindultak. 

Itt már nem voltak 
lámpák, csak a feszes ég­
bolt milliárd csillaga vi­
lágította meg a letaposott 
havat.

Az öreg áthúzta a szán­
kót a lapos, fagyott hóval 
teli árkon, és a jéggörön­
gyös úton ment tovább. 
Jobban csúszott itt a szán­
talp, mint a homokkal 
felszórt járdán.

Nem számított rá, hogy 
ismét elkapja a roham. 
Eddig két-három hónap 
is eltelt a rosszullétek kö­
zött. A legutóbbi tegnap 
éjjel, álmában tört rá. 
Eddig az volt a legerő­
sebb. Úgy érezte, eltűnt  
a szobából a levegő, ful­
doklott. A testét elborító 
verejték még az ágyne­
műt is átáztatta. Röstellte 
is a menye előtt, de a be­
tegségéről hallgatott. Nem 
akarta, hogy a fiatalok megijedjenek. Van gondjuk 
úgyis elég. Még a ház sincs egészen befejezve, kívül­
ről vakolatlan. Szép nagy ház. Ha nem volna ilyen 
sötét, már látszana a gesztenyesor végén. 

– Amíg pihentél, a csillagokat nézegettem – szólalt 
meg a kisfiú. 

– Ismered még őket? – kérdezte az öreg. Megállt, 
kabátja ujjával felitatta a homlokára kiült verejték­
cseppeket. 

A kisfiú elengedte nagyapja kezét, hátrafordult. 
– Az ott a Sarkcsillag – mondta –, azok a Halász­

csillagok, mellettük a Szekeres… 
Az öreg megsimogatta unokája fejét. Ő tanította 

meg neki a csillagképeket, ismeri is mindet. 
Kerékpárját tolva egy részeg bukkant fel a vad­

gesztenyefák mögül; meg-megcsúszva bukdácsolt el 
mellettük. Egy dalt kántált, énekét a kerékpárlánc 
zörgése kísérte.

Amikor elhalt a részeg hangja, az öreg elindult.  
A kisfiú is nekifeszült a szíjnak, segíteni akart. 

2.
– Nem kell úgy sietni – 
mondta az öreg. – Itt va­
gyunk már, pár lépés­
nyire. 

Mire a házhoz értek, 
már a híradó ment a té­
vében. A bejárati ajtó 
mellett a nagy ablak re­
dőnye nem volt leereszt­
ve, a függöny mögött 
árnyak mozogtak. A kép­
ernyő fénye a szoba men�­
nyezetén villódzott.

– Kár, hogy nappal 
nem látni a csillagokat – 
mondta a kisfiú. 

Az öreg lehúzta a szán­
kót a járdára, kidrótozta 
a lecekből összeeszkábált 
kaput, és egy hóval teli 
malterosládának támasz­
totta.

– Én láttam őket egy­
szer nappal is – mondta 
az öreg. – Még a fron­

ton… Le kellett mászni egy szakadékba, hogy össze­
kössem az elszakadt telefonkábelt. A szakadék mé­
lyéről nappal is látszottak a csillagok. Bár nem sokat 
nézegettem őket, mert egy róka mindig körülöttem 
ólálkodott. Vigyáznom kellett, nehogy a közelembe 
férkőzzön. Lehet, hogy sebesültnek nézett.

– A róka nem bántja az embert – jelentette ki hatá­
rozottan a kisfiú. 

Az öreg behúzta a szánkót a kapun.

Szemhatár

Benedek



Szemhatár

2018. december  |  www.magyarnaplo.hu|36 Magyar
Napló

– A fronton mindenki félt a rókától. Néhol nagyon 
elszaporodtak. Ha éjszaka fellőttünk egy rakétát, csak 
úgy parázslott a szemük. Az a babona járta a lövész­
árokban, hogy nem sokáig él az, akit a róka kinézett 
magának.

– És mi lett azzal a rókával a szakadékban? – kér­
dezte a kisfiú kíváncsian.

– Amikor egészen közel merészkedett, hozzávág­
tam egy követ. Eltaláltam, de azért elmenekült. 

– És nem jött vissza?
– Akkor nem… – Az öreg a fal mellé húzta a szán­

kót, nagyot szusszantott. – De tegnap éjjel újra meg­
jelent, és benézett az ablakon.

– A róka? – kiáltott fel a kisfiú. – Újra megjelent  
a róka? 

Az öreg észrevette, hogy unokája hangjában féle­
lem bujkál. Megsimogatta a gyerek fejét. 

– Persze csak álmomban – magyarázta. – Csak ál­

modtam, hogy a róka az ablakban van. Mire felébred­
tem, eltűnt.

3.
Az öreg visszament a kerítéshez. Helyére fordította  
a kaput, bedrótozta.

Hirtelen meglódult alatta a föld. Belekapaszkodott 
a kapuba; minden erejét összeszedte, megpróbált tal­
pon maradni. Magához ölelve a deszkát a kapura dőlt, 
csizmája orra a havat kapálta, kucsmája leesett. Hö­
rögve kapkodott levegő után.

Unokája a lépcső előtt állt. Alakját elnyelte a ho­
mály, csak arcocskája fehérlett a csillagfényben.

– Nagyapa! – kiáltotta, kezével a kémény mellett 
sziporkázó Szíriuszra mutatva. – Nem kell félned! 
Nem a róka volt… Azt a csillagot láttad, az nézett be 
az ablakon.

Benedek II.
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Sötétben 
bányaomlásként dől rád
az éjszaka szíveddel dolgozó
szorgalmas bányász a hangok
gazdátlan veszett vak kutyák
kiszámíthatatlanok félelmetesek
bűzös nyáluk fröccsen rád
ásító torkukból a pokol
forrósága süt karmuk széttépi
a fényt elgörbíti az időt
legszívesebben egérlyukba bújnál
ha volna lyuk de nincs fény ütötte
rés a világon remegve
ha kérdenéd kié e hang
nincs válasz sehonnan
csak nyers indulat szétomolt egek
pusztasága vert seregei a reménynek
ott tapicskolsz tehetetlenül némán
a sötétség marasztaló sarában 

Kilátszik belőlem 
ez itt a talpamhoz tapadva
Miskolc Megyei Jogú Város
lakóhelyem fél évszázada már
egykor szerencsét próbáló
fiúként rántott magához
és ha nem is mondták sokáig 
jöttmentnek néztek mi tagadás
máig kilátszik belőlem Szögliget
mint falusi legények farzsebéből
a nyeles fésű vasárnap délután
a mozi előtt egyik év fölzabálja
a másikat a város a falut hogy az
egyik ne lakjon jól de a másik
elfogyjon lassan fattyút hoz világra
a megejtett emlékezet szomorú
arcok tapétázzák ki éjszakáimat
én már mindenkit magamra hagytam
szurokként terül szét a sötétség
beleragadok kétségbeesetten
bámulom a holdat a Teremtő
ödémás kézfejét

Fecske Csaba

Szemhatár
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Balázs K. Attila

Csapda

A reggel halvány és hideg. Kint ősz van, sárga levele-
ket fésül ki a fákból a szél. Egy szegényesen kivilá­
gított térbe lépünk: fehér falakat látunk, amelyeken 
semmi díszítés. A szemközti falon egyetlen nagy, ke­
rek óra, amely maga is ütött-kopott, megszaggatta azt 
is az átsodródó idő. Az óra alatt felpattogzott, zöld 
olajfestékkel kent ajtó. Kilenc óra. Odakint egyre ma-
gasabbra kúszik a nap, de már nincs meg a régi ereje. 
Feltámad a szél is, varjakat dobál a távoli jegenyék 
fölött. A felületesen záródó ablakok réseinél fütyül  
a légáramlat, meg-megzörrennek az üvegek. Eltelik 
néhány nagyon hosszú másodperc.

Az orvos még mindig nem érti, miért kell egyedül 
bemennie a beteghez. Magához szorítja táskáját, és 
tétován bár, de belép az időközben kitáruló ajtón. 

Állott betegszag üti mellbe. A szobát nyilvánva­
lóan rég nem szellőztették: dohányillat keveredik vi-
zelet, ürülék és penészedő fa szagával. Az orvost 
émelygés fogja el, ahogy lassan a szoba közepe felé 
lépeget. Odabent semmi sem mozdul, a sarokba tolt 
ágy felől semmi életjel nem érkezik. Egyéb bútor 
nincs is a szobában, csupán egy hátas szék áll még 
az ágy mellett. Háttámláján átdobva egy gyapjú­
mellény, és néhány más ruhadarab. Az ágy alatt fém 
éjjeliedény, az ágy fejénél a földön orvosságos dobo-
zok tucatjai. Egy üveg, mellette pohár. A pohár alján 
egy ujjnyi rozsdabarna folyadék. 

Az orvos megáll a szoba közepén. Most újra hallja 
egy óra őrjítő ketyegését, amely mindig a fülében van 
gyerekkora óta, örökre beleakadt idegeibe. Reflexből 
körül is néz, de a falak üresek. Talán a kinti óra ke-
tyegését hallja még mindig. 

Kilenc óra öt perc. Az ágyon takarókba csavarva 
egy test fekszik – egyelőre mozdulatlanul. Táskáját  
a földre ereszti, és lassan közelebb lép, hogy lássa az 
öregasszonyt. Nagy párnák közé besüppedve fekszik, 
félig ülő pozícióban, szeme csukva. Mellkasa fölött  
a takaró alig észrevehetően mozdul: lélegzik – álla­
pítja meg az orvos. Szorosan az ágy mellé áll, térde 
érinti a deszkát és a rajta átfolyó lepedőt. Az öreg­
asszony keze a takaró fölött van, olyan, mint valami 
korhadt fadarab. Csupán az erek hálója enged arra 
következtetni, hogy mégis élő anyagról van szó.  
A hálóingből kibúvó kézfej mozdulatlan.

Az orvos most arra gondol, hogy ez az öregas�-
szony csupán békésen alszik, tulajdonképpen semmi 
baja. Az ajtó halk kattanással csukódik be most mö-
götte. Az öregasszony nem mozdul, szeme csukva 
marad. Az orvos tétovázik, az ajtó felé néz, majd 
ismét visszafordul az ágy irányába. Lassan kinyújtja 
a kezét az erektől hálózott csukló felé. A mozdulat 
lassú, nagyon lassú, a kéz elindul, át az ágy fölött  
– a távolság egyre csökken a két eleven szövet között, 
milliméterről milliméterre csúszik egyre közelebb, 
majd megérinti a bal csuklót; a puha, nedves ujjak  
a paplan és a bőr közé nyúlnak: az ütőeret keresik. 
Az érintésre megmozdulnak a szemgolyók a szem­
héjak alatt, és mintha a beesett arc bőrének színe is 
mélyülne egy árnyalattal. Az orvos számol. A szív-
ből kiáramló vér mozdít egyet az erek falán. Lassan 
lüktetnek el a másodpercek: huszonöt, huszonhat, 
huszonhét… Ide nem szűrődnek át a kinti zajok,  
a falu mintha nem is létezne, elsiklott ez a ház is a 
kerttel messzire, messze, mintha egy sodródó sziget 
lenne a csend és óraketyegés fantasztikus óceánján. 
Az öregasszony nyugodtan lélegzik. Mintha egy picit 
mosolyogna is az elmúlás előterében. Pulzusa kissé 
lassú, alig tapintható, de egyelőre egyensúlyban van 
a test. Az orvos ott áll még mindig kissé előrehajol-
va, keze az öregasszony csuklóján pihen. Eltelik egy 
perc, aztán még egy, és még egy, és az orvos még 
mindig nem húzza el a kezét. Hirtelen nem érzi az 
öreg, csontos kéz anyagát, ujjai mintha levegőt mar-
kolnának. Lassan az ágy mellett álló üres székre 
ereszkedik.

– Fruzsina néni, hall engem? – kérdi suttogva, és 
mivel válasz nem érkezik, megismétli a kérdést.

Most hirtelen újra felhangzik egy kutya mély to-
rokugatása. Néhány perccel ezelőtt hallotta először, 
amikor az udvarba léptek. Talán egy Rottweiler – fut 
át az orvos fején. Hallszik, amint a láncon dobja 
magát az a nagytestű állat. Hosszú másodpercek 
telnek el így, az orvos önkéntelenül is az ablak felé 
fordítja fejét. Az ugatásból könyörgő szűkölés lesz, 
majd csend. Behallatszik valakinek a fojtott, szitko-
zódó hangja. Nem a Bálinté, aki idecipelte. 

Az állatorvos körülnéz újra a szobában. Megrázza 
a fejét, csak úgy magának – nincs elképzelése arról, 
hogy mit is keres itt, egy nyilvánvalóan nagyon idős, 
haldokló öregasszony mellett egy idegen szobában. 
Valószínű azért van itt, mert nincs más orvos a környé-
ken. Bár neki sincs lehetősége segíteni ezen az öreg-
asszonyon. Hiába is küzd: a test megfáradt, megérett 
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az elmúlásra. A menekülés lehetőségeit latolgatja. 
Feláll a székről, körbejárja a szobát, kinéz minden 
ablakon.

Az ablakokon át a hátsó udvarba látni. A szilvafák 
alatt három férfi egy gödröt ás: kettő a gödörben áll 
már derékig, a harmadik a növekvő földkupac mel-
lett épp egy üveg folyadékot emel a szájához, miköz-
ben a ház felé néz. Az orvos hátrébb lép az ablak-
tól, reméli, hogy nem vették észre. Még azt gondol-
nák, nem végzi azt, amiért idecipelték. Előbb-utóbb 
választ kell adnia ezeknek az embereknek, el kell 
mondania, milyen állapotban van az öreganyjuk. Így, 
első pillantásra, néhány óránál többet nem jósolna 
neki ezen az árnyékvilágon. Hívtak volna inkább 
papot. Látott már végelgyengülésben elmenő embert 
és állatot. 

Az öregasszony most megmozdul. A feje kissé 
oldalt billen, először a fal felé, majd vissza a szoba és 
az orvos irányába. 

– Fruzsina néni – mondja az orvos, és feszülten  
figyeli az arc minden rezzenését. A szem résnyire ki-
nyílik, a szürke szembogár alsó harmada látszik.  
A tekintet teljesen kifejezéstelen, az ajtó irányába 
néz. Aztán lassan mintha értelem ömlene a szembe,  
a pupilla nagy, fekete korongja beszűkül valame-
lyest, ahogy beszivárog rajta a fény. A fej ismét meg-
moccan, a tekintet körbejárja a szobát, mintha valakit 
vagy valamit keresne. Ahogy az orvos az öregas�-
szony látóterébe kerül, arcán kissé kisimulnak a rán-
cok. Mintha egy mosoly árnyéka is átszaladna a sá-
padt, időtől barázdált arc felett. A száj szóra nyílna, 
de nincs elég energia: hangok, szavak nem születnek. 

Az orvos vizet tölt egy pohárba, és a repedezett 
szájhoz közelíti. Az öregasszony alig észrevehetően 
bólint, és szinte mohón fogadja magába a vizet. Egy 
óra nagymánusa talán két rovátkát is rezzenne, addig 
nem mozdul, nem reagál semmire, csak kapkodva 
lélegzik, és az orvost nézi szinte könyörgő szemmel. 
Pihen, az erőt gyűjti. Könyökével kissé felemeli tör-
zsét aztán, de a fej túl súlyos, a párnán marad, s a törzs 
a nyakkal tompaszöget zár be: az öregasszony úgy 
hat most, mint egy szárnyaszegett, tehetetlen madár.

Az orvosra hirtelen olyan érzés tör, hogy egyszer 
már végigélte ugyanezt a szituációt, mintha monoto-
nul és unottan ismételné magát ugyanaz a helyzet, hi-
szen tudja kívülről, mi következik az eljövő percek-
ben: ismer minden apró részletet, tudja, hogy a kutya 
ismét ugatni kezd, a csontos kézfejre most legyek 
szállnak ismét, amelyeket odébb legyint egy kézmoz-

dulattal, és ugyanilyen természetes az is, hogy Fru­
zsina nénit tulajdonképpen mindjárt elragadja a halál. 
Bárki más lenne is bent most a szobában rajtuk kívül, 
mindenki félrefordítaná a fejét, kimenne épp, tenne-
venne, a falakat, a függönyt bámulná, vagy végletekig 
erőlködve, beszélgetőtársa szavaiba görcsösen kapasz-
kodva figyelne valami teljesen semmitmondó diskur-
zust, csak oda ne kelljen néznie, hiszen nem tudná 
elviselni a pillanat hihetetlen idegenségét és iszonya-
tát, amint a haldokló, minden emberi segítségen túl, 
egyedül marad a sorsával. De valahogyan az orvos 
sincs jelen, ő is szemlélő csupán, valamiért ő sem 
képes belépni abba a zárt, üvegburaszerű térbe, amely­
be végül tulajdonképpen amúgy is csak ketten lép-
hetnek: Fruzsina néni és a halál.

De a szobában rajtuk kívül senki sincs. Sem em­
ber, sem gépek: nincsenek sípoló műszerek, amelyek-
nek minden szokatlan jelzésére szorult szívvel figyel 
a be nem avatott; nincsenek vérhabot szállító csö-
vecskék, vöröses vizeletet tartalmazó zacskók, fiolák, 
szabályos időközönként felhörgő drén. Semmi. Falusi 
csend van, és Fruzsina néni kapkodó lélegzete.

Bárcsak kiáltott volna idejövet. Kapaszkodott vol­
na egy idegenbe, aki szembejött velük az utcán, tépte 
volna ki magát a legidősebb fiú akaratának nyalábjá-
ból, és szaladt volna végig a házak között eszelősen, 
segítség után kiabálva. Valamiért úgy érezte, hogy 
így kellett volna cselekednie, de végül mégsem tette, 
és most már késő. Életében mindig problémái vol-
tak a cselekvéssel. Sodródni mindig talán könnyebb, 
hagyni, hogy mások hozzanak döntést helyette. Bár 
az ember mindig apró döntések és cselekvések hul-
lámverésében létezik, s így, a nem-cselekvés is, mint 
saját döntés, legitim. Egy ideg kezdett el rángatózni  
a szájszögletében. Mindig utólag határozza el, hogy a 
következő alkalommal nem hagyja magát, átviszi 
akaratát bármi áron, vagy csak egyszerűen nemet 
mond, tekintet nélkül a következményekre. Nem fog 
majd számítani, kit sért meg, vagy esetleg kinek kell 
bevernie az orrát. Elég. Az asszonyától is ilyenféle-
képpen kellett volna elválnia. Ott is mások döntöttek 
helyette, s ő mindenbe beleegyezett, csak vége legyen 
már, legyenek egyszer túl rajta. 

Most hirtelen néhány macskakölyök emléke vil-
lan az emlékezetébe. A folyófelszín alatt, nagyjából 
húsz-harminc centi mélyen sodródnak a lassú áram-
lattal, egy fehér nylonzacskóba kötözve. Fuldokol­
nak. A kristálytiszta vízben jól kivehetőek a görcsösen 
kapálózó tappancsok, és egy-egy pánikszerűen a zacs-
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kónak feszülő, tátogó fejecske. A malomárkon átívelő 
hídon állt azon a kora tavaszi napon, nagykabátban, 
zsebre dugott kézzel. Mindvégig mozdulatlanul. Csak 
akkor indult tovább, amikor a zacskó a macskaköly-
kökkel végleg eltűnt a távolodó, zöld hínárokkal lo-
bogó mélyben. Emlékszik, akkor azon gondolkodott, 
mi lehet annak az embernek a fejében, aki így elbánt 
ezekkel a szerencsétlenekkel. Szerette volna véresre 
verni azt a szívtelen alakot. 

Fruzsina néni lehunyt szemmel fekszik a párnák 
között. Most újra úgy tűnik, megszakított minden 
kapcsolatot a külvilággal, és nem egyéb lassan, mint 
kapkodó lélegzet, beesett, sápadt arc, csomókba ta­
padó, selyemvékony haj, pergamenszerű bőr és egy 
állandó, enyhe remegésben levő test feledésre ítélt 
kombinációja. 

Egyedül, egy haldoklóval. Ki kényszerítette arra, 
hogy éppen ő, éppen most, éppen itt legyen? Bálint,  
a legidősebb fiú? Aligha. Egyszerűen csak nem tu-
dott nemet mondani neki. Talán csupán a körülmé-
nyek. Miért van az, hogy a környéken nincs bár egy 
körorvos? Valaki, aki ért valamelyest a gyógyítás-
hoz? És egyébként miért kellett éppen neki ideköltöz-
nie a városból, hogy az emberek a nyakára járjanak, 
és úgy kezdjék értelmezni jelenlétét, ahogy azt ő  
a legkevésbé szerette volna? Hiszen ő egy egyszerű 
állatorvos, aki éppen a múltja elől menekül. Hagyják 
őt békén legalább egy darabig. Nem kell neki a má­
sok gondja. Ez a csendbe merült, reménytelen szoba, 
s ezek a légypiszkos, homályos szemű ablakok is  
a városban hagyott, a válás után értelmetlenné vált 
lakásukat juttatták eszébe. Egy tányér ottfelejtett 
birsalmasajt magányát a barna abrosszal leterített 
asztalon, kutyáját, amelyik végleg eltűnt egy különö-
sen hideg téli éjjelen. Fény kellene valahonnan ismét. 
Elege van a vodkabűzzel végződő, végeláthatatlan na­
pokból. Menekülni kellene talán innen is valahogyan. 
Ez a mai, vértelen őszi reggel sem kecsegtet semmi-
vel, egykedvű és fénytelen a mindenség, s ő ma is a 
körülmények foglya marad. Ki kellett volna menteni 
azt a néhány fuldokló macskakölyköt. Többet kellett 
volna törődni azzal az öregedő, melegséget igénylő 
kutyával. Nem volt különösebben vallásos, de most 

úgy érezte, szüksége lenne egy személyre szabott 
megváltásra. Bár egy meghatározó eseményre, amely 
mint egy vízválasztó, elkülönítené az eddigi, szinte 
értelmüket vesztett, nyomasztó dolgokat egy eljö­
vendő, fényesebb léttől. Egy jövőtől, aminek értelme 
van. De egyáltalán van-e több lépcső számára ebben 
az ébredésben? 

Lehunyja szemét, így ül a haldokló öregasszony 
mellett néhány percig. Nem akarja, de megállítani 
sem tudja gondolatait, amelyek most egy meglehető-
sen váratlan lehetőség irányába mozdulnak. Fruzsina 
néni úgyis meghal – gondolja. Mellkasában szorítást 
érez, homlokán kidagadnak a vénák, amint maga elé 
mered, és játszik a gondolattal. – De nem! – rázza 
meg a fejét, mégsem tehet ilyent, mégsem használ-
hatja fel ezt a magatehetetlen öregasszonyt ennyire 
önző módon! Hiszen mégiscsak életről és halálról 
van szó! Vagy talán éppen ezért lesz legitim, bármit 
is cselekszik. Hiszen az ő életéről is szó van. Ő is 
megmentésre szorul ebben a pillanatban. Felugrik  
a székről, néhányszor körbejárja a szobát. Az ágyban 
ott a test, és a belé már alig kapaszkodó lélek. Szinte 
érzi a lobogását, ahogy lassan kívül kerül a rendel­
tetését teljesíteni már nem tudó porhüvely szabta ha-
tárokon. Kinéz az ablakon. A hátsó udvarban a test-
vérek lassan befejezik az ásást. Mindjárt számot kell 
adnia nekik anyjuk állapotáról. Cselekedni kellene, 
gondolja, és kiveri a hideg veríték. Mondhatni, elég-
gé hirtelen szakad rá a lehetőség súlya. Szédülni is 
elkezd, egyféle émelygő érzés keríti hatalmába, mert 
érzi, hogy ha ezt meg tudja tenni, akkor elég erős 
bármihez. Most. Most. Most. Ezt üti felerősödő szív-
verése. Felszabadult, boldog napokra gondol, vala­
milyen újrakezdésre, amelyben a konkrétumok még 
nincsenek készen, minden még egyféle homályban 
lebeg, de egy dolog bizonyos – és ez a legfontosabb: 
az a világ létezik, és bármilyen visszásan is hangzik, 
várja őt. Az ágy mellett álló, barnás folyadékot tar-
talmazó üveg után nyúl. Diópálinka. Szájához emeli 
az üveget, fenékig üríti, aztán erőt vesz magán: ballal 
a ritkás hajjal borított tarkó alá nyúl, másik kezével 
kiemeli a kék virágocskákkal díszített kispárnát az 
öregasszony feje alól. 
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levél 
Kántor Péternek

ne haragudj, hogy ennyit hallgattam,
jött ez az álom, amiből itt találtam magam
bokáig kitakarva. hajnal van, persze,
ott már, az álomban megbeszéltünk mindent,
hogy a hosszú hétvégén befejeztem
a könyved, valahol itt van még az ágy alatt
a földön, firkáltam, írtam bele pár verset,
tudom, hogy nem haragszol, hagytál benne
hozzá néhány üres oldalt erre. szótlan voltam,
igen, nagy volt itt a baj és nagyobb a rémület:
az öcsém, akivel végül is nem találkoztál,
harmincöt éves, két kicsi gyerek,
szóval eddig szép családi sztori. tipikus nyárelő,
zöldülő fákkal, menetrend szerinti fiatal férfi,
menetrend szerint diagnosztizált hererákkal.

klassz, hogy itt voltál, ne haragudj nagyon, hogy azóta
se email, se telefon, s hogy ebben a nyitott álomban elpanaszoltam
minden bajom. most meg a kakukk szól, hajnali négy, az eresz alatti
gerlepár is ébren, halálos csend után végre, kis zajos nyugalom.
fene se tudja, hogy ez a sok történés így együtt mit jelent,
de száz szónak is csak egy a vége, tegnap ki lett mesve a fiúnak
a bal heréje. fél lett az egész lent. egyik napról a másikra
elpusztult a macskánk, vagy csak világgá sántikált,
mondd, ki tud kiigazodni ezen az egészen? már csak
a terápiákat kell átvészelni valahogy, tudod,
„a gond csak az, hogy ahány orvosság, annyi
méreg.” persze nem sírunk, pedig tényleg,
„csalni is volnának érvek”, de ilyenekről inkább hallgatunk.
szóval vannak ezek a rémisztő szavak, de nem a túl kemény,
nem a bal here, inkább a rák, a daganat. jó-jó, a képekkel
vigyázok, csak jókat őrizgetek rólad, s a családról, mikor mesét
olvasol fel nekik az ebédlőasztalnál, abból az északi könyvből,
amit az úton ide, debrecenben vettél. ahol esküvőre készültek
az állatok, de óvatlanok voltak, és oda lett a vad szabadság,
akár a nyári program. „tudnak valamit ezek a lappok” – tudnak!
befizettünk egyhetes szabadságra, most meg a hely, üresen, ott van.
jöhet a kemoterápia, meg nap- helyett a célzott gammasugár.

de a macskánk még holnap megkerülhet, az indulat jobb
indulattá nemesülhet, családok majd egészben, boldogan
heverésznek a tengerparton. beszéljünk másról inkább,
remélem, megkóstoltad azt a szatmári szilvát, amit adtam,
és jó lenne összefutni, utazom pestre talán már májusban.
különben jól vagyunk, minden rendben, nő a vetett fű,
legel a nyúl, én meg szédelgek itt, akár egy spicces felnőtt,
túlcipelt férfi szerepben.

Kürti László
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Gömöri György

Ne keresd a magyart…
(úgyis megtalálod)

Az utóbbi időben megint összevissza olvastam, re-
gényt és önéletrajzot, valamint féltudományos mű­
veket vegyesen. Amikor a negyedik könyvet vettem 
kezembe, meglepetten jöttem rá, hogy egyetlen fonál 
húzódik végig olvasmányaimon – pontosabban mind-
egyik olvasmányomban felbukkan vagy egy ma-
gyar név, vagy utalás magyarokra és Magyarország­
ra. Egy idő után kíváncsiságból elkezdtem jegyzetelni 
a hungarikumokat, és feleségemnek elmondtam: bár 
nem keresem a magyar vonatkozásokat, szüntelen 
beléjük ütközöm; újabb meg újabb életek bukkannak 
fel a múlt és a félmúlt ködéből.

Merő kíváncsiságból kezdtem olvasni Claire To­
malin önéletírását.1 Az írónő több szempontból érde-
kelt: Cambridge-ben végzett, első férje, Nick, újság-
író volt, aki mint haditudósító, a Golan-fennsíkon 
vesztette életét 1973-ban – s Tomalin már több mint 
húsz éve Michael Frayn, a kitűnő regény- és dráma-
író felesége. Claire Tomalin számos nagysikerű élet-
rajzot írt, nekem is megvan a Samuel Pepys-ről írt 
könyve. (Az angolok rengeteg életrajzot olvasnak,  
a műveltebb közönség talán még jobban kedveli ezt a 
műfajt, mint a regényeket). Amire viszont nem szá-
mítottam: az, hogy a Tomalin-családnak kiterjedt 
magyar kapcsolatrendszere van. 

Először is: megtudjuk, hogy Londonban működik 
(pontosabban: jó pár éve működött) egy remek ma-
gyar szabónő. Ezután kiderül, hogy az első férj, Nick 
Tomalin nagybátyja, Humphrey kivételes személyi-
ség: magyar felesége (Bözsi) kedvéért ez a derék an­
gol megtanult magyarul! (Jól beszélte-e nyelvünket, 
vagy csak törte, nem tudjuk). Ez a Bözsi, vagyis Er­
zsébet, egy időben Goldfinger Ernő magyar születé-
sű, jónevű brit építész asszisztense volt – Goldfinger 
Hamsptead-ben épített magának modern házat, háza 
ma múzeum. Rendben van, egy magyar asszonnyal 
több Londonban! De tovább lapozva azt olvasom, 
hogy Miles Tomalin, Claire első férjének az apja, aki 
a spanyol polgárháború óta meggyőződéses kommu-
nistának vallotta magát, szintén magyar nőt vett fele-
ségül – egy Kállay-lányt. Elirigyelte volna a nagybá-

1	 Claire Tomalin: A Life of my Own, Penguin Books, London, 2017.

csitól magyar feleségét? Ki tudja. Ennek a második 
Mrs. Tomalinnak, Kállay Magdolnának a levelezése, 
vagy legalábbis magyar leveleinek egy része fennma-
radt egy londoni könyvtárban – még nem szántam rá 
magam, hogy átnézzem. Amellett, hogy egy olyan 
kommunistához ment hozzá, aki még 1956 után is 
makacsul tartotta magát ifjúsága eszméihez, egyálta-
lán nem biztos, hogy osztotta férje politikai nézeteit 
– ez csak A. J. P. Taylor brit történésszel fordult elő, 
aki sokáig valódi forradalomnak tekintette a Magyar 
Októbert, és csak akkor változtatta meg véleményét, 
amikor új felesége, Haraszti Éva történész felvilágo-
sította, hogy 1956 „ellenforradalom” volt. 1990 után 
Haraszti – már mint Taylor özvegye – haláláig diszk-
réten hallgatott korábbi meggyőződéséről. 

*
Claire Tomalint csak egyszer hallottam előadni Edin­
burgh-ben, de Richard Davenport-Hines-szal volt 
szerencsém egyszer találkozni az Athenaeum Club-
ban, amelynek olyan neves tagjai voltak a múltban, 
mint a Nobel-díjas költő Seamus Heaney, valamint 
Kim Philby, a mesterkém. Engem Davenport-Hines 
Keynes-könyve2 miatt érdekelt, amelyből hajmeresz-
tő részletek derültek ki az ifjú Keynes merőben vik-
toriánus neveltetéséről, s amelyben szó esett a világ-
hírű közgazdász John Maynard Keynes-nek Békássy 
Ferenchez fűződő barátságáról is. Őszintén dicsértem 
Davenport-Hinesnak ezt a Keynesről szóló könyvét, 
kaptam belőle egy dedikált példányt, ő meg sajnálta, 
hogy nem írt többet Keynes 1912-es magyarországi 
látogatásáról Békássyéknál. Philby ekkor még nem 
került szóba; nem sejtettem, hogy a rutinos életrajz-
író következő könyve, a Belső ellenségek3 éppen az 
Angliában működő számos szovjet kémről fog szólni, 
akik sorából Philby bizonyos értelemben kimagaslik. 
Philby Cambridge-ben tanult, két másik kémtársához 
hasonlóan ő is a Trinity College diákja volt. Ennek az 
előkelő kollégiumnak én is tagja vagyok 1969 óta 
(1970 óta Fellow-ja az ugyancsak cambridge-i poszt-
graduális Darwin College-nak), de állíthatom: sem a 
brit, sem a külföldi titkosszolgálatok soha meg nem 
környékeztek. Kim Philby a harmincas években egy 
ideig Bécsben élt, első – magyar – felesége (Alice 
’Litzi’ Friedmann) szervezte be a szovjet titkosszolgá­

2	 Richard Davenport-Hines: Universal Man: The Seven Lives of 
John Maynard Keynes, Basic Books, New York, USA, 2015.

3	 Richard Davenport-Hines: Enemies Within: Communists, the 
Cambridge Spies and the Making of Modern Britain, William 
Collins, London, 2017.
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latba; akkor kétszer ellátogatott Budapest­
re is, majd utána évtizedekig kémkedett  
a Szovjetuniónak anélkül, hogy leleplez-
ték volna. Bár kémtársai, Burgess és Mac­
lean már 1951-ben lebuktak, róla egysze-
rűen nem hitték el titkosszolgálati kollégái, 
hogy ő a mesterkém, a Nagy Vakondok  
a Rendszerben. 1963-ban Moszkvába me-
nekült, ott is halt meg, de közben írt egy 
könyvet, amelyben megpróbálta „igazol-
ni” magát – ő nem pénzért, hanem meg-
győződésből kémkedett. Jó barátja volt 
Graham Greene, aki még Moszkvában is 
meglátogatta.

De nem Philby volt az igazán érdekes 
hungarikum Davenport-Hines új könyvé-
ben, hanem két kevésbé híres (vagy hír-
hedt?) ember, a több néven ismert Maly 
Tivadar és Radó Sándor. Maly magyar 
születésű szovjet állampolgár volt, aki  
– mint első világháborús orosz hadifo-
goly – először csekista lett, majd igen ha­
tékony diplomata. Londonba nevezték ki 
szovjet konzulnak, és ő lett a cambridge-i 
mesterkémek „tartótisztje”; 1937-ig „ke-
zelte” Philbyt. Bármennyire sikeres kém 
volt, miután visszahívták Moszkvába, 
1938-ban (Kun Bélához hasonlóan) mint 
„trockistát” tarkónlőtték a Lubjanka bör-
tönben.4 Londoni elődjét, Krivickit, aki 
„átállt”, és rengeteg hasznos adatot osztott 
meg a brit titkosszolgálattal (többek között „meg­
jósolta” a szovjet–német paktumot), az egyik lon-
doni szovjet kém, Anthony Blunt művészettörténész 
információjának segítségével5 hamarosan meggyil-
kolták – nem Moszkvában, hanem az angol fővá­
rosban.

De még Maly sorsánál is hátborzongatóbb Radó 
Sándor, illetve Alexander Rado története. Radó a má­
sodik világháború alatt Svájcban élt, ott volt „Dóra” 
néven rádióadója és „Vörös zenekar” néven kémköz-
pontja. Rendkívül hasznos hírszerző tevékenységével 

4	 Davenport-Hines: Enemies Within, i. m., 145.
5	 Uo. – Blunt 1964-ben tett vallomást kémtevékenységéről, amit 

csak 1979-ben fedett fel Margaret Thatcher. Blunt a királynő pri-
vát képgyűjteményét gondozta, és lovaggá is avatták. Sir Anthony 
Blunt 1984-ben halt meg, de csak halála után 25 évvel tették közzé 
hosszú vallomását, amelyben „élete legnagyobb tévedésének” ne-
vezte a szovjetek javára folytatott kémkedést.

bármelyik országban kitüntetésre számíthatott volna. 
Egy kivétellel: a Szovjetunióban bárki, aki hosszabb 
ideig élt egy nyugati demokráciában, eleve gyanús 
volt, és csak kivételes esetben kerülhette el a kivég-
zést, illetve a Gulagot. Radó, miután a svájci hatósá-
gok rájöttek, hogy kémtevékenységet folytat, egy tár-
sával együtt Franciaországba szökött, majd Párizsból 
(ahonnan a szovjet központ visszahívta) Kairóba re-
pült. Radó itt jelentkezett a brit követségen, mene-
dékjogot kért. Ezt London nem adta meg – a camb-
ridge-i kémek magas titkosszolgálati pozícióban lévő 
embere kapta meg a kérést, és egyből visszadobta. 
Erre Radó elvágta saját torkát, mondván, inkább ön-
gyilkos lesz, mint a sztálini paranoia áldozata. Ész­
revették, kórházba került, felgyógyult, és elvitték 
Moszkvába.

Davenport-Hines könyvének Radó-epizódja azzal 
fejeződik be, hogy Radó Sándort egy NKVD-bíróság 

Magyarországi Mária (részlet, bronz, 2007)
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tíz évre ítéli „kémkedésért”! Gondolnánk, eltűnik  
a Gulagban. De Radót nem mindennapi fából farag-
ták: 1954-ben, miután letöltötte büntetését, visszatért 
Magyarországra; itt a kartográfiai tanszék vezetője 
lett a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyete­
men. Sőt: 1971-ben megírta izgalmas emlékiratait,  
s ezt cenzúrázva ugyan, de kiadták. A teljes szöveget 
csak 2006-ra tették közzé – addigra már, gondolom, 
kevés magyar olvasót érdekelt igazán az egyébként 
igen izgalmas téma.

*
Olvasom valahol, hogy Budapesten Capa Center nyílt 
– ami azt jelenti, hogy a magyar születésű (és zsidó 
származású, eredetileg Friedmann névre hallgató) 
nagy háború-fotográfus, Robert Capa emlékét ma 
már egy szép fényképészeti kiállítóterem őrzi. Neve 
minduntalan előbukkan a korabeli emlékezésekben, 
többek között egy Nobel-díjas francia író, Patrick 
Modiano Chien de Printemps című könyvében, ame-
lyet angolra Suspended sentences (Felfüggesztett mon­
datok) címmel fordítottak. Kiderül, hogy Modiano 
ismerte Francis Jansent, Capa egyik legközelebbi ba-
rátját, aki szintén fényképész volt. Jansen elkísérte 
Capát az 1945-ös Berlinbe, és később nagyon lesúj-
totta barátjának halála (Capa 1954-ben aknára lépett 
Vietnamban). De magáról Jansenről keveset lehet 
tudni – állítólag olasz–belga származású volt, és fő­
leg párizsi utcákat és házakat, néha embereket fény-
képezett, bizonyos értelemben Capa ellenpólusaként. 
Modiano egyébként talán nem olyan nagy író, mint 
amilyennek a Nobel-bizottság vélte, de biztosan jól 
fordították svédre, mert azért ez is számít a díj oda-
ítélésénél.

Érdemes lenne megírni a huszadik század nagy 
magyar fényképészeinek történetét szociológiai hát-
térrel. Kertész Andrásnak van a legnagyobb neve, 
alighanem méltán, mert ő fedezte föl a mindennapok 
fotómodelljeit, vagyis hathatósan demokratizálta a mű­
fajt. Cartier-Bresson, egy másik kiváló fényképész 
mondta róla: „Kertész mindenütt előttünk járt”.  
A háború drámáját Robert Capa fényképezte leghí-
vebben, még ha leghíresebb spanyolországi képe be-
állításból is született. Ismert még Brassai (eredeti 
nevén Halász Gyula) és Le Corbusier fényképésze, 
az Elkán Lászlóból a második világháború alatt fran-
cia ellenállóvá lett Lucien Hervé. Ami közös ben-
nük, hogy Kertész kivételével mind új, „nemzetközi” 
nevet választottak maguknak. De hányan hallottak  
a Mexico City-ben 2000-ben elhunyt, ugyancsak ma-

gyar szürrealista fényképész Kati Hornáról, Capa ba-
rátnőjéről? Hozzátenném: még 1956-ban Amerikába 
emigrált barátomról, a néhány éve Bostonban eltávo-
zott Kálmán Béláról is viszonylag kevesen tudnak, 
pedig Béla igazi fotóművész volt, a legjobbak közé 
tartozott. De, mint Kertész, Capa és a többiek, ő is 
főleg külföldön érvényesült, csak öregkorára fogadta 
vissza, igaz, akkor több kiállítással, Kecskemét és 
Budapest.

 *
Befejeztem Le Carré (David Cornwall) önéletrajzi 
vázlatokból összerakott Galamb az alagútban című 
könyvének olvasását.6 Igazán nem kerestem benne 
hungarikumokat, de a 239. oldalon mégis találtam. 
Kiderül, hogy a hovatovább világhírű Le Carré, aki 
egy ideig maga is a brit titkosszolgálat tagja volt, 
milyen filmeken nevelkedett ifjabb éveiben: „és 
győztem a Gestapo fölött Leslie Howard-dal” – írja. 
A fiatalon meghalt Howard magyar származású volt 
(ezt az angol mozilátogatók nemigen sejtették, hiszen 
előkelő, „hiteles” akcentussal beszélte az angolt), és 
az a filmje, amire itt Le Carré utal, többszörös hun­
garikum. Eredetije Orczy bárónő („Emmuska”) nagy­
sikerű, 1905-ben írt könyve, a Scarlet Pimpernel, 
amelynek hőse a francia forradalom idején Angliába 
menekülő arisztokratákat segíti. Ennek az új, prog-
resszív változata volt a Pimpernel Smith (magyar vász-
non a Modern Pimpernel), amelyben Leslie Howard 
egy olyan angol régészprofesszort alakít, aki – látszó-
lag a politikától függetlenül – Németországban „ásat”, 
de valójában a nácik elől menekülők megsegítésére 
áldozza idejét és pénzét, kockáztatja életét.

Ezt a filmet én (úgynevezett „szépkorú” lévén) 
még láttam Budapesten a háborút követő években; 
még annak a füttyszónak a dallamára is emlékszem, 
amivel Leslie Howard jelzi, hogy az őszi ködbe bur-
kolózva várja a menekülőket, illetve becsapja a Ges­
tapót. Utánanéztem, ki írta az 1941-es film forgató-
könyvét, és az a meglepetés ért, hogy egy orosz 
(fehér) emigráns báró, Anatole „Tolly” de Grunwald, 
aki a bolsevik forradalom elől menekült Angliába.  
A filmet Howard (maga is bevándorlók gyermeke) 
rendezte, és egy arisztokrata emigráns írta – így szol-
gálta két „újangol” a kor egyik leghatásosabb, a náci 
barbarizmus ellen készített angol–amerikai filmjét.

*

6	 Le Carré: Pigeon in the Tunnel, Penguin Books, London, 2017.



Szemhatár

2019. január  |  www.magyarnaplo.hu |45Magyar
Napló

Ki olvas Karinthy Frigyest angolul? Nem a méltán 
népszerű Tanár úr kérem-et, mert jóllehet annak is 
van angol fordítása, de mivel a Corvina adta ki, na-
gyon kevés emberhez jutott el az anglofón világban. 
Nem, Karinthy remekművéről: az Utazás a koponyám 
körül című önéletrajzi riportról van szó, amelyet egy 
méltatlanul elfeledett fordító, Vernon Duckworth Bar­
ker ültetett át angolra, és adott ki a második világ­
háború kezdetén, vagyis 1939-ben. Barker pár évig 
élt Magyarországon, nagyon jól megtanult magya-
rul, és sokra tartotta Karinthyt – sajnos már nem érte 
meg könyvének újabb, huszonegyedik századi ame­
rikai kiadását, amelyhez Oliver Sacks írt előszót.7 
Az ismert neurológus hosszan méltatja előszavá-
ban ezt a könyvet, amely (a fiatalabb olvasók kedvé-
ért írom) Karinthy Frigyes agytumorának lefolyását 
és stockholmi operációját írja le rendkívül plaszti-
kusan. 

Ez a könyv ma is remek olvasmány. Karinthyt 
nem altatták, tehát végigélte, hogy meglékelték a ko-
ponyáját, és a leghíresebb svéd agysebész kioperálta 
belőle a daganatot. Rendkívül érdekes, hogyan válto-
zott meg a páciens időérzékelése az operáció után, 
bizonyítva Einstein tételét az idő relativitásáról. De 
ez csak egy fejezete a könyvnek, ami ma is „olvas­
tatja magát”. Az új kiadásban a legfontosabb Oliver 
Sacks vallomása – ő fiatalon vette kezébe a könyvet, 
és azt mondja, erőteljesen hatott rá, többek között 
saját pályaválasztását is befolyásolta. Ha mással nem, 
a zseniális Karinthy Frigyes neve ezzel az egy könyv-
vel fennmarad a világirodalomban, egyfajta búvó­
patak-hungarikumként. És Szilasi Lászlónak igaza 
van, az ő agytumor-története (lásd a Luther kutyáit) 
egészen más, mint Karinthyé.

*
Hadd fejezzem be ezt az ide-oda csapongó esszét (ol-
vasmánynaplót?) egy sokat dicsért könyvvel, amelyről 
az egyik angol lap azt írta, hogy „megragadja az 
orosz lelket”. Amerikai szerző, Amor Towles Egy 
úriember Moszkvában című regényéről van szó,8 
amelyet Angliában először 2017-ben adtak ki, hogy 
aztán (a közönségsiker bizonyítékaként) most papír-

7	 Frigyes Karinthy: A Journey Round my Skull, New York Review 
of Books Classics, New York, 2008.

8	 Amor Towles: A Gentleman in Moscow, Cornerstone, London, 2017.

fedelű kiadásban is megjelenjen. A könyv témája rö-
viden összefoglalható: egy Alexander Iljics Rosztov 
nevű gróf 1922-ben visszatér Nyugatról a Szovjet­
unióba, hogy idős édesanyját kimenekítse az ország-
ból. Rosztovot beidézik a Csekára, de nem tartóztat-
ják le (mint osztályellenséget), hanem 1917 előtti, vélt 
vagy valóságos „forradalmi” érdemeiért a legjobb 
moszkvai szállodába, a Metropolba internálják. Rosz­
tov lassan beletanul a szállodaszakmába, és miköz-
ben zajlik körülötte a szovjet „valóság”, nem csak túl-
élőként, hanem egy színésznő élettársaként és egy 
Gulagra száműzött barát kislányának nevelőjeként él 
hasznos, tartalmas életet. Nem mondom el a befeje-
zést, ami, gondolom, sok olvasót meglepetésként ér 
– bár a könyv 400 oldalnál hosszabb, állítom, nagyon 
is érdemes végigolvasni.

Érdemes, mert megragad nem csak Towles élénk, 
szellemes stílusa, de képzelőtehetsége és beleélő képes­
sége is – velem gyakran előfordul, hogy egy történel-
mi téma vagy egy életrajz feldolgozásánál bosszan­
tanak a ténybeli csúsztatások, illetve elhallgatások.  
A moszkvai úr esetében is előfordul egy-egy ese-
mény hibás datálása, de a moszkvai hotel személy­
zetének és vendégeinek jellemzése egyaránt kiváló,  
a „kinti atmoszféra” megjelenítése plasztikusabb, 
mint más sok nyugati szerzőnél. Így a gróf régi ba­
rátja, az irodalmár Miska is a Gulagon végzi, mert  
a Csehov-levelek szerkesztőjeként nem hajlandó be-
lemenni egy levél elsikkasztásába az összkiadásból. 
A tanulság: diktatúrában életveszélyes bármin is 
fölháborodni. 

Ebben a könyvben nagyon sűrű a szovjet valóság; 
ugyanakkor magyarokkal (vagy magyar utalásokkal) 
biztosan nem találkozom – gondoltam. Nem is talál-
koztam, egészen a 360–362. oldalakig. Itt ugyanis  
a Metropol mesterszakácsa ünnepli a gróf nevelt lá-
nyának, Zsófiának (Sophie-nak) a sikerét: a lány ki-
válóan zongorázik, és éppen megnyert egy versenyt 
Moszkvában. A grófék pezsgőt bontanak a sikerre, és 
belép Emil egy tortával, amit átnyújt az ünnepeltnek: 
„A kedvenc tortádat sütöttem! Dobostorta csokolá-
dékrémmel.”

Feladtam a küzdelmet. Üldöznek a hungarikumok, 
még egy színorosz történetben is. Ezért fogalmaztam 
meg magamnak az axiómát: ne keresd a magyart – 
úgyis megtalálod!



Szemhatár

2019. január  |  www.magyarnaplo.hu|46 Magyar
Napló

Tavaszba, őszbe… 
Körmendi Lajos emlékére

ahogy a hó megroskad a lassan érkező kora
tavaszban, és nap mint nap, szinte észrevétlen
lesz a takarója egyre vékonyabb, mígnem kilyukad 
itt-ott, a lyukak meg nőnek, akkorára nőnek, 
hogy csak a foltok maradnak, az egyre kisebb 
szürke-fehér foltok, de nemsokára azokat is 
szétfoszlatja a nap;

vagy ahogy a nyár megtorpan, s nézelődik 
a kora őszben, s a fürdőhelyi utószezon halkan, 
fáradtan, de még zsong kicsit, s ahogy a tölcséren 
megtöppednek egy ráérősen fogyasztott fagylalt 
félgömbjei, s lecsorognak édes-maszatosan;

vagy ahogy a késő délutánban sírköved hatalmas 
vörös tábláján faágak árnyékával enyelegnek 
a szelíd sugarak, s bronzba merevült arcodon, 
ami előbb még a napban fénylett, ráérősen 
föllengedeznek az árnyéklevelek, s előbb 
az állon, az arcon, majd a homlokon
szétterülnek;

vagy ahogy az egyre finomabb hajszálgyökerek,
a nyári záporok és a hóolvadás hideg leve is
leszivárog szívedig,

úgy múlik az idő – nélküled, de veled is.

Jenei Gyula

Szemhatár
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Tüskés Gábor

Aki felejt, önmagához lesz hűtlen
Benedeczky István  

Emlékezem című könyvéről 

Az utóbbi másfél, két évtized kelet-közép-európai 
irodalmaiban ugrásszerűen megnőtt az én-irodalom 
kifejezésformáinak, köztük az önéletírásnak, az ön-
életrajznak, az emlékiratnak és az életinterjúnak  
a jelentősége. Írók, művészek, politikusok és más 
közéleti személyek mellett növekvő számban adnak 
ki ilyen műfajú írásokat a legkülönfélébb polgári fog-
lalkozások művelői. A kiváltó okok között említhe-
tők: az individualizáció felerősödése, a közösségi 
emlékezet folytonosságának megszakítására, irányí-
tására és fenntartására irányuló törekvések, az egyé-
ni életutak traumatikus eseményei, az önkényural-
mi rendszereket követő átmeneti történelmi helyzet, 
a személyes identitás alapjainak bizonytalanná válá-
sa, valamint a kulturális emlékezet és az úgynevezett 
emlékezeti helyek iránt megnyilvánuló, részben mes-
terségesen keltett társadalmi és tudományos érdek
lődés. Az emlékezésnek ez a felértékelődése egyre 
többeket ösztönöz arra, hogy „emlékezet-embert” 
teremtsenek magukból, és feladatukká tegyék a sze-
mélyes múlt írásos rögzítését. E művek irodalmi 
megformáltsága, történeti forrásértéke, nyelvi kife
jezésmódja, illetve a valóságbemutatás és a fikció vi-
szonya rendkívül változatos. Önmagukon túlmutató 
jelentőségüket elsősorban az adja, hogy rendszerint 
tartalmazzák egy adott foglalkozási csoportnak, kö-
zösségnek, társadalomnak és történelmi helyzetnek 
az egyén életén átszűrődött képét, megmutatják az 
egyéni és a közösségi történelmi tudat alakulását, 
eltéréseit, s mindezek révén elősegíthetik a múlt tel
jesebb megértését.

Benedeczky István négy évtizedes orvosbiológusi 
kutató- és oktató munkájának lezárása után fordult  
a múlt rögzítésének különféle írásos formái felé, s az 
1990-es évektől folyamatosan jelentkezik esszékkel, 
novellákkal, regényekkel, elbeszélésekkel. Bűneset 
nem történt című elbeszéléskötete 2004-ben jelent 
meg; Társkeresők, Élet a kastélyban és Nemes szen-
vedély című önéletrajzi ihletésű regényei 2006-ban, 
2008-ban és 2015-ben láttak napvilágot; Aratás című 
elbeszélés- és esszékötetét 2011-ben adta ki. A köte-

tek egy részének megjelentetéséhez Tüskés Tibortól 
kapott ösztönzést, és az ő biztatására írta meg többek 
között Németh László Pécsi Orvostudományi Egye
temen tett látogatásának történetét. 

A 2013-ban megjelent Emlékezem című kötet több 
ponton kapcsolódik Benedeczky említett életrajzi 
ihletésű munkáihoz. Kapcsolatot teremt köztük a lé-
lektani érzékenység, a pontos megfigyelőképesség,  
a dialógusteremtő erő, a jelen értelmezési sémáin ke-
resztül történő emlékezés, valamint a dokumentáló,  
a szakmai és az irodalmi ambíció együttes jelenléte. 
A kötet a szerző életének első negyven évét, az 1931-
től 1971-ig terjedő időszakot öleli fel, s a faddi és  
a (Tolna megyei) Téglaház tanyai gyermekkortól, a len
gyeli középiskolás évektől a budapesti egyetemi peri-
óduson és a lovászpatonai „száműzetés”-en át a Pécsi 
Orvostudományi Egyetemen, majd a budapesti Or
vostovábbképző Intézetben töltött időig beszéli el éle-
tét. Lezárásként az Oxfordi Egyetem Gyógyszertani 
Intézetében 1970/71-ben töltött ösztöndíjas esztendő 
főbb eseményeit ismerteti.

A történetírás számára azért figyelemreméltó forrás 
a könyv, mert olyan tapasztalatokat és megfigyelése
ket rögzít, amelyeket máshonnan nem ismerhetünk 
meg, s e tapasztalatok és megfigyelések hozzájárulnak 
az emlékezet kritikai történetének megalkotásához. 
Míg a történettudomány korábbi álláspontja szerint  
a személyes műfajok nem tekinthetők hiteles történe-
ti forrásnak, az utóbbi időben megnőtt azon törté
nészek száma, akik amellett érvelnek, hogy e szöve-
gek kordokumentumok, s megfelelő kritikai eszközök 
és szempontok alkalmazásával fontos kiegészítői le-
hetnek a hagyományos történeti forrásoknak. Terjed 
a felismerés, amely szerint a történelmi események 
és a mindennapok tanúinak visszaemlékezéseiből ér-
tékes ismereteket kaphatunk arról, hogy az érintettek 
hogyan éltek meg egy adott eseményt, s mi volt szá-
mukra a jelentése. Az emlékezések a múlt olyan ol
vasatához segíthetnek közelebb, amely a történelem 
megértése szempontjából fontos elsősorban. E forrá-
sok nélkül gyakran még a reáltörténelem is csak igen 
hiányosan mutatható be. 

Ebből a szempontból külön figyelmet érdemel-
nek a könyv azon részei, amelyek betekintést adnak 
az 1930-as évek Tolna megyei kisvárosi, falusi és  
tanyasi életviszonyaiba. Különösen érdekesek azok  
a részletek, amelyek a hosszabb ideig „egyszülős”  
(a katonának behívott apát nélkülöző) család életét,  
a háborús és a háború utáni évek tapasztalatait beszé
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lik el, kiegészítve az apa visszaemlékezésével és Be
nedeczky háborúval kapcsolatos reflexióival. Ugyan
ilyen tanulságos a ’40-es évek második felében a gim-
náziumi, majd az ’50-es évek első felében Budapesten 
töltött egyetemi évek eseményeinek, köztük például 
a fiatalember DISZ-be történt belépésének és a no-
vember 7-i ünnepségeknek az ábrázolása, az egye
temisták ÁVÓ-s zaklatásának, elvitelének és a bé
kekölcsön-jegyzés körülményeinek az előadása. 
Benedeczky rendszeresen beszámol saját szakmai és 
szellemi fejlődéséről, olvasmányairól, köztük például 
Babits, Illyés, Németh László és mások műveinek 
megismeréséről, hatásáról. Részletesen tudósít ma-
gánéletének fordulatairól. Szemléletesen bemutatja,  
a politikai légkör hogyan befolyásolta a legintimebb 
emberi kapcsolatokat, az egyének magatartását.

A kötet tudománytörténeti jelentőségét elsősorban 
az adja, hogy érzékletesen ábrázolja az ’50-es évek 
első felében folyó biológia és kémia oktatás egyete-
mi gyakorlatát, színvonalát és körülményeit, s bemu-
tatja a lovászpatonai Növénynemesítő Telepen folyó 
munkát, saját szakmai tapasztalatait. Általánosabb 
érvényű, emberi tanulsággal is szolgálnak a Pécsi 
Orvostudományi Egyetem intézetei és tanárai közti 
viszonyról, a kutatás körülményeiről írottak. Elisme
rő szavakat olvashatunk például Lissák Kálmán in
tézetvezetőről és Grastyán Endréről, a később nem-
zetközi elismerést szerzett tudósról, akivel baráti 
kapcsolatuk a pécsi éveket követően is megmaradt. 
Sajnálhatjuk, hogy innentől kezdve a fejezetek egyre 
rövidebbek, az elbeszélés szűkszavúvá válik, és csak 
keveset tudunk meg a budapesti Orvostovábbképző 
Intézet életéről, az ott folyó munkáról, a személyzeti 
politika alakulásáról és az oxfordi tanulmányút szak-
mai, emberi tapasztalatairól.

Benedeczky István emlékezése azonban nemcsak 
fontos történeti és tudománytörténeti forrás, hanem 
egyben irodalmi munka. A szerző mindvégig kétféle 
módon van jelen az elbeszélésben. Egyrészt ott van 
mint gyermek, majd ifjú egyetemista, végül fiatal ku-
tató, akinek az élményeiről, lelkiállapotáról és pályá-
jának kibontakozásáról tudósít. Másrészt megjelenik 
a múltra visszatekintő íróként, aki kommentálja és 
értékeli a felidézett eseményeket. Folyamatosan el-
lenőrzi saját megismerő és emlékező képességét, s kri-
tikusan viszonyul a bemutatott eseményekhez. Nem 
lát bele összefüggéseket a véletlen történésekbe, nincs 
dramaturgiai vezérfonala, nem stilizálja magát hőssé, 
s nem akarja okszerűen vagy célra irányulóan elren-

dezettnek láttatni saját életét. Sikerül elkerülnie a me
moárírók gyakori hibáit, az egocentrizmust, az ön-
boncolgatást és az önigazoló szándékot. A szélesebb 
társadalmi, hazai és nemzetközi politikai eseménye-
ket többnyire csak annyiban érinti, amennyiben azok 
hozzájárultak személyisége alakulásához.

Irodalmi művé teszik a könyvet az emlékezést 
átszövő tartalmi elemek is, első helyen az életrajzi 
tényezők, továbbá az ezekből fakadó lelki és más 
következmények érzékletes ábrázolása. Az önmér-
séklettel adagolt szakmai elemzések mellett gyakran 
olvashatunk közéleti, társadalmi helyzetértékelése-
ket, pályatársakról alkotott miniatűr portrékat, tömör 
jellemzéseket, erkölcsi megjegyzéseket. A szerző köz
read csupán szűk körben ismert híreket, pletykákat, 
anekdotákat is, amelyek szemléletesen állítják elénk 
a kort vagy az adott személyt. Külön figyelmet érde-
melnek a szellemi életben való aktív részvételét, az 
irodalom hatását, a mainál összehasonlíthatatlanul 
nagyobb társadalmi szerepét tanúsító sorok, továbbá 
a magánéletet, a női kapcsolatokat és a családi viszo-
nyokat taglaló részletek. A kötet jelentőségét növeli, 
hogy szerzője szorosan összefonja egyéni sorsát,  
a vele történteket az ország eseményeivel. Benedeczky 
magas fokon stilizál, könnyedén teremt jeleneteket,  
s gyakran él a párbeszéd lehetőségével. 

Benedeczky István műve nem klasszikus értelem-
ben vett lineáris önéletírás, de nem is mindvégig  
a tanú szemszögéből, egyes szám első személyben 
előadott elbeszélés. Egyszerre, egymást váltogatva 
alkalmazza a két írásmódot. A belső alakulás folya-
mataihoz szubjektív kortörténet kapcsolódik, kiegé-
szítve szociografikus részletekkel, politikai, társa
dalomtörténeti megjegyzésekkel, olvasásszociológiai 
megfigyelésekkel, kultúrtörténeti, szakmai reflexiók-
kal, személyes vallomásokkal. Azaz a könyv nem 
kizárólag visszatekintő prózai elbeszélés, hanem  
a jelenből reflektált munka. A szerző és az elbeszélő 
azonos, néha az elbeszélő főszereplővé lép elő. Az ol-
vasó mindvégig érzi, hogy valódi személy önélet
írását olvassa. A szerző nem csupán emlékezőként 
igyekszik kapcsolatot teremteni az olvasóval, hanem 
elbeszélőként is jelen van.

Benedeczky István itt olyan szépíróként áll előt-
tünk, akinek a munkájában érvényes az önmagára 
vonatkoztatás, de másként, mint például Kassák, 
Móricz és Vas István önéletrajzi munkáiban. Csak 
ritkán helyezi előtérbe saját személyiségét, s több 
epizodikus figura is fontosabb szerephez jut az elbe-
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szélőnél. Önmagáról viszonylag keveset árul el, s azt 
is többnyire csupán közvetett módon, helyzetek be-
mutatásával teszi. Gyakran egyszerre használja az 
előadott történettel való egyidejűséget és utóidejűsé-
get. Egymás mellé helyezi a különböző időből szár-
mazó emlékeket, reflexiókat, amelyek nem feltétlenül 
felelnek meg az egykori valóságnak. 

A könyv műfaja egyfajta világelsajátítás-történet-
ként határozható meg, amelynek irodalmi előzmé-
nyei többek között Gyergyai Albert 1970-es, ’80-as 
években megjelent önéletrajzi írásainak körében ke-
reshetők. Gyergyai is elsősorban tudós volt, irodalom-
történész, kritikus, egyetemi tanár, aki esszéíróként 
és műfordítóként is jelentőset alkotott. Önéletrajzi 
munkáiban visszatért a pályakezdés szépirodalmi 
ambícióihoz, ezeket azonban csak részben sikerült 
megvalósítania. Nála is megfigyelhető a különböző 
írásmódok váltogatása, a leírás, a fikció és az esszé 
keveredése, a műfaji kontamináció. A személyes sors 
visszatekintő felmutatása gyakran háttérbe szorul.

Benedeczky világlátása alapvetően optimista, ön-
értékelése mentes az öncsalástól, elfogultságoktól. 

Személyisége kiegyensúlyozott, nincsenek nagyobb 
konfliktusai, s nincs mindent maga alá rendelő kül-
detéstudata. Tisztán lát, és felelősen ítél, s mindenről 
a számára lényegeset jegyzi fel. Irigység, emberi hiú-
ság nem érinti, a helyezkedés, a hatalom, a stallum 
nem érdekelte. Élete itt bemutatott részében nincse-
nek váratlan fordulatok, ellentmondások, időbeli meg-
szakadások, nagyobb kihagyások. Környezetének szá
mos szereplőjéről mond jót, s nem elfogult barátaival, 
tudóstársaival szemben. Találóan jellemzi ismerősei-
nek, kollégáinak tulajdonságait, magatartását, politi-
kai és más irányú tájékozódását. S bár minden élet-
rajzi elbeszélésnek és önéletírásnak megvan a sajátos 
megvilágítása, ideológiája, e könyv egyik értéke az, 
hogy nem szolgál az énkonstrukció eszközéül, a szer-
zőnek nincs kitapintható rögeszméje. Nem akar erő-
szakosan meggyőzni, s nem akar minden áron egysé-
get, tanulságot keresni a saját életében. Mindenkihez 
szóló, központi üzenete talán az, hogy aki felejt, ön-
magához lesz hűtlen. Várjuk a folytatást, a részletes 
emlékezést a tihanyi és a szegedi évekről, valamint 
az új, huszonöt éve tartó nyugdíjas életszakaszról.

Ligeti Lajos emléktáblája (mészkő dombormű, Budapest, V. kerület, 2002)
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Jánosi Zoltán 
Arckép – hegycsúcsok között

Deák Ernő önéletírása

Deák Ernőnek Az Öreghegytől a Schneebergig című, 
Utam állomásai alcímet viselő, műfaji szempontból 
gazdagon összetett, a dokumentáló erő mellett szép-
írói erényeket is csillogtató, különböző időszakokban 
született írásokból egybeötvözött és kerekké formált 
önéletírása 2016-ban látott napvilágot – Oláh János 
határokon túlra is tekintő figyelme révén – a Magyar 
Napló Kiadó gondozásában. Pontosan hatvan eszten-
dővel az után, hogy a szerző – még igazán fel sem 
cseperedett – fiatalemberként (mindössze tizenhat éve
sen) 1956. december 9-én elhagyta Magyarországot, 
és Ausztriában kísérelte meg – a már akkor határo-
zott célokat kijelölő, a nemzeti kultúra szolgálatát 
sorsa középpontjába állító – életútját megvalósítani. 
A könyv mai, ismételt fellapozása azért érdemel meg-
újult figyelmet, mert a benne tükröződő, a nemzeti 
lét és kultúra megőrzéséért, folytonos fejlesztéséért 
külföldön, és gyakran igen mostoha körülmények 
között megteremtett példázatos sorsmenet ma is fon-
tos üzeneteket hordoz. Magyarországon belül és kí
vül is erős válaszként az utóbbi néhány év európai 
történelmi fordulatainak kihívásaira. Deák Ernő élet-
műve arra az alapkérdésre ad igen meggyőző felele-
tet, hogyan lehet a Lajtán túl most is tenni a magyar 
nemzeti identitás megőrzéséért, s a nyugati orszá-
gokban élő és dolgozó magyarság miképp maradhat 
nyelvében és lelkében-szellemében is magyar. S ho-
gyan viselkedhet egy magyar ember – pusztán a nyel
ve, lelke, műveltsége alapján, de folytonosan nemzete 
képviseletében –, folyamatosan a felemelő, az alkotó 
erőket evokálva (nem pedig a nemzettel szembeni 
erőket provokálva) cselekvő módon – a ma Nyugat- 
vagy Közép-Európájában. A könyvhöz közelebb ha-
jolva mindennek számos lehetőségét, esélyét, próbá-
ját és sikerét pillanthatja meg a jelenkori ember. 

A szerző 1956. decemberi kitörése a zsarnokság-
ból egy olyan pálya kapuját nyitja meg, amelynek 
tanulsága és e könyvbeli eseményrögzítése hiteles 
értékként áll meg az időben. S ez az értéksugárzás  
a kötetet bárhol fellapozva közvetlen, küzdelmes és 
eleven hangon érinti meg az olvasót. A könyv első 
lapjairól mindjárt egy ilyen bekezdésrészlettel: „Mi
kor elindultunk, illetve átjutottunk a határon, egye-

düli tervem volt a gyógyulás… Egyben mégis hatá-
rozott voltam, mindjárt ott, a határon: addig, amíg 
Kádár lesz a hatalmon, és szovjet csapatok tartózkod
nak Magyarországon, nem megyek Magyarországra. 
Ez a makacsságom 1989. június 16-ig tartott, amikor 
először léptem át küldöttség tagjaként a határt, hogy 
részt vegyünk Nagy Imre és társai újratemetésén.” 

A „close reading” az irodalmi művek értelmezésé-
re kialakított, a szöveget „szorosan”, „közelről” nyo-
mon követve elemző eljárás, amely lehetővé teszi  
a legapróbb részletek szerepének tisztázását, megér-
tését is a mű nagyobb rendszerében. Ám létezhet-e 
magának az életnek a – dokumentatív – irodalommal 
való szoros olvasása? Az ausztriai magyarság jelen-
kori kultúrájának és önazonosságának kiemelkedő 
formálója és fenntartója, Deák Ernő önéletrajzi köny-
ve a mértékadó bizonyítéka annak, hogy izgalmasan, 
az emberi és az értékviszonyokra többszörösen is rá-
mutató erővel létezhet. Műve az autobiográfiai műfajt 
az életteljesség hol sziporkázóbb fényeivel, hol ár-
nyékosabb képeivel vagy mikrorezdüléseinek bemu-
tatásával, de összességében az életútnak a teljességét 
illusztráló, őszinte és nyitott ábrázolási eszközeivel 
(és ennek tényeivel) szövi át. A két – egy magyaror-
szági és egy ausztriai – hegyorom: az alacsonyabb,  
a magyar Öreghegy és a felhőket ostromló Schnee
berg közé feszülő sorsív – mindig a közösségi, a nem-
zeti remény útjait megvilágító eszmei szivárvány 
alatt – e szoros nyomkövetésben úgy jelenik meg, 
hogy a maga színképébe vonja az ausztriai, különösen 
a bécsi – és sok esetben az Ausztrián kívüli nyugati 
magyar világ – teljesebb és bonyolultabb rendszerét 
is. A kint élő, különböző történelmi időszakokban és 
társadalmi és politikai rétegekből oda származott 
magyarok helyzetét, törekvéseit, létük modulációit, 
ütközéseit, lesújtottságát és félelmeit, a középpontban 
mindig a cselekvő ember (a főszereplő: a küldetéses 
„én”) közösségi felhajtóerőinek és magányának, si-
kereinek és sebzéseinek is a tudatosító kimondásával. 
Ezek hajszálpontos rajzolatai révén fokozatosan, de 
már a könyv első oldalai után meggyőzően bontako-
zik ki, hogy ebben a kötetben a nemzeti közösségé-
ért tenni akaró ember sokféle ösztönzöttségből kon-
centrálódó szilárd modellje az a középponti kristály, 
amelynek fénytörésein át Deák Ernő életpályája, em-
beri természete és az önéletrajzot író módszertana  
is a legtisztábban értelmezhető. Ennek a kristálynak 
a lapjain a közelebbi és a távolabbi nemzeti történe-
lemből levont tanulságok, a magyarság felemeléséért 
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küzdő elszánt ember daca, a közösséget kohéziós 
erővel megtartó kultúra ápolni akarása, az identitást 
megkeményítő okos szervezői figyelem, a tettek sorát 
kihívó történelmi változások érzékeny követése és  
a megtartó értékek iránti tisztelet – valamint a cse-
lekvés alázata – egyforma fénnyel csillog. E kristály 
belső magjára a gyermekkortól rakódnak az ehhez  
a szellemi komplexumhoz vonzódó vonások; az esz-
mei és intellektuális elektronok egyre sűrűbb pályáit 
alkotva meg. Amelyek e szellemi térből később ele-
ven érzékeléssé és cselekedetekké formálódnak Deák 
Ernő küldetésében. Személyisége az Öreghegyről 
valóban eljut a Hóhegy magaslatára mind fizikai, 
mind morális értelemben. Arra a hegyre, amely  
– még a lezárt határok mögé kényszerített gyerekkor-
ban – „a mi elaknásított, tüskésdróttal, határsávval 
bekerített nyomorúságunkban szinte magától érte
tődött, hogy elérhetetlen messzeségével a szabadság 
és a boldogság megtestesítőjévé, vagy legalábbis jel-
képévé magasodott.” 

S miközben a szerző az ausztriai magyarság szá-
mos szervezetében, fórumában dolgozik, alapítva, 
megtartva és megújítva is ezeket – közülük most 
csak a legfontosabbakat sorolva fel: az Ausztriai Ma
gyar Egyesületek és Szervezetek Központi Szövet
ségének főtitkáraként (1980–1994), majd elnökeként 
(1994–2014), a Nyugat-Európai Országos Magyar 
Szervezetek (2001–) elnökeként, a Bécsi Napló folyó-
irat (1980–) főszerkesztőjeként – a nemzeti identitást 
erősítő rendezvények, ünnepek, kiadványok szerve-
zésének garmadája közepette még ott ég benne a szá-
mára a civil megélhetést biztosító másik szerelem,  
a tudományos pálya kihívása is! Az a szívós – és ren-
geteg levelet, régi és új könyvet, térképet átforgató, 
több kötetet, még számosabb publikációt létrehozó  
– tevékenység, amellyel Deák Ernő – doktori fokoza-
tának 1970-ben történt megszerzése után is – a ren-
delkezésre álló levéltárak, múzeumok, könyvtárak és 
egyéb kutatóhelyek fellelhető anyagát átolvasva, át-
szűrve, azok tapasztalataiból és saját kreativitásából 
tudományos életművet alkotott. S a feltárt tényanya-
gokban – nem kizárólagosan, de kutatásai kardinális 
vonalaként, egyszerre gazdaság- és társadalomtörté-
nészként és germanistaként – a magyar múlt, a kultú-
ra és a tudomány nyugat-magyarországi és ausztriai 
dokumentumaira, valamint ezek összetettebb kap-
csolathálózataira is talált. Együtt végezve a nemzetet 
őrző munkáját – s gyakran ideológiai vagy politikai 
ellenszélben – a már tudományos előrehaladása révén 

is szintén fokozatosan a vállára nehezedő osztrák és 
magyar szakmai testületek, bizottságok, szervezetek, 
így a Bécsi Tudományegyetem Gazdaság- és Társada
lomtudományi Intézetének, az Osztrák Tudományos 
Akadémia Gazdaság-, Társadalom- és Várostörténeti 
Bizottságának, majd Történettudományi Bizottságá
nak feladataival.

Ha azt kérdeznénk, hol van az a forrás, amely 
Deák Ernőt élteti, honnan ered ronthatatlan akara
tának és másokat emelő szorgalmának ereje, miből 
fakad fel a teremtő szolgálat belső mennydörgése, 
akkor a válaszkereső út a gyermekkorához vezet. 
Amikor még idehaza, tizenévesen, csupán csak gaz-
dálkodni akart: az Öreghegy oldalán szeretett volna 
fákat ültetni, szőlőt gondozni és metszeni, teremje-
nek – csak azért is – a szomszédos, állandóan a te
kintetébe élesedő trianoni peremek fölött, távol az  
– előbb Rákosi-, majd Kádár-rendőrök járta és álta-
luk ellenőrizett – utaktól. „Az Öreghegyen képzel-
tem el életemet: legalább egy hold szőlővel és gyü-
mölcsössel, középütt épült volna fel a ház. […] Az 
Öreghegyen szabadnak érezhettem magam, felül tud
tam emelkedni a csüggesztő bajokon, a bezártságon. 
[…] Itt akartam élni, nyáron munkával, télen olvasás-
sal töltve az időt.” A háborúban korán elveszített 
édesapa hiányában, az egyedül maradt anya erőfeszí-
téseit övező hidegháborús társadalom ridegségében, 
a szabadsághiányban, a Trianonban darabokra met-
szett magyarság politikai és történelmi fájdalmai-
nak felismerésében, az 1956-ban felemelt fejű nem-
zet porba törésében, az elnémított identitásban, az 
önazonosság-tudat külső és belső rombolásában sar-
jadt fel az életmű ezekkel egyre erősebben szembe-
szegülő válasza. Ausztriában pedig a méltó és mo-
dern nemzettudat-fejlesztés és az erről való tudatos 
gondoskodás igénye, az igazi összetartozás meg
teremtésének akarata erősítette elemi motivációit 
életprogrammá. Deák Ernő törékenyen, félig árván, 
odakint pedig már teljesen egyedül, osztrák iskolák, 
intézmények között hányódva, egy akkor még halál-
veszélyes tüdőbetegség árnyékában, egy szál maga 
akaratából – s csak fokozatosan találva társra, bará-
tokra, szövetségesekre, örökösen küzdve a körülötte 
fel-felcsapó önzéssel, kishitűséggel, féltékenységgel 
és irigységgel és olykor az osztrák hatalommal is  
– ezt a hiányt akarja eszmélése pillanataitól eltüntet-
ni. Az önéletrajzi könyvének címébe is sorskoncent-
ráló erővel belefoglalt akaratának jelképei: az otthon-
ról hozott Öreghegy emléke és az ennek párjaként 
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odakinn megtalált, majd igen sokszor megmászott 
Schneeberg a szerző fő geográfiai mozgásterének je-
lölése mellett hűen tükrözik szimbolikájukkal Deák 

Ernő vállalásának mértékeit is. Miközben, ahogyan 
életútja és ez a könyve is arról tanúskodik: indulásá-
nak körülményeihez és lehetőségeihez képest a kinti 
magyarság értéktudatának, kapcsolatrendszerének 
fejlesztéséért hatalmas szellemi tömeget mozgatott 
meg, és görget előre ma is.

Ez a nyugtalan, erős hitű küldetés pedig nem tud 
megállni és megállapodni ma sem. Nem ismer, nem 
fogad el nyugvópontot, a kihívások felismerésében 
és az előremozgó idő jelzéseiben újra- és újraszüli 
önmagát. Intézmények, szervezetek, testületek, sze-
mélyek sorát szólítja és mozgatja meg, alkot, serkent, 
szervez és szerkeszt, összeköt napjainkban is. Magát 
sem kímélve, mert nemzetmegtartó ereje annak leg-
belső lényege szerint változtathatatlan: csak az „ügyet”, 
az ausztriai magyarságnak és kultúrájának, s ez által 
a teljes nemzetnek a szolgálatát ismeri. Egyszer Inns
bruckban vagy Strasbourgban bukkan fel, egyszer a 
svájci vagy az olasz határon, Németországban vagy 
másutt; a végvári vitézek örökségének erejével ki-
kicsap bécsi falai közül, térképezni, tervezni, segíte-
ni a nyugati magyar sorsot. Órák, napok, hónapok, 
évek, évtizedek szakadatlan tettvágyába rögzülő 
rendezvények, felszólalások, szervezések, könyvek, 
találkozók várják és jelölik meg legtisztább önma
gaként: az Inn, a Rába, a Lajta, az Enns, a Mura,  
a Fischa vizei között húzódó, de kultúrájában, nyel-
vében az ottani magyar szellemi régióra ráemelt sza-
kadatlan építkezésben. Erős várat rakva porlódás, 
enyészet, a nyelvi-szemléleti-identitásbeli elnyomo-
rodás fölé. S Deák Ernő e nagy küldetése a mor
zsányi diaszpórák tenyeréből is hatalmas energiákat 
szabadít fel. Kapcsolatokat egymással és az anya
országgal, a nemzeti kultúra folyamait és búvópa
takjait, az egymást látás és az egymásra találás örö-
mét. S a kérdésre, hogy mi végre volt és van ez  
a nagy vállalás, könyve soraiban maga adja a leghite-
lesebb választ: „A halállal, a pusztulással szembe
sülten végül is ajándék, kegyelem minden tett, még  
a legkisebb is. 1956 meghatározó élményeként fo-
galmaztam meg a hetvenes években a jelszót: Hol­
takért élni – élőkért meghalni. / A jövő bármikor 
múlttá válhat” – vallja. 

Deák Ernő önéletírása a személyes életútnál jóval 
messzebbre mutatva nagy tanulságokat hordoz a tö-
redék ausztriain, a nyugatin túl az egész magyar 
nemzeti közösség számára is. Elolvasása ezért egy-
szerre egy létprogram izgalmas nyomon követése, 
kihívás – és cselekedetekre lázító önfelismerés. 

Szabadságkút (Andornaktálya, 2017)
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Egy jó toll jelenidőnkben
Csender Levente: Örök utca 

1

Igen. Fintorogjanak bár némely tudálékoskodó szép­
lelkek az ötleten, mindezidáig csalhatatlan ösztönöm­
re és olvasmányaimra hagyatkozva Csender Leventét 
jó tollú írónak, indiánosan szólva Jó Tollnak meré­
szelem nevezni. 

Mai irodalmunk művelői közt a kevés számú igazi 
legjobbak egyike ő, akit számomra furcsa módon no­
vellistaként tartanak számon, ő maga is használja ezt 
a definíciót, holott – egyébként remekbe szabott – 
kisprózái a rájuk jellemző leíró-részletező stílus okán 
sokkal inkább a történéseket „ráérősen” mesélő elbe­
szélés műfajának jegyeit hordják magukon. Márpedig 
a két műfaj köztudottan nem mosható egybe, hason­
lóságuk jószerivel csak a terjedelem viszonylagos rö­
vidségében nyilvánul meg. (Aki mégse hiszi, járjon 
utána a Wiki-szótárban.) 

Igen. Csender az a fajta elbeszélő, aki a saját ko­
rábbi megpróbáltatásai hevében megedződve, önva­
lója mélytudatában sejtelmesen, de szívósan mun­
káló küldetéstudattal figyeli, érzékeli, jeleníti meg 
tátongó hiányokkal síró, ám nem ritkán nagyszerű­
nek vélt-hazudott jelenvalóságunk bűzösen gomolygó 
iszonyatát, makacsul a legelesettebbek sokféle gyö­
kerű nyomorúságára fókuszálva, attól függetlenül, 
hogy önhibájukon kívüli okokból vagy annak követ­
kezményeként sodródtak a létezés sivár perifériájára. 

A gyakran valóságosan is létező, esendő alakok, 
tragikus sorsok rokonszenves visszafogottsággal, a vá
lasztott hősökkel való azonosulás szándéka nélkül,  
a saját keserű élményeit megszenvedve túlélő, külső 
szemlélő higgadtságával történő megrajzolására jó 
példa – az előző kötetek logikus folytatásaként – leg­
újabb, Örök utca című könyvének tizenöt elbeszélése.

Igen. Ebben a kötetben is felsejlik a szerző által 
soha meg nem tagadott, de túlzásba menően nem is 
hangoztatott erdélyiség, ugyanakkor a jórészt Tamási 
Áron által annak idején még jogos büszkeséggel fel­

1	 A Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozata Élőfolyóirat 
című sorozatának keretében 2018. december 6-án a 2018. évi Év 
Könyve díjat Kontra Ferenc Az álom hídja című regényének ítélte 
oda, a 2018. évi Könyv Nívódíjban pedig Csender Levente Örök 
utca című kisprózakötetét és Király Farkas Sortűz című regényét 
részesítette. Összeállításunkban most két kötet méltatását tesszük 
közzé, Tóth Erzsébet Kontra Ferencről írt laudációja a Magyar 
Idők 2018. december 8-i számában olvasható. Gratulálunk a szer­
zőknek!

mutatott bölcs, furfangos és vicces székelyek a legke
vésbé sem nyüzsögnek a kötet elbeszéléseiben, hiszen 
létkörülményeik változása (értsd: romlása) követ­
keztében ezek a jellemzők mindinkább elsorvadnak. 
Csender Levente tehát semmiképpen sem kárhoztat­
ható az otthon maradó és/vagy onnan elmenekülni 
kényszerülő emberek jellemének torzulásáért, ő „csak” 
a torzulás okait és annak folyamatát, általános vonat­
kozásban az emberi sorsoknak a körülmények miatt 
túlságosan gyakori kiteljesedhetetlenségét jeleníti 
meg. Mi mást kezdhetne azzal a hatalmas negatív él­
ményanyaggal, amelynek önmagából való kiírásá­
val segíthet bennünket a körülöttünk villódzó baljós 
társadalmi jelenségek és a bennünk szárba szökni 
igyekvő nemtelen vágyak, barbár törekvések meg- és 
felismerésében. 

Ezzel a meggyőződéssel ajánlom mindenkinek 
Csender Levente Örök utca című könyvét. Ebbe az 
utcába érdemes bemenni…

 � Nagy Zoltán Mihály

Hiánypótlás
Király Farkas: Sortűz

Ha egy költő ír regényt, már eleve érdekes. Hiszen 
más gondolkodásmóddal, más képalkotó szemmel, 
közelítéssel építkezik, főként más szerkesztési elkép­
zeléssel, mint egy „csak” szépíró. Egy lírai szöveg­
ben más arányok érvényesülnek, mint a prózában,  
a poéta más ívekhez szokott. Szakavatottak mondják: 
egy regényben nem a szereplők mozgatása, nem is a 
cselekmény a legfontosabb-legnehezebb, hanem a he­
lyes arányok megtartása. Egy költő regénye – itt most 
kizárólag a jó regényekre gondolunk, persze – egyéni 
ritmusban, szokatlan hangszereléssel muzsikál.

Az isteni gondviselés különös játéka, ha egy em­
ber fiatalsága történelmi fordulópontra esik; s még 
különösebb kegyelem, ha az illető nem csupán utó­
lag, de már akkor, az események sűrűjében átérzi  
a korszakalkotó jelentőséget. Király Farkas 1971-ben 
született Kolozsvárott, és harmincegy éves koráig 
Erdélyben élt. Így hát tizennyolc évesen testközelből 
szemlélhette a romániai forradalom napjait, a Ceau
şescu-diktatúra végóráit. Kétségtelenül történelmi 
időszak, és Farkas ennek mindvégig a tudatában volt. 
Jómagam 1972-ben születtem Budapesten, s tizennyolc 
évesen itt éltem át a Kádár-rendszer kimúlását, vala­
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mint a „rendszerváltás” egyetlen puskalövés nélkül 
lezajlott politikai folyamatát, amely szintén a történe­
lemkönyvekbe kívánkozik. Fél évvel korábban a tele­
vízió előtt ülve figyeltem a hátborzongató romániai 
eseményeket. Például az apró faluba, Szilágymenyőbe 
száműzött lelkész, Tőkés László istentiszteletét, me­
lyet – csodába illően – a magyar állami, akkor még 
MSZMP-s köztévé teljes egészében leadott vasárnap 
este, A Hét című politikai műsorban. S az egyórás 
program végén a kommunista odaállású műsorve
zető, Aczél Endre azzal a szertartásos mondattal 
búcsúzott tőlünk, nézőktől: „Önök történelmet láttak 
élőben.”

Király Farkas ezt a történelmet sorkatonaként látta, 
és ennek irodalmi krónikája a Magyar Napló Kiadó 
gondozásában megjelent Sortűz című regény. Az 1989 
decemberében lezajlott romániai forradalomról sok 
írás és film készült, ám az eseményeket a sorkatona 
szemszögéből láttató művek száma elenyésző – külö­
nösen magyar nyelven. Ezért bátran hangsúlyozhat­
juk, hogy a Sortűz hiánypótló alkotás. Kevéssé cso­
dálkozhatunk azon, hogy csak közel három évtized 
elteltével vehetjük kézbe. A sorsfordító korszak sűrű­
jében nehéz tárgyilagosnak maradni, nehéz a szép­
íráshoz szükséges józan arányok mentén gondolkodni 
– az írónak el kell távolodnia tárgyától, hogy érzelmi 
túlfűtöttség nélkül, objektív elbeszélőként dolgozhas­
son. Például egy neves lengyel költőnő, Anna Świrsz
czyńska (1909–1984) ápolónőként végigharcolta az 
iszonyatos vérveszteséggel járó 1944-es varsói felke­
lést. Ám csak kereken harminc évvel később, 1974-
ben készült el Barikádot építettem című, a tragédiá­
nak emléket állító verseskötetével. Addigra sikerült 
megszabadulnia a versírást akadályozó lelki-érzelmi 
sokktól.

Ha egy szerkesztőként is dolgozó költő ír regényt, 
a helyes arányok mellett ötletes tagolásra számítha­
tunk. Király Farkas az Irodalmi Jelen prózarovatá­
nak, illetve jó néhány évig az Ambroozia világhálós 
folyóirat szerkesztője, nem csoda hát, hogy regényét 
nagyszerű felosztással teszi olvasmányosabbá. A Sor­
­tűz naplószerűen építkezik, afféle 140 oldalas króni­
ka: 1989. szeptember 29-től 1990. január elsejéig tart. 
Az egyes fejezetek címe egy-egy nap, például októ­
ber 25., december 22. – a reális terjedelem érdekében 
persze nem jutott minden napnak külön szakasz, és 
az is érthető, hogy az események felgyorsulásával  
a december hangsúlyosabb. Az egyes napokat akár 
önálló novellákként is olvashatjuk.

Egy tördelőként is dolgozó költő regényében nem 
meglepő, ha egyéni tipográfiai megoldásokkal ta
lálkozunk. Király Farkas a Parnasszus folyóirat és 
számos könyv tördelőszerkesztője, és kreativitása  
a Sortűzben is megnyilvánul: többféle betűtípus és 
-méret váltogatja egymást, akár egyetlen oldalon be­
lül is, tudatosan alkalmazott élességgel és halványu­
lással, vagy éppen eltűnéssel (lásd a 140. oldalt).

A könyv hátsó borítója azt ígéri, hogy ez a mű 
„magas szépirodalmi értéket képvisel”. Olvasóként 
ezt feltétlenül megerősíthetjük. A cselekményről  
a laudációban hallgatunk – tömören csak annyit em­
lítünk, hogy négy főszereplő van: egy-egy magyar, 
román, szász és szerb sorkatona, s mind román 
egyenruhába bújtatva. Egyikük meghal, másikuk ma­
radandóan megroppan, s van, aki sértetlenül túléli. 
Király Farkas is a túlélők közé tartozik – hála a Gond
viselésnek, hogy ezáltal a magyar irodalom gazda­
gabbá válhatott egy Sortűzzel!

� Zsille Gábor

A fiatal Krúdy
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Nagy Koppány Zsolt 
Színésznő a feleségem

1

feleségeimnek

Első – azt hittem, nincs rosszabb: „Színésznő a fe-
leségem, babiloni szajha, / egyszer úgyis rajtakapom, 
’jába nem akarja”, dúdolgatám, midőn konyhánk felé 
haladni kellettem. Haladni kellettem konyhánk felé, 
mert feleségem, aki színésznő, pohár vizet kért, re­
pülősóval. (Külön a kettőt, persze.) 

Nem volt pedig erre más oka, mint csupán ez: 
megkértem, olvasná föl nékem szépen ezt a kis mon-
datot: „az ég nem a csillagoknál kezdődik, hanem  
a fűszálak hegyénél”. 

Van ugyanis ez a rossz szokásom: midőn őnagy­
sága bezár, és nekem írnom kelletik, bizony csak 
egyféleképpen állhatok bosszút – ha őneki kell fölol-
vasnia a mondataimat. Minden nap csak egyet vá-
lasztok, olyat, amitől kileli a hideg; kivételt ez alól 
csupán a hétvége képez, amikor efféle csillagos, fű-
szálas mondatokkal kedveskedek néki. (Tegnap a re­
pülősó sem vala elég, lévén a felolvasandó szöveg ez: 
„A császár egy öszvérhajcsár fia volt: szelleme tompa, 
agya korlátolt, lelkén göcsörtök feszültek, pattantak 
ki, és folyatták széjjel bűzös levöket.”) (Úgy olvasta, 
olyan hangsúllyal, hogy azt hiszem, elbeszélésbe kí-
vánkozik inkább, nem pedig regénybe. Nagy érdeme 
ez feleségemnek, aki színésznő: mármint hogy a hang-
jával képes megmutatni, beszélybe vagy románba 
kell-é beleírni egyik-másik mondatot.) 

Bevallom, nem igazán sieték, mert tudván tudtam, 
hogy csak játszik a drága: persze, az Isten is erre te-
remtette. Különös szövetség ez a miénk: ő elhatározá, 
hogy nagy írót farag belőlem, én pedig engedelmes-
kedni tartozom néki. Semmi nem drága, hogy ezt el-
érje: képes rá, hogy megvonja tőlem a testét, képes 
rá, hogy magával vigye dolgozószobám kulcsát, ké­
pes rá, hogy finomat főzzön, vagy éppen ne főzzön 
semmit – csak dolgozzam. Úgy állítja be, mintha 
mindent értem tenne, de csupán a saját hiúságát akar-
ja legyezgetni: így remél bevonulódni a literatúra tör-
ténetébe. 

1	 Az itt közölt próza a Magyar Írószövetség Magyar Széppróza 
Napja alkalmából megrendezett gálaestjének novellaíró versenyén 
készült a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2018. február 18-án, és első 
helyezést kapott.

Pedig hát én másképp képzelem a művészetet. Én 
írni akkor szeretek, mikor kedvem támad rá, vagy 
mikor iszom; vagy mikor iszom, és ezért kedvem 
támad rá. Én szeretek sokat lustálkodni, mint kelet 
királyai, én szeretnék szeretőt tartani, mint kelet ki-
rályai, szintén. Gyűlölöm ezt a rettenetes fogságot, 
ezt a szó szerint vett íráskényszert: most is alig bírom 
már. No, de mindjárt kilépek én az ablakon, és el­
megyek lányok után! Ha fizet az ember, legalább 
hallgatnak, és nem akarnak mindenáron a feleségem 
lenni. 

Színésznő a feleségem, majd megoldja egymaga  
a vízivást.

*
Második – de persze kiderült, hogy van rosszabb: 
„Színésznő a feleségem, ifjúasszony, s alig / tiltako-
zik, midőn – gyakran! – rámászok hajnalig”, dúdol­
gatám, midőn konyhánk felé haladni kellettem. 

Haladni kellettem konyhánk felé, mert feleségem, 
aki színésznő, pohár vizet kért, s citromot hozzá. 
(Együtt a kettőt, persze.) 

Nem volt pedig erre más oka, mint csupán ez: 
megkértem, ne szólítson „édes öregemnek”, „vén 
morgós medvémnek”. 

Van ugyanis ez a rossz szokása: mikor őnagysá-
ga megszemléli magát a tükörben, s meglátja a ket-
tőnk közötti korbéli különbséget, mindig élcelődni 
támad kedve. Bizony, nehezen viselem ezt, pedig 
hát megmondám néki szépen, hogy öreg ember nem 
vén ember. Bizony-bizony, nem segíti már itt a szív 
a beszélgetést: hol van a régi rajongás, hol van a 
felém szárnyaló csáberő deleje?! Megmondom én: 
odalett. 

Pedig mennyit magyaráztam neki: öreg vagyok, 
már mindent megírtam, amit akartam, nincs bennem 
több ötlet, amivel kivívhatnám fiatalasszonyi szerel-
mét és megbecsülését. És ha ez nincs, mi marad 
akkor? A hangos hortyogás, a minden kínlódás elle-
nére is érezhető öregemberszag, a petyhüdt csügge-
dés és a csüggedt petyhüdés. Szívszélpetyhűdés. 

De ő csak azt akarja, hogy írjak, hogy minél töb-
bet írjak, amíg ki nem esik kezemből a toll, és amíg 
van bennem valami… míg ki nem szikkadok, mint 
egy Szaharában felejtett szivacs. Azt akarja, s nyil-
ván, hogy minél több olyan művem legyen, melynek 
jogdíját ő kaszálja le a halálom után. 

Ó, miért kellett nekem fiatal lánnyal kezdeni! Hát 
’iszen nyilvánvaló volt, hogy ez lesz belőle! Azzal 
bosszant, azzal buggerál, hogy öreg vagyok, s aligha-
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nem egyébre sem alkalmas, mint jó könyveket írni,  
s néki a halálom utáni boldogságot biztosítani. Erre 
van az „édes öregem”, erre van a „vén morgós medve” 
– sőt, erre van a „a csacsi öreg medvém” is (csak 
éppen el ne lopja majd tőle valami incifinci angol 
írócska ott, Londíniumban). 

Tudja, hogy ilyenkor – mivel egyébbel nemigen 
tudom megmutatni, micsoda férfi vagyok! – nyom-
ban írni kezdek, s csak úgy áramolnak ki kezem alól 
a pergamenek… Persze, egy idő után eszembe jut, 
hogy ugyan miért teszi ezt velem, s hogy én bizony 
nem ilyen lovat akartam! (Csak éppen el ne lopja majd 
tőlem valami incifinci magyar költőcske ott, Parti­
umban.) 

Ilyenkor kérem meg, hogy ne szólítson így, mire 
ájulást szimulál (nem csoda, hiszen színésznő a fele-
ségem), és rohanhatok kedvenc italáért, a citromos 
vízért. 

*
Harmadik – utolsó, zárójeles: Éppenséggel erre 
a mai versengésre is ő zavart el. 

„Derék öreg medvém – mondta nekem kedvesen, 
mert színésznő az én feleségem, s tudja, hogy kell ezt 
csinálni, szóval: –, derék öreg medvém, menjél csak 
el szépen erre a nemes versenyre… De nekem haza 
ne merj térni, ha legalább a második díjat be nem 
zsebeled! … De tudod, mit, te vén bolond? Hozd csak 
el szépen az első díjat!” 

Habsburg Mária
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– Mostanában sokat írsz egy 
napilapba. Hat-e az újságíró az 
íróra, vagy fordítva?

– „Alkalmazott irodalom”-nak 
is lehetne nevezni, amit a sajtóban 
művelek, azaz a technikai tudást 
– a feszültség megteremtését, fenn-
tartását és végül lecsengetését, 
amit e téren az elmúlt húsz évben 
tanultam szépíróként – megpróbá-
lom az újságírói munkámba is be-
levinni. Különösen, amikor gonosz 
kritikát írok… de a jó kritikánál 
is, ott ugyanis sokkal nehezebb iz-
galmasnak maradni, mert a jó kri-
tika mindig unalmas – bár tagad-
hatatlanul jólesik a szerzőnek. Az 
újságíró és az író egyazon testben 
lakozik az emberrel, és elég nehéz 
szétválasztani. Valamennyi életraj
zi háttér, vonatkozás természete-
sen minden írásban van, de igyek-
szem mindezt elemelni. Magam is 
átmentem például azokon a fázi-
sokon, amelyeken az erdélyi szer-
zők rendre átmennek, hogy tud­
niillik az erdélyiséget, vagy az 
ehhez való viszonyulást minden-
képp meg kell írni, tematizálni 
kell… persze én is megcsináltam 
A vendégmunkás dalai című szö-
vegben, de ahogy a végére értem, 
arra jutottam, hogy elég érdekte-
len lesz, ha az egész életművemet 
arra próbálom felfűzni, hogy ne­
kem milyen rossz, hogy én mint 
ember – és nem mint szerző, vagy 

esetleg a kettő ötvözete, az elbe-
szélő – mit gondolok a magyaror-
szági állapotokról, az erdélyi álla-
potokról, és az én viszonyomról 
mindezekhez. Úgyhogy nagyon 
tudatosan leépítettem, hogy az er-
délyiségem, a reflexióim, a napi ta-
pasztalataim megjelenjenek a szép
irodalmi jellegű munkáimban. Így, 
amikor a következő regényem öt-
lete megfogant, arra törekedtem, 
hogy semmilyen primér tapaszta-
lat ne legyen benne. Többek kö-
zött ezért is egy hetvenkét éves 
öregemberről írok a Nem kell vala 
megvénülnöd 2.0-ban, amiről sze-
rencsére még nincs első kézből 
származó tapasztalatom; egy olyan 
világról írok, amit – szintén sze-
rencsére – még nem élünk. Az 
tehát a legjobb, ha van egy pici 
életrajzi eredet az adott műben, 
de az fikcióval annyira körül van 
bástyázva, körbe van védve, hogy 
az olvasóban esetleg felmerülő kér-
dés („Vajon mennyire igaz mind-
ez? A szerző életében mennyire 
valós?”) okafogyottá váljon.

– No, ez igaz, de akármennyi-
re is el akartad távolítani a törté
netet magadtól a Nem kell vala 
megvénülnöd 2.0 című regény-
ben, a hivatali rendszerről szóló 
részét azért csak a magad tapasz-
talatából merítetted, ráadásul egy 
másik rendszerben is szocializá-
lódtál.

– Valóban, a Só- és Egyéb Szó-
róanyagok Hivatala kísérteties ha-
sonlóságot mutat az egyik korábbi 
munkahelyemmel, mégis azt kell 
mondanom, ahogy a könyv elején 
is felhívom erre a kedves olvasó 
figyelmét, hogy itt minden fikció, 
és abban a formában, ahogy a re-
gényben megjelenik, semmi nem 
történt meg a hivatalban, ahol 
három évig dolgoztam. Arra töre-
kedtem, hogy amennyire csak le­
het, metaforizáljam a jelenséget, és 
egy olyan általános hivatalnoki
hozzáállás-látleletet, hivatalivilág-
diagnózist állítsak föl, amely bár-
melyik kultúrkörben érvényes. És 
minden álszerénység nélkül mon-
dom: úgy érzem, sikerült. A hi
vatali életnek megvannak azok  
a hétköznapi embert megijesztő, 
elborzasztó vagy viszolygással el-
töltő jellegzetességei, amelyek min-
denütt ugyanazok. Az, hogy mind
ez az én regényemben milyen 
elbeszéléstechnikai eszközökkel 
manifesztálódik, vagy milyen tör-
ténetekbe szövöm bele az örök 
igazságokat, ugyan lehet némileg 
esetleges, lehet korhoz és ország-
hoz kötött, de a mögöttes törvény-
szerűségek értékéből vagy az an­
nak megmutatásából keletkező 
olvasói negatív katarzis értékéből 
nem sokat vesz el. Mindazt, amit a 
hivatalban tapasztaltam, áthelyez-
tem egy teljesen fiktív világba. 

Nyitott Mûhely

„Bőven elég, ha az olvasók elolvassák  
a művet, és gyönyörködik az ő lelkök benne”

Interjú Nagy Koppány Zsolttal

A hivatali rendszert is megjárt angoltanár, szerkesztő, fordító, kri-
tikus és főleg író, Nagy Koppány Zsolt 2002 óta él Magyarországon, 
de fejben eltervezett műveit leírni még ma is hazajár Erdélybe, 
amikor ott „karmos szelek zimankót hordanak”. A pesti hideg elől 
kávéházba menekülve, meleg reggeli mellett beszélgettünk – mások 
mellett – a fanyar-mosolygós életközépi megkeseredésről. 
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Csak egy szójáték („sóhivatal”) 
kedvéért játszódik az egész a Só- 
és Egyéb Szóróanyagok Hivatalá-
ban, és minden az útszóró só kö-
rüli machinációkkal függ össze. 
Amikor befejeztem a könyvet, föl
kerestem egy könyvelőt, hogy meg-
kérdezzem, mennyire hiteles az  
a szerteágazó, korrupciós eljárás-
rend, amely a könyvemben meg
jelenik. Azt válaszolta, hogy a fő 
vonalak mentén hiteles, csak a 
pénzösszegben tévedtem: amit én 
leírni bátorkodok, no, az a va
lóságban százszor akkora. Végül 
nem is maradt más lehetőségem, 
mint törölni a konkrét összeget, és 
csak nagyságrendekkel érzékeltet-
ni, hogy mi történik. Azaz, mikor 
elkészült egy, az én részemről tel-
jes fikciónak szánt leirat, akkor 
egy könyvelő – és most a könyve-
lőnek minden metaforikus jelenté-
sét értsük bátran ide – biztosított 
róla, hogy a valóság sokkal dur-
vább: még ígyebbül van. 

– Beszéljünk egy kicsit arról, 
hogy az eredetiség, az ötlet men�-
nyire fontos neked! 

– A plágiumtól kezdeném, mert 
egy ideje különös fénytörésen ke-
resztül látom az egészet. Én abban 
az irodalmi és irodalomelméleti 
időszakban szocializálódtam, ami-

kor a posztmodern szövegbeeme-
lés gyakorlata iszonyú menő volt: 
óriási érdemnek számított, ha va-
laki más szerzők szavait úgy tudta 
beépíteni a saját művébe, hogy 
csak az igazán vájtfülű olvasók és 
szakemberek vegyék észre; egy-
másra épülő játékrendszerek vol-
tak ezek, sok-sok ember foglalko-
zott a megfejtésükkel. Imádtam! 
Az első három-négy könyvem hó-
dolat ez előtt a posztmodern játék 
előtt. Nagyon szerettem, egészen, 
amíg könyvszerkesztőként is el 
nem kezdtem dolgozni. Egyszer 
aztán egy nagyon jó barátom ki-
váló novelláskötetét szerkesztettem, 
és a következő mondatra bukkan-
tam benne: „A legelőn túl kezdő-
dött az erdő, és egyszerre feltűnt  
a ház. Festetlen fenyődeszkából 
volt összehányva, s úgy kuporgott 
szomorúan az erdőszélen, mintha 
csóré emberek építették volna.” 
(Kiemelés tőlem – NKZs) Szer-
kesztői jegyzetben odaírtam neki 
valami olyasmit, hogy drága bará-
tom, én imádlak téged, szeretlek, 
szerelmes vagyok beléd, és fele
ségül akarlak venni, persze csak 
vicceltem, és azt akarom, hogy 
együtt éljünk, és te mindig ilyen 
csodálatos mondatokat írj, és te 
vagy a magyar irodalom legna-

gyobb írója, és imádlak-szeretlek, 
köszönöm, hát ez zseniális, ilyes-
mik. Egyszóval hosszan részletez-
tem, mennyire el vagyok ájulva. 
Jött is a pironkodó válaszlevél, 
amelyben drága jó barátom a há-
zassági ajánlatomat visszautasí-
totta, és még azt is írta, hogy na-
gyon szépen köszöni a dicséretet, 
de a mondatot sajnos Tamási Áron 
írta. És akkor ott, abban a pilla-
natban valami összetört bennem. 
Én, aki magam is műveltem és 
szerettem ezt a fajta trükközést, 
ennyire lépre mentem, lépre csa-
lódtam… Kicsit megorroltam erre 
a barátomra, és mondtam neki 
nagykomoly, finnyás szigorral, 
hogy hát akkor ezt bizony vala-
hogy jelölni kéne, öregem! Ő azon-
ban még mindig hitt ebben a poszt-
modern dologban, és azt válaszolta, 
hogy szó nem lehet róla. Az lett  
a kompromisszum, hogy a könyv 
végébe odaírtuk a klasszikus for-
mulát, miszerint a kötet jelöletlen 
idézeteket tartalmaz a következő 
szerzőktől: és fölsoroltunk jó pár 
nevet, köztük Tamási(é)t is. Azt hi-
szem, ekkor változott meg a poszt-
modernhez való viszonyulásom. 
És ha már itt tartunk, felidézném, 
amit Székely János A nyugati had-
test című kiváló regényében, es�-
széregényében, elbeszélésfüzérében 
ír, a Pálinkás című szövegben. Ez 
a történet egy lóról szól, amelyet  
a kamasz katonának a frontszol-
gálati kiképzés során kiutalnak, és 
az a tulajdonsága, hogy ahányszor 
a fiatalember fölülne rá, mindig 
megbokrosodik, ledobja, és meg 
is tapossa lovasát… aki ezért ter-
mészetesen gyűlölni kezdi. Telnek 
a napok, a hónapok, aztán a ló 
egyszer csak elpusztul, felboncol-
ják, és kiderül, hogy egy csontki-
növés volt a gerincén, ráadásul 
olyan érzékeny helyen, ahol, ha a 

Zsoltika kétéves
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nyereg hozzáért, nyomban pokoli 
fájdalmat okozott… Tehát nem 
valami gonosz ló volt, csak vé­
dekezett szegény, azért dobta le  
a lovasát. És Székely János azt a 
gyönyörű filozófiai következtetést 
vonja le mindebből, hogy ez a ló 
bármi másra alkalmas lett volna, 
kitűnő igavonó lehetett volna pél-
dául, ha békén hagyják, és nem 
lovagolni akarják. Csakhogy neki 
az volt a sorsa, hogy hátasló le-
gyen. Na, és amikor ez a bizonyos 
ló, Pálinkás elpusztul, a követ
kezőket írja Székely János: „Van  
a szellemnek bizonyos ökonómiá-
ja: ami egyszer már megvan, azt 
nem kell még egyszer megcsinál-
ni. Mihelyt a hanyatt heverő állat-
tetem képét valaki egyszer már 
tökéletesen megfogalmazta, mi-
nekünk nem kell újra vesződnünk 
ezzel, egyszerűen ellophatjuk tőle 
– erre való az idézet”, majd idézi 
is Baudelaire Egy dög című ver-
sét, hogy ennek segítségével mu-
tassa be az elpusztult állatot. 
Olyan könnyedén hívja ki a táblá-
hoz, iskolázza le, majd pofozza fel 
a posztmodernt ezzel a gesztusá-
val, hogy az embernek könny szö-
kik a szemébe a meghatottságtól. 

Ez a két élmény, azaz a Tamá-
si-mondat más szövegbe való be-
leszövése és Székely János példája 
alapjaiban változtatta meg az ere-
detiségről és a posztmodernről 
vallott – hogyha vallottam egy
általán valaha bármit – nézetei-
met. Ezért aztán a Nem kell vala 
megvénülnöd 2.0-ban használok 
ugyan idézeteket, de görcsös igye-
kezettel jelölöm a származási he-
lyüket. Ha az én mondatom fe
lénél kapcsolódik be az idézet, 
akkor szépen kiteszem az idéző­
jelet, és pontosan leírom, honnan 
idézem – lehetőleg a kritikai ki-
adást, vagy ha nincs, akkor egy is-

mertebb kiadást jelölök meg. Az 
eredeti cél csupán az volt, hogy 
kövessem, amit Székely János elő-
írt, viszont rájöttem közben, hogy 
mindez az egész könyvnek, különö-
sen az első résznek, amely a bor-
zalmas hivatali életről szól, nagyon 
groteszk, nagyon furcsa érzetet 
ad. Egy hivatalnokoskodó, pontos
kodó-fontoskodó, de igazából fö
lösleges köröket futó elbeszélő-fő-
hőst bemutató szöveg született, és 
azon túl, hogy nagyon élveztem, 
ez is volt a cél: van benne meta­
fizikai és üzenetérték bőven. 

– És az eredetiség?
– Az eredetiségről továbbra is 

azt gondolom, hogy nem nagyon 
hozható létre új történet, így aztán 
nem a mit, hanem a hogyan a fon-
tos. Előbbivel nincs mit kezdeni, 
hiszen minden elképzelhető tör­
ténetet megírtak már, ahogy a 
közhely mondja. Kíváncsi vagyok, 
hány száz év múlva következik 
be, hogy minden kreált és földol-
gozott történet egyenes arányban 
legyen az életben valóban előfor-
dult, megtörtént történetekkel – 
előbb-utóbb ez a két mennyiség 
összeér. Tehát nekünk csak a ho-
gyan marad, és ott azért még van-
nak lehetőségek, a stíluson túl is. 
Például a már említett posztmo-

dern szövegátemelés, ráépítés, han
golás – már persze annak, aki még 
szereti ezt, aki hisz benne. Van 
nekem is egy ehhez kötődő elkép-
zelésem: szeretnék egy olyan re-
gényt írni, amely teljes egészében 
más szerzők szavaiból áll össze. 
Természetesen függelékben jelöl-
ném az átemelések eredeti meg
jelenési helyét – azért függelék-
ben, hogy az olvasás élvezetét ne 
zavarja. Ehhez irtózatos kutató-
munkát is végeztem már, többezer 
szorgalmasan kigépelt, kimásolt, 
kézzel kijegyzetelt idézetem van. 
Már csak egyetlen, szükségszerű-
en nagyon egyszerű történet kéne, 
és kezdődhet is a megírás. Olyan 
szinten tökéletesnek kell majd az 
illesztéseknek lenniük, hogy ha 
például a mondatban két szerző 
félmondata szerepel, és azokból 
áll össze az én mondatom, úgy kell 
egymáshoz szervesülniük, hogy én 
még kötőszavakat sem írhatok bele. 
Természetesen ez szinte megvaló-
síthatatlan. Lejjebb is adtam már, 
beérném egy novellával, de még 
az is nehéz – így aztán valószínű-
leg csak szép ábránd marad.

– Ezzel mindent elmondasz ma-
gadról, hogy szintetizáló alkatú 
író vagy, ugyanakkor az is kide-
rül, hogy nagyon fontos neked a 

Kollégákkal Kolozsvárott
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befogadói oldal, törődsz velünk, 
olvasókkal, hogy jól értsünk meg.

– Voltak olyan kritikusaim, akik 
azt mondták, kellemetlen, hogy én 
az olvasóval állandó interakcióba 
próbálok kerülni, üzenek neki, be-
szélgetek vele – ez utóbbi mégis-
csak egyoldalú beszélgetés, vagyis 
nem egészen, mert én az olvasó 
válaszait is elképzelem, és azokra 
is válaszolok. De hogy ez így sok, 
mondták a fránya kritikusok. És-
pedig azért sok, mert ezáltal nem 
hagyok teret az olvasói interpretá-
ciónak. Megfontolandó, amit mond-
tak, így aztán meg is fontoltam: 
íróiskolai tanárként és szerkesztő-
ként arra buzdítom azokat, akik 
megtisztelnek azzal, hogy a taná-
csomat kérik, hogy hagyjanak te­
ret az olvasónak – ne rágják a szá-
jába, egy utolsó félmondatban ne 
rontsák el azt, amit egy egész no-
vellában gyönyörűen fölépítettek, 
és aminek a csattanója az olva­
sóban valósulhatna meg. A szerző 
ugyanis annyira örül, hogy mi-
lyen jól kitalálta, hogy elkezd ret-
tegni: a buta olvasó nem érti meg, 
amit ő alkotott lánglelkve, így az
tán a végén jó alaposan elrontja az 
addig katartikusnak ígérkező szö-
veget. Ugyanakkor azzal, hogy fo-
lyamatos interakcióban vagyok 

az olvasóval, és az elképzelt vála-
szaikat gőgösen vagy humorosan 
ugyanazon művön belül meg is 
válaszolom, nem szüntetem meg 
az olvasói katarzis lehetőségét, ha­
nem az egészet újraértelmezem, 
és magasabb szintre emelem. És 
hát nagyon fontosak az olvasók, 
nemcsak azért, mert egyre keve-
sebben vannak, hanem amúgy is: 
hosszú évek nehéz munkájával, 
egyenként kell meghódítani őket. 
Meg kell tartani, gondoskodni kell 
róluk, még ingyenkönyvet is kell 
néha adni nekik, ápolni kell őket, 
hogy ne valósuljon meg a régi 
vicc: „– Halló, író úr? – Igen, én 
vagyok. – Megvettem egy köny-
vét. – Az Isten áldja meg, hát maga 
volt az?”

– Ez a módszer a regényedben 
meg is valósul, hiszen a végét el-
mondod, mielőtt a végére érünk.

– Valóban. Arra gondoltam, 
hogy ennek a disztópiának a végét 
nyitva kell hagyni. Nem akartam, 
hogy kiderüljön, valóban az tör-
tént-e, hogy a fiatalok elkezdték 
kiirtani az öregeket, vagy ez csu-
pán valami perverz játék, amit  
a narrátor-öregember-főhőssel űz 
a családja. A könyv úgy végződik, 
hogy az öregember és az öregas�-
szony, akik a padláson találkoz-

nak, és egymásba szeretnek, ki-
mennek a világba. Így aztán bár-
melyik megoldás elképzelhető. Az 
olvasó gondolhatja azt, hogy oda-
kinn semmi nincs úgy, ahogy ők  
a házban bujkálva sejtették, de az 
is lehet, hogy kinn a világban 
éppen az történik, amitől a leg-
jobban féltek. Mindenesetre én 
megírtam, hogy mi történik kinn 
a világban, csak végül a történet 
legelejére helyeztem, így ha vala-
ki lineárisan olvassa, előbb ér a 
történet végéhez, mint magához  
a történethez. Ott persze, ennél az 
előszószerűségnél még nem érti, 
mi az ördög az egész – voltakép-
pen csak egy rövidke fejezet, de 
nagyon brutális. Viszont amikor a 
végére ér… hát van, akinél össze-
nő, ami összetartozik, és van, aki 
elengedi az egészet. Úgy éreztem, 
ezzel a módszerrel sikerül mind-
két utat nyitva hagynom: azt is, 
hogy valójában ez csak egy kis 
ócska trükk volt, de azt is, hogy rá 
lehessen jönni – sajnos minden 
igaz volt. Van ebben valami finom, 
örökmozgó dialektika, aminek az 
összetevőiből kialakulhat némi ol-
vasói öröm. Na jó: örömke. 

– Egyébként ez a groteszknek 
is jó eszköze.

– A groteszk irodalom nagy ra-
jongója vagyok, remélem, sikerül 
nekem is jól művelni. Amúgy hi-
hetetlenül nehéz. Néhány napja 
Székelyföldre utaztam, és hangos
könyveket vittem a tizenegy órás 
útra, méghozzá Mrożek-hangos­
könyveket, Mácsai Pál előadásá-
ban. Az egész anyagot háromszor 
hallgattam végig az út során, pe
dig voltak más hangoskönyvek is 
nálam, de mindig visszavittem az 
elejére, és újra meg újra meghall-
gattam. Ha hangoskönyvet hallgat 
az ember, talán a tempó miatt, 
vagy mert adott egy bizonyos se-Felolvasásban
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besség, amit olvasás közben so
hasem lehet tartani, jobban odafi-
gyel. Olyan, mint futópadon futni. 
Nagyon sokat gondolkodtam, hogy 
mi az olvasás, a befogadás ideális 
sebessége, és pici túlzással – ha 
már groteszk, ugye – arra jutot-
tam, hogy egy könyvet akkor lehet 
igazán befogadni, ha fogjuk, és le-
másoljuk. Tehát újra begépeljük. 
Mivel ez sokkal lassúbb tevékeny-
ség, mint az olvasás, olyan ener
giák szabadulnak fel közben a 
mondatokból, amit egy suhanó, 
felületes átfutás egyszerűen nem 
tud megmutatni. Így viszont szin-
te az alkotás mechanizmusát is 
megértjük, ami nem emiatt a pre
modern, szerzőközpontú fontos-
kodás miatt lényeges, hanem tech-
nikai kérdés. A hallgatóimat is 
arra biztatom, hogy ha tehetik, 
másoljanak le egy-két novellát. Re
gényt nem merek mondani, mert 
akkor agyoncsapnának. Ezzel a 
módszerrel az eredeti törésvonala-
kat is megtaláljuk, a szerkesztés 
csínját-bínját is elsajátítjuk, hiszen 
látjuk, hogy oda egy másik szó is 
jöhetett volna, vagy egy másik szó 
állt ott, de mégis ezt a szót válasz-
totta a szerző. Vajon véletlenül? 
Aligha. Vizsgáljuk csak meg ala-
posabban! Mózes Hubának van 
egy kiváló tanulmánya, amelyben 
Dsida Jenő Nagycsütörtök című 
versének négy verzióját hasonlítja 
össze. Hátborzongató, ahogy a köl
tő az első verziótól eljut ahhoz, 
amelyet mindnyájan ismerünk, 
ahogy tömörít, ahogy sűrít, ahogy 
egyre nyomasztóbbá válik a mon-
danivaló. Szóval nagyon hasznos 
mulatság, amikor az olvasás se-
bességét az írás sebességére redu
káljuk. 

És pont Mrożek hallgatása köz-
ben az volt az élményem, mintha 
én magam újraírtam volna azokat 

a történeteket. Csomó minden fel-
feslett és kivirágzott, olyan dolgok, 
amiket, akárhányszor olvastam ko-
rábban Mrożeket, nem vettem, vagy 
nem így vettem észre. Namármost 
az, hogy egy szerző ezt a gro-
teszkséget ilyen szintű tudatos-
sággal meg tudja valósítani, mint 
Örkény vagy Mrożek – különösen 
akkor, amikor még erős az írás ex-
tázisa, a tény, hogy ő közöl, hogy 
neki könyve lesz –, szinte elkép-
zelhetetlen, nagyon-nagyon ritka. 
Jó volna jól groteszknek lenni, 
mert ami rossz groteszk, ami nem 
jó, az már önmagában groteszk  
– mármint a szánni való törekvés 
az, ami groteszk. 

– Egyszer azt mondtad az Amely
ben Ekler Ágostra – emlékezünk 
kapcsán a rádióban, hogy minden 
ember magáról beszél egy másik 
emberre való emlékezés ürügyén. 
De vajon az író nem magáról be-
szél-e mindig mások apropóján?

– De igen. Van egy irodalom-
történeti vagy -elméleti, vagy in-
kább a kettő határán álló közhely, 
miszerint minden szerzőnek van 
egy története, és azt írja egész 
életében, és jó esetben, mivel 
egyre több eszköz és tudás birto-

kában van, egyre jobban. Nyilván 
itt a történet is csak egy metafora. 
Az az igazság, hogy én még nem 
érzem úgy, hogy megtaláltam vol
na ezt a bizonyos történetet. Ter-
mészetesen nálam sem csak egy 
történetről van szó, hanem in-
kább arról az írói hangról, modor-
ról, amit egész életemben írtam, 
és írni kívánok. Ennek a hajdani,  
a posztmodern iránti rajongásom 
lehet az oka, mert akkor megta-
nultam, és elég könnyen tudom 
felvenni azoknak az íróknak a mo-
dorát, akiket szeretek. Viszont mi
vel feledékeny vagyok, és az idő 
telik, egyszer csak a magaménak 
érzem… a másét. Aztán újraolva-
som, és rájövök, hogy mondjuk: 
„Jesszusom, de hiszen ez Hrabal!” 
Kis túlzással: egyre kevésbé lá
tom, hogy mit írtam én a könyve-
imben, és mit írtam más szerzők 
szavaival. Mégis minden könyv-
ben valami mást próbálok, és mást 
keresek. A Nem kell vala meg
vénülnöd 2.0 az Amelyben Ekler 
Ágostra – emlékezünkhöz képest 
például sokkal történetközpontúbb, 
kevésbé működteti a posztmodern 
játékokat. És amire most készülök, 
lélekben elsősorban, mert a meg-

Hol van az író hazája (2014)
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írás aktusa pusztán technikai és 
időt igénylő kérdés, szintén ilyen 
lesz. 

– Az Amelyben Ekler Ágostra 
– emlékezünkben olyan kérdése-
ket vetsz fel, mint például a mű-
vészsors, az író sorsa. Hogy mi 
történik, ha prostituálódnia kell. 
Ez régóta foglalkoztat téged?

– Igen, ez egy nagyon fontos 
kérdés. Írtam egy hosszú elbeszé-
lést is a témában, az a címe, hogy 
Faustina nem adja. A beszély mű-
fajt kellett adnom neki, mert egy 
konkrét esetről, egy könyvtárosnő 
prostituálódásáról van benne szó, 
de ez is metaforája annak, hogy 
ki hogyan alkuszik meg, enged 
meg egyre többet, adja el a lelkét 
az ördögnek. Az Amelyben Ekler 
Ágostra – emlékezünk című köny-
vemben ugyanerről van szó. Nem 
nehéz felfejteni a metaforát: egy 
festőről írok, aki nagyon tehetsé-
ges, de kénytelen giccsképeket fes-
teni, hogy megélhessen, és ne csak 
a halála után legyen híres. Viszont 
a prostituálódás során elveszíti  
a tehetségét, így nem marad más 
választása, mint megölni magát. 
Mindezt értelmezhetjük írósors-
nak is. Kevesen voltak és vannak, 
akik csak írásból normálisan meg 
tudnak élni. Ráadásul és/de mellé
kesen: sok középszerű ember gon-
dolja azt, hogy ha sokat szenved, 
akkor majd halála után elismerik 
– pedig nem. Ezért valamennyire 
muszáj beadni a derekunkat. Ha 
valaki írástudó, természetesen ne 
legyen felelőtlen, de használja 
nyugodtan a tudását arra is, hogy 
a megélhetése feltételeit megte-
remtse. Viszont továbbra is kér-
dés, hogy a prostituálódás során 
nem vész-e el a tehetség, és ma
rad csak a Boldog, szomorú dal, 
a „nincs meg a kincs, mire vágy­
tam”-érzés, hiába van kenyere, 

gyermeke, felesége. Amikor vala-
ki elkezdi aprópénzre váltani a te-
hetségét, az eredeti eszménykép-
hez vagy nem lehet, vagy nagyon 
nehéz visszatérni. Esetleg a halál 
előtti évek lehetnek azok, amikor 
visszatalálhat a művészeti eszmény-
hez, amellyel fiatalon elindult. Ta­
lán ezért is mondják a prózaírók-
ról, hogy későn érnek, és későn 
alkotják meg életművük jelentős 
darabjait – mert addig egyszerűen 
egyebet kellett csinálniuk.

– Ez az egzisztenciális aggoda-
lom, miként a társadalomért való 
aggódás is, a Nem kell vala meg-
vénülnöd 2.0 című regényedben is 
kirajzolódik.

– Tetszőlegesen megnyitott hon­
lapokon és elolvasott cikkekben 
sorra találkoztam a nyugdíjrend-
szer fenntarthatatlanságáról szóló 
diskurzussal, és valami furcsa 
perverziónál fogva ez mindig is 
érdekelt: hosszú elemzéseket ol-
vastam róla, szembesültem azzal, 
hogy nem lehet látni, hova tart az 
egész, de hogy kataklizma felé, az 
bizonyos. És akkor eszembe jutott 
egy ostoba és brutális megoldás: 
ha azokat, akik az ezredforduló 
előtt születtek – én is akkor szü-
lettem egyébként – megölik, a 
probléma lényegében megoldódik. 
Amikor szembesültem vele, hogy 
ez így milyen egyszerű, elborzad-
tam, hogy bármikor eszébe juthat 
bárki másnak is, és ha kellő hata-
lom birtokában van, meg is tudja 
valósítani. A disztópiának az az 
ijesztő természete, hogy bármikor 
megvalósulhat. Így aztán megpró­
báltam elképzelni, hogy a főhős 
életében pár évtized alatt hogyan 
jutunk el onnan, hogy először 
hallja egy véletlenszerű tornate-
remben azokat az ostoba monda-
tokat, hogy „Halál az öregekre!” 
meg hasonlókat, addig, hogy az  

ő időskorára a világban ez nagyon 
pontosan, menetrendszerűen és jól 
szervezett-olajozottan zajlik. 

Nagyjából egyszerre született  
a könyv Houellebecq könyvével,  
a Behódolással: mindketten egy 
valószerű szcenáriót képzeltünk el 
és festettünk fel, egy-egy disz
tópiát. Az a „balszerencsém” – 
főleg könyvfogyási szempontból –, 
hogy nem az enyém kezdett el 
megvalósulni, hanem az övé. De 
ez nem jelenti, hogy a könyvem-
ben vázolt probléma megoldódott. 
Továbbra is aggódom, bár mosta-
nában erről senki nem beszél. Volt 
viszont egy időszak, amikor min-
den erről szólt, egész Európa prob-
lémája volt, hogy mi lesz a nyug-
díjasokkal mondjuk húsz-harminc 
év múlva. Ez a kérdés a szőnyeg 
alá került, mert ma más foglal-
koztatja a közvéleményt. De mint 
a szőnyeg alá söpört dolgok nagy 
része, ez sem oldódik meg a sző-
nyeg alatt. 

– Mrożek, Houellebecq, és még 
másokat is említettél, lassan egy 
ív kezd kirajzolódni bennem, hogy 
mit olvas az író.

– Gyerekkorom óta szenvedé-
lyem az olvasás, eleinte tényleg 
válogatás nélkül olvastam min-
dent. Az első könyv, míg mások 
mesekönyvet, vagy azt sem olvas-
tak, Tamási Áron Ábel című köny-
ve volt. Nem egészen értettem, 
hogy ha a szerzőt Tamási Áron-
nak hívják, a főhőst pedig Ábel-
nak, akkor miért egyes szám első 
személyben szólal meg az elbe-
szélés. Magyartanár édesanyámat 
faggattam, hogy van ez: aki meg-
próbálta az egészet képbe helyez-
ni, de azt hiszem, én még sírtam 
is. Mindig szinte kórosan sokat ol-
vastam. Ez az egyik legnagyobb 
problémám az utóbbi években, 
hogy mivel kritikákat, recenzió-
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kat írok, valamennyire irányíta-
nom kell, hogy mit olvasok. Meg-
szűnt az a gyönyörű érzés, hogy 
egyszerűen csak bemegyek a Sza­
bó Ervin Könyvtárba körbesé-
tálni, vagy megállok a könyveim 
előtt, és kedvemre válogatok. Most 
azt kell elolvasnom, amiről írni 
fogok. Ez nyomasztó, és nagyon 
távol van az ideálistól – mint nagy-
jából minden egyébként. 

Volt egy nagyon erős Hrabal-, 
meg egy Saramago-, illetve Llosa-
időszakom. A magyar szerzőkkel 
ugyanígy állok: megvolt Mikszáth 
és Móricz, amikor a naplóktól 
kezdve az utolsó, Magoss Olgá
nak írt leveléig mindent elolvas-
tam tőle… Gyönyörű idők voltak 
ezek. Most éppen Jókai-korsza-
kom van. Még mindig nem olvas-
tam el mindent, amit írt, és el
képesztő távlatok, gyönyörűségek 
és örömök vannak benne, viszont 
szinte már nem is próbálok meg 
erről másokkal beszélgetni. Mi-

közben az eszközeimnek sűrűsöd-
niük kellene, ahogy én egy adott 
műről tudok beszélni, azt ve-
szem észre – kicsit ijedten –, hogy 
inkább egyre szűkülnek. Hogy 
maximum annyit tudok mondani 
valakiről vagy valaki művéről: 
zseniális. Nem is próbálom elma-
gyarázni, hogy miért zseniálisak 
mondjuk Jókainak az amúgy mél-
tatlanul elfeledett novellái, elég 
volna azt elérni – persze tűzzel-
vassal –, hogy a népek elolvassák, 
és maguktól jöjjenek rá. Hiszen 
az adott alapműről való beszéd 
mindig steril – mondom ezt úgy, 
hogy recenziókat írok –; a mű lé-
tezik, a róla való beszéd teljesen 
fölösleges. Kissé túlzás talán, hogy 
most egy nagyvonalú gesztussal 
az egész kritikai irodalmat leírom, 
de néha tényleg bőven elég, ha az 
olvasók elolvassák a művet, és 
gyönyörködik az ő lelkök benne.

– Édesanyádat is említetted, és 
azon tűnődöm, vajon manapság is 

nekiállsz-e édesapád orvosi ren-
delőjében télen két hét alatt meg-
írni egy regényt?

– A lehetőség megvan rá, édes-
apám még dolgozik, és a rendelője 
is megvan. Abban a pillanatban, 
amikor sikerül összefésülnöm a 
már említett regényt, amely erős 
érzelmi töltete ellenére örülnék, 
ha groteszk és humoros jellem
vonásait is megőrizné, megyek is 
haza hozzá. Érzelemnek, groteszk-
nek és humornak lenni kell. (És 
egy nagy adag önvédelmi jellegű 
cinizmusnak.) Ezeknek a jellem-
vonásoknak a szükségszerűségét 
azért érzem különösen erősen az 
utóbbi időben, mert most készítem 
elő az első regényemet, a Jozefát 
úr, avagy a regénykedést újraki-
adásra, és egy olyan sajátságos 
helyzet állt elő, hogy elvesztek a 
hajdani nyomdai lemezek, viszont 
a Word-formátum után, ami ne
kem is megvan, még két pdf-kor
rektúra volt. Választhattam hát, 

Leányommal dedikálunk
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hogy összeolvasom a kéziratot a 
már könyvben megjelent változat-
tal, vagy újra begépelem az egé-
szet. Az utóbbit választottam, és 
nem győzöm áldani érte az esze-
met, mert bár nagyon lassan ha
ladok, hihetetlenül élvezem, kés-
leltetem is, hogy sokáig tartson, 
sokáig jó legyen. Újraélem magát 
a megírást, emlékszem az elbi-
zonytalanodási pontokra… Gyö-
nyörű volt azt az első regényt írni, 
az egyik legszebb kaland. Mind-
ezt csak azért mondtam el, mert 
az a humor, groteszk jelleg és ér-
zelem (meg persze cinizmus), amit 
ott sikerült megvalósítani, engem 
nagyon szórakoztat. És az már 
félegészség, ha a szerzőt szóra-
koztatja a saját szövege. 

– Talán nem túlzás, hogy emb-
lémáddá vált a humor, miközben 
A vendégmunkás dalaiban még 

a pátosz is megjelenik, a 2.0-ban 
pedig egészen eltávolodsz a hu-
mortól. E kettő harcol benned?

– Alighanem igen. És a két ere
dő a groteszkben ér össze. Min­
dennek a csúcsa a groteszk, talán 
nem általában, de nálam minden-
képpen. A pátosz, a humor és a ki-
ábrándultság együttes megvalósu-
lása a groteszk.

– Mit teszel azért, hogy elérd 
azt a kívánt cinizmust, amiről be-
széltél?

– Bőven elég, hogy élek. A napi 
tapasztalataim kiábrándult ciniz-
mussal töltenek el. Leszoktam a 
dohányzásról, elkezdtem sportol-
ni. Szánalmas. Én, aki mindig vi-
szolyogtam a sporttól, újabban napi 
szinten futok, ezért aztán annyira 
undorodom magamtól, hogy nem 
bírok tükörbe nézni – mondjuk 
futás közben nehéz is volna. Nem 

tudom, miért, de keseredek meg, 
pedig különösebb okom nincs rá. 
Ez a legdurvább, és egyben a leg
aggasztóbb is. Már csak az hiány-
zik, hogy kiderüljön: ez csupán 
valami korral, az öregedéssel ös�-
szefüggő változás. Hogy amiről én 
reménykedve azt gondolom, hogy 
termékeny táptalaja a megszülető 
nagyszabású műveknek, arról ki-
derül, hogy pusztán valami fizio-
lógiai komponens hiánya vagy túl
tengése. Nem kell különösebben 
tennem semmit, történik az egész 
magától: egyre keserűbb vagyok. 
Egyelőre azonban nem akarom 
meggyógyítani magam, inkább vá
rom azt a kritikus mennyiséget, 
amely odalök a géphez, hogy el-
kezdjem végre megírni a regényt, 
amit meg kell még írnom.

Völgyi Tóth Zsuzsa

A József Attila-díj átvételén
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Kérdések mögött 
 

Egyre gyakrabban tapasztalom magamon, hogy a me-
 móriám kihagy, utána kell néznem dolgoknak, és bi-
zony előfordul az is, hogy kiderül: az sem pontosan 
úgy történt, amire emlékezni véltem. Talán ezért is 
irigylem Gálfalvi Györgyöt. Számára ugyanis köny-
nyű az emlékezés: a Securitate gondos fi gyelmének 
köszönhetően dokumentálva van életének jó néhány 
mozzanata, másrészt pedig sokan és sokszor kérdez-
ték életéről, tevékenységéről, és ő maga is sokakat 
faggatott hasonló céllal. Ez utóbbi szövegekből – az 
általa és a vele készített, írásban rögzített interjúk-
ból – állt össze a Beszélgetéseink című vaskos gyűjte-
mény. 

A könyv találóan az Emlékirat interjúkban elbeszél­
ve alcímet kapta, ami azért is indokolt, mert a szerte-
ágazó beszélgetések többféle irányból, többféle meg-
közelítésből vizsgálják a szerző által megélt időket, 
pontosan körülrajzolva a szerepét, egyidejűleg bemu-
tatva a környezetében lezajló eseményeket, és feltár-
va azok távolabbi kihatásait.

Gálfalvi olyan generáció tagjaként lépett az iro-
dalmi küzdőtérre, amelyet egy hamis világ vett körül. 
A fi atalos hév, az igazságkereső öntudat korán szem-
befordította ezzel az álságos környezettel: 17 évesen 
kizárták a gimnáziumból. Élete itt vett sorsdöntő for-
dulatot. Balázs Ferenc írásaival megismerkedve vált 
a valóságirodalom elkötelezettjévé, és forrófejű fi a-
talként nem csupán láttatni, leírni szeretett volna, 
hanem bele akart szólni a világ dolgaiba. Az őszinte-
ség persze nem mindig kifi zetődő. Az ebből adódó 
kellemetlenségek, viták, méltánytalanságok sokak éle-
 tét megkeserítették abban az alapjaiban hazug rend-
szerben, ugyanakkor sokak szemét fel is nyitották, 
s így megszülethetett az egymásra találás, az egymás 
erősítésének élménye. Az összetartozás-tudat biz-
tosításához persze nélkülözhetetlen volt a személyes 
kötődés, az odafi gyelés, az emberi hang.

Gálfalvi nem titkolja, hogy számára a közvetlen 
emberi kapcsolat, az élőbeszéd mindennél többet ér. 
Szerkesztőként is gyakran személyesen találkozott 
egy-egy alkotóval, hogy a beküldött kéziratról ér-
demben szót válthasson. „Beszélgetőmániám lehet 

az oka, hogy egyik legcélszerűbb ön-
kifejezési műfajomnak az interjút ér -
zem” – szögezi le kötetének elősza-
vában. Az interjú ugyanis „arckép 
és önarckép egyszerre. A kérdezőé 
és a kérdezetté. Az a műfaj, amely-
ben a szerző másokkal mondatja 
el, amit akar.”

A könyv első két fejezetét azok 
az interjúk alkotják, amelyeket Gálfalvi 
György készített nemzedéktársainak legkiválóbbjai-
val. Egyebek mellett Csiki László, Farkas Árpád, 
Kenéz Ferenc, Kocsis István, Vári Attila, Szilágyi Ist-
 ván, Ferenczes István, Páll Lajos és Bözödi György 
volt a megszólaltatott. Fontos kordokumentum mind-
egyik darab, hiszen – amellett, hogy a Forrás-nem-
zedékek irodalmi útkereséséről nyújtanak fontos in-
formációkat – a korhangulatot is híven tükrözik. 
Gálfalvi pedig gy akran rátapint az érzékenyebb pon-
tokra is. Magától értetődő természetességgel szorítja 
sarokba például azt a szerzőt, aki több olyan verset is 
„elkövetett”, amit a szerkesztőségek ünnepi alkal-
makra kértek tőle. (Teszi ezt akkor, amikor az illetőt 
arról faggatja, nem merült-e fel benne, hogy „valaki 
kételkedni fog az ihlet őszinteségében”.) Van, akiben 
a megfelelési kényszer munkál (jól akar szerepelni), 
míg akad olyan válaszadó is, aki köntörfalazás nél-
kül önti ki a lelkét. Van, aki sértetten önérzetes, 
s van, akinek látszólag fel sem tűnnek azok az el-
lentmondások, amelyekre a szerző fel akarja hívni 
a fi gyelmet. (Ilyen például az a visszatérő kérdés, 
amely a nemzedéktársak egymástól való eltávolodá-
sára vonatkozik, annak okait fi rtatja.) 

A beszélgetések nyomán plasztikusan kidomboro-
dik a ’60-as évek Gaál Gábor Körének jelentősége, 
a szakmai és baráti kapcsolatok alakulása, és persze 
az is, hogy az egymásra utaltság, jóllehet nem min-
den esetben lehet cél – hiszen előbb-utóbb minden-
kinek meg kell állnia a saját lábán is –, mégis szük-
séges és nélkülözhetetlen, mert „menekülni lehet 
egymás felé”. A generációs összetartozás közösségi 
erejét leginkább az biztosította, hogy az írók a fenn-
álló rendszert kritikusan vizsgálták, s – miként azt 
Király László megfogalmazza – a hatalom szorításá-
ban sem árulták el eszményeiket. 

Ugyanakkor fölmerülnek azok a súlyos emberi sé-
relmek is, amelyek a nemzedéki szolidaritást végül 
mégis kikezdték. Tömöry Péter fogalmazta meg, meny-
nyire igazságtalannak érzi, hogy „abból a rokon-

Gálfalvi György: 
Beszélgetéseink – 
Emlékirat interjúkban 
elbeszélve, Antológia 
Kiadó, Lakitelek, 2017.
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szenvből, […] amely a nemzedéket körülvette, már 
csak egy-két kiválasztott arcra hull fény”, és hozzá
teszi: „leggyakrabban nemzedéktársak lépnek egy-
más lábára”. 

Az első két szakaszt lezáró beszélgetés alanya – Bö
zödi György – már szóba hozza a kommunista rend-
szer legsötétebb oldalát, a besúgó-kérdést is. Elmeséli, 
hogyan „úszta meg” a beszervezést, miután hónapo-
kig ült magánzárkában, majd a fogvatartók nyilván-
valóvá tették: szabadon engedik, azzal a feltétellel, 
hogy bármikor rendelkezésükre kell állnia besúgó-
ként. Bözödi nem állt kötélnek. „Kitértem a megtisz-
telő ajánlat elől, arra hivatkozva, hogy nem hallok 
jól, adott esetben még félreérthetek valamit, és pon-
tatlan leszek.”

A könyv harmadik fejezete a Gálfalvi Györggyel 
készített interjúkat tartalmazza. Bár ezek a beszél
getések a rendszerváltozás körüli időktől napjainkig 
keletkeztek, vissza-visszanyúlnak a kezdetekhez is. 
Mivel az interjúkat különböző személyek készítették, 
más-más megfontolás mentén haladva, ezért reme-
kül kiegészítik egymást – ugyanakkor elkerülhetet-
len, hogy bizonyos életelemek és történetek ne ismét-
lődjenek. Így többször szóba kerül például az 1968-as 
viharos írószövetségi közgyűlés, vagy az 1974-es 
szociográfiai kerekasztal-vita. De visszatérő téma a 
szerző távozása az Ifjúmunkás szerkesztőségéből, 
az Igaz Szóban végzett munka, az ott kialakult kötő-
dések – s ehhez kapcsolódóan a Securitate osztatlan 
figyelmének megjelenése. (A sors fintora – mint azt 
Gálfalvi György korábbi könyvéből [Kacagásaink] 
már tudhatja az olvasó –, hogy lakása a Securitate 
szomszédságában volt.) A néhol mosolyt fakasztó 
történések mellett azonban az egyik interjúból meg-
tudjuk azt is, hogy a Securitatén egyetlen alkalom-
mal verték meg, s e cselekménynek bizony magyar 
szekusok voltak az elkövetői. Magyarországi kapcso-
latainak (például Lezsák Sándorhoz fűződő barátsá-
gának) szintén meghatározó szerepe lesz a rendszer-
változás körüli időkben. 

Az interjúkban a szerző humort sem nélkülöző 
sztorikkal bizonyítja mesélőkedvét. (Ilyen történet 
például, hogy 1989 decemberében még egyszer utol-
jára élvezhette a Securitate „vendégszeretetét”. Utóbb 
tudta meg egy hajdani iskolatársától: a Szeku akkori 
parancsnoka nyíltan hangoztatta, hogy „ezt a bandi-

ta-bajuszú írót meg kell leckéztetni”. De kiengedték, 
s lám, pár nap múlva az ő ablakba kitett tévéjén ke-
resztül követték a tüntetők a bukaresti eseményeket.)

Szó esik természetesen az 1990-es marosvásár
helyi tragédiáról, a brutális magyarellenes megmoz-
dulásról, továbbá a politikai szervezetek alakulásáról 
(RMDSZ, Vatra), és nem utolsósorban az új irodal-
mi folyóirat, a Látó létrehozásáról. Gálfalvi György 
ugyanis ott volt az események sűrűjében. Mint azt 
maga is leszögezi a kötet utóhangjának szánt szöveg-
töredékeiben: „Láttam történni a történelmet. Nem
csak körülöttem, velem történt meg.” S nemcsak látta, 
alakította is. Bár politikai szerepet nem vállalt. 

Megtapasztalta viszont a gyűlölködés, a nemzeti 
szembenállás legkegyetlenebb következményeit. A dik
tatúra sötétsége után a demokráciát félreértelmező, 
szabadosságba torkolló önkényeskedés borította láng
ba Marosvásárhelyt. Rá kellett jönnie, hogy a dik
tatúra tulajdonképpen kiszámíthatóbb, mint az új 
demokrácia. Ott nincs miért félni, hiszen tisztán lát-
hatók a határok, az erővonalak. Egyes politikai erők  
a frissen született szabadságot ügyesen manipulálva 
ismét megteremtették a gyűlölködés és a félelem lég-
körét. A féltés és a félelem elhatalmasodása ma sem 
hagyja nyugodni: „megúsztam eddig az életemet, de 
mégis ott van bennem a bizonytalanság… Féltem az 
enyéimet, a családomat, a közösségemet, a magyar-
ságot”. „A féltés kopásállóbb, mint a félelem.”

Egy izgalmas kor eseményeibe enged bepillantást 
új könyvével Gálfalvi György, aki íróként és szer-
kesztőként maga is gyakran rejtőzött a kérdések mögé. 
Interjúiban, riportjaiban, szociografikus esszéiben  
a társadalmi valóságot kutatta. Ezt egészítik ki a vele 
készített interjúk. 

Az utóbbiak közül is a legizgalmasabb a fejezet 
legnagyobb lélegzetű darabja, a Nemzeti Kisebbség
kutató Intézet Dokumentációs Tára számára készített 
interjú, amely a lefolytatott beszélgetés szó szerinti 
változatát tartalmazza – s ekként az olvasó szinte je-
lenlévőként élheti meg a diskurzust. 

Ahogy Gálfalvi György korábbi könyve (Kaca­
gásaink), úgy „ez a kötet is több mint szimpla emlék-
irat, több mint egyszerű kordokumentum. Egy világ-
látás, egy szemlélet megfogalmazása. Az életigenlés, 
a megmaradni akarás szemléletéé.”

Oláh András
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Aki saját 
vonásait 

szellemarcokban 
kereste 

 

Nem ritka olvasói szokás, hogy egy könyv kézbe 
vétele után a felcsigázott kíváncsiság unszolására vé-
gigpörgetjük a lapokat, röpke pillantást vetünk az 
illusztrációkra, majd az írás utolsó mondatait is át -
futjuk – talán annak reményében, hátha ott rejtőzik 
a mű bölcseleti tartalmának esszenciája. Így jártam 
magam is, amikor Banner Zoltán friss nyomdaillatú 
monográfi ájával találkoztam, amelyben a szerző az 
egykor Kolozsváron élő, ma már a Nógrád megyei 
Berkenyén alkotó Bardócz Lajos grafi kusművész 
pályaívét rajzolja meg. A kiadvány utolsó oldalá-
nak végső bekezdéseiben a szerző imponáló műkri­
tikusi tapasztalataival – meggyőződése prizmáján 
keresztül – vall a művészet felelősséggel áthatott sze­
repéről, az elvek iránt tanúsítható alkotói elkötele­
zettségről, a gondolat szellemformáló erejéről. Így 
fogalmaz:

„[…] noha a hivatástudat manapság valamennyi 
művészeti ágban gúnyszóként, kvázi lebecsülésként 
használatos, s ha a művésszel együtt a szerzőnek is 
buknia kell e parázna fogalom és magatartás kimon-
dásáért, akkor is vállalom, hogy a patrióta, tehát 
hazaszerető elkötelezettségnek ez a magasrendű vál­
lalása a stílustalanság, műfajtalanság, világnézet nél­
küliség jelenkori szcénájából sem hiányozhat – sze-
rencsére egyre több példa fi gyelmeztet erre –, ha 
a művészet és a társadalom újból találkozni óhajt az 
emberi lét méltósága jegyében. 

Természetesen nem kötelező sem Erdélyben, sem 
máshol a világon, hogy a művész tanúságot tegyen 
a lélekvesztés és a tudatmérgezés veszélyeiről; de aki 
ma ennek a kihívásnak az elkötelezettje, bizonyára 
tovább él majd a művészettörténet emlékezetében.”  

A kötet emelkedett stílusa és költői képekben sem 
szűkölködő prózai nyelvezete (ez bizony nem száraz 
szakirodalom!), lapról lapra, mondatról mondatra va-
lódi élményt jelent olvasója számára. És persze 
– ezen felül – valósággal árad szavaiból a csak több 
évtizedes gyakorlattal birtokba vehető művelődéstör­
téneti tájékozottság, az erdélyi művészet lüktető kar­
diogramjának és szerteágazó érrendszerének alapos 
ismerete. De ez nem is meglepő, ha azt látjuk, hogy 

a szerző impozáns írói életművé­
ben mennyi tanulmány, esszé és 
monografi kus munka sorakozik 
fel – a múltról a jelenhez szólva 
és a jövendőnek üzenve. A nyolc­
vanötödik életévét betöltő Ban ­
ner Zoltán művészettörténész, 
költő, író és előadóművész bevallot­
tan a transzilvanista elkötelezettség fáradhatatlan hí-
veként, közvetítőjeként vált az erdélyi és anyaországi 
magyarság kultúrtörténetének meghatározó szemé-
lyiségévé. 

A monográfi a végigvezet a bukaresti Képző mű­
vészeti Akadémián Kazár László tanítványaként ál-
lamvizsgázó grafi kus 1960­ban induló pályájának 
minden fontos állomásán. Bemutatja, hogy a kolozs-
vári letelepedést követőn, a helyi grafi kai iskola szel­
lemiségének befolyása – Feszt László volt a szaktu-
dás példaértékű mestere akkor –, valamint a könyv­ és 
lapkiadók műfaji elvárásai nagymértékben hozzájá­
rultak a bardóczi vonalkultúra jellegzetes ágrendsze-
reinek kialakulásához. Hiszen az irodalom áramlatá-
nak katartikus kisugárzása megérinti majd’ minden 
lélekben hozzá közel álló rajzoló „teremtő akaratát”; 
így ez alól ő sem lehetett kivétel. Hiszen aki egy­
szer engedett a varázsnak, és belépett ebbe a különös 
gravitációs térbe, úgy tűnik, képtelen abból később 
már kiszállni. Több száz kötet címlapja és frappáns 
illusztrációi árulkodnak Bardócz és az irodalom 
meghitt viszonyáról. „Tükör elé soha nem állt, saját 
vonásait olyan szellemarcokban kereste, akik a nem-
zeti karakter lenyomatával szolgálták a magyarság 
örökkévalóságát.” És így jöhet szóba Ady, Petőfi , 
József Attila, Rákóczi arcmása, nemkülönben az 
akkor éppen ünnepelt drámaíró Páskándi Gézáé is, 
akinek nemcsak portréját örökítette meg, hanem 
Az eb olykor emeli lábát című, párbeszédeket, színjá­
tékokat magába foglaló kötetéhez is készített remek-
be szabott címlapot, kedvelt fametszet-technikájával. 
A mind sűrűbben napvilágot látó sorozatok és tripti­
chonok egymást erősítő darabjaikkal kiváló lehető­
séget nyújtottak a művész számára, hogy közönség 
elé tárhassa sorsunkért aggodalmaskodó gondolatait. 
Olykor a műveket allegorikus tartalommal ruházza 
fel, de ha csak a címeket vesszük lencsevégre, már 
azok is „sugallatosak”: Circus Maximus, Kentaur kö-
zöttünk?, Európa elrablása, A kardnyelő, Féltések, 
Siratóasszonyok, Székely sors, Az idegen, Veszély, 
Szom  júságok, Vészharang, Szorongások. Király Lász  ló 

Banner Zoltán: 
Bardócz Lajos, 
Mentor Könyvek Kiadó, 
Marosvásárhely, 2018.
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említette egy interjújában, hogy ez idő tájt minden 
erdélyi versben két költemény lakozott: az egyik, 
amely szó szerint értelmezhető, a másik pedig, amit  
a tartalom rejtett formában hordoz. Ez az ambiva-
lens formanyelvezet Bardócznál is megfelelő hang-
súlyt követelt és talált magának a művekben, ahogy 
„a szolgálatos szemeket félrevezetően tompított cí-
meik ellenére is – az 1989-
es fordulat előtti időszak 
legnyíltabb protest-röplap
jaiként hatottak”. 

A mindig új és új ered-
ményeket felmutatni ké
pes művészközösségek ki-
alakításában vezérszerepet 
betöltő gyergyószárhegyi 
tábor jótékonyan hatott 
majd’ minden elkötelezett 
szellemiséget magáénak 
valló képzőművész számá­
ra, így az ott eltöltött ter-
mékeny időszak Bardócz 
Lajos művészetét is mas�-
szív erkölcsi pillérrel erősí-
tette meg. „Igen, a szárhe-
gyi villámfény, amelyben 
véglegesen megvilágoso-
dik előtte és a mi szá-
munkra is művészi sze-
mélyiségének a nemzeti 
közösség sorskérdéseitől 
való elidegeníthetetlensé
ge […], olyan vízióira vetül, mint amilyenekre azok-
ban az évtizedekben Páskándi Géza, Székely János, 
Sütő András, Kocsis István színpadi és prózai példa-
beszédei, vagy Kányádi Sándor, Farkas Árpád, Ki­
rály László, Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos ver-
sei inspirálták az összetartozás lelkületét.” Aztán egy 
ihletett pillanatban Ady költészetének szimbolikája 
indirekt módon újra beköltözik rajzi kultúrájába, 
ekkor jelennek meg lapjain a Lovak, talán azért is, 
hogy ezután már soha többé ne tűnhessenek el.  
A Lovak, mint új képi-tartalmi motívumok rokon-
szenves hordozói, ám már nem Ady szárnyas röptű 
látványaiként, hanem „akik/amelyek a 70-es, 80-as 
évek székelyföldi valóságában, még létfontosságú 
igáslovak képében, újra leszálltak a földre, és az al-
földi emberi sors rezonőrjeiként, megszemélyesítői­

ként immár nem a költő, hanem a grafikus mitológiá-
jában játsszák görög drámákba illő szerepüket.”

Bardócz Lajos művészetéről írni, beszélni, gondol-
kodni, úgy érzem, hálás feladat. Mivel a tisztánlátás 
és a tisztán olvashatóság képi üzeneteinek hullám-
hosszán szólal meg, szimbólumai, metaforái, allegóriái 
pedig tartalmukat illetően: félremagyarázhatatlanok. 

Stílusvilága is ennek meg-
felelően bontakozott ki.  
S mivel a struktúra követ-
kezetes, a több évtizedes 
alkotómunka a mély ana-
lízis után a kifinomult szin-
tézis lehetőségét is elhozta 
magával, ezért nála is ész-
lelhető (mint több más 
érett művésznél) a figurá-
lis és az absztrakt for
marendszerek harmonikus 
összeillesztésének sikerrel 
megvalósuló gyakorlata. 
A magam megfogalmazá-
sa szerint ez nem más, 
mint a „naturális absztrak
ció” egyedi jelrendszerben 
történő láttatása, amely csu-
pán elméletben hat para-
doxonként, hiszen a gya-
korlatban az önkifejezés 
megvalósulásának ilyen 
mesterfokán már nem lé-
tezik lehetetlen a művész 

számára. Ezért nemcsak hogy megfér, de ki is egé-
szül egymást erősítve e két ellentétesnek ítélt for­
marend egymással; sikeresen elsősorban akkor, ha  
a tartalom logikája követeli meg a szimbiózist, vagy 
a kép lényegéből, belső világából fakadó erupció kel-
lőképpen indokolja azt. 

Az immár nyolcadik életévtizedén is túljutott Bar
dócz Lajos honi gyökerekből sarjadó rajzkultúrája 
poétikus; képi – olykor történelmi – üzenetei gondo-
lati tartalommal átitatottak. Banner Zoltán költői mo-
nológja pedig méltóképpen emeli az őt megillető 
helyre azt az életművet, amely Káli Király István ki-
adásában a Mentor Könyvek Kiadó képzőművészeti 
sorozatának nemsokára jubiláló, immár 24. köteté-
ben látott napvilágot. 

� Árkossy István

Csák Ugrin (Kalocsa, 2000)
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Kiszolgáltatottságból 
katedrálist 

 

Kontra Ferenc (al)műfajválasztása Az álom hídja című 
művéhez mostanában mintha kevésbé volna nép-
szerű a kortárs magyar irodalom terepén, és szinte 
kezdjük is elfelejteni, hogy mennyire izgalmas meg-
oldásokkal és technikai bravúrokkal szolgálja az ol-
vasókat egy-egy ilyen kötet. Az összetett regény sa -
játossága, hogy egyes darabjai (vagy ha máshonnan 
nézzük, fejezetei) önállóan is megállják helyüket, 
ugyanakkor meghatározott számmal és sorrenddel 
bírnak, ha egyben, illetve lineáris „stratégia” szerint 
kívánjuk elolvasni őket. 

A forma megválasztása természetesen sosem vé-
letlen: Az álom hídja egyszerre szegmentált és össze-
tartó mivolta tökéletes összehangban van – nem, nem 
a posztmodernnel – a mű tartalmával, illetve kulcs-
motívumaival, a kiszolgáltatottsággal, az egymás-
hoz tartozni akarással, a magányra ítéltséggel és az 
emberi tapasztalat néhány egészen sötét mélységével. 

Bár egy-egy elejtett vonatkozási pont, a jugoszláv 
térség, a ’99-es bombázás és persze Szerbia, az el -
beszélt idő egy későbbi pontján a mobiltelefon vagy 
a közösségi média említése hozzávetőlegesen eligazít, 
a regény (pontos) terének és idejének meghatározása 
mégis kissé homályos, talán zavarba ejtheti a referen-
ciákat igénylő olvasót. Ám pontosan ennek az obskú-
russágnak köszönhető az is, hogy élesebben tudja ex-
ponálni a szerző azt, ami igazán lényeges az egyes 
történetszilánkokban. A délszláv háborús traumati-
zált ság visszatérő motívumán túl, az egyes darabok 
fi gurái szinte kivétel nélkül mind-mind valahogy 
a periféria áldozatai: az albínó férfi , a fi ukat már-már 
morbidba hajló tragédiában elvesztő szülők, a sugár-
fertőzött gyermekkórház lakói lesznek Kontra köny-
vének fő(bb) szereplői. Mindazok a fi gurák, akik va-
lamilyen módon részesülnek azokból a már említett 
sötét mélységekből: az idegenség és kirekesztettség 
érzéséből; abból, ahogy szépen lassan feleslegessé 
válunk, illetve a felszín mögött meghúzódó végtelen 
kegyetlenségből (a szcenitás analógiáján túl talán 
ennek megerősítésére szolgálhat az utalás Ingmar 
Bergman Perszónájára a Mike című részben). 

Izgalmas, ahogy a szerző sokszor szándákosan nem 
alkot életszerű párbeszédeket, sőt, az elidegenedés 
jelenségét a végletekig eszkalálja az  zal, hogy gyakran 
artisztikus igényű, mondhatni stilizált minimono ló -

gok  ká transzponálja az egyes szerep-
lők megszólalásait: „A saját maga  te  he -
tetlenségemet nem tudnám tovább 
elviselni. A szánalmat, a kiszolgálta-
tottságot. A gúzsba kötöttek, a tragi-
kus sorsúak, a lángelméjű boldogta-
lanok képesek prizmáik sugarai  val 
beragyogni és egyesíteni az embe-
 ri lét egész tartományát egy utol -
só pillanatban.” Ezt természetesen 
időnként aláhúzza azzal, ha egy-egy szereplőt ma-
gában beszéltet, illetve ha direkten hoz létre olyan 
szituációkat, amelyekben az egymás mellett elkülön-
böződő diskurzus lehet csak kézenfekvő: mint amikor 
az énelbeszélőt összekeverik egy postással, vagy ami-
 kor az egyik főszereplő, a fi atal orvos próbál kérdez-
ni valamit egy demens betegtől: „– Bevette a gyógy-
szereit? – Ma százszín felhőt szült a nap […]”.

Miközben – ha tetszik, ha nem – a téma nyomasz-
tó, a szín már-már apokaliptikus, Kontra a már emlí-
tett formai játékokkal sokat lazít az atmoszférán; egy 
másfajta olvasás lehetőségét is megnyitja. Minden 
„metajáték” ezt hivatott szolgálni, például az is, ami-
kor az Elvitte a víz narrátora arra utal, hogy megírta 
az egyik szereplő, Zubáj történetét, amely tör ténet 
az előző fejezet, a Fenn a Zangyalon is lehetne, 
vagy ugyanott az a szemtelenül önreflexív rész, 
amely úgy kezdődik, hogy „mindig is úgy tartottam, 
hogy nincs szükségem fi kcióra […]”. 

A szöveg nyelvi kiérleltsége, plasztikus képhaszná-
lata tovább dinamizálja az olvasás élményét. Az alak-
zatok játékában hangsúlyossá válik az egészen sűrűn 
realista regiszter váltakoztatása a bibliai képekkel: 
„A leölt híd bélrendszere sisteregve és bű zösen a vízbe 
omlott, mint amikor a hentes kése nyomán ölébe omlik 
a disznó testmeleg gyomra: a kábelek, a csövek, az el-
vérzett hálózatok gubanca kavarodott az árban, ami 
korábban a két part lakosságát összekötötte.” Vagy: 
„Sokan láttak angyalokat ebben a fehérségben, és el-
borult elméjükben megállt az idő, fehérek lettek az óra-
mutatók, magába olvasztotta őket a számlap.” 

A rengeteg visszatérő motívum, kép, az egyes né-
zőpontok fogaskerekeinek találkozása, mely iteratíve 
rajzolja egyre teljesebbé, de sosem abszolúttá a képet, 
végül „valamivé” mégiscsak összeáll, hogy minden 
időben észrevegyük azt a kicsit, hogy ne kerülhessük 
meg, és egy picit fájjon, fájjon azért, hogy megőriz-
hessük a köldökzsinórt, amely még odaköt minket 
a valósághoz, az emberséghez.  Varga Viktor 

Kontra Ferenc: Az álom 
hídja, Magyar Napló 
Kiadó, 2018.

Könyvszemle

gok  ká transzponálja az egyes szerep-
lők megszólalásait: „A saját maga  te  he -
tetlenségemet nem tudnám tovább 
elviselni. A szánalmat, a kiszolgálta-

időnként aláhúzza azzal, ha egy-egy szereplőt ma-
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Ady Endre (1877, Érmindszent – 1919, Budapest) 
a magyar költészet és a politikai újságírás egyik 
legfontosabb szerzője. A Nyugat folyóirat munka­
társa. Új versek (1906) című kötete a 20. századi 
magyar líra mérföldköve.

Árkossy István (1943, Kolozsvár) festőművész, 
grafikus. 1967-től két évtizeden keresztül a kolozs
vári Utunk irodalmi-művészeti hetilap művészeti 
szerkesztője volt. 1987-ben családjával Budapest
re költözött. Számos kiállításon vett részt itthon 
és külföldön egyaránt. 2018-ban kitüntették a Ma
gyar Érdemrend Lovagkeresztjével, és elnyerte 

az Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület Szolnay Sándor-
díját. Legutóbbi kötete: Ablak az égre. Ozsvári Csaba ötvösművésze­
te (művészeti album, 2017).

Bak Rita (1974, Budapest) költő. A Szegedi Tudo
mányegyetem magyar–német–színháztudomány sza­
kán végzett. A Hochroth Budapest műfordítója. 
Pszichológusként is dolgozik, a Magyar Pszicho
lógiai Társaság klinikai pszichológia szekciójának 
tagja. Legutóbbi kötete: Bíró József: Minamo­
sogno (műfordítás, 2014).

Bakó Endre (1938, Derecske) irodalomtörténész, 
szerkesztő. 1988 és 1990 között a Csokonai Kiadó 
igazgatója, 1990-től 1998-ig a Hajdú-Bihari Napló 
főszerkesztője volt. 2003-ban Toldy Ferenc-díjat 
kapott. Kutatási területe: Debrecen irodalomtör­
ténete; a népi írók munkássága. Legutóbbi kötete: 
Vendégjárás Árkádiában (2018).

Balázs K. Attila (1973, Barót, Románia) író. A ko­
lozsvári Műszaki Egyetemen és a Babeş-Bolyai 
Tudományegyetem magyar–angol szakán szerzett 
diplomát, jelenleg Székelykeresztúron él. Legutób
bi kötete: A zöld fotel lakója (kisregény, 2013).

Borbás Andrea (1973, Budapest) irodalomtörté­
nész. Az Eötvös Loránd Tudományegyetemen an
gol nyelv és irodalom, illetve magyar nyelv és 
irodalom szakokon végzett. A Petőfi Irodalmi Mú
zeum főmuzeológusa. Doktori disszertációja Ady 
Endre Szeretném, ha szeretnének című kötetének 
kötet- és cikluskompozíciójával foglalkozott. Ady 

Endre egyes ciklusait és köteteit elemző publikációi mellett részt vett 
az Ady-kritikai kiadás munkálataiban. Jelenleg vezető szerkesztő­
ként Babits Mihály 1911 és 1920 között keletkezett esszéinek kritikai 
kiadásán dolgozik.

Fecske Csaba (1948, Szögliget) József Attila-
díjas költő, meseíró, publicista. Éveken keresztül 
az Észak-Magyarország jegyzetírója, az Új Észak 
és az Új Holnap szerkesztője, az Új Holnap Stúdió 
vezetője. Legutóbbi kötete: Nehéz világgá menni 
(mesék, 2018).

�Gömöri György (1934, Budapest) Alföld-díjas 
költő, műfordító, irodalomtörténész, egyetemi ta
nár. 1956 novemberétől külföldön él. 1963–1965 
között a Kaliforniai Egyetemen, majd a Harvard 
Egyetemen dolgozott, 1969–2001 között Cam
bridge-ben tanított magyar és lengyel irodalmat. 
1994-től a Bécsi Napló szerkesztőbizottsági tagja. 
Legutóbbi kötete: Erdélyi arcok (versek, 2018).

Gróh Gáspár (1953, Budapest) Pethő Sándor-dí
jas kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő, köztiszt
viselő. A KLTE magyar–történelem szakán végzett 
1977-ben. Jelenleg a Köztársasági Elnöki Hivatal 
igazgatója és a Magyar Szemle Körkép rovatának 
szerkesztője. Legutóbbi kötete: Neurotikus nemzet­
tudat? (esszék, tanulmányok, 2018).

Halassy Csilla (1969, Budapest) szobrászművész. 
1997-ben diplomázott a Magyar Képzőművészeti 
Főiskolán. 1998-ban kötött házasságot Kő Pál 
szobrászművésszel. Országszerte több városban 
állított ki, köztéri munkái Frankfurttól Aszófőn át 
Gyergyószentmiklósig megtalálhatóak. 

�Halmágyi Miklós (1980, Békéscsaba) történész. 
2005-ben történelem–magyar nyelv és irodalom sza­
kos bölcsész és tanár végzettséget szerzett a Szegedi 
Tudományegyetemen. 2013-ban védte meg PhD-ér
tekezését ugyanitt. 2005 és 2017 között az SZTE ok­
tatója. Jelenleg a Békés Megyei Levéltár Békési Fiók
levéltárának levéltárosa. Legutóbbi kötete: Mi és ők. 
Azonosság és idegenség az első évezred fordulóján 
(2014).

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, a Magyar Napló főszerkesztő­
je, a Kölcsey Társaság elnöke, 2007 és 2015 között 
a Nyíregyházi Főskola (2016. jan. 1-től Nyíregyházi 
Egyetem) rektora volt. József Attila-díjas, legutób­
bi könyve: Oláh János (monográfia, 2018).

Jenei Gyula (1962, Abádszalók) költő, szerkesz­
tő, újságíró, tanár. 1998-tól az Eső folyóirat alapí­
tó főszerkesztője. A szolnoki Varga Katalin Gim
názium magyartanára. Legutóbbi kötete: Mindig 
más (versek, 2018).

Ködöböcz Gábor (1959, Vásárosnamény) irodalom
történész az Eszterházy Károly Főiskola magyar iro
dalomtudományi tanszékének docense és az Agria 
című folyóirat főszerkesztője. Kutatási területe az 
1945 utáni magyar irodalom. Számos elismerése 
mellett a Partiumi Írótábor díjában részesült (2011). 
Legutóbbi kötete: Kiss Benedek (monográfia, 2014).

Kötter Tamás (1970, Csorna) ügyvéd, üzletem­
ber és prózaíró novellái az Eső, Forrás, Hévíz, 
Kalligram, Magyar Napló, Opus, Palócföld folyó­
iratokban jelentek meg. Budapesten él. Legutóbbi 
kötete: IKEA, vasárnap (regény, 2017).
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�Kürti László (1976, Vásárosnamény) költő 2014-
ben a Tokaji Írótábor díjában részesült, 2017-ben 
pedig elnyerte a Bella István-díjat. A Debreceni 
Egyetem filozófia szakán és a Semmelweis Egye
tem testnevelő és gyógytestnevelő tanári szakán 
végzett. A Partium főmunkatársa, A Vörös Posta
kocsi szerkesztője. Legutóbbi kötete: A csalásról 
(versek, 2017).

Murányi Zita (1982, Budapest) Bródy Sándor-
díjas költő, író. A Szegedi Tudományegyetem kom
munikáció szakán végzett 2010-ben. Legutóbbi 
kötete: Jolly Joker (versek, 2018).

Nagy Koppány Zsolt (1978, Marosvásárhely, Romá
nia) író, műfordító, szerkesztő. 2001-ben diplomá
zott a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem 
Bölcsészkarának magyar–angol szakán. 2002 óta 
Magyarországon él, íróként, szerkesztőként, olva­
sószerkesztőként, műfordítóként és angoltanárként 
dolgozik. 2007 óta a Székelyföld folyóirat külső 

munkatársa, 2011-től az Orpheusz Könyvkiadó szerkesztője, 2015 óta 
a Magyar Idők napilap kultúrarovatának szerzője. József Attila-díjas 
(2016). Legutóbbi kötete: Nem kell vala megvénülnöd 2.0 (regény, 2014). 

�Nagy László (Felsőiszkáz, 1925. július 17. – Buda
pest, 1978. január 30.) Kossuth-díjas költő, műfor­
dító. A Digitális Irodalmi Akadémia posztumusz 
tagja. Felesége Szécsi Margit költőnő. Tanulmá
nyait a Pázmány Péter Tudományegyetem bölcsész
karán végezte. 1953–1957 között a Kisdobos szer­
kesztője, 1959-től haláláig az Élet és Irodalom 
képszerkesztője, majd főmunkatársa.

Nagy Zoltán Mihály (1949, Nagybakta, Ukrajna) 
író, költő. Aktív éveiben sokféle fizikai és szelle­
mi munkán dolgozott a mezőgazdaságban és az 
építőiparban. Legismertebb műve, A sátán fattya 
című regény Év Könyve díjban részesült, színházi 
produkciók és film is készült belőle. 1994-től a 
Magyar Írószövetség, 2005-től pedig a Magyar 

Művészeti Akadémia József Attila-díjas tagja. Legutóbbi kötete: 
Fogott figurák (válogatott és új novellák, 2015).

Oláh András (1959, Hajdúnánás) Bánkuti Mik
lós- és Ratkó József-díjas (2016) költő, drámaíró. 
A nyíregyházi Bessenyei György Tanárképző Fő
iskolán és a debreceni Kossuth Lajos Tudomány
egyetemen végzett. Jelenleg Mátészalkán él, a Par
tium szerkesztője. Legutóbbi kötete: április bo­
londjai (versek, 2017).

�Oláh Mátyás László (1975, Budapest) festő- és 
szobrászművész. A Magyar Képzőművészeti Egye
temen végzett 2004-ben. Többek között NKA al­
kotói ösztöndíjban (2003, 2004), a Budapesti Őszi 
Fesztivál köztéri szoborpályázat díjában része­
sült. Legutóbbi kötete: 23 ’56-os. ’56-os arckép­
csarnok (Kiss Adéllal és Oláh Katalin Kingával 
közösen, művészeti album, 2017).

Orbán Viktor (1963, Székesfehérvár) jogász, poli­
tikus. Az 1988-ban alakult Fiatal Demokraták Szö
vetségének alapító tagja. 1989. június 16-án a Hősök 
terén, Nagy Imre miniszterelnök és mártírtársai ra­
vatalánál elmondott beszédével – amelyben szabad 
választásokat és a szovjet csapatok kivonulását kö­
vetelte – vált országosan és Európa-szerte ismert 

politikussá. 1990 óta országgyűlési képviselő, előbb a Fidesz frakció­
vezetője, majd 1993-tól elnöke. 1998–2002 között, valamint 2010 óta 
Magyarország miniszterelnöke. Legutóbbi kötete: Út a győzelemhez – 
minden hangszeren (előadások, beszédek, levelek, 2014).

Reisinger Attila (1947, Hegyeshalom) író, a het­
venes évek óta ír prózát. Könyvei történelmi-lé­
lektani regények, valós eseményeket dolgoznak 
fel. Legutóbbi kötete: A háború foglyai (két kisre­
gény, 2018).

�Tüskés Gábor (1955, Pécs) irodalomtörténész. 
1980-ban végzett az ELTÉ-n német nyelv és iro­
dalom, történelem és néprajz szakon. 1991-től az 
MTA Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
munkatársa. 2006-tól egyetemi tanár az Eszter
házy Károly Főiskola Világirodalom Tanszékén. 
Legutóbbi kötete: Hagyomány és kritika. Köny­
vek, könyvbírálatok a kora újkori európai iroda­
lom és művelődés történetéhez (2013). 

�Varga Viktor (1987, Budapest) szerkesztő, kriti­
kus. 2011-től a PPKE BTK Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási területe: 
a fantasztikus műfaj elmélete és magyarországi 
megjelenési formái. A Kortárs Online filmes ro
vatának vezetője volt.   

Villányi László (1953, Győr) József Attila-, Zelk 
Zoltán-, Kormos István-, Greve- és Radnóti-díjas 
költő. A Szombathelyi Főiskola népművelés–ma­
gyar szakán végzett 1979-ben. A Széchenyi Iro
dalmi és Művészeti Akadémia tagja. 1990 óta a 
Műhely folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi köte­
te: Egyszer csak (versek, 2016).

Völgyi Tóth Zsuzsa (1975, Budapest) szerkesztő, 
műsorvezető. Az ELTE francia–magyar szakán 
végzett. 2000-től – rövid ideig – a Hír TV, a mai 
napig pedig a Magyar Rádió (később MTVA) Mű
vészeti, majd Kulturális Főszerkesztőségének mun­
katársa.

�Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, 
szerkesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapes
ten él. A Magyar Írószövetség Műfordítói Szak
osztályának elnöke, a Magyar Napló versrovatve­
zetője. Bella István- (2008) és József Attila-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Örökség, mulandóság 
(tárcák, esszék, kritikák, 2018).
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