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Tizenkét stáció 
a bojtorjánnal 

szegélyezett úton 
 

A család­, mi több: a nemzetségtörténet megírásá­
nak szándékával tekintette át a belátható múlt esemé­
nyeit Stanko Andrić Szimurg – A szlavón élet regé-
nye című munkájában; a kódexek, a levéltári fóliók és 
a családi iratok helyett azonban csak a boldog gyer­
mekkor színterei és csillogó üvegcserepei segítik az 
emlékezést. 

Szlavóniában valahol Eszék, Pozsega, Vinkovce 
kör  nyékén, a Dráva­parti erdők halvány árnyékától 
takarva, létezik egy sokácok által lakott kis falu, 
ahonnan a Kapisztrán János sírhelyét őrző távoli 
Újlak is látható. Ebből a faluból, ilyen környezetből 
indult a múlt emlékeit föltáró, kalandos útjára a Hor ­
vát Történettudományi Intézet idén ötvenéves mun­
katársa, Stanko Andrić, akit a magyarul is megjelent 
Kapisztrán Szent János csodái (2009) című műve 
alapján ma már a magyar olvasók is ismerhetnek. 
A szlavóniai sokác író a Perzsiában Szimurg néven 
számon tartott, csodatévő, sebeket gyógyító, s a meg­
ismerés metaforájaként is szereplő madártól vár se­
gítséget önmaga lényegi meglátásához és népe meg­
ismeréséhez. Látszólag hasztalan, hiszen nem jutott 
messzebbre a gyermekkor szép emlékezetének újra­
teremtésénél, élete mégis új színekkel és fényekkel 
gyarapodott, hiszen közben lezajlott a boldog hazata­
lálás nagy­nagy története: lelkében megszületett az 
otthon emléke. 

A paraszti világ jól ismert kellékei, a tyúkól, a paj  ta, 
benne a lóistálló, a tehénistálló és a kocsiszín (előtte 
az égnek meredő kútágassal) az Alföld világának is 
jól ismert kellékei, ám ami egyedivé és sajátossá teszi 
ezt a falusi környezetet, az a sokác nép színes szokás­
rendje, hagyományainak gazdag világa. A korhadt ke­
rítés léceinek csúcsára tűzött repedt aludttejes köcsög, 
a virágmintás porcelánváza, a fényét veszített üveg­
korsó és a gyepen szerteszét heverő régi lyukas faze­
kak azonban egy letűnt falusi gazdaság roncsainak 
„értékes régészeti leletei”­ként jelennek meg a regény­
ben. A ház mellett egykor kőlábakon állt az a vastag 
tölgyfadeszkából készült magtár, amelynek emléke 
keretet ad Stanko Andrić történetének. A gyermeki 
ártatlanság idején a különleges, levegőbe emelt épület 
alatt az odahányt törött edények és limlomok között 

jó volt négykézláb átmászni. Felnőttként 
különös jelentőséget kapott a gyermek­
kori emlék: „Hátunkat az épület aljá­
nak támasztva megpróbálunk felegye­
nesedni, a góré azonban rettenetes, 
mozdíthatatlan súlyával válaszol. Bele ­
gondolni is borzasztó, hogy egyszer 
csak az egész világ ilyenné válik, 
a könyörtelen mennyezet épphogy 
csak térd fölöttig ér, és semmi mód, sehol 
sem tudunk felegyenesedni.” Mert nem lehet fölegye­
nesedni abban a történelmi időben sem, amelynek tit­
kait a regényíró föltárni igyekszik. 

Emlékeiben fokozatosan rajzolódik ki egy arány­
lag jómódú család története, ahol a parasztgazdaságot 
irányító apa keresztény lapokat járatott, s a nemzeti 
érzés és öntudat ápolására olyan forrásműveket olva­
sott, mint amilyenek a Matica hrvatska és a Kršćanska 
sadašnjost kötetei voltak. A család vallásos életet élt, 
templomba járt, és nem törődött az „új idők érték­
rendjével”. A Köztársaság napján Krleža Lángos vi -
har című versét kellett meghallgatni az iskolában: 
„Utca! / Véres nagy áradat köveid görgesse, gyújtsa! / 
Átka van az arany­peánnak, / és míg a nők illatos 
leplet lehánynak, / meztelen istent keresztre kala­
pálnak.” Ennek nyomán egyszer fölrémlenek a parti­
zánvérengzés családi emlékei is. Mindezek ellenére 
a faluban az élet még a maga ciklikus rendjében 
zajlott, tavasszal „szólított bennünket a síkság, ez a 
gazdag élményekkel teli, fényes térség, utazásaink, 
kalandjaink tágas színtere – mi pedig bátran neki ­
vágtunk, hogy ismét meghódítsuk.” A nyár tikkasztó 
melegében vaskos növények leveleinek tövéből itták 
a langyos esővizet, ez volt a Madárkút. Közben 
„a síkságon a nap lassan, egyenletesen, minden vá­
ratlan fordulatot kizárva haladt a maga útján.”

Odahaza a házaikban az évszázados hagyomá­
nyoknak megfelelően a szobák falait horvát királyok 
és nemesek képei díszítették, a horvát történelem 
sorsdöntő pillanatait – fényes koronázásokat, véres 
csatákat és tragikus lefejezéseket – ábrázoló jelene­
tekkel. Ezek a részletek adtak önbecsülést és tartást 
a múltjára felettébb büszke, szlavóniai sokác család­
nak, ahol különös megbecsüléssel ápolták a dédapa 
galíciai emlékeit is. „Még a saját népünk törzseit is 
állhatatlannak tartottuk – jutott el a vallomásig a 
szerző. – Csakis egyedül mi, szlavóniai sokácok tes­
tesítettük meg népünk úgymond makulátlan esszen­
ciáját, mi voltunk a néplélek leghitelesebb tükre: 

Stanko Andrić: 
Szimurg – A szlavón 
élet regénye, fordította: 
Szeli Valéria, Magyar 
Napló Kiadó, 2016.
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ám gyengeségünk is éppen ebben rejlett (beteges, 
gőgös hitvallásunk is erről szól), és ez a záloga végső, 
elkerülhetetlen pusztulásunknak is. A »mi népünk« 
túlságosan is jóakaratú és jóhiszemű.” Talán ennek  
a meggyőződésnek kereste a valóságtartalmát a múlt 
titkait fürkésző ifjú.

Így adódhatott, hogy egy szép napon a horvát le­
xikonokba szócikkeket író plébános könyvtárában 
bogarászva megszületett az ifjúban „a Tudós, az em­
beriség e szürke hőse iránti rajongás”. Elhatározta, 
egyike lesz azoknak, akik az érdektelennek tartott 
dolgokban előkelő könnyedséggel fedezik fel „a meg­
ismerés örömét és a tudás kincsét”. Attól kezdve 
rabul ejtették őt a múlt emlékei, a könyvek, a régi 
levelek és tárgyak, az épületek, a mondák, a helyi 
anekdoták, a babonás történetek és a megőrzött ál­
mok. Körülbástyázta magát a régi szlavóniai városok 
megsárgult fényképeivel. E történeti emlékek segítet­
tek benépesíteni a vidéket – a szülőföldet – büszke és 
dacos, római boltívekkel, középkori eredetű várfalak 
romjaival, elhagyatott kolostorok régen elröppent ha­
rangzúgásával, amelynek csöndjébe bármikor belép­
hetett volna maga a középkori lovag is.

Mindezek azonban A szlavón élet regényében a 
szépen kidolgozott álomvilág kellékei maradnak;  
a valóságban a büszkének álmodott diadalívek alatt 
sütőtök színűre festett régi házak elhagyatott udvara­
iba lépünk be, „ahol nyomor uralkodik, az udvarokat 
gyom veri fel, sár lepi el, rég elhullatott tollak úsznak 
a sötét tócsákon. Ezeket a régi udvarokat veszik körül 
a bevehetetlen falak, ma már teljesen értelmetlenül, 
hiszen régóta nincs bennük semmi őrzésre méltó.  

A széthullás, a kihalás szembeötlő, szomorú látványa 
tárul elénk […], fásult tétlenség a poros zsákok, ócska 
rongyok, rozsdamarta mezőgazdasági gépek között.” 
A széthulló szlavóniai sokác családok portáján jár az 
olvasó, ahol éppen a dédapák birtokai pusztulásának 
lehet a tanúja, s ahol a hajdan tekintélyes családok 
méltóságteljesnek nem nevezhető agóniája folyik. „So­
kak ajtaján kopogtat a nyomor. Dicső őseink, az eltö­
kélt, felelősségteljes családfők ideje örökre lejárt.” 
Az egykor boldogabb időket megélt sokác család 
Mušulin-ága ma az idők hordaléka alatt a siralom 
völgyében, teljes gazdasági és szellemi hanyatlásban 
él. Mégis, a családnak volt történelme. „Abban kü­
lönbözöm tőlük – írta regénye záró soraiban Stanko 
Andrić –, hogy én senki és semmi vagyok. A gyöke­
reim? Belevesznek az erdő sötétjébe.” 

Különösen szép elbeszélés a horvát szerző tizen­
két stációba (fejezetbe) szőtt Szimurg – A szlavón élet 
regénye című munkája: kellően színes ahhoz, hogy 
fényességet támasszon az olvasóban, és kellően rezig­
nált, hogy a nyomában kelt részvét a szlavón táj felé 
fordítsa a tekintetünket. Ebben óriási szerep jutott 
Szeli Valériának, aki nemcsak lefordította, de kellő 
empátiával magyar nyelven újraalkotta e remekmű­
vet. Tette mindezt úgy, ahogyan Reményik Sándor  
a Károli Gáspár emlékezetének szentelt A fordító 
című költeményében megfogalmazta: „Fordítani 
annyit tesz, mint kötve lenni, / Valaki mást, nagyob­
bat átkarolva / Félig őt vinni, félig vele menni.” Szép, 
hogy e versrészlet Stanko Andrić könyvének első 
lapjára is odakerült.

Mák Ferenc

Gách István: I. világháborús emlékmű, részlet (Tokod, 1931)


