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– Mikor érezted először életed-
ben, hogy a te utad a költészet lesz?

– Azt is mondhatom, hogy az 
egész életem a művészet, a költé
szet útján van gyerekkorom óta. 
Az a megátalkodott és fárasztó fi
gyelem, analízis, szemlélődés, aho 
gyan élek, talán mindig is erre 
vitt, tudtomon kívül. És ez nem 
valami nagyképű okosság, tényleg 
így érzem. Valójában az első ver
semet, vagyis „érzelményemet” 
tizenhárom éves koromban írtam. 
Nem nevezném ma már versnek. 
Aztán elkezdtem gitározni, saját 
dalokat írni. Fizika és matek há 
zik helyett Ady, Babits és József 
Attilaverseket zenésítettem meg. 
Ebben az időben rajzoltam is. 
Leginkább gitártesteket, portrékat 
és korpuszokat. Igazából az első 
mű, ami nagyon megfogott, az ál
talános iskolai alsós, irodalmi szö
veggyűjteményben szerepelt. Ez  
a Szeretném, ha vadalmafa lennék 
című József Attilavers volt. Azóta 
is ilyen szép, formás, tiszta dolgo
kat szeretnék írni, ám igazán még 
sosem sikerült. De nem adom fel.

– Polgári foglalkozásodat te-
kintve középiskolai tanár vagy. Ez
 zel kapcsolatban parafrazeál hat 
nám Janus Pannoniust, aki, mint 

ismeretes, azt írta: „hívő ember 
költő nem lehet.” A pedagógus le-
hete költő? Mennyire okoz ben-
ned konfliktust a nevelői és az al-
kotói szerep?

– Azt hiszem, hogy egy költő 
nem igazán lehetne középiskolai 
tanár, főiskolai, egyetemi inkább. 
Főleg vidéken. Az én költői típu
som nem kellene, hogy pedagógus 
legyen. Persze, itt is vannak iro
dalomtörténeti és kortárs példák. 
Szerintem őket is rendesen meg
viseli mindaz, ami ezzel jár. De az 
is igaz, hogy van, akinél működik 
ez a kettősség. Nekem egyre nehe
zebben megy. Az a helyzet, hogy 
az ember előbb vagy utóbb „ki 
növi” a katedrát, és az ezzel járó 
szégyenkezős, kispolgári létet. Vi
szont szeretem a diákokat: renge
teg az érző, értelmes gyerek. Min
den reggel borzasztóan ébredek, 
minden nap elkésem. Amikor be
érek az iskolába, s ránézek az osz
tályra, megnyugszom. És nem ér 
tem, mi a fenét szorongok, miért 
„utálkozom”. Tudom, hogy a költő 
zsarnokoskodik bennem, követeli 
az idejét, a tiszta agyat. Mert min
dig valami iskolai feladattal, köteles
séggel, adminisztrációs elmara
dással van tele a fejem. De vannak 

nagy napok is, remek eredmé
nyek. Édes Anyanyelvünkkülön
díj, Szép Magyar Beszéd verseny, 
Anyanyelvápolók Szövetségének 
különdíja, Kossuth–Széchenyi Szó
 noklatverseny második, harmadik, 
negyedik helyezés… Diákjaim jó 
eredményekkel indultak több sza
valóversenyen is. Sok iskolai mű
sort csináltam színészi készség
gel megáldott diákok bevonásával. 
Ezek jók, de mind az írástól, az ol
vasástól, az elmélyüléstől veszi el 
az időt, s ezt egyre jobban sajná
lom. Kétségtelen, hogy ez a kettős 
szerep szokott konfliktust okozni, 
de az órán tanár vagyok, és kész. 
Igazából zavar, ha a gyerekek ol
vassák a verseimet. Az egy másik 
jelenlét. Bár, amikor megjelent  
a küllők, sávok, majd a pigment, 
éppen a suliban voltam. Tanórára 
siettem, és megmutattam az osz
tálynak a kötetet. Láttam rajtuk, 
hogy azt érzik, valami különös 
dolog történt velük. Kérték, hogy 
olvassak fel valamit. A pigment 
esetében jól meg is ijedtem, mert 
úgy éreztem, hogy csak két verset 
tudok felolvasni nekik. Azokat ér
tették, érezték, kérdezgettek ró 
luk. Lehet, csak azért, hogy húzzák 
az időt. Egyszóval azért előfordul, 
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Beszélgetés Nagy Zsukával

Az idei könyvhétre jelentette meg az Orpheusz Kiadó Nagy Zsuka 
harmadik kötetét. A pigment, amely jórészt újabb dimenziókkal, 
megszenvedett tapasztalatokkal egészíti ki az előző gyűjtemény,  
a küllők, sávok gyakran katarzist kiváltó, erős atmoszférával ren-
delkező versvilágát, olyan alkotót mutat, aki a lét-nemlét perifé-
riáján tévelygők szerelmet, boldogságot, emberi teljességet sóvárgó 
szorongásait foglalja versbe. Az egyedi, markáns létszemlélettel 
rendelkező, s ehhez újabban erős hatású képeket társító, Nyíregy-
házán élő alkotó olyan, mások megszólalásaival össze nem téveszthető hangú lírát teremtett, hogy úgy 
éreztük, túl „az emberélet útjának felén” ideje szemlét tartani eddigi munkássága fölött… 
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hogy a két szerep összemosódik. 
A tanárság prózai oka az, hogy 
valamiből fedeznem kell alapvető 
szükségleteimet. Pár éve már csak 
félállásban tanítok, teljes állásban 
képtelen lennék visszamenni. Így 
is lök kifelé valami erő, de ez a 
köznapi „tanarc” is én lettem már.

– A 2008ban megjelent, első kö-
teted címét több kritikus próbálta 
megfejteni. Te magad hogyan ér-
telmezed az egyedi szóösszetételt?

– Mégismarionett. Amolyan egy
 szavas vers is lehetne. Önállóan is 
él. A későbbi két könyvcím in
kább összefog, ez magában is áll
hat. Valami olyasmit jelent, hogy 
senki nem szabad; hogy mindig 
van, ami ráncigálja az embert. Az 
lehet, hogy pont a függetlenségi 
vágy, a szabadság. Szóval valami, 
valaki mindig rángat bennünket. 
A megfelelési vágy, a jólét, a szel
lemi szférák, a fizikai teljesítés 
kényszere, az érzelmeink, a roko
naink, szeretteink, vagy éppen 
maga a semmi. A kritika Kleist 
színházát, illetve Ady mégismo-
rálját is említette a cím kapcsán. 
Minden recepcióban van valami, 
minden attól él, ha valahogy értel
mezik, foglalkoznak vele. 

– Hanti Krisztina úgy látta, hogy 
a mégismarionett négy egységre 
bontható: a társadalomkritikai ver-
sekre, a tudatmódosító szerek 
(értve alattuk főként az alkoholt)  
s az általuk létrejött élethelyzetek 
költészetére, és az ezeket keretbe 
foglaló szerelmi, néhol erősen ero
 tikus lírára. A recenzens tipoló
giája átfogta lírád tartományait. 
Későbbi köteteidre is jellemző a 
bemutatkozó könyvedben láttatott 
tematika?

– Azt hiszem, igen, beszédesek 
a témák, a tárgyak. 2008ban nem 
volt jellemző a társadalomkritika, 
a szociálisan érzékenyítő líra. Leg 

alábbis én így éreztem. Nem va
gyok tudatos szerző, de ha valami 
tudatos bennem, az a nem tuda-
tosság. De persze, ez is már elmé
leti okoskodás. Nem végzek köz
véleménykutatást, nem azt írom, 
amiről tudom, hogy jól menne. 
Azt írom, amit látok, ami foglal
koztat, amiről úgy érzem, beszél
ni kell. A vers mindig kiléptet  
a komfortzónámból, felülírja kis
polgári, női szégyenlőségeimet, 
zártságomat. Nyilvánvaló, hogy 
mérlegelek is. No, most miért ju
tott ez eszembe? Azért, mert pél
dául egyáltalán nem gondoltam át, 
hogy erotikus verseket írok. Még
hozzá nőként. Nem érdekelt. Csak 
írtam őket, és talán ettől lettek hi
telesek. Miként arra sem gondol
tam, hogy társadalomérzékeny 
verseket írok. Hanem írtam, ami 
megérintett, amit láttam. Lírába kí
 vánkozott mind. Bizonyára ok  kal. 

– A könyv markáns fejezetét al-
kotják az említett társadalomkriti-
kai művek. Te nem jöttél annyira 
mélyről, hogy a peremlét rette
netét saját bőrödön, lét és nem-
lét lehetőségeként tapasztald meg. 
Hogyan jutottál el ezen élmények 
versbe transzponálásához?

– Egyáltalán nem mondható, 
hogy mélyről jövök. Dolgos, mun
 ka és családcentrikus családból 
származom. Olyan családból, 
amelynek tagjai tisztességükkel, 
munkamoráljukkal a hátukon ci
pelik ezt az országot. Szerintem 
nem ettől függ…

– Mennyiben segített e világ 
megértéséhez Ratkó József költé-
szetének megismerése?

– Ezt a megértést nem a köny
vektől, nem a versektől kaptam. 
Ha nyitott szemmel és érző szív
vel járkel az ember, akkor látja 
ezeket. Semmi tudás nem kell 
hozzá. Vagy éppenséggel, ez ma  ga 

– a tudás. Ugyanakkor Ratkó köl
tészete mégis igazodási pont, visz
szajelzés, sokféle élmény, tapasz
talat. Azért, mert ő ismerte a 
vi    déket, a vidéki embert, a tájat.  
A nyírit, ahol én is élek. Ő is itt 
élt. Beemelte munkáiba az itteni 
létélményt, a falut, az egyszeri 
em  ber köznapi dolgait. A nyomort, 
a szegénységet. Az innen van leg-
messzebb az ég érzése is tőle való. 
Abból a szempontból „segített”, 
hogy láthattam, láthatom: a vidék 
nagyon lassan alakul, nagyon las
san változik, lassan éled és ébred, 
viszont mégis van benne valami 
megejtően szép. Zárványabb világ 
ez. De tán jobban elmélyülhetnek 
az emberek egymásban, akik min
denképpen földszagúbbak, kert sza
 gúbbak, égszagúbbak itt. Ratkó 
ezt a megható, többször kemény, 
brutális tanya és faluvilágot, s en
 nek kettőségét egyedi erővel ábrázol
 ta. Ezért is szeretem őt. Egyszerű, 
tiszta lírai nyelve miatt. Nála hiteles 
a szó. És nekem ez nagyon fontos. 

– Költészetednek egyik vonatko-
zási pontja József Attila. Mi az, ami 
az ő életművében ma is érvényes? 

– Sokunknak vonatkozási pont 
József Attila. Ratkó lírai apja is  
ő volt. Árva ember árva apja.  
S hogy mi érvényes József Attila 
költészetében? Minden. A szemlé
let, a stílus, a forma, a kifejezés
mód. Az a felismerés, hogy aki 
költő akar lenni, pokolra kell an 
nak menni. Örök tétel. Kamaszko
rom óta vele, és nála érzem ezt 
legjobban. De olyan sok szépet, 
okosat és analitikusat írtak már 
róla, mert legtöbbünk költőlistáján 
József Attila dobogós. Mindany
nyian belőle valók vagyunk. Leg
alábbis így szeretnénk. 

– A mégismarionettben Bella 
István, Weöres Sándor, Nagy Gás
 pár, Szécsi Margit is feltűnik. Mi  
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a vonzó számodra az ő munkássá-
gukban?

– Bella István Szeretkezéseink 
című könyvét akkoriban nagyon 
szerettem. Weöres Sándortól pe 
dig mindent szeretni kell. Nem 
tehet mást az ember. A forma játé
kossága és a gondolat mélysége 
„durván jó”. Megkerülhetetlen. 
Nagy Gáspár pedig sokkal „mo
dernebb”, mint ahogyan az irodal
mi köztudatban él. Ő volt szá
momra a felfedezés. Az Örök 
nyár, elmúltam 9 éves című versét 
ismertem meg először. Ám Nagy 
Gáspár jóval több és sokszínűbb 
annál, hogy költészetét csak ezzel 
a verssel szemléltessük. Szécsi 
Margit furcsa, nyomasztó, meg
hökkentő, atmoszférateremtő ké
peit szeretem. Az angyalok strand
ján: imádtam ezt a szintagmáját… 
Mindig a Berlin felett az ég című 
film jutott róla az eszembe…

– A mégismarionett annyiban 
„posztmodern”, hogy szövegeibe 
számos irodalmi alak (Gulliver, 
Odüsszeusz, Perszephoné, Apollón, 
Artemisz, Hermész, Othello, Erün 
niszek, Quasimodo, Don Juan, Ko
 rovjov, Azazello, Tadzio) beépül. 
Az intertextusok használata a kül
lők, sávok világában is tetten ér-
hető. Mennyire „ösztönös”, avagy 
mennyire tudatos költészetedben 
az intertextuális utalásrendszer ki 
dolgozása? 

– Nem szerencsés, ha azt mon
dom, hogy „ösztönös”, de ha vá
lasztanom kell, akkor az, mivel 
nem tudatos. Valahogy akkor ben
 ne éltem ezekben. Szükségem volt 
rájuk, hogy ki tudjam fejezni, amit 
érzek, gondolok. Ezek a palimp
szesztek benne voltak a levegő
ben. Szerettem őket. Ma már ke
vésbé használnám ezeket.

– „Mert Nagy Zsukát olvasni: 
sorsvállalás. Utazni vele verssá-

vok és versküllők által: kaland” – 
állítja Lajtos Nóra a küllők, sávok 
című kötetedről töprengve. Ha igaz 
a kritikus állítása szövegeid befo-
gadásáról, akkor az is igaz, hogy 
számodra sorsvállalás az írás.

– Szép ez így! Köszönet ezért a 
kifejezésért Lajtos Nórának. Azt 
hiszem, az írás valóban sorsválla
lás. Egyre inkább az. Semmikép
pen nem karrier, nem munka. Va
lami más. És akkor legyen: sors. 
A komfortzónából való kilépés. 
Hogy mindig legyen valami tétje  
a versnek. Szembesítsen, odavág
jon. Egy kedves íróbarátnőmmel 
beszélgettünk nemrégen arról, 
hogy igazából nem a politika és a 
tudományok fogják felfedni és 
megértetni az embert az emberrel, 
hanem a művészetek. Az írásból 
rengeteg mindent meg lehet tudni 
a lélek működéséről, a cseleke de
tek irracionalitásáról. Általa jobban 
megismerjük egymást. A szép  írás 
a közelítésben, az elfogadásban,  
a rácsodálkozásban segít. Ezeket 
természetesen mind tudjuk is, 
nem mondok vele semmi újat. De 
talán nem árt megismételni, újra 
hallani. A költő sorsvállalása a ma

gány, a csend. A csend, amelyben 
mégis hallja az örökös hangzavart, 
és mégis mindig emberközelben 
van. Minden az övé, mindenki; és 
mégis: semmi és senki sem. Erre 
egyre inkább rájön az ember. Al
kati dolog is ez. De ez is egy átla
gos megjegyzés a költői létről. 
Egyszóval az ember úgy érzi, ha 
sokáig van mellette valaki, hogy 
nem látja tőle a világot, csak őt 
magát. És mindig ágaskodni kell, 
hogy kilássék, ha pedig nem kell 
ágaskodni, akkor az a baj.

– Ennek az említett sorsnak mi-
lyen keretet biztosít a szülőhely? 
Nem érezted soha szűkösnek Nyír-
egyházát?

– A szülőhely érzelmi dolog. 
Meg így alakult. Ez is valami sors, 
valami végzet nálam. A szülőhely 
az elvonulást biztosítja, a teljesebb 
távolságot, a jobb rálátást a Napra, 
a Holdra, a csillagokra. Nyíregy
háza az én Széphalmom, abból a 
szempontból, hogy innen indul, és 
ide tekeredik vissza a költészet is, 
amit művelek. Innen intézem min
den ügyemet. Itt csinálom a kultu
rálisirodalmi dolgaimat. Hogy itt 
is legyenek költőemberek. Meg

A Ratkódíj átadása, Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtár, Nyíregyháza, 2017  
(A díjat Seszták Oszkár, a Megyei Közgyűlés elnöke adja át. Fotó: Pusztai Sándor)
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győződésem, hogy mások sokkal 
jobban csinálnának mindent, mint 
én. De ők elmentek. Én marad
tam. Rám maradt a város, minden 
szép szóra éhezőjével. Én meg nem 
vagyok jó, mert sokszor nehéz, 
nem olvasóbarát verset írok. Ezért 
bűntudatom is van, hogy nem tu 
dok igazán szépet adni nekik. 
Mert az itt élők is vágyják a szép
séget. Ezért is tölt el jó érzéssel, 
hogy a következő, delej munka
című kötetemben líraibb versek 
lesznek, mint az előző kettőben. 
Nem traumaköltészet lesz, nem 
úgynevezett „feketeversek”. Szó
val Nyíregyháza: igen, Nyíregy
háza sorsvállalás. Itt tekerek, ta 
nítok, zsűrizek, kiállítást nyitok, 
kocsmázom, barátkozom. Itt szem
lélem legtöbbször az embert. Mert 
engem az ember érdekel. Nem  
a scifi és fantasy világ. Viszont, 
igen, a város tud szűkös lenni. Ez 
változó bennem. De az ember 
megmegszökik az otthonából, az
 tán örül, hogy van hová visszatér
ni. Így kerek az egész. Szeretek 
csavarogni, de rányitni az ajtót az 
otthonomra is.

– Első és második köteted meg-
jelenése között kilenc év telt el. 
Hogy látod utólag: életed alakulá-
sa milyen mértékben sötétítette vi-
lágérzékelésedet? 

– Természetesen érettebb let
tem. Az első kötetemet egyébként 
nem is tartom jó kezdésnek. Sok 
minden benne van, ami jellemző 
lehet rám, de ma már másképpen 
csinálnám. Fiatalabb koromban 
csaknem játék volt a depresszív 
világlátás, a hangulat. Szerettem 
benne lenni. Mostanság ez dur
vább lett, élesebb, erősebb. Hol 
vannak azok a vagány, széteső, fe
lelőtlen világvégi hangulatok? Fe
lelős lettem. Cselekvőbb, megfon
toltabb. És minden tapasztalás sú

lyosan érint, megvisel. Állandóan 
vissza kell hozni magam. De ez az 
örök libikóka adja a „teremtősé
get”, és persze, meg is őrjít. Annyi 
mindent (meg)lát az ember. Egy 
idős néni kezén a csillagokat, egy 
húgyfoltos utcarészletben a Tejút
rendszert, az esti csavargásban 
egy cikk alma lesz a Hold, amit 
nagyanyám szel nekem. És min
den beszél hozzám, egy mozdulat, 
egy tekintet, egy testtartás, egy 
gesztus, egy kabát, egy utcasarok. 
Minden percem nyughatatlan fi
gyelem és szemlélődés. Néha na
gyon fárasztó. Nem is akarom, 
hogy így legyen. Becsukom a sze
mem, bedugom a fülem. De ez a 
ringlispíl akkor sem áll le. A lé
nyeg az, hogy az ember rengete
get változik, és mégis ugyanaz a 
kislány marad. Csak extrákkal…. 
(Hogy megint közhelyezzek egy 
kicsit…)

– Lehete „A” költőként létezni 
az ország keleti csücskében? Avagy 
„kötelezőe” az itt élő alkotónak 
meglátni és ábrázolni a szegény-
séget, a periférián tengődők életét? 

– Semmi nem kötelező. Min
den jön, és versbe kívánkozik.  
A vers nem mérlegel. Csak én 
szoktam. Különben is, tele van az 
ország, a világ tengődő, szeretet
éhes emberrel. Mégsem veszik 
észre sokan őket. Vagy egyszerű
en „divat” lesz erről beszélni az 
irodalomban, vagy egyszerűen el
megyünk csak scifibe. (Nincs 
bajom ezzel a műfajjal, csak hi
ányérzetem van.) De ha megnéz
zük a legnagyobb magyar írókat 
és költőket, mindegyik szól vala
milyen szinten ezekről az embe
rekről. Látleletet ad a vidékről. 
Látleletet a körülményekről. Ez  
a realitás. Az élet nem a meg
komponált reality show, hanem 
ez. Az ő életük és sóvárgásaik.

– „Alanyi költőnek” tartode 
ma  gad?

–Igen is, meg nem is. Vallomá
sosnak. Az ugyanaz? Egy interjú
ban írtam, hogy inkább poeta 
contemplativa vagyok. Amolyan 
szemlélődő, örökké agyaló. Nem 
csak egy vektoron mozog az 
ember, a definíciókat ezért nem 
szeretem. Szükség van rájuk, na
gyon is, de valami mindig kilóg. 
Valami nagyon fontos. És arról 
ritkán beszélünk, mert megelég
szünk ezekkel a bélyegszerű, pe
csétszerű fogalmakkal.

– A küllők, sávok címe ráutalás 
arra is, hogy mindenhová ke 
rékpárral jársz. Rozál (mert így 
hívod a biciklidet) pragmatikusan 
választott jármű, vagy része az 
„imidzsednek”?

– Nem, egyáltalán nem imidzs. 
Ki is kérném magamnak ezt. Egy
szerűen szeretek biciklizni. Ennyi. 
Szabad vagyok vele. Rozi a „csa
jom”, vagyis én az övé. Jó, csak 
viccelek. Csak próbálom érzékel
tetni, hogy ez is egyfajta szenve
dély. Hozzám nőtt közlekedési 
edény. Életstílus. Vagyis azzá lett. 
Nem vagyok építkezős, „imidzs
csinálós” alkat. Nem érdekel. A to
 tálisan profi dolgokat sem szere
tem egyébként. Túl steril, valami 
emberi elveszejtődik belőlük.

– A küllők, sávok univerzumá-
ban – többek között – olyan alko-
tókat idézel, mint Krúdy Gyula, 
Borbély Szilárd, Kölcsey Ferenc. 
Mit jelent Neked az ő életművük?

– Krúdy a helyi Szindbád,  
a hangulatmontázsos, Borbély Szi
 lárd a vidéki szentség, brutális so
raival, Kölcsey a jó fiú Csekéről,  
ő a hazaszeretet.

– A kötet egyik leghangsúlyo-
sabb ciklusa a kötés. Benne „nem 
szabvány” életed számtalan ese-
ménydarabkája, emlékforgácsa po 
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étikai nyersanyaggá lényegül át. 
Mi számodra tulajdonképpen az 
otthon?

– A kötés ciklus valóban ott
honkaleidoszkóp. Volt egy ko 
molyabb műtétem, és a lábadozás 
időszakában egy hetet a szüleim
nél töltöttem. Anyám ott ült mel
lettem, belém rimánkodta a hús
levest. Nem akartam enni. Akkor 
rájöttem, milyen jó nekem, hogy 
gondoskodó, törődő anyám és apám 
van. Mindenféle lázadásom, eluta
 sításom ellenére nekem ez meg
adatott. Azon gondolkodtam, hogy 
milyen lehet annak, akinek ez nin
csen. Mennyiféle otthonból jövünk. 
Mennyiféle otthonfogalom van. 
Nem lehet uniformizálni a csalá
dokat. Mindenkinek más és más. 
Csonka családokból, nevelőott ho
nokból, öregotthonokból, látszat
családokból, háborús övezetekből, 
satöbbiből jövünk. Ami az egyik
nek természetes, nem az a másik
nak. Megintcsak a közelítés, az ér
zékenyítés volt a cél. Az otthon 
nekem a kötés – és a kötés egy. 
Most leginkább egy rendetlen, egy
szobás tetőtéri lakás. És egy szü
lőváros. 

– Van a kötetben két titokza-
tos ajánlás: O.nak, A. P.nak.  
A R.E.M.montázs alcíme: in   
memo riam Mester. Oldjuk fel a je
 leket: kicsoda O., A. P., és ki a 
Mester?

– Az O. egyik barátnőm ke
resztneve: Orsolya. Neki ajánlot
tam ezt a verset, mert annak ide
jén azt mondta, hogy nagyon sze
reti. Annyi mindent belelátott, hogy 
én is meglepődtem. A Mester 
egyik hajdani főiskolai tanárom, 
dr. János István. Mi, a hallgatók, 
nagyon szerettük őt. A ún. „Nyír
egyházi Iskola” alapítója, az ak 
kori főiskolai önképzőműhely, az 
Amphakör szülőatyja volt. Kon

ferenciákra, íróolvasó találkozók
ra, vándorszemináriumokra jár
tunk vele. Tanszéki szobája min
dig nyitva állt előttünk. Rengete
get beszélgettünk, teáztunk, és más 
tüzes vizekkel koccintottunk. Az 
életre, mindig csak az életre, a ba
rátságra, a szépirodalomra. Aztán 
elment. Még 60 évet sem élt. Min
den évben elutazunk páran Tokaj
ba, és mormolunk valami latin 
szöveget a sír előtt, és beszélge
tünk, és koccintunk az egészségére. 
Ő volt számomra az igazi modern 
humanista ember. Reneszánsz 
ember. Tőle és általa tudom, hogy 
költő vagyok. Ő a Mester. Az A. P. 
Antall Pista, Antall István, a kitű
nő rádiós. Az ő halála is megren
dített. Neki írtam a dúcokat.

– Felkavaró verseket tartalmaz 
a töredékek a semmire alcímű 
szobanyár. Megnevezhetőe a cik-
lus mögötti fájdalomvidék?

– Hát, a jó öreg semmi. A nincs, 
a hiány, vagy nem is tudom. Iga
zából ezek olyan „belehalós” han
gulatot árasztanak. A csontso 
vány, anorexiás hiány versei. Nem 
is jó visszagondolni akkori érzé
seimre…

– A küllők, sávok harmadik 
verscsoportja a mióta ciklus, amely-
nek minden darabja a „mióta sze-

retlek” felütéssel kezdődik. Mit je-
lent számodra a szerelem? 

– Hát, nehéz kérdés. Egyébként 
örök szerelemben élek. Tudom, ez 
lehetetlen, de mégis így van. Ki
szakítja a mellkasomat, kifordítja 
a gyomromat ez a sok érzés. Per
sze, mindig van „vektorális”, plá
tói szerelmem. Mert kell. Muszáj. 
Vagyis nem kell, nem muszáj. 
Hanem egészen egyszerűen így 
működik nálam minden. Ez az ál
landó, felfokozott érzés adja a ver
sek lüktetését is. Azt nem tudom, 
hogy meddig lehet ilyen állandó 
„felfokozottságban” élni. De ez van. 
A mióta ciklus egy valós szerelmi 
viszony leképezése volt. (De csú
nya szó ez…) Egy beteljesedett 
szerelemé. 

– Mennyire határozza meg éle-
tedet, illetve költői munkásságodat 
a család, a családi hagyomány?

– Erről most csak az jut eszem
be: nagyon megvisel, hogy nincs 
gyermekem. Van egy vers, a nem 
ez a divat című, amelyben erről 
írok. Egy másikban pedig arról, 
milyen rossz az, hogy szüleimet 
nem tudtam unokával megajándé
kozni. Legalább eggyel. A koktél-
paradicsomban ezt próbálom ér
zékeltetni. Talán ez túl személyes 
vallomás volt. Ez is. De nem baj. 

Ünnepi Könyvhét, Szeged, 2017 (fotó: Rácz Szabó Viktor)
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Ó, és a nagymamám. Őt nem sze
retném kihagyni, ha a családról 
van szó. Tőle jön minden mese, és 
tőle „kaptam” az Istent is. Minden 
kötetemben van legalább egy nagy
 mamavers. A következőben is lesz. 

– A könyv illusztrációit Fekete 
József Jofo készítette. Ezeket az al-
kotásokat verseid ihlették, avagy 
a képek születése független az ál-
talad képviselt ars poétikától?

– Jofó is nyíregyházi alkotó. 
Nagyon jól kiegészítettük egymást 
a kötet szerkesztésében. A versek 
ihlették ezeket az ún. „cik  lus
vizuálokat”. E grafikák a cikluscí
mek helyett vannak. Vonzódom  
a képzőművészetekhez, fontos szá
momra, hogy egy könyv szép le
gyen. Jofó elolvasta az írásokat, és 
ezeket az átfogó rajzokat készítet
te hozzájuk. Egyébként e kis ké 
pek eredetiben bakelitlemez nagy
ságúak. 

– Apropó: megfogalmaztál a ma
 gad számára költői ars poétikát?

– Őszinte, hiteles verseket írni.
– Rakovszky Zsuzsa írta rólad 

a Literán 2018 májusában: „Nagy 
Zsuka, akár a gyerekek vagy az 
érzékeny kamaszok, nem tud be 
lenyugodni, hogy a világ olyan, 
amilyen, nem tompult el a tapasz-
talatok hatására, ugyanazzal a fáj-
dalommal vegyes felháborodással 
tekint az emberi nyomorúság és 
szenvedés minden megjelenési for-
májára, mintha először találkozna 
vele…” Rakovszky pontos jellemzé-
sét olvasva merülhet fel a kérdés: 
honnan van benned az emberi el-
esettség iránti effajta erős érzé-
kenység?

– Megmaradt az ember gye 
reknek, és „érzékeny kamasznak” 
is. Igen, ennyi. A részvét és az 
együttérzési készég is fontos. Azt 
már mondtam, hogy állandóan 
meghat, megrendít valami. Érzé

kelési, érzelmi totalitásokban élek. 
Tényleg úgy élem meg egy elesett 
ember látványát, mintha először 
látnám. Semmi nem hagy hidegen. 
Nem vagyok szenvtelen alkat, nem 
vagyok „hüllőtípus”. Nem tudott el
 használni még az a sok szörnyűség. 
Kegyelmi állapot, hogy az ember 
kisleány és nagy bakfis is tud len 
ni a felnőtt nő énje mellett. Nem 
bánom ezt. Szóval nálam a vers
nek szaga van. Nem steril körülmé
nyek között jön létre, nem „versla
borban”, hanem húsvér tapaszta
lás és együttérzés közepette. 

– A pigmentben megszólaló 
én gyakran meghatározhatatlan: 
csak a naiv olvasat következtet-
hetne arra, hogy a lapokon beszé-
lő lírai alany azonos veled. Nevez-
hetőke ezek a művek szerepver-
seknek?

– Ez is örök kérdés, örök di
lemma. A lírai én azonose a szer
zővel? A líra, az egyén szubjektív 
szűrőjén láttatja a világot, mint 
ahogy megtanultuk a magyarórá
kon. Ezek a versek az én szerepei. 
Az én szerepversei. Talán. Igazából 
a pigment kötetben van a legkeve
sebb belőlem. A branül naplóvers 
ciklusa – leegyszerűsítve – sze
repversek összessége. Két lelkileg 
sérült ember párkapcsolatának a 
legvégébe nyerhetünk betekintést. 
A vers egyes szám első személy. 
Ezért is nehéz a leválás. De ez 
színészeffekt. Ők is azonosulnak  
a szereppel, mégsem lesznek azok, 
akiket megformáznak. 

– A branül ciklus olyan meg
kapó sorai, mint a „tolókocsiba 
ülteted az álmaidat, felteszed a 
párkányra és ledobod”, vagy  
„a szobádban kifeszített vörös mo
 linó a nap”, vagy „a szádból ki-
mászik egy pók, és hálókat fon 
köréd a semmi” lírád újabb ered-
ményeit jelentik: szövegeidben 

helyet kap a metaforikus képiség. 
Szándékos törekvés ez, vagy az 
ihlet öntörvényű mozgásának kö-
vetkezménye?

– A ciklus megírása előtti na
pokban pár festményt nézegettem. 
És valószínű, hogy azok is hatot
tak rám. Nem azt írtam le, amit a 
festményeken láttam, de ez indí
totta el ezt az erős képiséget. Ezt  
a metaforarohamot. Meg igazából 
szerettem volna, ha képekkel tu 
dom kifejezni, amit akarok. Hiá
nyoztak a trópusok. És egy este 
leültem, s hajnalig írtam. Ilyen még 
sosem történt velem. Fáradhatat
lanul írtam. Ez lett a branül cik
lus. A 33. versnél úgy éreztem, 
vége. Úgy, ahogy Forest Gump. 
Egyszer csak megállt több hónap
nyi futás után, hogy ennyi volt. 
Nálam is ennyi volt. Csak aztán 
vettem észre, hogy 33 verset ír 
tam. Krisztusi szám. Aztán per
sze, javítgattam a szövegeket. Szó
val, nem tudom, de talán lehet az 
ihletnek öntörvényű mozgása is. 

– A szomszédok egy négyeme-
letes társasház lakóiról nyújtott 
döbbenetes, olykor kakofém, más-
kor ironikus képsor. Ez az a ház, 
amelyben te laksz? Ennyire bor-
zasztó?

– Ez a ciklus egy négyemeletes 
házba gyömöszölt társadalomkri
tika. Az én társasházamból és 
mások által elmondottakból rak
tam össze. Megdöbbentő volt szá
momra, mikor egyik kolléganőm 
a szomszédjairól beszélt. Arról, 
hogy milyen érdektelenek, önzők, 
gonoszak. Megint az érzéketlen
ség, az egymásra nem figyelés vil
lant be. Fölrémlett a gyerekko
rom. Egy kilencemeletes házban 
voltam kicsi. Nyitva voltak az 
ajtók a hatodik emeleten – ahol 
laktunk –, és mi, gyerekek, egyik 
lakásból a másikba futkostunk. 
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Egyszer itt kaptunk valami rág
csálni valót, másszor meg amott. 
Most pedig alig találkozunk a lép
csőházban, mintha nem lakna sen
 ki sem ott, ahol én lakom. Persze, 
ez nem rossz. Szerencsére azért 
van néhány jó szavunk egymás
hoz, ha nagy ritkán találkozunk, 
de az említett kolléganőmnek iszo 
nyú történetei vannak. Egyébként 
majdnem minden versszakban 
„megtörtént személyek” szerepel
nek. Sőt, tudjuk, hogy a valóságot 
többször tompítani kell. Én pedig 
tényleg szoktam félni a sötétben, 
és nagyon hangosan hallgatom a 
zenét, úgy, ahogy a vers végén van. 

– Tudatos alakítás eredményee 
az, hogy a küllők, sávok négyzet 
formájú, feketefehér borítójú könyv, 
a pigment ellenben feketepiros és 
téglalap alakú kiadvány?

– A színeket így álmodták meg 
a kötetborító készítői. A küllők, 
sávok esetében a már említett 
Jofó, a pigment kapcsán pedig Né
meth Erika, Nyíregyházán élő 
szobrászművész. A formákat mind
két esetben én választottam. A pig
 ment bemutatóján egy nyíregyhá
zi látványtervező művész barátom 
azt említette, hogy olyan az alakja 
a kötetnek, mint egy nőcis ridi
külnek: kinyitja az emberlánya, és 
szembevágják a versek. Azt mond
 ta, hogy nem tudja, miért vonzotta 
így a kötet, mert hisz mi köze van 
neki ezekhez a beteg, drogos, haj
léktalan, alkoholista, családi erő
szakot alkalmazó és elviselő em
berekhez. Mindig is távol akarta 
magát tartani ezektől a világoktól. 
És mégis: a versek beszippantották. 
Úgy érezte, róla szólnak. A négy
zet alak egyébként az illusztrációk 
miatt is volt. Szerettük volna, ha  
a ciklusvizuálok kör alakúak. Ezek 
a formák nem is annyira szokvá
nyosak, ezért is választottam őket. 

Fontos, hogy a kötet esztétikai 
tárgy is legyen. Az Orpheusz Ki 
adó pedig igényes, kemény táblás 
könyveket készít.

– Egyik barátom a pigmen  tet 
átlapozva úgy fogalmazott: aki a 
kötetet végigolvassa, annak ked
 ve támad az öngyilkossághoz. Ta
 lálkoztále olyan befogadói vé-
leménnyel, amely a könyv efféle 
rendkívül erős hatását reflektálta?

– A pigment kicsit „rétegkötet” 
lett. Nem feltétlenül olvasóbarát. 
A benne szereplő szövegeket „rög 
verseknek” is mondták már. Van, 
aki „traumaköltészetként”, s van, 
aki „nyomorköltészetként” hatá
rozta meg. Nyilván azok nevezték 
így, akik e darabokat kevésbé tud
ták befogadni. El kell fogadnom, 
hogy az olvasónak vannak hatá
rai. Persze, ezt feszegetni kell, tá
gítani, de tisztelni is. A kérdésre 
válaszolva, azért, ha lehet, ne csi
náljon senki efféle szörnyűsége
ket. Inkább vigyen egy kis ételt az 
egyik közelében élő hajléktalan
nak, ölelgesse meg a családtagjait, 
csak úgy, örülve annak, hogy ők 
egészségesek, és nincsenek olyan 
problémáik, mint amilyeneket a 
könyv körüljár. A kötet az érzéke

nyítés és az élet jegyében szüle
tett. Hogy tudjunk egymásról, s ar
 ról, hogy ilyen is van. Hogy job
ban becsüljük a miénket. Nem volt 
célom a provokálás, távol áll tő 
lem. Az a fontos, hogy beszéljen 
hozzánk a szöveg. Érezzük, hogy 
másnak is vannak ilyen traumái, 
más is él „pigmenthiányos” életet. 
Így lehet egy versnek „gyakorlati 
haszna”. Cselekedjünk valami jót. 
Beszéljük ki a nyomort, a borzal
mat magunkból.

– Mennyire van szüksége a köl-
tőnek az alkotáshoz dosztojevszki-
ji traumákra? Egyáltalán: a költő 
vonzza a traumákat azért, hogy 
írni tudjon?

– A költő azért van – leegysze
rűsítve –, hogy olyan pokolbugy
rokat is megjárjon, amilyeneket egy 
átlagos elme és lélek nem akar, 
nem mer. Vakmerő, mint egy Hi
maláját megmászó, aki nagyon 
mélyen, lent is tud lenni. Legyen  
a mélység a Mariannaárok. A köl
 tő akrobata is. Állandóan leeshet 
arról a kifeszített zsinórtengelyről, 
de mindig azon jár, ugrál, idétlen
kedik, lógatja a lábát, és arról néz
 ve bámulja a csillagképeket. Le
gyen ez az a bizonyos gyémánt-

Ünnepi Könyvhét, Budapest, az Orpheusz Kiadó standja, dedikálás, 2018 (fotó: Tüski György)
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tengely, ami nem görbül meg, 
mert versek születnek…

– Föntebb a küllők, sávokhoz 
készült képzőművészeti alkotáso-
kat említetted. A pigmenthez nem 
születtek illusztrációk?

– De igen: Németh Erika nyír
egyházán élő szobrászművész több 
illusztrációt készített a versekhez. 
Azokat tárlatokon mutatjuk meg 
annak, akit érdekel. Októberben a 
Jósa András Múzeumban volt az 
első ilyen kiállítás. Tervben van 
egy budapesti és egy soproni be
mutatkozás is, de szeretnék ezek
kel a versképekkel más helyekre is 
eljutni. Egyébként Erika nagyon 
izgalmasan nyúlt a témához. Mez
telen emberi testekkel próbálta ki
fejezni azt, amit én versekben.  
A feketevörös színt ő választotta, 
szerinte ez illik az írások világá
hoz. A borító egy kicsit az ókori 
vázákhoz hasonlít. Kiderült, hogy 
Erika szereti ezeket a vázákat.  
A képek erősen szexuális tölte
tűek. Már csak ezért érdemes 
megnézni őket…

– Olvasode a pályádról szóló 
elemzéseket? Az alkotásban befo-
lyásole a kritika?

– Kérdésedről arra asszociál
tam: ha mozgóképes felvétel ké
szül rólam, sosem nézem meg. 
Egyszerűen elviselhetetlen a saját 
látványom. Viszont, ha eljut hoz
zám egyegy kritika, elolvasom. 
A küllők, sávok esetében nagy 
örömmel töltött el, hogy több mint 
egy tucat recenzió született róla. 
És mind pozitív volt! Jó érzés, 
öröm, hogy mások is értik és érzik 
azt a fajta szocioköltészetet, ame
lyet művelek. Egyébként formai
lag, átmeneti műfajnak, verstöm
böknek szoktam nevezni őket. 
Versesszéknek; a klasszikus érte
lemben vett versprózáknak. Melles
 leg nem befolyásolja a kritika azt, 
amit írok. Az régen rossz lenne. 

– Mostanában a feminista iro-
dalomtudománnyal foglalkozom, 
így adódik számomra a kérdés: 
osztode azok véleményét, akik 
úgy vélik, nőként máképp ír az em
 ber, mint férfiként?

– Igen, igen, ez is visszavissza
térő kérdés. Szerintem csak em 
ber van. Én emberben gondolko
dom. Nem érdekel, hogy nő vagy 
férfi. Az nemiség. Egymást kiegé
szítő megszólalás. De persze, kü
lönbség van, nézőpont van. Még
iscsak. Például mit nem tud egy 
nő, amit egy férfi, és fordítva?  
A szülés, illetve a nemzés. Az 
anyaság és apaság: ezek lehetnek 
a fő különbségek, ha leegyszerű
sítjük a dolgot. De a nő ugyanúgy 
lehet hűtlen, érzéketlen, egoista, 
mint a férfi. A férfi is lehet olyan 
törődő, gondoskodó, családcentri
kus, mint a nő. Az is igaz, hogy 
vannak tipikusan női jórossz tu
lajdonságok, és férfi jórossz tulaj
donságok, amelyek jellemzőbbek 
az egyikre, mint a másikra. Bio 
lógiai–pszichikai jellegzetességek 
(erőszak, birtoklás, háború, illetve 
tűrés, háziasság, önzetlenség.) És 
az is igaz, hogy a nők sokáig nem 
tanulhattak tovább, nem volt sza
vazati joguk, rengeteg hátrányuk 
volt, csak azért, mert nők. Ezért is 
jött létre a feminizmus, aminek 
volt és van is létjogosultsága. Vi
szont nem szerencsés csak ezen  
a szűrőn át látni. Az ember jóval 
teljesebb, kiszámíthatatlanabb és 
bonyolultabb, minthogy csak egy 
látcsőn keresztül nézzük. Mind
annyiunkban vannak férfi és női 
tulajdonságok is. Ezerarcú én. 
Ahogy Hankiss írja.

– A szakma mind a második, 
mind a harmadik kötetedet jelen-
tősnek tartja. Tavaly több elisme-
résben részesültél. Hogyan éled 
meg a sikert? 

– Igazából nem sikerként élem 
meg. Örömként inkább. A díjak 
kapcsán pedig zavarban vagyok. 
És leginkább szorongok. Mindig 
csak szorongok. Még ilyenkor is.

Karádi Zsolt

A Tokaji Írótábor Nagydíja, 2017 (fotó: Szarka Lajos)


