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– Mikor érezted először életed-
ben, hogy a te utad a költészet lesz?

– Azt is mondhatom, hogy az 
egész életem a művészet, a költé­
szet útján van gyerekkorom óta. 
Az a megátalkodott és fárasztó fi­
gyelem, analízis, szemlélődés, aho­
gyan élek, talán mindig is erre 
vitt, tudtomon kívül. És ez nem 
valami nagyképű okosság, tényleg 
így érzem. Valójában az első ver­
semet, vagyis „érzelményemet” 
tizenhárom éves koromban írtam. 
Nem nevezném ma már versnek. 
Aztán elkezdtem gitározni, saját 
dalokat írni. Fizika és matek há­
zik helyett Ady-, Babits- és József 
Attila-verseket zenésítettem meg. 
Ebben az időben rajzoltam is. 
Leginkább gitártesteket, portrékat 
és korpuszokat. Igazából az első 
mű, ami nagyon megfogott, az ál­
talános iskolai alsós, irodalmi szö­
veggyűjteményben szerepelt. Ez  
a Szeretném, ha vadalmafa lennék 
című József Attila-vers volt. Azóta 
is ilyen szép, formás, tiszta dolgo­
kat szeretnék írni, ám igazán még 
sosem sikerült. De nem adom fel.

– Polgári foglalkozásodat te-
kintve középiskolai tanár vagy. Ez­
zel kapcsolatban parafrazeálhat­
nám Janus Pannoniust, aki, mint 

ismeretes, azt írta: „hívő ember 
költő nem lehet.” A pedagógus le-
het-e költő? Mennyire okoz ben-
ned konfliktust a nevelői és az al-
kotói szerep?

– Azt hiszem, hogy egy költő 
nem igazán lehetne középiskolai 
tanár, főiskolai, egyetemi inkább. 
Főleg vidéken. Az én költői típu­
som nem kellene, hogy pedagógus 
legyen. Persze, itt is vannak iro­
dalomtörténeti és kortárs példák. 
Szerintem őket is rendesen meg­
viseli mindaz, ami ezzel jár. De az 
is igaz, hogy van, akinél működik 
ez a kettősség. Nekem egyre nehe­
zebben megy. Az a helyzet, hogy 
az ember előbb vagy utóbb „ki­
növi” a katedrát, és az ezzel járó 
szégyenkezős, kispolgári létet. Vi­
szont szeretem a diákokat: renge­
teg az érző, értelmes gyerek. Min­
den reggel borzasztóan ébredek, 
minden nap elkésem. Amikor be­
érek az iskolába, s ránézek az osz­
tályra, megnyugszom. És nem ér­
tem, mi a fenét szorongok, miért 
„utálkozom”. Tudom, hogy a költő 
zsarnokoskodik bennem, követeli 
az idejét, a tiszta agyat. Mert min­
dig valami iskolai feladattal, köteles­
séggel, adminisztrációs elmara­
dással van tele a fejem. De vannak 

nagy napok is, remek eredmé­
nyek. Édes Anyanyelvünk-külön­
díj, Szép Magyar Beszéd verseny, 
Anyanyelvápolók Szövetségének 
különdíja, Kossuth–Széchenyi Szó­
noklatverseny második, harmadik, 
negyedik helyezés… Diákjaim jó 
eredményekkel indultak több sza­
valóversenyen is. Sok iskolai mű­
sort csináltam színészi készség­
gel megáldott diákok bevonásával. 
Ezek jók, de mind az írástól, az ol­
vasástól, az elmélyüléstől veszi el 
az időt, s ezt egyre jobban sajná­
lom. Kétségtelen, hogy ez a kettős 
szerep szokott konfliktust okozni, 
de az órán tanár vagyok, és kész. 
Igazából zavar, ha a gyerekek ol­
vassák a verseimet. Az egy másik 
jelenlét. Bár, amikor megjelent  
a küllők, sávok, majd a pigment, 
éppen a suliban voltam. Tanórára 
siettem, és megmutattam az osz­
tálynak a kötetet. Láttam rajtuk, 
hogy azt érzik, valami különös 
dolog történt velük. Kérték, hogy 
olvassak fel valamit. A pigment 
esetében jól meg is ijedtem, mert 
úgy éreztem, hogy csak két verset 
tudok felolvasni nekik. Azokat ér­
tették, érezték, kérdezgettek ró­
luk. Lehet, csak azért, hogy húzzák 
az időt. Egyszóval azért előfordul, 
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hogy a két szerep összemosódik. 
A tanárság prózai oka az, hogy 
valamiből fedeznem kell alapvető 
szükségleteimet. Pár éve már csak 
félállásban tanítok, teljes állásban 
képtelen lennék visszamenni. Így 
is lök kifelé valami erő, de ez a 
köznapi „tanarc” is én lettem már.

– A 2008-ban megjelent, első kö-
teted címét több kritikus próbálta 
megfejteni. Te magad hogyan ér-
telmezed az egyedi szóösszetételt?

– Mégismarionett. Amolyan egy­
szavas vers is lehetne. Önállóan is 
él. A későbbi két könyvcím in­
kább összefog, ez magában is áll­
hat. Valami olyasmit jelent, hogy 
senki nem szabad; hogy mindig 
van, ami ráncigálja az embert. Az 
lehet, hogy pont a függetlenségi 
vágy, a szabadság. Szóval valami, 
valaki mindig rángat bennünket. 
A megfelelési vágy, a jólét, a szel­
lemi szférák, a fizikai teljesítés 
kényszere, az érzelmeink, a roko­
naink, szeretteink, vagy éppen 
maga a semmi. A kritika Kleist 
színházát, illetve Ady mégis-mo-
rálját is említette a cím kapcsán. 
Minden recepcióban van valami, 
minden attól él, ha valahogy értel­
mezik, foglalkoznak vele. 

– Hanti Krisztina úgy látta, hogy 
a mégismarionett négy egységre 
bontható: a társadalomkritikai ver-
sekre, a tudatmódosító szerek 
(értve alattuk főként az alkoholt)  
s az általuk létrejött élethelyzetek 
költészetére, és az ezeket keretbe 
foglaló szerelmi, néhol erősen ero­
tikus lírára. A recenzens tipoló­
giája átfogta lírád tartományait. 
Későbbi köteteidre is jellemző a 
bemutatkozó könyvedben láttatott 
tematika?

– Azt hiszem, igen, beszédesek 
a témák, a tárgyak. 2008-ban nem 
volt jellemző a társadalomkritika, 
a szociálisan érzékenyítő líra. Leg­

alábbis én így éreztem. Nem va­
gyok tudatos szerző, de ha valami 
tudatos bennem, az a nem tuda-
tosság. De persze, ez is már elmé­
leti okoskodás. Nem végzek köz­
vélemény-kutatást, nem azt írom, 
amiről tudom, hogy jól menne. 
Azt írom, amit látok, ami foglal­
koztat, amiről úgy érzem, beszél­
ni kell. A vers mindig kiléptet  
a komfortzónámból, felülírja kis­
polgári, női szégyenlőségeimet, 
zártságomat. Nyilvánvaló, hogy 
mérlegelek is. No, most miért ju­
tott ez eszembe? Azért, mert pél­
dául egyáltalán nem gondoltam át, 
hogy erotikus verseket írok. Még­
hozzá nőként. Nem érdekelt. Csak 
írtam őket, és talán ettől lettek hi­
telesek. Miként arra sem gondol­
tam, hogy társadalom-érzékeny 
verseket írok. Hanem írtam, ami 
megérintett, amit láttam. Lírába kí­
vánkozott mind. Bizonyára okkal. 

– A könyv markáns fejezetét al-
kotják az említett társadalomkriti-
kai művek. Te nem jöttél annyira 
mélyről, hogy a peremlét rette­
netét saját bőrödön, lét és nem-
lét lehetőségeként tapasztald meg. 
Hogyan jutottál el ezen élmények 
versbe transzponálásához?

– Egyáltalán nem mondható, 
hogy mélyről jövök. Dolgos, mun­
ka- és családcentrikus családból 
származom. Olyan családból, 
amelynek tagjai tisztességükkel, 
munkamoráljukkal a hátukon ci­
pelik ezt az országot. Szerintem 
nem ettől függ…

– Mennyiben segített e világ 
megértéséhez Ratkó József költé-
szetének megismerése?

– Ezt a megértést nem a köny­
vektől, nem a versektől kaptam. 
Ha nyitott szemmel és érző szív­
vel jár-kel az ember, akkor látja 
ezeket. Semmi tudás nem kell 
hozzá. Vagy éppenséggel, ez maga 

– a tudás. Ugyanakkor Ratkó köl­
tészete mégis igazodási pont, vis�­
szajelzés, sokféle élmény, tapasz­
talat. Azért, mert ő ismerte a 
vidéket, a vidéki embert, a tájat.  
A nyírit, ahol én is élek. Ő is itt 
élt. Beemelte munkáiba az itteni 
létélményt, a falut, az egyszeri 
ember köznapi dolgait. A nyomort, 
a szegénységet. Az innen van leg-
messzebb az ég érzése is tőle való. 
Abból a szempontból „segített”, 
hogy láthattam, láthatom: a vidék 
nagyon lassan alakul, nagyon las­
san változik, lassan éled és ébred, 
viszont mégis van benne valami 
megejtően szép. Zárványabb világ 
ez. De tán jobban elmélyülhetnek 
az emberek egymásban, akik min­
denképpen földszagúbbak, kertsza­
gúbbak, égszagúbbak itt. Ratkó 
ezt a megható, többször kemény, 
brutális tanya- és faluvilágot, s en­
nek kettőségét egyedi erővel ábrázol­
ta. Ezért is szeretem őt. Egyszerű, 
tiszta lírai nyelve miatt. Nála hiteles 
a szó. És nekem ez nagyon fontos. 

– Költészetednek egyik vonatko-
zási pontja József Attila. Mi az, ami 
az ő életművében ma is érvényes? 

– Sokunknak vonatkozási pont 
József Attila. Ratkó lírai apja is  
ő volt. Árva ember árva apja.  
S hogy mi érvényes József Attila 
költészetében? Minden. A szemlé­
let, a stílus, a forma, a kifejezés­
mód. Az a felismerés, hogy aki 
költő akar lenni, pokolra kell an­
nak menni. Örök tétel. Kamaszko­
rom óta vele, és nála érzem ezt 
legjobban. De olyan sok szépet, 
okosat és analitikusat írtak már 
róla, mert legtöbbünk költőlistáján 
József Attila dobogós. Mindan�­
nyian belőle valók vagyunk. Leg­
alábbis így szeretnénk. 

– A mégismarionettben Bella 
István, Weöres Sándor, Nagy Gás­
pár, Szécsi Margit is feltűnik. Mi  
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a vonzó számodra az ő munkássá-
gukban?

– Bella István Szeretkezéseink 
című könyvét akkoriban nagyon 
szerettem. Weöres Sándortól pe­
dig mindent szeretni kell. Nem 
tehet mást az ember. A forma játé­
kossága és a gondolat mélysége 
„durván jó”. Megkerülhetetlen. 
Nagy Gáspár pedig sokkal „mo­
dernebb”, mint ahogyan az irodal­
mi köztudatban él. Ő volt szá­
momra a felfedezés. Az Örök 
nyár, elmúltam 9 éves című versét 
ismertem meg először. Ám Nagy 
Gáspár jóval több és sokszínűbb 
annál, hogy költészetét csak ezzel 
a verssel szemléltessük. Szécsi 
Margit furcsa, nyomasztó, meg­
hökkentő, atmoszférateremtő ké­
peit szeretem. Az angyalok strand­
ján: imádtam ezt a szintagmáját… 
Mindig a Berlin felett az ég című 
film jutott róla az eszembe…

– A mégismarionett annyiban 
„posztmodern”, hogy szövegeibe 
számos irodalmi alak (Gulliver, 
Odüsszeusz, Perszephoné, Apollón, 
Artemisz, Hermész, Othello, Erün­
niszek, Quasimodo, Don Juan, Ko­
rovjov, Azazello, Tadzio) beépül. 
Az intertextusok használata a kül­
lők, sávok világában is tetten ér-
hető. Mennyire „ösztönös”, avagy 
mennyire tudatos költészetedben 
az intertextuális utalásrendszer ki­
dolgozása? 

– Nem szerencsés, ha azt mon­
dom, hogy „ösztönös”, de ha vá­
lasztanom kell, akkor az, mivel 
nem tudatos. Valahogy akkor ben­
ne éltem ezekben. Szükségem volt 
rájuk, hogy ki tudjam fejezni, amit 
érzek, gondolok. Ezek a palimp­
szesztek benne voltak a levegő­
ben. Szerettem őket. Ma már ke­
vésbé használnám ezeket.

– „Mert Nagy Zsukát olvasni: 
sorsvállalás. Utazni vele verssá-

vok és versküllők által: kaland” – 
állítja Lajtos Nóra a küllők, sávok 
című kötetedről töprengve. Ha igaz 
a kritikus állítása szövegeid befo-
gadásáról, akkor az is igaz, hogy 
számodra sorsvállalás az írás.

– Szép ez így! Köszönet ezért a 
kifejezésért Lajtos Nórának. Azt 
hiszem, az írás valóban sorsválla­
lás. Egyre inkább az. Semmikép­
pen nem karrier, nem munka. Va­
lami más. És akkor legyen: sors. 
A komfortzónából való kilépés. 
Hogy mindig legyen valami tétje  
a versnek. Szembesítsen, odavág­
jon. Egy kedves íróbarátnőmmel 
beszélgettünk nemrégen arról, 
hogy igazából nem a politika és a 
tudományok fogják felfedni és 
megértetni az embert az emberrel, 
hanem a művészetek. Az írásból 
rengeteg mindent meg lehet tudni 
a lélek működéséről, a cselekede­
tek irracionalitásáról. Általa jobban 
megismerjük egymást. A szépírás 
a közelítésben, az elfogadásban,  
a rácsodálkozásban segít. Ezeket 
természetesen mind tudjuk is, 
nem mondok vele semmi újat. De 
talán nem árt megismételni, újra 
hallani. A költő sorsvállalása a ma­

gány, a csend. A csend, amelyben 
mégis hallja az örökös hangzavart, 
és mégis mindig emberközelben 
van. Minden az övé, mindenki; és 
mégis: semmi és senki sem. Erre 
egyre inkább rájön az ember. Al­
kati dolog is ez. De ez is egy átla­
gos megjegyzés a költői létről. 
Egyszóval az ember úgy érzi, ha 
sokáig van mellette valaki, hogy 
nem látja tőle a világot, csak őt 
magát. És mindig ágaskodni kell, 
hogy kilássék, ha pedig nem kell 
ágaskodni, akkor az a baj.

– Ennek az említett sorsnak mi-
lyen keretet biztosít a szülőhely? 
Nem érezted soha szűkösnek Nyír-
egyházát?

– A szülőhely érzelmi dolog. 
Meg így alakult. Ez is valami sors, 
valami végzet nálam. A szülőhely 
az elvonulást biztosítja, a teljesebb 
távolságot, a jobb rálátást a Napra, 
a Holdra, a csillagokra. Nyíregy­
háza az én Széphalmom, abból a 
szempontból, hogy innen indul, és 
ide tekeredik vissza a költészet is, 
amit művelek. Innen intézem min­
den ügyemet. Itt csinálom a kultu­
rális-irodalmi dolgaimat. Hogy itt 
is legyenek költőemberek. Meg­

A Ratkó-díj átadása, Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtár, Nyíregyháza, 2017  
(A díjat Seszták Oszkár, a Megyei Közgyűlés elnöke adja át. Fotó: Pusztai Sándor)
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győződésem, hogy mások sokkal 
jobban csinálnának mindent, mint 
én. De ők elmentek. Én marad­
tam. Rám maradt a város, minden 
szép szóra éhezőjével. Én meg nem 
vagyok jó, mert sokszor nehéz, 
nem olvasóbarát verset írok. Ezért 
bűntudatom is van, hogy nem tu­
dok igazán szépet adni nekik. 
Mert az itt élők is vágyják a szép­
séget. Ezért is tölt el jó érzéssel, 
hogy a következő, delej munka­
című kötetemben líraibb versek 
lesznek, mint az előző kettőben. 
Nem traumaköltészet lesz, nem 
úgynevezett „feketeversek”. Szó­
val Nyíregyháza: igen, Nyíregy­
háza sorsvállalás. Itt tekerek, ta­
nítok, zsűrizek, kiállítást nyitok, 
kocsmázom, barátkozom. Itt szem­
lélem legtöbbször az embert. Mert 
engem az ember érdekel. Nem  
a sci-fi és fantasy világ. Viszont, 
igen, a város tud szűkös lenni. Ez 
változó bennem. De az ember 
meg-megszökik az otthonából, az­
tán örül, hogy van hová visszatér­
ni. Így kerek az egész. Szeretek 
csavarogni, de rányitni az ajtót az 
otthonomra is.

– Első és második köteted meg-
jelenése között kilenc év telt el. 
Hogy látod utólag: életed alakulá-
sa milyen mértékben sötétítette vi-
lágérzékelésedet? 

– Természetesen érettebb let­
tem. Az első kötetemet egyébként 
nem is tartom jó kezdésnek. Sok 
minden benne van, ami jellemző 
lehet rám, de ma már másképpen 
csinálnám. Fiatalabb koromban 
csaknem játék volt a depresszív 
világlátás, a hangulat. Szerettem 
benne lenni. Mostanság ez dur­
vább lett, élesebb, erősebb. Hol 
vannak azok a vagány, széteső, fe­
lelőtlen világvégi hangulatok? Fe­
lelős lettem. Cselekvőbb, megfon­
toltabb. És minden tapasztalás sú­

lyosan érint, megvisel. Állandóan 
vissza kell hozni magam. De ez az 
örök libikóka adja a „teremtősé­
get”, és persze, meg is őrjít. Annyi 
mindent (meg)lát az ember. Egy 
idős néni kezén a csillagokat, egy 
húgyfoltos utcarészletben a Tejút­
rendszert, az esti csavargásban 
egy cikk alma lesz a Hold, amit 
nagyanyám szel nekem. És min­
den beszél hozzám, egy mozdulat, 
egy tekintet, egy testtartás, egy 
gesztus, egy kabát, egy utcasarok. 
Minden percem nyughatatlan fi­
gyelem és szemlélődés. Néha na­
gyon fárasztó. Nem is akarom, 
hogy így legyen. Becsukom a sze­
mem, bedugom a fülem. De ez a 
ringlispíl akkor sem áll le. A lé­
nyeg az, hogy az ember rengete­
get változik, és mégis ugyanaz a 
kislány marad. Csak extrákkal…. 
(Hogy megint közhelyezzek egy 
kicsit…)

– Lehet-e „A” költőként létezni 
az ország keleti csücskében? Avagy 
„kötelező-e” az itt élő alkotónak 
meglátni és ábrázolni a szegény-
séget, a periférián tengődők életét? 

– Semmi nem kötelező. Min­
den jön, és versbe kívánkozik.  
A vers nem mérlegel. Csak én 
szoktam. Különben is, tele van az 
ország, a világ tengődő, szeretet­
éhes emberrel. Mégsem veszik 
észre sokan őket. Vagy egyszerű­
en „divat” lesz erről beszélni az 
irodalomban, vagy egyszerűen el­
megyünk csak sci-fibe. (Nincs 
bajom ezzel a műfajjal, csak hi­
ányérzetem van.) De ha megnéz­
zük a legnagyobb magyar írókat 
és költőket, mindegyik szól vala­
milyen szinten ezekről az embe­
rekről. Látleletet ad a vidékről. 
Látleletet a körülményekről. Ez  
a realitás. Az élet nem a meg­
komponált reality show, hanem 
ez. Az ő életük és sóvárgásaik.

– „Alanyi költőnek” tartod-e 
magad?

–Igen is, meg nem is. Vallomá­
sosnak. Az ugyanaz? Egy interjú­
ban írtam, hogy inkább poeta 
contemplativa vagyok. Amolyan 
szemlélődő, örökké agyaló. Nem 
csak egy vektoron mozog az 
ember, a definíciókat ezért nem 
szeretem. Szükség van rájuk, na­
gyon is, de valami mindig kilóg. 
Valami nagyon fontos. És arról 
ritkán beszélünk, mert megelég­
szünk ezekkel a bélyegszerű, pe­
csétszerű fogalmakkal.

– A küllők, sávok címe ráutalás 
arra is, hogy mindenhová ke­
rékpárral jársz. Rozál (mert így 
hívod a biciklidet) pragmatikusan 
választott jármű, vagy része az 
„imidzsednek”?

– Nem, egyáltalán nem imidzs. 
Ki is kérném magamnak ezt. Egy­
szerűen szeretek biciklizni. Ennyi. 
Szabad vagyok vele. Rozi a „csa­
jom”, vagyis én az övé. Jó, csak 
viccelek. Csak próbálom érzékel­
tetni, hogy ez is egyfajta szenve­
dély. Hozzám nőtt közlekedési 
edény. Életstílus. Vagyis azzá lett. 
Nem vagyok építkezős, „imidzs­
csinálós” alkat. Nem érdekel. A to­
tálisan profi dolgokat sem szere­
tem egyébként. Túl steril, valami 
emberi elveszejtődik belőlük.

– A küllők, sávok univerzumá-
ban – többek között – olyan alko-
tókat idézel, mint Krúdy Gyula, 
Borbély Szilárd, Kölcsey Ferenc. 
Mit jelent Neked az ő életművük?

– Krúdy a helyi Szindbád,  
a hangulatmontázsos, Borbély Szi­
lárd a vidéki szentség, brutális so­
raival, Kölcsey a jó fiú Csekéről,  
ő a hazaszeretet.

– A kötet egyik leghangsúlyo-
sabb ciklusa a kötés. Benne „nem 
szabvány” életed számtalan ese-
ménydarabkája, emlékforgácsa po­
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étikai nyersanyaggá lényegül át. 
Mi számodra tulajdonképpen az 
otthon?

– A kötés ciklus valóban ott­
hon-kaleidoszkóp. Volt egy ko­
molyabb műtétem, és a lábadozás 
időszakában egy hetet a szüleim­
nél töltöttem. Anyám ott ült mel­
lettem, belém rimánkodta a hús­
levest. Nem akartam enni. Akkor 
rájöttem, milyen jó nekem, hogy 
gondoskodó, törődő anyám és apám 
van. Mindenféle lázadásom, eluta­
sításom ellenére nekem ez meg­
adatott. Azon gondolkodtam, hogy 
milyen lehet annak, akinek ez nin­
csen. Mennyiféle otthonból jövünk. 
Mennyiféle otthonfogalom van. 
Nem lehet uniformizálni a csalá­
dokat. Mindenkinek más és más. 
Csonka családokból, nevelőottho­
nokból, öregotthonokból, látszat­
családokból, háborús övezetekből, 
satöbbiből jövünk. Ami az egyik­
nek természetes, nem az a másik­
nak. Megintcsak a közelítés, az ér­
zékenyítés volt a cél. Az otthon 
nekem a kötés – és a kötés egy. 
Most leginkább egy rendetlen, egy­
szobás tetőtéri lakás. És egy szü­
lőváros. 

– Van a kötetben két titokza-
tos ajánlás: O.-nak, A. P.-nak.  
A R.E.M.-montázs alcíme: in­
memoriam Mester. Oldjuk fel a je­
leket: kicsoda O., A. P., és ki a 
Mester?

– Az O. egyik barátnőm ke­
resztneve: Orsolya. Neki ajánlot­
tam ezt a verset, mert annak ide­
jén azt mondta, hogy nagyon sze­
reti. Annyi mindent belelátott, hogy 
én is meglepődtem. A Mester 
egyik hajdani főiskolai tanárom, 
dr. János István. Mi, a hallgatók, 
nagyon szerettük őt. A ún. „Nyír­
egyházi Iskola” alapítója, az ak­
kori főiskolai önképzőműhely, az 
Ampha-kör szülőatyja volt. Kon­

ferenciákra, író-olvasó találkozók­
ra, vándorszemináriumokra jár­
tunk vele. Tanszéki szobája min­
dig nyitva állt előttünk. Rengete­
get beszélgettünk, teáztunk, és más 
tüzes vizekkel koccintottunk. Az 
életre, mindig csak az életre, a ba­
rátságra, a szépirodalomra. Aztán 
elment. Még 60 évet sem élt. Min­
den évben elutazunk páran Tokaj­
ba, és mormolunk valami latin 
szöveget a sír előtt, és beszélge­
tünk, és koccintunk az egészségére. 
Ő volt számomra az igazi modern 
humanista ember. Reneszánsz­
ember. Tőle és általa tudom, hogy 
költő vagyok. Ő a Mester. Az A. P. 
Antall Pista, Antall István, a kitű­
nő rádiós. Az ő halála is megren­
dített. Neki írtam a dúcokat.

– Felkavaró verseket tartalmaz 
a töredékek a semmire alcímű 
szobanyár. Megnevezhető-e a cik-
lus mögötti fájdalomvidék?

– Hát, a jó öreg semmi. A nincs, 
a hiány, vagy nem is tudom. Iga­
zából ezek olyan „belehalós” han­
gulatot árasztanak. A csontso­
vány, anorexiás hiány versei. Nem 
is jó visszagondolni akkori érzé­
seimre…

– A küllők, sávok harmadik 
verscsoportja a mióta ciklus, amely-
nek minden darabja a „mióta sze-

retlek” felütéssel kezdődik. Mit je-
lent számodra a szerelem? 

– Hát, nehéz kérdés. Egyébként 
örök szerelemben élek. Tudom, ez 
lehetetlen, de mégis így van. Ki­
szakítja a mellkasomat, kifordítja 
a gyomromat ez a sok érzés. Per­
sze, mindig van „vektorális”, plá­
tói szerelmem. Mert kell. Muszáj. 
Vagyis nem kell, nem muszáj. 
Hanem egészen egyszerűen így 
működik nálam minden. Ez az ál­
landó, felfokozott érzés adja a ver­
sek lüktetését is. Azt nem tudom, 
hogy meddig lehet ilyen állandó 
„felfokozottságban” élni. De ez van. 
A mióta ciklus egy valós szerelmi 
viszony leképezése volt. (De csú­
nya szó ez…) Egy beteljesedett 
szerelemé. 

– Mennyire határozza meg éle-
tedet, illetve költői munkásságodat 
a család, a családi hagyomány?

– Erről most csak az jut eszem­
be: nagyon megvisel, hogy nincs 
gyermekem. Van egy vers, a nem 
ez a divat című, amelyben erről 
írok. Egy másikban pedig arról, 
milyen rossz az, hogy szüleimet 
nem tudtam unokával megajándé­
kozni. Legalább eggyel. A koktél-
paradicsomban ezt próbálom ér­
zékeltetni. Talán ez túl személyes 
vallomás volt. Ez is. De nem baj. 

Ünnepi Könyvhét, Szeged, 2017 (fotó: Rácz Szabó Viktor)
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Ó, és a nagymamám. Őt nem sze­
retném kihagyni, ha a családról 
van szó. Tőle jön minden mese, és 
tőle „kaptam” az Istent is. Minden 
kötetemben van legalább egy nagy­
mama-vers. A következőben is lesz. 

– A könyv illusztrációit Fekete 
József Jofo készítette. Ezeket az al-
kotásokat verseid ihlették, avagy 
a képek születése független az ál-
talad képviselt ars poétikától?

– Jofó is nyíregyházi alkotó. 
Nagyon jól kiegészítettük egymást 
a kötet szerkesztésében. A versek 
ihlették ezeket az ún. „ciklus­
vizuálokat”. E grafikák a cikluscí­
mek helyett vannak. Vonzódom  
a képzőművészetekhez, fontos szá­
momra, hogy egy könyv szép le­
gyen. Jofó elolvasta az írásokat, és 
ezeket az átfogó rajzokat készítet­
te hozzájuk. Egyébként e kis ké­
pek eredetiben bakelitlemez nagy­
ságúak. 

– Apropó: megfogalmaztál a ma­
gad számára költői ars poétikát?

– Őszinte, hiteles verseket írni.
– Rakovszky Zsuzsa írta rólad 

a Literán 2018 májusában: „Nagy 
Zsuka, akár a gyerekek vagy az 
érzékeny kamaszok, nem tud be­
lenyugodni, hogy a világ olyan, 
amilyen, nem tompult el a tapasz-
talatok hatására, ugyanazzal a fáj-
dalommal vegyes felháborodással 
tekint az emberi nyomorúság és 
szenvedés minden megjelenési for-
májára, mintha először találkozna 
vele…” Rakovszky pontos jellemzé-
sét olvasva merülhet fel a kérdés: 
honnan van benned az emberi el-
esettség iránti effajta erős érzé-
kenység?

– Megmaradt az ember gye­
reknek, és „érzékeny kamasznak” 
is. Igen, ennyi. A részvét és az 
együttérzési készég is fontos. Azt 
már mondtam, hogy állandóan 
meghat, megrendít valami. Érzé­

kelési, érzelmi totalitásokban élek. 
Tényleg úgy élem meg egy elesett 
ember látványát, mintha először 
látnám. Semmi nem hagy hidegen. 
Nem vagyok szenvtelen alkat, nem 
vagyok „hüllőtípus”. Nem tudott el­
használni még az a sok szörnyűség. 
Kegyelmi állapot, hogy az ember 
kisleány és nagy bakfis is tud len­
ni a felnőtt nő énje mellett. Nem 
bánom ezt. Szóval nálam a vers­
nek szaga van. Nem steril körülmé­
nyek között jön létre, nem „versla­
borban”, hanem hús-vér tapaszta­
lás és együttérzés közepette. 

– A pigmentben megszólaló 
én gyakran meghatározhatatlan: 
csak a naiv olvasat következtet-
hetne arra, hogy a lapokon beszé-
lő lírai alany azonos veled. Nevez-
hetők-e ezek a művek szerepver-
seknek?

– Ez is örök kérdés, örök di­
lemma. A lírai én azonos-e a szer­
zővel? A líra, az egyén szubjektív 
szűrőjén láttatja a világot, mint 
ahogy megtanultuk a magyarórá­
kon. Ezek a versek az én szerepei. 
Az én szerepversei. Talán. Igazából 
a pigment kötetben van a legkeve­
sebb belőlem. A branül naplóvers 
ciklusa – leegyszerűsítve – sze­
repversek összessége. Két lelkileg 
sérült ember párkapcsolatának a 
legvégébe nyerhetünk betekintést. 
A vers egyes szám első személy. 
Ezért is nehéz a leválás. De ez 
színészeffekt. Ők is azonosulnak  
a szereppel, mégsem lesznek azok, 
akiket megformáznak. 

– A branül ciklus olyan meg­
kapó sorai, mint a „tolókocsiba 
ülteted az álmaidat, felteszed a 
párkányra és ledobod”, vagy  
„a szobádban kifeszített vörös mo­
linó a nap”, vagy „a szádból ki-
mászik egy pók, és hálókat fon 
köréd a semmi” lírád újabb ered-
ményeit jelentik: szövegeidben 

helyet kap a metaforikus képiség. 
Szándékos törekvés ez, vagy az 
ihlet öntörvényű mozgásának kö-
vetkezménye?

– A ciklus megírása előtti na­
pokban pár festményt nézegettem. 
És valószínű, hogy azok is hatot­
tak rám. Nem azt írtam le, amit a 
festményeken láttam, de ez indí­
totta el ezt az erős képiséget. Ezt  
a metaforarohamot. Meg igazából 
szerettem volna, ha képekkel tu­
dom kifejezni, amit akarok. Hiá­
nyoztak a trópusok. És egy este 
leültem, s hajnalig írtam. Ilyen még 
sosem történt velem. Fáradhatat­
lanul írtam. Ez lett a branül cik­
lus. A 33. versnél úgy éreztem, 
vége. Úgy, ahogy Forest Gump. 
Egyszer csak megállt több hónap­
nyi futás után, hogy ennyi volt. 
Nálam is ennyi volt. Csak aztán 
vettem észre, hogy 33 verset ír­
tam. Krisztusi szám. Aztán per­
sze, javítgattam a szövegeket. Szó­
val, nem tudom, de talán lehet az 
ihletnek öntörvényű mozgása is. 

– A szomszédok egy négyeme-
letes társasház lakóiról nyújtott 
döbbenetes, olykor kakofém, más-
kor ironikus képsor. Ez az a ház, 
amelyben te laksz? Ennyire bor-
zasztó?

– Ez a ciklus egy négyemeletes 
házba gyömöszölt társadalomkri­
tika. Az én társasházamból és 
mások által elmondottakból rak­
tam össze. Megdöbbentő volt szá­
momra, mikor egyik kolléganőm 
a szomszédjairól beszélt. Arról, 
hogy milyen érdektelenek, önzők, 
gonoszak. Megint az érzéketlen­
ség, az egymásra nem figyelés vil­
lant be. Fölrémlett a gyerekko­
rom. Egy kilencemeletes házban 
voltam kicsi. Nyitva voltak az 
ajtók a hatodik emeleten – ahol 
laktunk –, és mi, gyerekek, egyik 
lakásból a másikba futkostunk. 
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Egyszer itt kaptunk valami rág­
csálni valót, másszor meg amott. 
Most pedig alig találkozunk a lép­
csőházban, mintha nem lakna sen­
ki sem ott, ahol én lakom. Persze, 
ez nem rossz. Szerencsére azért 
van néhány jó szavunk egymás­
hoz, ha nagy ritkán találkozunk, 
de az említett kolléganőmnek iszo­
nyú történetei vannak. Egyébként 
majdnem minden versszakban 
„megtörtént személyek” szerepel­
nek. Sőt, tudjuk, hogy a valóságot 
többször tompítani kell. Én pedig 
tényleg szoktam félni a sötétben, 
és nagyon hangosan hallgatom a 
zenét, úgy, ahogy a vers végén van. 

– Tudatos alakítás eredménye-e 
az, hogy a küllők, sávok négyzet 
formájú, fekete-fehér borítójú könyv, 
a pigment ellenben fekete-piros és 
téglalap alakú kiadvány?

– A színeket így álmodták meg 
a kötetborító készítői. A küllők, 
sávok esetében a már említett 
Jofó, a pigment kapcsán pedig Né­
meth Erika, Nyíregyházán élő 
szobrászművész. A formákat mind­
két esetben én választottam. A pig­
ment bemutatóján egy nyíregyhá­
zi látványtervező művész barátom 
azt említette, hogy olyan az alakja 
a kötetnek, mint egy nőcis ridi­
külnek: kinyitja az emberlánya, és 
szembevágják a versek. Azt mond­
ta, hogy nem tudja, miért vonzotta 
így a kötet, mert hisz mi köze van 
neki ezekhez a beteg, drogos, haj­
léktalan, alkoholista, családi erő­
szakot alkalmazó és elviselő em­
berekhez. Mindig is távol akarta 
magát tartani ezektől a világoktól. 
És mégis: a versek beszippantották. 
Úgy érezte, róla szólnak. A négy­
zet alak egyébként az illusztrációk 
miatt is volt. Szerettük volna, ha  
a ciklusvizuálok kör alakúak. Ezek 
a formák nem is annyira szokvá­
nyosak, ezért is választottam őket. 

Fontos, hogy a kötet esztétikai 
tárgy is legyen. Az Orpheusz Ki­
adó pedig igényes, kemény táblás 
könyveket készít.

– Egyik barátom a pigmentet 
átlapozva úgy fogalmazott: aki a 
kötetet végigolvassa, annak ked­
ve támad az öngyilkossághoz. Ta­
lálkoztál-e olyan befogadói vé-
leménnyel, amely a könyv efféle 
rendkívül erős hatását reflektálta?

– A pigment kicsit „rétegkötet” 
lett. Nem feltétlenül olvasóbarát. 
A benne szereplő szövegeket „rög­
verseknek” is mondták már. Van, 
aki „traumaköltészetként”, s van, 
aki „nyomorköltészetként” hatá­
rozta meg. Nyilván azok nevezték 
így, akik e darabokat kevésbé tud­
ták befogadni. El kell fogadnom, 
hogy az olvasónak vannak hatá­
rai. Persze, ezt feszegetni kell, tá­
gítani, de tisztelni is. A kérdésre 
válaszolva, azért, ha lehet, ne csi­
náljon senki efféle szörnyűsége­
ket. Inkább vigyen egy kis ételt az 
egyik közelében élő hajléktalan­
nak, ölelgesse meg a családtagjait, 
csak úgy, örülve annak, hogy ők 
egészségesek, és nincsenek olyan 
problémáik, mint amilyeneket a 
könyv körüljár. A kötet az érzéke­

nyítés és az élet jegyében szüle­
tett. Hogy tudjunk egymásról, s ar­
ról, hogy ilyen is van. Hogy job­
ban becsüljük a miénket. Nem volt 
célom a provokálás, távol áll tő­
lem. Az a fontos, hogy beszéljen 
hozzánk a szöveg. Érezzük, hogy 
másnak is vannak ilyen traumái, 
más is él „pigmenthiányos” életet. 
Így lehet egy versnek „gyakorlati 
haszna”. Cselekedjünk valami jót. 
Beszéljük ki a nyomort, a borzal­
mat magunkból.

– Mennyire van szüksége a köl-
tőnek az alkotáshoz dosztojevszki-
ji traumákra? Egyáltalán: a költő 
vonzza a traumákat azért, hogy 
írni tudjon?

– A költő azért van – leegysze­
rűsítve –, hogy olyan pokolbugy­
rokat is megjárjon, amilyeneket egy 
átlagos elme és lélek nem akar, 
nem mer. Vakmerő, mint egy Hi­
maláját megmászó, aki nagyon 
mélyen, lent is tud lenni. Legyen  
a mélység a Marianna-árok. A köl­
tő akrobata is. Állandóan leeshet 
arról a kifeszített zsinórtengelyről, 
de mindig azon jár, ugrál, idétlen­
kedik, lógatja a lábát, és arról néz­
ve bámulja a csillagképeket. Le­
gyen ez az a bizonyos gyémánt-

Ünnepi Könyvhét, Budapest, az Orpheusz Kiadó standja, dedikálás, 2018 (fotó: Tüski György)
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tengely, ami nem görbül meg, 
mert versek születnek…

– Föntebb a küllők, sávokhoz 
készült képzőművészeti alkotáso-
kat említetted. A pigmenthez nem 
születtek illusztrációk?

– De igen: Németh Erika nyír­
egyházán élő szobrászművész több 
illusztrációt készített a versekhez. 
Azokat tárlatokon mutatjuk meg 
annak, akit érdekel. Októberben a 
Jósa András Múzeumban volt az 
első ilyen kiállítás. Tervben van 
egy budapesti és egy soproni be­
mutatkozás is, de szeretnék ezek­
kel a versképekkel más helyekre is 
eljutni. Egyébként Erika nagyon 
izgalmasan nyúlt a témához. Mez­
telen emberi testekkel próbálta ki­
fejezni azt, amit én versekben.  
A fekete-vörös színt ő választotta, 
szerinte ez illik az írások világá­
hoz. A borító egy kicsit az ókori 
vázákhoz hasonlít. Kiderült, hogy 
Erika szereti ezeket a vázákat.  
A képek erősen szexuális tölte­
tűek. Már csak ezért érdemes 
megnézni őket…

– Olvasod-e a pályádról szóló 
elemzéseket? Az alkotásban befo-
lyásol-e a kritika?

– Kérdésedről arra asszociál­
tam: ha mozgóképes felvétel ké­
szül rólam, sosem nézem meg. 
Egyszerűen elviselhetetlen a saját 
látványom. Viszont, ha eljut hoz­
zám egy-egy kritika, elolvasom. 
A küllők, sávok esetében nagy 
örömmel töltött el, hogy több mint 
egy tucat recenzió született róla. 
És mind pozitív volt! Jó érzés, 
öröm, hogy mások is értik és érzik 
azt a fajta szocioköltészetet, ame­
lyet művelek. Egyébként formai­
lag, átmeneti műfajnak, verstöm­
böknek szoktam nevezni őket. 
Versesszéknek; a klasszikus érte­
lemben vett versprózáknak. Melles­
leg nem befolyásolja a kritika azt, 
amit írok. Az régen rossz lenne. 

– Mostanában a feminista iro-
dalomtudománnyal foglalkozom, 
így adódik számomra a kérdés: 
osztod-e azok véleményét, akik 
úgy vélik, nőként máképp ír az em­
ber, mint férfiként?

– Igen, igen, ez is vissza-vissza­
térő kérdés. Szerintem csak em­
ber van. Én emberben gondolko­
dom. Nem érdekel, hogy nő vagy 
férfi. Az nemiség. Egymást kiegé­
szítő megszólalás. De persze, kü­
lönbség van, nézőpont van. Még­
iscsak. Például mit nem tud egy 
nő, amit egy férfi, és fordítva?  
A szülés, illetve a nemzés. Az 
anyaság és apaság: ezek lehetnek 
a fő különbségek, ha leegyszerű­
sítjük a dolgot. De a nő ugyanúgy 
lehet hűtlen, érzéketlen, egoista, 
mint a férfi. A férfi is lehet olyan 
törődő, gondoskodó, családcentri­
kus, mint a nő. Az is igaz, hogy 
vannak tipikusan női jó-rossz tu­
lajdonságok, és férfi jó-rossz tulaj­
donságok, amelyek jellemzőbbek 
az egyikre, mint a másikra. Bio­
lógiai–pszichikai jellegzetességek 
(erőszak, birtoklás, háború, illetve 
tűrés, háziasság, önzetlenség.) És 
az is igaz, hogy a nők sokáig nem 
tanulhattak tovább, nem volt sza­
vazati joguk, rengeteg hátrányuk 
volt, csak azért, mert nők. Ezért is 
jött létre a feminizmus, aminek 
volt és van is létjogosultsága. Vi­
szont nem szerencsés csak ezen  
a szűrőn át látni. Az ember jóval 
teljesebb, kiszámíthatatlanabb és 
bonyolultabb, minthogy csak egy 
látcsőn keresztül nézzük. Mind­
annyiunkban vannak férfi és női 
tulajdonságok is. Ezerarcú én. 
Ahogy Hankiss írja.

– A szakma mind a második, 
mind a harmadik kötetedet jelen-
tősnek tartja. Tavaly több elisme-
résben részesültél. Hogyan éled 
meg a sikert? 

– Igazából nem sikerként élem 
meg. Örömként inkább. A díjak 
kapcsán pedig zavarban vagyok. 
És leginkább szorongok. Mindig 
csak szorongok. Még ilyenkor is.

Karádi Zsolt

A Tokaji Írótábor Nagydíja, 2017 (fotó: Szarka Lajos)


