SZEMHATAR

FrRANZISKA GERSTENBERG
A sziirke torony

Papa felvette a fekete zakot, pedig nem szerette, mert
tal sztik. Nagymama most nem mondhatja, hogy
majdnem olyan kovér, mint Greber, a hentes, csend-
ben elfogadja az 6ltozékét, hiszen halott. A koporso
mellett allunk, érezziik a friss fa illatat. Nagymama
kisebbnek tiinik, mint amilyenre emlékszem, minden
sarganak latszik rajta, a bore, a csipkés inge, a hosszl
haja. Erika néni all velem szemben, egyik oklét a sza-
jara szoritja, halkan szipog, senki nem figyel ra,
mindjart abba is hagyja. Anya sohajt, és azt mondja:
Legalabb jo id6 van. A tobbiek bologatnak. Felettiink
siit a nap, €s a sirok kozott j6 magasra n6 a fi, a ka-
polna mogiil madarhangot hallok. Erika néni felkialt:
Hol marad mar, mégiscsak neki kell beszédet tarta-
ni. Ismét bologat mindenki. A templom eldtt, a nyi-
tott sir mellett all a siraso, és unatkozik, az asora ta-
maszkodik, hunyorog a fényben.

Nem ismertem 0t, azt mondom, ha valaki kezet
akar fogni velem. Nem szeretem a keziiket, mert fe-
hér és parnas, mint apaé.

Nem ismertem 6t igazan, csak az autout két olda-
lan huzodo foldsavot ismertem, ahol szaraz a fu, €s
tehenek legelnek, ferdén allnak a hazak, és harom-
szazharmincnégy fa van arrafelé. A fakat szeretem.
Szazhiisz kilométer oda, szazhusz vissza, kétszer egy
¢vben, hogy miért ilyen ritkan, azt nem tudom.

Ejszakanként a nagymama mellett fekiidtem az
agyban, amely még mindig a nagyapa szagat Orizte,
igy mondta. Nekem mindegy volt. Hallgattam érdes,
mélyen zengd horkoldsat, més asszonyt nem ismer-
tem, aki horkolt. Anya nem horkolt, apa csak néha,
de az 6vé masképp szolt, mint a sz¢él a tengernél. Ejjel
a nagymama horkoldsa, nappal az evés, szinte allan-
doéan ettiink, cseresznyés-vanilids siitit, vagy szil-
vasat ¢és nydulsiiltet, minden latogataskor nyulsiiltet.
A nagymama a régi kecskeolban tartotta a nyulakat,
¢s csak nekiink vagta le dket. Tobbre nem emlékszem.

Anya megbokott, és kérdezte, hogy miért nem
sirok. Nem ismertem o, feleltem gondolkodas nélkiil.
Hisztérikusan nevetett a zsebkenddjébe, ¢és odébb
ment. Most Greber, a hentes allt mellettem, allam
ala tette a kezét, és magasra emelte, mint egy sonkat
az iizletében. Leraztam. Soha nem sirok.
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Nagymama sirt. Egy évvel ezelott tortént augusztus-
ban, egy keddi napon. A nyulsiilt utan elindultunk
két autoval, anya tapsolt, és felkialtott: Kirandulunk.
Keresztiilmentiink az erdén, mondtam a nagymama-
nak, hogy a tenger illatat szeretném érezni, mire azt
felelte, 6 viszont azt érzi, hogy reggel nem mostam
fogat. Fehér, kibontott haja félig az tiléstamlara, félig
a vallamra omlott. Apa és Erika néni az utazas el6tt
a kontyra probaltak rabeszélni, és a piros ruhdja sem
tetszett nekik. De nagymama szélesre nyitotta a sza-
jat, hogy helyreigazitsa a miifogsorat, és tigy vélte,
nem kell apanak azt hinnie, hogy 6regnek érzi ma-
gat, mert O oregszik.

Apad se mosott soha fogat, jegyezte meg nagy-
mama. Apa a kormany f6l¢ hajolt, és gyorsitott, anya
ugy tett, mintha semmit sem hallott volna. Azok ott
vorosfenyok, szolalt meg egykedviien nagymama.
Allaval a kocsiablak felé bokott. Tudtam, hogy engem
akar vizsgaztatni, nem valaszoltam semmit, erdei fe-
nyok voltak. Bal oldalt egy meredeken emelkedd ho-
mokos erdei Ut latszott, sarga, nyilformaju jelz6tab-
laval, ekkor nagymama teljes hangerdvel felkialtott:
Azonnal allj meg! Apa hirtelen fékezett, nagymama
eloreesett, ¢s homlokat beiitotte a fejtamlaba, 6 neve-
tett, anya sikoltott. Erika néni kocsijanak fékje csi-
korgott a hatunk mogott.

A sziirke toronyig husz perc gyalog, ez allt a tab-
lan, és a nyitvatartasi id6. Erika néni dsszefonta kar-
jat a mellén, és nem nézett rank, nagymama szolalt
meg: Fel akarok menni! Talan a sziiletésnapodon,
mondta apa, és nagymama kopott egyet a homokba,
a bal elsé kerék mellé: Honnan tudod, hogy meg-
¢lem-¢? Gyeriink!

Erika néni arca vords és verejtékes volt, mire fel-
értiink, szeme olyan komor, mintaz ég. Nejlonszatyrot
teritett egy nedves fatonkre, majd raiilt, és ujjaval
szemrehanyoan ramutatott a torony eldtt allo, talan
hiiszf0s csoportra, akik hangosabban rikoltoztak, mint
a siralyok. A fennsik masik oldalan volt egy parkolo.
Egyszertien elmentiink mellette, mondta Erika néni
lentr8l, apa nagy pocakja felé. Ugy tiint, mintha ki
akarna gombolni a fehér inget, és kérmével probalna
a kis lyukakat meglazitani. Apa azt felelte, hogy nem
tudta, és ne banjon gy vele, mintha még mindig el-
asna a babait a kertben. Elképzeltem a babakat, amint
szOke copfjukkal feljonnek a foldbdl, a salatak koziil.
Nagymama az égre nézett, és felkialtott: Nézzétek
csak, siralyok! Milyen szépen szallnak! Vitatkoztak
volna még, de anya megjegyezte, hogy a toronyor el
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akarja kezdeni a vezetést, szo nélkiil megfordult, és
felfelé indult, ugyhogy nem maradt més hatra, mi is
kovettiik.

Durva szemcsés, szilirke kovek, meredek csigalép-
cs0, két izben is tévesen szamoltam a fokokat, a sz0-
rolapon feltlintették a szamot: Szaztizenkettd. A leg-
utolso pihendsaroknal volt egy pad, mellette a falhoz
tamasztott falétra vezetett
a nyilashoz, amelyen at lat-
tuk az eget. Erika néni
hangosan lihegett a hatam
mogott, és megallt. Féltem,
hogy elkezd sirni. A nyilas
keskeny volt, a 1étra mere-
dek, és Erika néni még
nehezebb, mint apa. Kicsit
megrazta a fejét, leiilt a pad-
ra, és ranevetett az elhala-
d6 emberekre. A nagyma-
mara is nevetett, de az nem
nézett oda, meggornyedve
felment a 1étran, majd ki
a szabadba. Egy pillanatra |
ratettem Erika néni térdére
a kezem ahelyett, hogy a
nagymamat kovettem volna.

A piszkos felhdk ellené-
re messzire el lehetett 14t-
ni, egészen a tengerig. Si-
ralyok szalltak ala, éreztem
a szarnyuk csapdsat, a fak
z0ldek voltak, az a fényes és csillogd az erdében talan
a két kocsink, de ebben nem voltam biztos. Félkdrben
alltunk a kéburkolattal fedett kilaton, hatunk mogott
fal, és haromlépésnyire minden irdnyban mélység.
Anya nem akart a korlathoz Iépni. Nagymama a tu-
ristak kozé ékelddve allt, és hasat a korlathoz présel-
te, a siralyok fel¢ nytjtotta kezét, és kiabalt a szélben.
Azt kidltotta: Ostobak! Hangosabb vagyok nalatok,
halljatok! Anya apara nézett, apa megvonta a vallat,
¢s végigsimitotta a homlokat.

Hirtelen megdordiilt az ég, abban a pillanatban el-
kezdett esni az esd. Anya behlizott engem a tet6 ala.
Az emberek felénk tolongtak, a nyilasban megjelent
a toronyOr arca, €s kiabalt, hogy mindenki menjen le
gyorsan, esoben tilos fenn tartozkodni. Néhanyan
megijedtek, valaki karomkodott, a nyilas teteje Gjra
¢s Ujra becsapodott. Aztan nagymama allt ott, haja,
ruhdja és mindene vizes lett, nevetett, két kezével
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tartotta a nyilas tetejét. Lejottem, a lépcson sotét volt,
valaki halkan mondta: Hallod, valéban zeng az ég.

Lent ugyantigy esett, persze az emberek a szoro-
lapokat tartottak a fejiik folé, és a csikorgd kavicso-
kon szaladtak a parkoloba. Mi is nekilodultunk, mit
tehettiink volna, Erika néninek és anyanak is volt es-
ernydje, a fak alatti szarazabb helyre igyekeztiink.

g u Maér a fennsik széléhez ér-
tink, amikor Erika néni
megszolalt: Hol a mama?
Tényleg, a nagymamat nem
lattuk sehol, nem volt az
indulo kocsik kozt a torony
| mogott, sem a toliink jobb-
ra lévo ildhelyeken, és a
torony ajtajat mar ismét
becsuktak. Jellemzo, szolt
| apa, eloszor fel akar men-
ni, aztan elsonek fut vissza
a kocsihoz. Erika néni még
egyszer koriilnézett, az es-
| ernyd sz€lérdl egy csepp
viz a nyakkivagasaba esett,
megrazta magat, €s anya
utan szaladt, aki mar beért
~_ azerddbe.

A kocsik csillogtak a ra-
juk folyt viztdl, akarcsak
anya ruhdjanak miszalas
anyaga, csillogtak a villa-
mok fényében, amelyek rit-
mikusan hasitottak at a felhdket. A villamok meg-
vilagitottak az utat, az arcunkat és a fak torzsét,
minden jol felismerhet6 volt. Nagymamat nem lat-
tuk. Apa kinyitotta az autot, nem szolt semmit akkor
sem, amikor nedves ruhankkal raiiltiink a boriilések-
re. Anya talalt a kesztyiitartoban egy kéztorlot, és
szaritgatta vele a hajamat, sokaig hallgattunk, végiil
Erika néni szolalt meg: Hol lehet? Nem az erddben,
felelte anya, az utat nem lehet eltéveszteni.

Apa karomkodott, amikor inditott, és nem ugrott
be a motor. Erika néni a vallara tette a kezét, reme-
gett a keze, pedig az id6 nem volt hideg, csak nyir-
kos. Amig az esdben kerestiik a sziirke toronyhoz
vezetd utat, a nagymama hajara gondoltam, hogy
biztosan senkinek nincs ilyen haja. Eszembe jutott,
hogy a nyulak ¢hen halnanak, ha nagymama nem ke-
riilne eld. Erika néni sosem szerette a nyulakat. Nem
tudtam o6t elképzelni, amint a fiiben térden cstiszva
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pitypangot szed nekik. A vihar er6sodott, a villamok
fehérre festették arcunkat, olyanok voltunk, mint
a vizihullak, mindnydjan egyforman néztiink ki.
Talan most egy csalad voltunk.

Amikor elértiik a fennsikot, hallottuk a nagyma-
ma hangjat, sikoltozott és nevetett. Apa leengedte az
ablakot, hogy jobban lasson, kidugta fejét az esdre,
nyakan voros foltok latszottak. Korbejarta a tornyot
a kocsival, a tenger feldli oldalig, egészen a fak ala
ment, a kerekek pordgtek a nedves kavicson. Aztan
meglattuk 6t. A kilatotérben allt, 1aba a korlat elso
fokan, torzsét a kapaszkodohoz préselte. Levette a ru-
hajat, és két karjaval a feje folé tartotta a szélben,
mint egy piros vitorlat. Haja az arcara és megsar-
gult, nedves alsoruhdjara ragadt. Kiabalt, tl akarta
harsogni a mennydorgést.

Apa allt az es6ben, karjat félig felemelte, mintha
meg akart volna {itni valakit. Erika néni felkialtott,
a toronyajtohoz szaladt, é¢s mindkét kezével dorom-
bolt. A toronydr kinyitotta az ajtot. Haja poros volt,
bal kezében egy konyvet tartott, €s szdraz szemmel
pislogott.

A nagyanyank, kialtotta neki Erika néni, hat maga
semmit sem hallott! Magat teszem feleldssé, kialtot-
ta apa, ¢s anya fel akart menni a 1épcson. Azonban
most a torony0r kidltott: Lenn maradnak! Olyan han-
gosan orditott, hogy anya visszafordult az ajto felé,
harom fokot 1épett egyszerre, €s még az elsd sarok
elétt megbotlott.

Nagymama lejott. Ismét felvette a ruhdjat. A to-
rony6r szobdjaban sziik volt a hely, koriilalltuk a nagy-
mamat, és nem nyulhattunk semmihez. A torony6r
megdorzsolte a hajat és arcat, majd kékre fagyott
labat is egy piszkos takaroval. Nagymama felfelé
nézett a lengd, vakito villanykortére, és lattam, hogy
amit esdviznek véltem az arcan, konny volt. J6 kis ka-
land a maga kordban, jegyezte meg a toronyor, most
boldog? Nagymama diinnydgott: Ne szidjon, tgyis
megmondtam volna, hogy az én biindm. A toronyor
az Olébe dobta a takarot, és hirtelen rakialtott: Persze,
ha még tudott volna beszélni! Nagymama elnevette
magat, mire a toronyor leiilt, és szintén nevetett. Hogy
csindlta ezt egyaltalan, kérdezte. Nagymama vallat
vont. Mindenkinek tartottam a nyilas ajtajat, és egy-
szerlien nem jottem le az utolso utan. A falon 1évo vas-
karikakba kapaszkodtam, amikor tul ersen fujt a sz€l.

A visszaut hosszu volt, az eso nem adta fel. Erika
néni Ujra a sajat kocsijat vezette, lathattam 6t, amikor
megfordultam. Nagymama mellettem {ilt, egy torol-
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kozot tett a vallara. Apa és anya eldl {iltek, minden
ugy volt, mint idefelé jovet. Nem sokat beszéltiink.
Egyszer csak azt mondta apa: Hogy tehetted ezt. A gye-
rek el6tt — szolt anya. Felhuzta erds vallat. Nagymama
ram nézett, szeme csillogott a félhomalyban. Hirte-
len tudtam, hogy rajtam nevet, egész testével rajtam
nevetett. JO szorosan megragadtam a karjat, és azt
mondtam neki: Ilyet nem tesz az ember. Egy pillanat-
ra csend lett a kocsiban, nagyobb csend, mint azel6tt.
Majd a nagymama halkan igy szolt apa tarkdjahoz
hajolva: Biiszke lehetsz ra, mar most olyan, mint Te.

Nem tudom, vajon nagymama, apa, anya ¢és Erika
néni késobb beszéltek-e még a sziirke toronynal tett
kiranduldsrol. Azt hiszem, nem sokat beszélgettek
egymassal. Még kétszer latogattuk meg a nagyma-
mat. Nem tettiink tobb kirdnduldst. Az utolso 1ato-
gatas alkalmaval kordbban érkeztiink, nagymama
egyaltalan nem t6rddott veliink, egész nap a kertben
dolgozott. Az étel sem volt olyan, mint maskor, a siilt
almarol hianyzott a mazsola.

Apa nevetett a telefonba, amikor Erika néni egy
hete felhivta, intett anyanak, hogy menjen oda hozza,
¢s kihangositotta a késziiléket, hogy 0 is hallja. Erika
néni eltorzult hangon kozdlte, hogy nagymama telje-
sen megbolondult, reggeli utan Gjra lefekiidt, és meg
akart halni. Apa kérdezte, volt-e nala orvos, és Erika
néni azt felelte, hogy igen, de tehetetleniil allt az agy
elott, és csak ismételgette nagymamanak: A halal
nem igy mikodik. Egészséges? — kérdezte anya, mire
Erika néni: Igen! Majd letette a kagylot. Két nappal
késobb ujra telefonalt, akkor nagymama mar 6t oraja
halott volt.

Felettlink siit a nap, ¢és a sirok kozott j6 magasra nd
a fii, a kapolna mogiil madarhangot hallok. A kopor-
s0 o faillatot draszt. Nagymaman sargasfehér halo-
ing van. Greber, a hentes megbdk a konyokével, hogy
kulcsoljam Ossze a kezem. Erika néni azt mondja
apanak, hogy nagymama a piros ruhdban akart te-
metkezni. De most, hogy halott, mar mindegy neki.
Erika néni, apa és anya zsebkendot fognak a keziik-
ben, fehér zsebkendodt, himzett viragokkal. A nagy-
mama zsebkenddi, az ¢&jjeliszekrény felsd fiokjabol.
Erika néni, anya ¢és apa erdsen hasukhoz szoritjak
a zsebkenddt, mintha loptak volna.

Imédkozom. A madarak hangosabban énekelnek.
Ezutan nyulsiiltet esziink.

Forditotta: Muth Agota Gizella
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