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Franziska GerstenberG

A szürke torony

Papa felvette a fekete zakót, pedig nem szerette, mert 
túl szűk. Nagymama most nem mondhatja, hogy 
majdnem olyan kövér, mint Greber, a hentes, csend
ben elfogadja az öltözékét, hiszen halott. A koporsó 
mellett állunk, érezzük a friss fa illatát. Nagymama 
kisebbnek tűnik, mint amilyenre emlékszem, minden 
sárgának látszik rajta, a bőre, a csipkés inge, a hosszú 
haja. Erika néni áll velem szemben, egyik öklét a szá
jára szorítja, halkan szipog, senki nem figyel rá, 
mindjárt abba is hagyja. Anya sóhajt, és azt mondja: 
Legalább jó idő van. A többiek bólogatnak. Felettünk 
süt a nap, és a sírok között jó magasra nő a fű, a ká
polna mögül madárhangot hallok. Erika néni felkiált: 
Hol marad már, mégiscsak neki kell beszédet tarta
ni. Ismét bólogat mindenki. A templom előtt, a nyi
tott sír mellett áll a sírásó, és unatkozik, az ásóra tá
maszkodik, hunyorog a fényben.

Nem ismertem őt, azt mondom, ha valaki kezet 
akar fogni velem. Nem szeretem a kezüket, mert fe 
hér és párnás, mint apáé.

Nem ismertem őt igazán, csak az autóút két olda
lán húzódó földsávot ismertem, ahol száraz a fű, és 
tehenek legelnek, ferdén állnak a házak, és három
százharmincnégy fa van arrafelé. A fákat szeretem. 
Százhúsz kilométer oda, százhúsz vissza, kétszer egy 
évben, hogy miért ilyen ritkán, azt nem tudom.

Éjszakánként a nagymama mellett feküdtem az 
ágyban, amely még mindig a nagyapa szagát őrizte, 
így mondta. Nekem mindegy volt. Hallgattam érdes, 
mélyen zengő horkolását, más asszonyt nem ismer
tem, aki horkolt. Anya nem horkolt, apa csak néha, 
de az övé másképp szólt, mint a szél a tengernél. Éjjel 
a nagymama horkolása, nappal az evés, szinte állan
dóan ettünk, cseresznyésvaníliás sütit, vagy szil
vásat és nyúlsültet, minden látogatáskor nyúlsültet. 
A nagymama a régi kecskeólban tartotta a nyulakat, 
és csak nekünk vágta le őket. Többre nem emlékszem.

Anya megbökött, és kérdezte, hogy miért nem 
sírok. Nem ismertem őt, feleltem gondolkodás nélkül. 
Hisztérikusan nevetett a zsebkendőjébe, és odébb 
ment. Most Greber, a hentes állt mellettem, állam 
alá tette a kezét, és magasra emelte, mint egy sonkát 
az üzletében. Leráztam. Soha nem sírok.

Nagymama sírt. Egy évvel ezelőtt történt augusztus
ban, egy keddi napon. A nyúlsült után elindultunk 
két autóval, anya tapsolt, és felkiáltott: Kirándulunk. 
Keresztülmentünk az erdőn, mondtam a nagymamá
nak, hogy a tenger illatát szeretném érezni, mire azt 
felelte, ő viszont azt érzi, hogy reggel nem mostam 
fogat. Fehér, kibontott haja félig az üléstámlára, félig 
a vállamra omlott. Apa és Erika néni az utazás előtt  
a kontyra próbálták rábeszélni, és a piros ruhája sem 
tetszett nekik. De nagymama szélesre nyitotta a szá
ját, hogy helyreigazítsa a műfogsorát, és úgy vélte, 
nem kell apának azt hinnie, hogy öregnek érzi ma 
gát, mert ő öregszik.

Apád se mosott soha fogat, jegyezte meg nagy
mama. Apa a kormány fölé hajolt, és gyorsított, anya 
úgy tett, mintha semmit sem hallott volna. Azok ott 
vörösfenyők, szólalt meg egykedvűen nagymama. 
Ál  lával a kocsiablak felé bökött. Tudtam, hogy engem 
akar vizsgáztatni, nem válaszoltam semmit, erdei fe
nyők voltak. Bal oldalt egy meredeken emelkedő ho
mokos erdei út látszott, sárga, nyílformájú jelzőtáb
lával, ekkor nagymama teljes hangerővel felkiáltott: 
Azonnal állj meg! Apa hirtelen fékezett, nagymama 
előreesett, és homlokát beütötte a fejtámlába, ő neve
tett, anya sikoltott. Erika néni kocsijának fékje csi
korgott a hátunk mögött.

A szürke toronyig húsz perc gyalog, ez állt a táb
lán, és a nyitvatartási idő. Erika néni összefonta kar
ját a mellén, és nem nézett ránk, nagymama szólalt 
meg: Fel akarok menni! Talán a születésnapodon, 
mondta apa, és nagymama köpött egyet a homokba,  
a bal első kerék mellé: Honnan tudod, hogy meg
éleme? Gyerünk!

Erika néni arca vörös és verejtékes volt, mire fel
értünk, szeme olyan komor, mint az ég. Nejlonszatyrot 
terített egy nedves fatönkre, majd ráült, és ujjával 
szemrehányóan rámutatott a torony előtt álló, talán 
húszfős csoportra, akik hangosabban rikoltoztak, mint 
a sirályok. A fennsík másik oldalán volt egy parkoló. 
Egyszerűen elmentünk mellette, mondta Erika néni 
lentről, apa nagy pocakja felé. Úgy tűnt, mintha ki 
akarná gombolni a fehér inget, és körmével próbálná 
a kis lyukakat meglazítani. Apa azt felelte, hogy nem 
tudta, és ne bánjon úgy vele, mintha még mindig el
ásná a babáit a kertben. Elképzeltem a babákat, amint 
szőke copfjukkal feljönnek a földből, a saláták közül. 
Nagymama az égre nézett, és felkiáltott: Nézzétek 
csak, sirályok! Milyen szépen szállnak! Vitatkoztak 
volna még, de anya megjegyezte, hogy a toronyőr el 
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akarja kezdeni a vezetést, szó nélkül megfordult, és 
felfelé indult, úgyhogy nem maradt más hátra, mi is 
követtük.

Durva szemcsés, szürke kövek, meredek csigalép
cső, két ízben is tévesen számoltam a fokokat, a szó
rólapon feltüntették a számot: Száztizenkettő. A leg
utolsó pihenősaroknál volt egy pad, mellette a falhoz 
támasztott falétra vezetett 
a nyíláshoz, amelyen át lát
 tuk az eget. Erika néni 
hangosan lihegett a hátam 
mögött, és megállt. Féltem, 
hogy elkezd sírni. A nyílás 
keskeny volt, a létra mere
dek, és Erika néni még 
nehezebb, mint apa. Kicsit 
megrázta a fejét, leült a pad
 ra, és ránevetett az elhala
dó emberekre. A nagy  ma 
mára is nevetett, de az nem 
nézett oda, meg  görnyedve 
felment a létrán, majd ki  
a szabadba. Egy pillanatra 
rátettem Erika néni térdére 
a kezem ahelyett, hogy a 
nagymamát követtem volna.

A piszkos felhők ellené
re messzire el lehetett lát 
ni, egészen a tengerig. Si 
rályok szálltak alá, éreztem 
a szárnyuk csapását, a fák 
zöldek voltak, az a fényes és csillogó az erdőben talán 
a két kocsink, de ebben nem voltam biztos. Félkörben 
álltunk a kőburkolattal fedett kilátón, hátunk mögött 
fal, és háromlépésnyire minden irányban mélység. 
Anya nem akart a korláthoz lépni. Nagymama a tu
risták közé ékelődve állt, és hasát a korláthoz présel
te, a sirályok felé nyújtotta kezét, és kiabált a szélben. 
Azt kiáltotta: Ostobák! Hangosabb vagyok nálatok, 
halljátok! Anya apára né    zett, apa megvonta a vállát, 
és végigsimította a homlokát.

Hirtelen megdördült az ég, abban a pillanatban el
kezdett esni az eső. Anya behúzott engem a tető alá. 
Az emberek felénk tolongtak, a nyílásban megjelent 
a toronyőr arca, és kiabált, hogy mindenki menjen le 
gyorsan, esőben tilos fenn tartózkodni. Néhányan 
megijedtek, valaki káromkodott, a nyílás teteje újra 
és újra becsapódott. Aztán nagymama állt ott, haja, 
ruhája és mindene vizes lett, nevetett, két kezével 

tartotta a nyílás tetejét. Lejöttem, a lépcsőn sötét volt, 
valaki halkan mondta: Hallod, valóban zeng az ég.

Lent ugyanúgy esett, persze az emberek a szóró
lapokat tartották a fejük fölé, és a csikorgó kavicso
kon szaladtak a parkolóba. Mi is nekilódultunk, mit 
tehettünk volna, Erika néninek és anyának is volt es
ernyője, a fák alatti szárazabb helyre igyekeztünk. 

Már a fennsík széléhez ér
tünk, amikor Erika néni 
megszólalt: Hol a mama? 
Tényleg, a nagymamát nem 
láttuk sehol, nem volt az 
induló kocsik közt a torony 
mögött, sem a tőlünk jobb
ra lévő ülőhelyeken, és a 
torony ajtaját már ismét 
becsukták. Jellemző, szólt 
apa, először fel akar men 
ni, aztán elsőnek fut vissza 
a kocsihoz. Erika néni még 
egyszer körülnézett, az es
ernyő széléről egy csepp 
víz a nyakkivágásába esett, 
megrázta magát, és anya 
után szaladt, aki már beért 
az erdőbe.

A kocsik csillogtak a rá
 juk folyt víztől, akárcsak 
anya ruhájának műszálas 
anyaga, csillogtak a villá
mok fényében, amelyek rit

 mikusan hasították át a felhőket. A villámok meg
világították az utat, az arcunkat és a fák törzsét, 
minden jól felismerhető volt. Nagymamát nem lát
tuk. Apa kinyitotta az autót, nem szólt semmit akkor 
sem, amikor nedves ruhánkkal ráültünk a bőrülések
re. Anya talált a kesztyűtartóban egy kéztörlőt, és 
szárítgatta vele a hajamat, so  káig hallgattunk, végül 
Erika néni szólalt meg: Hol lehet? Nem az erdőben, 
felelte anya, az utat nem le  het eltéveszteni.

Apa káromkodott, amikor indított, és nem ugrott 
be a motor. Erika néni a vállára tette a kezét, reme
gett a keze, pedig az idő nem volt hideg, csak nyir
kos. Amíg az esőben kerestük a szürke toronyhoz 
vezető utat, a nagymama hajára gondoltam, hogy 
biztosan senkinek nincs ilyen haja. Eszembe jutott, 
hogy a nyulak éhen halnának, ha nagymama nem ke
rülne elő. Erika néni sosem szerette a nyulakat. Nem 
tudtam őt elképzelni, amint a fűben térden csúszva 
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pitypangot szed nekik. A vihar erősödött, a villámok 
fehérre festették arcunkat, olyanok voltunk, mint  
a vízihullák, mindnyájan egyformán néztünk ki. 
Talán most egy család voltunk.

Amikor elértük a fennsíkot, hallottuk a nagyma
ma hangját, sikoltozott és nevetett. Apa leengedte az 
ablakot, hogy jobban lásson, kidugta fejét az esőre, 
nyakán vörös foltok látszottak. Körbejárta a tornyot  
a kocsival, a tenger felőli oldalig, egészen a fák alá 
ment, a kerekek pörögtek a nedves kavicson. Aztán 
megláttuk őt. A kilátótérben állt, lába a korlát első 
fokán, törzsét a kapaszkodóhoz préselte. Levette a ru
háját, és két karjával a feje fölé tartotta a szélben, 
mint egy piros vitorlát. Haja az arcára és megsár
gult, nedves alsóruhájára ragadt. Kiabált, túl akarta 
harsogni a mennydörgést.

Apa állt az esőben, karját félig felemelte, mintha 
meg akart volna ütni valakit. Erika néni felkiáltott,  
a toronyajtóhoz szaladt, és mindkét kezével döröm
bölt. A toronyőr kinyitotta az ajtót. Haja poros volt, 
bal kezében egy könyvet tartott, és száraz szemmel 
pislogott.

A nagyanyánk, kiáltotta neki Erika néni, hát maga 
semmit sem hallott! Magát teszem felelőssé, kiáltot
ta apa, és anya fel akart menni a lépcsőn. Azonban 
most a toronyőr kiáltott: Lenn maradnak! Olyan han
gosan ordított, hogy anya visszafordult az ajtó felé, 
három fokot lépett egyszerre, és még az első sarok 
előtt megbotlott. 

Nagymama lejött. Ismét felvette a ruháját. A to
ronyőr szobájában szűk volt a hely, körülálltuk a nagy
mamát, és nem nyúlhattunk semmihez. A toronyőr 
megdörzsölte a haját és arcát, majd kékre fagyott 
lábát is egy piszkos takaróval. Nagymama felfelé 
nézett a lengő, vakító villanykörtére, és láttam, hogy 
amit esővíznek véltem az arcán, könny volt. Jó kis ka
 land a maga korában, jegyezte meg a toronyőr, most 
boldog? Nagymama dünnyögött: Ne szidjon, úgyis 
megmondtam volna, hogy az én bűnöm. A toronyőr 
az ölébe dobta a takarót, és hirtelen rákiáltott: Persze, 
ha még tudott volna beszélni! Nagymama elnevette 
magát, mire a toronyőr leült, és szintén ne  vetett. Hogy 
csinálta ezt egyáltalán, kérdezte. Nagy  mama vállat 
vont. Mindenkinek tartottam a nyílás ajtaját, és egy
szerűen nem jöttem le az utolsó után. A falon lévő vas
karikákba kapaszkodtam, amikor túl erősen fújt a szél.

A visszaút hosszú volt, az eső nem adta fel. Erika 
néni újra a saját kocsiját vezette, láthattam őt, amikor 
megfordultam. Nagymama mellettem ült, egy töröl

közőt tett a vállára. Apa és anya elöl ültek, minden 
úgy volt, mint idefelé jövet. Nem sokat beszéltünk. 
Egyszer csak azt mondta apa: Hogy tehetted ezt. A gye
rek előtt – szólt anya. Felhúzta erős vállát. Nagy  ma  ma 
rám nézett, szeme csillogott a félhomályban. Hirte 
len tudtam, hogy rajtam nevet, egész testével rajtam 
nevetett. Jó szorosan megragadtam a karját, és azt 
mondtam neki: Ilyet nem tesz az ember. Egy pillanat
ra csend lett a kocsiban, nagyobb csend, mint az  előtt. 
Majd a nagymama halkan így szólt apa tarkójához 
hajolva: Büszke lehetsz rá, már most olyan, mint Te.

Nem tudom, vajon nagymama, apa, anya és Erika 
néni később beszélteke még a szürke toronynál tett 
kirándulásról. Azt hiszem, nem sokat beszélgettek 
egymással. Még kétszer látogattuk meg a nagyma
mát. Nem tettünk több kirándulást. Az utolsó láto
gatás alkalmával korábban érkeztünk, nagymama 
egyáltalán nem törődött velünk, egész nap a kertben 
dolgozott. Az étel sem volt olyan, mint máskor, a sült 
almáról hiányzott a mazsola.

Apa nevetett a telefonba, amikor Erika néni egy 
hete felhívta, intett anyának, hogy menjen oda hozzá, 
és kihangosította a készüléket, hogy ő is hallja. Erika 
néni eltorzult hangon közölte, hogy nagymama telje
sen megbolondult, reggeli után újra lefeküdt, és meg 
akart halni. Apa kérdezte, volte nála orvos, és Erika 
néni azt felelte, hogy igen, de tehetetlenül állt az ágy 
előtt, és csak ismételgette nagymamának: A halál 
nem így működik. Egészséges? – kérdezte anya, mire 
Erika néni: Igen! Majd letette a kagylót. Két nappal 
később újra telefonált, akkor nagymama már öt órája 
halott volt.

Felettünk süt a nap, és a sírok között jó magasra nő  
a fű, a kápolna mögül madárhangot hallok. A kopor
só jó faillatot áraszt. Nagymamán sárgásfehér háló
ing van. Greber, a hentes megbök a könyökével, hogy 
kulcsoljam össze a kezem. Erika néni azt mondja 
apának, hogy nagymama a piros ruhában akart te
metkezni. De most, hogy halott, már mindegy neki. 
Erika néni, apa és anya zsebkendőt fognak a kezük
ben, fehér zsebkendőt, hímzett virágokkal. A nagy
mama zsebkendői, az éjjeliszekrény felső fiókjából. 
Erika néni, anya és apa erősen hasukhoz szorítják  
a zsebkendőt, mintha lopták volna.

Imádkozom. A madarak hangosabban énekelnek. 
Ezután nyúlsültet eszünk.

Fordította: Muth Ágota Gizella


