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Franziska Gerstenberg

A szürke torony

Papa felvette a fekete zakót, pedig nem szerette, mert 
túl szűk. Nagymama most nem mondhatja, hogy 
majdnem olyan kövér, mint Greber, a hentes, csend­
ben elfogadja az öltözékét, hiszen halott. A koporsó 
mellett állunk, érezzük a friss fa illatát. Nagymama 
kisebbnek tűnik, mint amilyenre emlékszem, minden 
sárgának látszik rajta, a bőre, a csipkés inge, a hosszú 
haja. Erika néni áll velem szemben, egyik öklét a szá­
jára szorítja, halkan szipog, senki nem figyel rá, 
mindjárt abba is hagyja. Anya sóhajt, és azt mondja: 
Legalább jó idő van. A többiek bólogatnak. Felettünk 
süt a nap, és a sírok között jó magasra nő a fű, a ká­
polna mögül madárhangot hallok. Erika néni felkiált: 
Hol marad már, mégiscsak neki kell beszédet tarta­
ni. Ismét bólogat mindenki. A templom előtt, a nyi­
tott sír mellett áll a sírásó, és unatkozik, az ásóra tá­
maszkodik, hunyorog a fényben.

Nem ismertem őt, azt mondom, ha valaki kezet 
akar fogni velem. Nem szeretem a kezüket, mert fe­
hér és párnás, mint apáé.

Nem ismertem őt igazán, csak az autóút két olda­
lán húzódó földsávot ismertem, ahol száraz a fű, és 
tehenek legelnek, ferdén állnak a házak, és három­
százharmincnégy fa van arrafelé. A fákat szeretem. 
Százhúsz kilométer oda, százhúsz vissza, kétszer egy 
évben, hogy miért ilyen ritkán, azt nem tudom.

Éjszakánként a nagymama mellett feküdtem az 
ágyban, amely még mindig a nagyapa szagát őrizte, 
így mondta. Nekem mindegy volt. Hallgattam érdes, 
mélyen zengő horkolását, más asszonyt nem ismer­
tem, aki horkolt. Anya nem horkolt, apa csak néha, 
de az övé másképp szólt, mint a szél a tengernél. Éjjel 
a nagymama horkolása, nappal az evés, szinte állan­
dóan ettünk, cseresznyés-vaníliás sütit, vagy szil­
vásat és nyúlsültet, minden látogatáskor nyúlsültet. 
A nagymama a régi kecskeólban tartotta a nyulakat, 
és csak nekünk vágta le őket. Többre nem emlékszem.

Anya megbökött, és kérdezte, hogy miért nem 
sírok. Nem ismertem őt, feleltem gondolkodás nélkül. 
Hisztérikusan nevetett a zsebkendőjébe, és odébb 
ment. Most Greber, a hentes állt mellettem, állam 
alá tette a kezét, és magasra emelte, mint egy sonkát 
az üzletében. Leráztam. Soha nem sírok.

Nagymama sírt. Egy évvel ezelőtt történt augusztus­
ban, egy keddi napon. A nyúlsült után elindultunk 
két autóval, anya tapsolt, és felkiáltott: Kirándulunk. 
Keresztülmentünk az erdőn, mondtam a nagymamá­
nak, hogy a tenger illatát szeretném érezni, mire azt 
felelte, ő viszont azt érzi, hogy reggel nem mostam 
fogat. Fehér, kibontott haja félig az üléstámlára, félig 
a vállamra omlott. Apa és Erika néni az utazás előtt  
a kontyra próbálták rábeszélni, és a piros ruhája sem 
tetszett nekik. De nagymama szélesre nyitotta a szá­
ját, hogy helyreigazítsa a műfogsorát, és úgy vélte, 
nem kell apának azt hinnie, hogy öregnek érzi ma­
gát, mert ő öregszik.

Apád se mosott soha fogat, jegyezte meg nagy­
mama. Apa a kormány fölé hajolt, és gyorsított, anya 
úgy tett, mintha semmit sem hallott volna. Azok ott 
vörösfenyők, szólalt meg egykedvűen nagymama. 
Állával a kocsiablak felé bökött. Tudtam, hogy engem 
akar vizsgáztatni, nem válaszoltam semmit, erdei fe­
nyők voltak. Bal oldalt egy meredeken emelkedő ho­
mokos erdei út látszott, sárga, nyílformájú jelzőtáb­
lával, ekkor nagymama teljes hangerővel felkiáltott: 
Azonnal állj meg! Apa hirtelen fékezett, nagymama 
előreesett, és homlokát beütötte a fejtámlába, ő neve­
tett, anya sikoltott. Erika néni kocsijának fékje csi­
korgott a hátunk mögött.

A szürke toronyig húsz perc gyalog, ez állt a táb­
lán, és a nyitvatartási idő. Erika néni összefonta kar­
ját a mellén, és nem nézett ránk, nagymama szólalt 
meg: Fel akarok menni! Talán a születésnapodon, 
mondta apa, és nagymama köpött egyet a homokba,  
a bal első kerék mellé: Honnan tudod, hogy meg­
élem-e? Gyerünk!

Erika néni arca vörös és verejtékes volt, mire fel­
értünk, szeme olyan komor, mint az ég. Nejlonszatyrot 
terített egy nedves fatönkre, majd ráült, és ujjával 
szemrehányóan rámutatott a torony előtt álló, talán 
húszfős csoportra, akik hangosabban rikoltoztak, mint 
a sirályok. A fennsík másik oldalán volt egy parkoló. 
Egyszerűen elmentünk mellette, mondta Erika néni 
lentről, apa nagy pocakja felé. Úgy tűnt, mintha ki 
akarná gombolni a fehér inget, és körmével próbálná 
a kis lyukakat meglazítani. Apa azt felelte, hogy nem 
tudta, és ne bánjon úgy vele, mintha még mindig el­
ásná a babáit a kertben. Elképzeltem a babákat, amint 
szőke copfjukkal feljönnek a földből, a saláták közül. 
Nagymama az égre nézett, és felkiáltott: Nézzétek 
csak, sirályok! Milyen szépen szállnak! Vitatkoztak 
volna még, de anya megjegyezte, hogy a toronyőr el 
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akarja kezdeni a vezetést, szó nélkül megfordult, és 
felfelé indult, úgyhogy nem maradt más hátra, mi is 
követtük.

Durva szemcsés, szürke kövek, meredek csigalép­
cső, két ízben is tévesen számoltam a fokokat, a szó­
rólapon feltüntették a számot: Száztizenkettő. A leg­
utolsó pihenősaroknál volt egy pad, mellette a falhoz 
támasztott falétra vezetett 
a nyíláshoz, amelyen át lát­
tuk az eget. Erika néni 
hangosan lihegett a hátam 
mögött, és megállt. Féltem, 
hogy elkezd sírni. A nyílás 
keskeny volt, a létra mere­
dek, és Erika néni még 
nehezebb, mint apa. Kicsit 
megrázta a fejét, leült a pad­
ra, és ránevetett az elhala­
dó emberekre. A nagyma­
mára is nevetett, de az nem 
nézett oda, meggörnyedve 
felment a létrán, majd ki  
a szabadba. Egy pillanatra 
rátettem Erika néni térdére 
a kezem ahelyett, hogy a 
nagymamát követtem volna.

A piszkos felhők ellené­
re messzire el lehetett lát­
ni, egészen a tengerig. Si­
rályok szálltak alá, éreztem 
a szárnyuk csapását, a fák 
zöldek voltak, az a fényes és csillogó az erdőben talán 
a két kocsink, de ebben nem voltam biztos. Félkörben 
álltunk a kőburkolattal fedett kilátón, hátunk mögött 
fal, és háromlépésnyire minden irányban mélység. 
Anya nem akart a korláthoz lépni. Nagymama a tu­
risták közé ékelődve állt, és hasát a korláthoz présel­
te, a sirályok felé nyújtotta kezét, és kiabált a szélben. 
Azt kiáltotta: Ostobák! Hangosabb vagyok nálatok, 
halljátok! Anya apára nézett, apa megvonta a vállát, 
és végigsimította a homlokát.

Hirtelen megdördült az ég, abban a pillanatban el­
kezdett esni az eső. Anya behúzott engem a tető alá. 
Az emberek felénk tolongtak, a nyílásban megjelent 
a toronyőr arca, és kiabált, hogy mindenki menjen le 
gyorsan, esőben tilos fenn tartózkodni. Néhányan 
megijedtek, valaki káromkodott, a nyílás teteje újra 
és újra becsapódott. Aztán nagymama állt ott, haja, 
ruhája és mindene vizes lett, nevetett, két kezével 

tartotta a nyílás tetejét. Lejöttem, a lépcsőn sötét volt, 
valaki halkan mondta: Hallod, valóban zeng az ég.

Lent ugyanúgy esett, persze az emberek a szóró­
lapokat tartották a fejük fölé, és a csikorgó kavicso­
kon szaladtak a parkolóba. Mi is nekilódultunk, mit 
tehettünk volna, Erika néninek és anyának is volt es­
ernyője, a fák alatti szárazabb helyre igyekeztünk. 

Már a fennsík széléhez ér­
tünk, amikor Erika néni 
megszólalt: Hol a mama? 
Tényleg, a nagymamát nem 
láttuk sehol, nem volt az 
induló kocsik közt a torony 
mögött, sem a tőlünk jobb­
ra lévő ülőhelyeken, és a 
torony ajtaját már ismét 
becsukták. Jellemző, szólt 
apa, először fel akar men­
ni, aztán elsőnek fut vissza 
a kocsihoz. Erika néni még 
egyszer körülnézett, az es­
ernyő széléről egy csepp 
víz a nyakkivágásába esett, 
megrázta magát, és anya 
után szaladt, aki már beért 
az erdőbe.

A kocsik csillogtak a rá­
juk folyt víztől, akárcsak 
anya ruhájának műszálas 
anyaga, csillogtak a villá­
mok fényében, amelyek rit­

mikusan hasították át a felhőket. A villámok meg­
világították az utat, az arcunkat és a fák törzsét, 
minden jól felismerhető volt. Nagymamát nem lát­
tuk. Apa kinyitotta az autót, nem szólt semmit akkor 
sem, amikor nedves ruhánkkal ráültünk a bőrülések­
re. Anya talált a kesztyűtartóban egy kéztörlőt, és 
szárítgatta vele a hajamat, sokáig hallgattunk, végül 
Erika néni szólalt meg: Hol lehet? Nem az erdőben, 
felelte anya, az utat nem lehet eltéveszteni.

Apa káromkodott, amikor indított, és nem ugrott 
be a motor. Erika néni a vállára tette a kezét, reme­
gett a keze, pedig az idő nem volt hideg, csak nyir­
kos. Amíg az esőben kerestük a szürke toronyhoz 
vezető utat, a nagymama hajára gondoltam, hogy 
biztosan senkinek nincs ilyen haja. Eszembe jutott, 
hogy a nyulak éhen halnának, ha nagymama nem ke­
rülne elő. Erika néni sosem szerette a nyulakat. Nem 
tudtam őt elképzelni, amint a fűben térden csúszva 
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pitypangot szed nekik. A vihar erősödött, a villámok 
fehérre festették arcunkat, olyanok voltunk, mint  
a vízihullák, mindnyájan egyformán néztünk ki. 
Talán most egy család voltunk.

Amikor elértük a fennsíkot, hallottuk a nagyma­
ma hangját, sikoltozott és nevetett. Apa leengedte az 
ablakot, hogy jobban lásson, kidugta fejét az esőre, 
nyakán vörös foltok látszottak. Körbejárta a tornyot  
a kocsival, a tenger felőli oldalig, egészen a fák alá 
ment, a kerekek pörögtek a nedves kavicson. Aztán 
megláttuk őt. A kilátótérben állt, lába a korlát első 
fokán, törzsét a kapaszkodóhoz préselte. Levette a ru­
háját, és két karjával a feje fölé tartotta a szélben, 
mint egy piros vitorlát. Haja az arcára és megsár­
gult, nedves alsóruhájára ragadt. Kiabált, túl akarta 
harsogni a mennydörgést.

Apa állt az esőben, karját félig felemelte, mintha 
meg akart volna ütni valakit. Erika néni felkiáltott,  
a toronyajtóhoz szaladt, és mindkét kezével döröm­
bölt. A toronyőr kinyitotta az ajtót. Haja poros volt, 
bal kezében egy könyvet tartott, és száraz szemmel 
pislogott.

A nagyanyánk, kiáltotta neki Erika néni, hát maga 
semmit sem hallott! Magát teszem felelőssé, kiáltot­
ta apa, és anya fel akart menni a lépcsőn. Azonban 
most a toronyőr kiáltott: Lenn maradnak! Olyan han­
gosan ordított, hogy anya visszafordult az ajtó felé, 
három fokot lépett egyszerre, és még az első sarok 
előtt megbotlott. 

Nagymama lejött. Ismét felvette a ruháját. A to­
ronyőr szobájában szűk volt a hely, körülálltuk a nagy­
mamát, és nem nyúlhattunk semmihez. A toronyőr 
megdörzsölte a haját és arcát, majd kékre fagyott 
lábát is egy piszkos takaróval. Nagymama felfelé 
nézett a lengő, vakító villanykörtére, és láttam, hogy 
amit esővíznek véltem az arcán, könny volt. Jó kis ka­
land a maga korában, jegyezte meg a toronyőr, most 
boldog? Nagymama dünnyögött: Ne szidjon, úgyis 
megmondtam volna, hogy az én bűnöm. A toronyőr 
az ölébe dobta a takarót, és hirtelen rákiáltott: Persze, 
ha még tudott volna beszélni! Nagymama elnevette 
magát, mire a toronyőr leült, és szintén nevetett. Hogy 
csinálta ezt egyáltalán, kérdezte. Nagymama vállat 
vont. Mindenkinek tartottam a nyílás ajtaját, és egy­
szerűen nem jöttem le az utolsó után. A falon lévő vas­
karikákba kapaszkodtam, amikor túl erősen fújt a szél.

A visszaút hosszú volt, az eső nem adta fel. Erika 
néni újra a saját kocsiját vezette, láthattam őt, amikor 
megfordultam. Nagymama mellettem ült, egy töröl­

közőt tett a vállára. Apa és anya elöl ültek, minden 
úgy volt, mint idefelé jövet. Nem sokat beszéltünk. 
Egyszer csak azt mondta apa: Hogy tehetted ezt. A gye­
rek előtt – szólt anya. Felhúzta erős vállát. Nagymama 
rám nézett, szeme csillogott a félhomályban. Hirte­
len tudtam, hogy rajtam nevet, egész testével rajtam 
nevetett. Jó szorosan megragadtam a karját, és azt 
mondtam neki: Ilyet nem tesz az ember. Egy pillanat­
ra csend lett a kocsiban, nagyobb csend, mint azelőtt. 
Majd a nagymama halkan így szólt apa tarkójához 
hajolva: Büszke lehetsz rá, már most olyan, mint Te.

Nem tudom, vajon nagymama, apa, anya és Erika 
néni később beszéltek-e még a szürke toronynál tett 
kirándulásról. Azt hiszem, nem sokat beszélgettek 
egymással. Még kétszer látogattuk meg a nagyma­
mát. Nem tettünk több kirándulást. Az utolsó láto­
gatás alkalmával korábban érkeztünk, nagymama 
egyáltalán nem törődött velünk, egész nap a kertben 
dolgozott. Az étel sem volt olyan, mint máskor, a sült 
almáról hiányzott a mazsola.

Apa nevetett a telefonba, amikor Erika néni egy 
hete felhívta, intett anyának, hogy menjen oda hozzá, 
és kihangosította a készüléket, hogy ő is hallja. Erika 
néni eltorzult hangon közölte, hogy nagymama telje­
sen megbolondult, reggeli után újra lefeküdt, és meg 
akart halni. Apa kérdezte, volt-e nála orvos, és Erika 
néni azt felelte, hogy igen, de tehetetlenül állt az ágy 
előtt, és csak ismételgette nagymamának: A halál 
nem így működik. Egészséges? – kérdezte anya, mire 
Erika néni: Igen! Majd letette a kagylót. Két nappal 
később újra telefonált, akkor nagymama már öt órája 
halott volt.

Felettünk süt a nap, és a sírok között jó magasra nő  
a fű, a kápolna mögül madárhangot hallok. A kopor­
só jó faillatot áraszt. Nagymamán sárgásfehér háló­
ing van. Greber, a hentes megbök a könyökével, hogy 
kulcsoljam össze a kezem. Erika néni azt mondja 
apának, hogy nagymama a piros ruhában akart te­
metkezni. De most, hogy halott, már mindegy neki. 
Erika néni, apa és anya zsebkendőt fognak a kezük­
ben, fehér zsebkendőt, hímzett virágokkal. A nagy­
mama zsebkendői, az éjjeliszekrény felső fiókjából. 
Erika néni, anya és apa erősen hasukhoz szorítják  
a zsebkendőt, mintha lopták volna.

Imádkozom. A madarak hangosabban énekelnek. 
Ezután nyúlsültet eszünk.
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