SZEMHATAR

KALLAY KOTASZ ZOLTAN

A kapu

Csak allt, nézte a vékony repedésekkel tarkitott, eso-
viz mosta kanyargos erezetet, foliilrdl lefelé futo ba-
razdakat, arkokat, apr6 gocsortok szigeteit, az egykor
¢l6 anyag természetes rajzat, allt, megkapaszkodva
a mintazatban, tajban, a kozeli-messzire révedésben,
ki tudja, meddig. A kapu varatlanul feltarult, beliilrdl
kinyitottak. A felesége volt.

Amulatot l4tott a szemében, hitetlenkedést. Majd
a csillogas mégis orombe fordult.

—Mobzsi...! Hat te vagy az?!

— En — felelte a férfi rekedten.

Nézegették egymast, aztan Eva elmosolyodott.

— Megosziilt a bajuszod... — Megfordult, és mar
ugy folytatta. — Varjal, szolok a gyerekeknek.

Furcsa volt, hogy szolni kell a hazatérésérdl, és
éppen ezért természetes. Vart néhany lélegzetvétel-
nyit, aztdn az asszony utan indult.

A tornécra lépve még elkapta a konyhdbol kiszii-
16d6 szavakat, ,,Edesapéatok van itt... Hazajott.” Vég-
szora toppant be.

Megint hokkent tekintetekbe futott, még tagab-
bakba, 0szintébbekbe.

— Na, menjetek szépen oda — hajtotta az asszony
két kézzel a csoppségeket, nyitott tenyérrel, mint li-
bakat a toparton.

Tétovan oldalogtak egyre kozelebb, aztan a kiseb-
bik, a fii, mikor mar konyéknyire jutott, felkialtott:

— Apaszag!

Istrang szakad igy le lovakrol, a kisfiti a 1abat,
a lany a derekat kapta el egyetlen lendiilettel, és olel-
ték teljes er6bdl. A keze az arcukra siklott, érezte
a konnyeiket.

,Most kell felemelni dket”, gondolta Mozes, elére
is hajolt, derekuk koré kanyaritotta a karjat, de fel-
egyenesedni nem birt. Igaz, csak egyszer probalta.

— Engedjétek édesapatokat... Nagyon faradt! — 1¢é-
pett oda az asszony.

,Egyenként azért menne... Mindegy...”, futott at
a férfin.

— Megyek, megnézem a foldet — sz6lt inkabb, és
kilépett a hazbol.

*
Elsétalt a diildig, a tekintete ide-oda siklott, paszta-
zott kozben. Ugyanaz minden, és mégis. .. Uj arcula-
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tot, egyenetlent, szabalytalant 6ltott, elidegentilt a taj;
masképp kerekednek a bokrok, kusza agakkal hajol-
nak az Ut folé a fak, meredekebben ivelddik a buza-
tabla sz¢le. Karistolta szemét a valtozas, fajt.

Az ujjai kozott pergo, kimorzsolt szemeken érezte
a boséget. J6 termés lesz, dus, allapitotta meg higgadt
szakértelemmel. Erthetetlen: nem birkézott a folddel,
nem dolgozott, civodott, békiilgetett vele, nem figyel-
te a sarjadékokat, nem leste, ovta, nem imadkozott
értiik... és lam, mégis, duzzado termés ring a szala-
kon. Hova, kihez szall a hala?

Atment a lovakhoz, aztan a tobbi joszagot is vé-
gigjarta. Az 6lbol visszafordult az istalloba, megnéz-
ni még egyszer, de Abrandot, a kedvenc lovat nem
talalta.

*

Este mar agyban fekiidt, megsiippedt, ringott alatta,
az agynemiibol levendulaillat aradt, a lepedé hofe-
héren simult, és ropogott. Harom évig csak priccsen,
¢s most... ,,Lehet, hogy el se tudok igy aludni”, fész-
kel6dott a puhasagban, és amikor magara igazitotta
a dunyhat, belépett Eva. Teljesen meziteleniil. Lesii-
totte a szemét, neszteleniil az agy végébe helyezke-
dett, kicsit kihuzta magat, mintha mutatna Istentol
val6 szemérmes-szemérmetlen poreségében; vizcsep-
pek csillogtak a bérén, és szebb volt, mint valaha.

Régen, az 6romok percei elétt mindig a dunyha
alatt vetette le az alsoruhait, ha latta is mezteleniil az
asszonyt, csak véletlentil, tisztalkodas kozben ranyit-
va: sikkantva takarva rogton a szemérmét.

A férfiassaga harom-négy mozdulat utan lelohadt,
aztan mar csak Osszetoporodve cidrizett. Megvert
kisgyerek... Eva a mellkasara hajtotta a fejét, simo-
gatta a vallat, és sohajvékony hangon vigasztalta:

— Nagyon lefogytal... Majd felerdsodsz... Vissza-
tér az erdd!

,Lefogytam? Edes Istenem... Tényleg azt hiszi
az asszony, hogy kilékon mulik ez?”

Mesélje el, hogy koplalasba belefogyott, zorgd
csontt katondkat — bajtarsakat?, lehet rajuk mondani?
— latott, akik vérgézos gerjedelmiikben az egyik uk-
ran falu elfoglaldsa utan foldre teperték, és végigerd-
szakoltdk a noket, aztan késobb, az orosz tanyanal,
a legéppuskazott civilek koziil az anyasziiltre csu-
paszitott, életéért konyorgd, atlott tiidejii kamasz-
lanyt... Mesélje el, hogy ez jutott most az eszébe,
ezek a képek tolultak kisérteties konyortelenséggel
eléje? Es lehet, hogy most mar mindig ez fog... ha
a feleségéhez ér?
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Benyitott a tisztdba, itt még meg sem fordult, pedig
mar két napja hazatért. A feltornyozott agynemti...
Nem igy festett korabban. Bar talan csak a sorrendje,
igen, biztos jart itt vendég a harom év alatt, miért ne
jart volna. Harom év... Neki ott, kint, harmincnak is
megfelelt... Itthon vajon mennyit nyomott?

A tornac eldtt, a sz6lélugasnal leiilt a padkara,
a nap melege a moccanatlan levegdben bagyasztotta,
fullasztotta a kertet. Feketedett mar a gylimolcs az
eperfan, oriasi lodarazsak ragtak a szemeket, majd
véres szdjjal, zimmogve tovarepiiltek.

Mozes érezte, hogy all mogotte valaki. Nem for-
dult hétra, tudta, Eva az. Rovidesen elérekanyarodott,
¢s melléje csiicsiilt. Csak ugy a padka szélére, meg-
huzodva, mintha nem lenne joga, vagy tan a renge-
teg tennivaldja nem engedné, hogy kényelmesebben
odahelyezkedjen. Nézték az eperfat, bar az asszony
1d6 multdn mar csak a foldet, maga eldtt... Mit fi-
gyel? Hangyak masiroznak, visznek valamit. Mintha
rizsszemek lennének... Babokat koltoztetnek? Meg-
tamadtak a bolyt, és menekiilnek?

— Es embert... — emelte fel az arcat Eva, majd
megtorpanva Ujrakezdte: — Emberben tettél kart?

Mozes lassan elismételte magaban a kérdést, hogy
megértse. ,,Oltem-? Nem lehet megkérdeni, 6ltem-e?”
Megrandult a keze, azzal az 6nkéntelen remegéssel,
amelyen nem lehet uralkodni. Evara nézett, az asz-
szony szeme mar kereste a tekintetét, kapott utdna,
vizsgalddva, de mégis a bizonyossaggal, ,,nem, az én
uram nem olyan”. Hiszen Mézsi a sdgornak szolt
akkor is, amikor allatot kellett vagni.

— Haboru volt — préselte ki magabol nagy nehezen.
Milyen semmilyen szavak ezek, jelentés nélkiili, ér-
telmetlen hangok! Kodbe, furcsa csillogasba cstiszott
koriilotte minden, és ratort a reszketés, hogy pilla-
natokon beliil, miként a szappanbuborék, elpukkan
a tisztaszoba, sz6llugas, eperfa, darazsak, hangyak,
Eva, a lehetetlen, megvélaszolhatatlan kérdés... Fel-
¢bred, felkapja a sisakjat, €s elindul valtasra az elsé
vonalba.

—FEs haugy is... Parancsra tetted, kotelességbdl. ..
Nem indulatb6l — még mindig tart az alom, Eva sza-
jabol csordogalnak a szavak.

,,Indulatbol? Kotelességbol?” Melyik jobb, melyik
rosszabb?

*
Nem vette €szre, mi tortént, hova vitte a laba, egy-
szer csak felszallt a kod, és megint a kapunal allt.
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Megkapaszkodott az oszlopban, két kézzel, a homlo-
kat pedig nekidontotte.

Huszonkét éve... Utols6 évében faragta, egészen
apranként, az apja. A halala eldtt fejezte be, talan két
nappal. Az utolso kis mintakat is kicsiszolta, utoljara
a napot, majd a holdat.

Amikor az dccsével és kishugaval nyaggattak — sok-
szor megtették! —, nyakan logva, foldre cibalva ma-
guk mellé a rongyszonyegre, ,,Apika, mesélj, mi tor-
tént a nagy habortiban?”, az 6reg hunyoritott, majd
elvaltozott, éneklés hangon rakezdett, ,,Mi tortént?
Megnéztiik, mibdl all az ember... Gyomorbol, bélbol,
majbol!” Es a mutatoujjaval odabokott sorra a hasuk-
ra, mutatva, merrefel¢ is talalhato gyomor, bél, mgj...
Kacagva gurultak jaték kozben, és most hiivosen
csodalkozott ra, amit se akkor, se azota nem ismert
fel —az oreg elmondta, mi tortént. Bajonettel felhaso-
gattak egymas hasat, és kiforgattak a belsdségeket. ..

,fudnék én ilyet... igy? Nem... Se hunyoritani, se
kacagni nem tudok, anélkiil pedig...”

Kinyitotta a szemét, ranyitotta az erek, vizmosa-
sok, patakmedrek sokasagara, persze, tudta maga is,
a tolgyfa erezetére... Tudta, de mégis, mintha magas-
bol, madartavlatbol nézne le a sokszor latott tajra...
T4jra vagy arcra? Egy arcra, amelynek nem jutott
ideje megrancosodni?

*
Még birkozott a hajnal az ¢jszakaval, feszegetve az
¢g aljan a sotétséget, amikor Mézesen megmoccant
a dunyha, puposodd hullam kozeledett, majd meleg
nedvesség tiiremlett a boré¢hez. A kislanya volt, at-
azott haloruhaval, csatakos hajjal. ,,Visszaviszem az
agyukba”, gondolta, de...

— Papuska, 16dd le... bantanak... — pityergett Bo-
rika. — Megint jonnek...!

Mézes védén magahoz dlelte.

— Jonnek? — kérdezett vissza kotyagosan.

— Megint... Mami mondta, hogy lel6tted oket, de
itt vannak megint! Nagyon rosszak! Vedd el a nagy
puskat, és 16dd le dket!

A 1abandl is felhullimzott az 4gynemtl, és rovi-
desen a fii, Csabika is a derekaban kucorgott.

,Rosszak, rosszak, rosszak!”, hajtogatta a kis-
lany. ,,Puszkaval... durr...”, motyogta a fiti hunyt
szemmel.

— Nem banthatnak... nem engedem — suttogta
a férfi rekedten.

Rosszak... O se akart bantani senkit, a csovet,
ahogy jo eldre eldontotte, enyhén felkapta mindig,
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hogy ne legyen feltiing, és a levegdbe
durrantott, egészen addig... Amig az
attorésnél... Akkor eltorott, dsszerop-
pant valami. Bar ha nem a zaszlos |
urral torténik, akkor talan. ..

Szabo Zoltan zészl0s szintén a 4. §
gyalogezredben, és épp az O szaza- B
dukban szolgalt, tanarember volt, dok-
tor ur, mindenki igy szdlitotta, ezért
torténhetett, hogy amikor az orvo- |
suk, Fujtsak kidolt, és lazban vergo-
dott tehetetleniil, mindenki a ,,doktor
urat” nyaggatta... Hidba magyarazta,
hogy 0 a francia irodalom és filozo-
fia doktora.

Latva, hogy szétharapodzik a beteg-
ség, maga nyargalt aztan at a néme-
tekhez motorbiciklivel gyogyszerért,
a labadozoknak a tiszti mendzsi ter-
hére jobb mindségii ételt is intézett. ..
fgy tudott a vérhasbol Mozes felépiil-
ni. Késobb egyik nap délben hosszab-
ban a priccse mellé telepedett a dok- F
tor ur, és elmesélte, hogy a nagyapja |
szintén székely, Sepsiszentgyorgybol
valo, aztan el6huzta a mennyasszo-
nya fényképét, nagyon szép, szoke nd
nézett vissza a képrol enyhén felemelt,
fitos orral, ha jol emlékszik, Rozalia-
nak hivtak, ,tiindér ez a lany”, somoly-
gott a doktor ur, €s miel6tt visszacslisz-
tatta a mellényzsebébe, megsimogatta
a fotografiat. A maszatossagabol 1at-
szott, hogy nem el6szor.

Az attorésnél, amikor menekiiltek, és T-34-esek
rohantak rajuk, mint veszett ebek a sebzett vadra,
Moézes a szeme sarkabol még észlelte, ahogy a zasz-
10s urat és néhany bajtarsukat kozrefogjak, a magya-
rok megallnak, elejtik a fegyvert, karjukat felemelik,
de a ruszkik legéppisztolyozzak oOket.

,»Se isten, se ember!”, szolalt meg egy hang Mo-
zesban, aztan amikor sebtében ujra felvették a front-
vonalat, ,,pusztitsd, irtsd!”, zakatolt és lihegett mar
benne; az ujja izomlazig dolgozott a ravaszon, haji-
galta a nyeles kézigranatokat, hogy a valla majd’ ki-
fordult, és csak a sokadik fegyvercsillapodasban,
amikor eléje tolultak az atéltek képei... A pusztulas
¢s halal képei, amelyeket el6idézett...! Ekkor hasadt
szét a voros kod, és ismerte fol, hogy artatlanok vérét

t

L
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A 82-es székely gyalogezred emléktabldja
(Hadltorténeti Intézet és Muzeum, Budapest)

ontotta, orosz katonakét, akik talan senki haja szalat
se gorbitettek. Megolték egy bajtarsat, a doktor urat
—megolték orosz katonak, akik talan (mit talan: bizo-
nyosan!) bosszavagytol lihegtek, hiszen 6k is bajtar-
sukat lattak elesni, 16tt sebbel kinban vergddni — most
6 gyilkolt —, és a vérengzésének szemtanli megint
csak vért kivannak!

Az 6rdog tancol itt... A satan, de nem kiviil, a csa-
tatéren, hanem benn... emberi lelkekben. Nem dor-
ren mar agyl, nem ropog gépfegyver, nem siivit
akna, de a tanc tart... Mert valahol tavol, messzi
orosz falvakban orosz kisgyerekek csatakos almai-
ban most 0 az arctalan, megnevezhetetlen rém, aki az
apjukat elnyelte, elragadta, és aki hosszt arnyéka-
val, kegyetlen mancsaival utdnuk kapdos!

Moézes kirohant a mellékhelyiségbe, és hanyt.
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*

A kocsmaban szeretett volna egyediil inni, de oda-
jott, és letilt az asztaldhoz a komadja.

Rendelt két szilvat, lehtizta a magaét, és ugy mére-
gette a masikat, mintha latolgatna, a régi Mozsit latja,
a szelid és csendes, jO szora hajlo cimborat, vagy egy
vasgyarban, mazsas kalapacsok alatt atpiifolt hason-
mast. Végtére, ugy latszik, az elobbire hajlott, mert
ahogy régen, a fontos targyalnivalok eldtt, megdor-
zsolte az allat, és hunyoritott.

Htthon mar mindenki temetett téged... Csoda,
hogy hazatértél!” ,,Hm. Csoda, bizony, hiszen ha go-
lyok tucatjai roppennek a koponyad felé, és egy se
trafal be, az csoda”, gondolta Mozes, de csak annyit
mondott:

— Meglehet.

Jozsi odébb tolta a poharat, lefojtotta a hangjat, és
kozelebb hajolt.

— Nehogy barki orrdra kosd, hany elvtars gyertya-
jat koppintottad el odakint...! Nem irnak javadra! —
Intett a kocsmarosnak, mutatva: még kettot. — Persze,
csak magadat védted. Akik ismernek, tudjak, istenes
ember vagy... Tiszteled az életszentséget. No de...
Uj embereket tesznek ide hamarost... Uj hivatalno-
kok tilnek megint a nyakunkra. Széval, a katonas-
dirol: csitt!

A koma, akit felmentettek, okoskodik. Azt se tud-
ja, mit beszél. Senki se tudja, mi volt, mi tortént, de
legalabb nem okoskodnak.

—Uj vilag jon, az elvtarsak lesznek az urak — foly-
tatta Jozsi. Tologatta a poharat a durva deszkalapon,
figyelte, ahogy a nehéz talpti poharka minden szal-
kén, huppanodn atsiklik, és nem pillantott Mézesra.
Pedig ha ugy, tan abbahagyja. — Ehhez kell most al-
kalmazkodni. Szamot vetettem, és...

Mozes nézte a masikat, de mar nem latta. Semmit
se latott. Az iigyes, élelmes fiurol, akinek régen vélte,
kibukik, hogy ravasz és szamito.

— Szémot vetettem, és belépek az RKP-be. Nem
hagyom, hogy ellenségnek bélyegezzenek, eliildoz-
zenek innen, én aztan nem! Ezt tanacsolom neked
is... Alkalmazkodj, miel6bb. Aki gyorsan Iép, elénybe
keriil. A véleményiinket, persze, megtartjuk ma-
gunknak...

Raboritotta az asztalt Jozsira, és kifordult az ivobol.

*
Megsimitotta az egyik mélybarna gocsortot... Mint
az anyajegy az apja nyakan.
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Amikor meselt, a végén mindig kacagott, és fel-
felé forditotta az arcat az oreg, ¢és jobban latszott az
anyajegye az ingnyak felett. A haboru utdn mar nem
hahotazott az égre, mindig csak feléjiik fordult, raj-
tuk, kicsiken fiiggott levalaszthatatlanul a tekintete,
mintha a retindjara akarna égetni a latvanyt...

Tényleg szivbol, felszabadultan hancurozott veliik
a rongyszonyegen az utolsé idokben is? Nem, nem.
Csak nekik, gyerekeknek és asszonynak jatszott;
lzte a rettegés démonait, mimelve mokazott, mi-
kozben ragta mar beliilrdl a lebirhatatlan, latin nevii
kor, amely végiil elemésztette. Gyomorban, bélben,
majban...

.Neked elmondhatnam... Ertenéd... hiszen atél-
ted.” Mozes felpillantott a napra, majd a holdra, és
igy suttogta: ,,Apa... hol vagy?”

*
— Mozsi, nagyon megvaltoztal... — kezdte az asz-
szony, ¢s latszott a szemén, hogy fél.

— Férfival voltal, ugye? Masik férfival, amig tavol
voltam! — szakadt ki Mozesbdl az odahajitott, elhord-
hatatlan végzet keservével.

— Nem! — hokkenetnyi sziinet utan.

,,Hazudik”, zagott Mézesban, ¢és elindult a keze...
Eva a talaloszekrénynek zuhant... A polcokon a tar-
gyak Osszekocogtak, megbillentek, Mozes okle fel-
emelkedett ismét, lendiilt a maszatos, rémiilt arc felé,
melyre mégis a beletor6dés red6i arnyékolddtak...
Ennyire természetes ez? Nem sikolt, nem tiltako-
zik? Fulladtan leejt6dott a karja... Egy hosszan, meg-
késetten billegd mazas tanyér a mélybe szédiilt, és
ripityara tort.

*
Fekete-sziirke kavargas, razkodéas, a bombakkal
ostorozott foldtest hanykolodasa, ezt érezte Mo-
zes, ahogy a sotétben — esteledik? — tantorgott vala-
merre.

Sotét felhok. .. Talan hanyatt vagodott, hogy felho-
ket 1at? Vagy ezek pocsolyak, és benniik tiikr6zdd-
nek az ég rongyai...? Végre sikeriilt megkapaszkod-
nia... a kapuban. Osszeszoritotta a szemhéjat, nem
latott, nem akart latni, de az ujjbegyei tapintottak az
ismerds, mély barazdakat.

Villanés... Hunyt szemmel is érzékelte a feje fe-
letti torkolattiizet, aztan a homlokan a cseppeket...
Eleredtek az ég konnyei; mosni, szantani tovabb, még
mélyebbre, a bardzdakat...

Hullt az esd.
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