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Kállay Kotász Zoltán 
A kapu

Csak állt, nézte a vékony repedésekkel tarkított, eső­
víz mosta kanyargós erezetet, fölülről lefelé futó ba­
rázdákat, árkokat, apró göcsörtök szigeteit, az egykor 
élő anyag természetes rajzát, állt, megkapaszkodva  
a mintázatban, tájban, a közeli-messzire révedésben, 
ki tudja, meddig. A kapu váratlanul feltárult, belülről 
kinyitották. A felesége volt.

Ámulatot látott a szemében, hitetlenkedést. Majd 
a csillogás mégis örömbe fordult.

– Mózsi…! Hát te vagy az?!
– Én – felelte a férfi rekedten.
Nézegették egymást, aztán Éva elmosolyodott. 
– Megőszült a bajuszod… – Megfordult, és már 

úgy folytatta. – Várjál, szólok a gyerekeknek.
Furcsa volt, hogy szólni kell a hazatéréséről, és 

éppen ezért természetes. Várt néhány lélegzetvétel­
nyit, aztán az asszony után indult.

A tornácra lépve még elkapta a konyhából kiszű­
rődő szavakat, „Édesapátok van itt… Hazajött.” Vég
szóra toppant be.

Megint hökkent tekintetekbe futott, még tágab­
bakba, őszintébbekbe.

– Na, menjetek szépen oda – hajtotta az asszony 
két kézzel a csöppségeket, nyitott tenyérrel, mint li­
bákat a tóparton.

Tétován oldalogtak egyre közelebb, aztán a kiseb­
bik, a fiú, mikor már könyéknyire jutott, felkiáltott:

– Apaszag!
Istráng szakad így le lovakról, a kisfiú a lábát,  

a lány a derekát kapta el egyetlen lendülettel, és ölel­
ték teljes erőből. A keze az arcukra siklott, érezte  
a könnyeiket.

„Most kell felemelni őket”, gondolta Mózes, előre 
is hajolt, derekuk köré kanyarította a karját, de fel­
egyenesedni nem bírt. Igaz, csak egyszer próbálta.

– Engedjétek édesapátokat… Nagyon fáradt! – lé­
pett oda az asszony.

„Egyenként azért menne… Mindegy…”, futott át 
a férfin.

– Megyek, megnézem a földet – szólt inkább, és 
kilépett a házból.

*
Elsétált a dűlőig, a tekintete ide-oda siklott, pásztá­
zott közben. Ugyanaz minden, és mégis… Új arcula­

tot, egyenetlent, szabálytalant öltött, elidegenült a táj; 
másképp kerekednek a bokrok, kusza ágakkal hajol­
nak az út fölé a fák, meredekebben ívelődik a búza­
tábla széle. Karistolta szemét a változás, fájt.

Az ujjai között pergő, kimorzsolt szemeken érezte 
a bőséget. Jó termés lesz, dús, állapította meg higgadt 
szakértelemmel. Érthetetlen: nem birkózott a földdel, 
nem dolgozott, civódott, békülgetett vele, nem figyel­
te a sarjadékokat, nem leste, óvta, nem imádkozott 
értük… és lám, mégis, duzzadó termés ring a szála­
kon. Hová, kihez száll a hála?

Átment a lovakhoz, aztán a többi jószágot is vé­
gigjárta. Az ólból visszafordult az istállóba, megnéz­
ni még egyszer, de Ábrándot, a kedvenc lovát nem 
találta. 

*
Este már ágyban feküdt, megsüppedt, ringott alatta, 
az ágyneműből levendulaillat áradt, a lepedő hófe
héren simult, és ropogott. Három évig csak priccsen, 
és most… „Lehet, hogy el se tudok így aludni”, fész­
kelődött a puhaságban, és amikor magára igazította  
a dunyhát, belépett Éva. Teljesen mezítelenül. Lesü
tötte a szemét, nesztelenül az ágy végébe helyezke­
dett, kicsit kihúzta magát, mintha mutatná Istentől 
való szemérmes-szemérmetlen pőreségében; vízcsep
pek csillogtak a bőrén, és szebb volt, mint valaha.

Régen, az örömök percei előtt mindig a dunyha 
alatt vetette le az alsóruháit, ha látta is meztelenül az 
asszonyt, csak véletlenül, tisztálkodás közben rányit­
va: sikkantva takarva rögtön a szemérmét.

A férfiassága három-négy mozdulat után lelohadt, 
aztán már csak összetöpörödve cidrizett. Megvert 
kisgyerek… Éva a mellkasára hajtotta a fejét, simo­
gatta a vállát, és sóhajvékony hangon vigasztalta:

– Nagyon lefogytál… Majd felerősödsz… Vissza
tér az erőd!

„Lefogytam? Édes Istenem… Tényleg azt hiszi 
az asszony, hogy kilókon múlik ez?”

Mesélje el, hogy koplalásba belefogyott, zörgő 
csontú katonákat – bajtársakat?, lehet rájuk mondani? 
– látott, akik vérgőzös gerjedelmükben az egyik uk
rán falu elfoglalása után földre teperték, és végigerő­
szakolták a nőket, aztán később, az orosz tanyánál,  
a legéppuskázott civilek közül az anyaszültre csu­
paszított, életéért könyörgő, átlőtt tüdejű kamasz­
lányt… Mesélje el, hogy ez jutott most az eszébe, 
ezek a képek tolultak kísérteties könyörtelenséggel 
eléje? És lehet, hogy most már mindig ez fog… ha  
a feleségéhez ér?
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*
Benyitott a tisztába, itt még meg sem fordult, pedig 
már két napja hazatért. A feltornyozott ágynemű… 
Nem így festett korábban. Bár talán csak a sorrendje, 
igen, biztos járt itt vendég a három év alatt, miért ne 
járt volna. Három év… Neki ott, kint, harmincnak is 
megfelelt… Itthon vajon mennyit nyomott?

A tornác előtt, a szőlőlugasnál leült a padkára,  
a nap melege a moccanatlan levegőben bágyasztotta, 
fullasztotta a kertet. Feketedett már a gyümölcs az 
eperfán, óriási lódarazsak rágták a szemeket, majd 
véres szájjal, zümmögve tovarepültek.

Mózes érezte, hogy áll mögötte valaki. Nem for­
dult hátra, tudta, Éva az. Rövidesen előrekanyarodott, 
és melléje csücsült. Csak úgy a padka szélére, meg­
húzódva, mintha nem lenne joga, vagy tán a renge­
teg tennivalója nem engedné, hogy kényelmesebben 
odahelyezkedjen. Nézték az eperfát, bár az asszony 
idő múltán már csak a földet, maga előtt… Mit fi­
gyel? Hangyák masíroznak, visznek valamit. Mintha 
rizsszemek lennének… Bábokat költöztetnek? Meg­
támadták a bolyt, és menekülnek?

– És embert… – emelte fel az arcát Éva, majd 
megtorpanva újrakezdte: – Emberben tettél kárt?

Mózes lassan elismételte magában a kérdést, hogy 
megértse. „Öltem-e? Nem lehet megkérdeni, öltem-e?” 
Megrándult a keze, azzal az önkéntelen remegéssel, 
amelyen nem lehet uralkodni. Évára nézett, az as�­
szony szeme már kereste a tekintetét, kapott utána, 
vizsgálódva, de mégis a bizonyossággal, „nem, az én 
uram nem olyan”. Hiszen Mózsi a sógornak szólt 
akkor is, amikor állatot kellett vágni.

– Háború volt – préselte ki magából nagy nehezen. 
Milyen semmilyen szavak ezek, jelentés nélküli, ér­
telmetlen hangok! Ködbe, furcsa csillogásba csúszott 
körülötte minden, és rátört a reszketés, hogy pilla­
natokon belül, miként a szappanbuborék, elpukkan  
a tisztaszoba, szőlőlugas, eperfa, darazsak, hangyák, 
Éva, a lehetetlen, megválaszolhatatlan kérdés… Fel­
ébred, felkapja a sisakját, és elindul váltásra az első 
vonalba.

– És ha úgy is… Parancsra tetted, kötelességből… 
Nem indulatból – még mindig tart az álom, Éva szá­
jából csordogálnak a szavak.

„Indulatból? Kötelességből?” Melyik jobb, melyik 
rosszabb?

*
Nem vette észre, mi történt, hová vitte a lába, egy­
szer csak felszállt a köd, és megint a kapunál állt. 

Megkapaszkodott az oszlopban, két kézzel, a homlo­
kát pedig nekidöntötte.

Huszonkét éve… Utolsó évében faragta, egészen 
apránként, az apja. A halála előtt fejezte be, talán két 
nappal. Az utolsó kis mintákat is kicsiszolta, utoljára 
a napot, majd a holdat.

Amikor az öccsével és kishúgával nyaggatták – sok­
szor megtették! –, nyakán lógva, földre cibálva ma­
guk mellé a rongyszőnyegre, „Apika, mesélj, mi tör­
tént a nagy háborúban?”, az öreg hunyorított, majd 
elváltozott, éneklős hangon rákezdett, „Mi történt? 
Megnéztük, miből áll az ember… Gyomorból, bélből, 
májból!” És a mutatóujjával odabökött sorra a hasuk
ra, mutatva, merrefelé is található gyomor, bél, máj… 
Kacagva gurultak játék közben, és most hűvösen 
csodálkozott rá, amit se akkor, se azóta nem ismert 
fel – az öreg elmondta, mi történt. Bajonettel felhaso­
gatták egymás hasát, és kiforgatták a belsőségeket… 

„Tudnék én ilyet… így? Nem… Se hunyorítani, se 
kacagni nem tudok, anélkül pedig…”

Kinyitotta a szemét, rányitotta az erek, vízmosá­
sok, patakmedrek sokaságára, persze, tudta maga is,  
a tölgyfa erezetére… Tudta, de mégis, mintha magas­
ból, madártávlatból nézne le a sokszor látott tájra… 
Tájra vagy arcra? Egy arcra, amelynek nem jutott 
ideje megráncosodni?

*
Még birkózott a hajnal az éjszakával, feszegetve az 
ég alján a sötétséget, amikor Mózesen megmoccant  
a dunyha, púposodó hullám közeledett, majd meleg 
nedvesség türemlett a bőréhez. A kislánya volt, át­
ázott hálóruhával, csatakos hajjal. „Visszaviszem az 
ágyukba”, gondolta, de…

– Papuska, lődd le… bántanak… – pityergett Bo
rika. – Megint jönnek…!

Mózes védőn magához ölelte.
– Jönnek? – kérdezett vissza kótyagosan.
– Megint… Mami mondta, hogy lelőtted őket, de 

itt vannak megint! Nagyon rosszak! Vedd elő a nagy 
puskát, és lődd le őket!

A lábánál is felhullámzott az ágynemű, és rövi
desen a fiú, Csabika is a derekában kucorgott.

„Rosszak, rosszak, rosszak!”, hajtogatta a kis­
lány. „Puszkával… durr…”, motyogta a fiú hunyt 
szemmel.

– Nem bánthatnak… nem engedem – suttogta  
a férfi rekedten.

Rosszak… Ő se akart bántani senkit, a csövet, 
ahogy jó előre eldöntötte, enyhén felkapta mindig, 
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hogy ne legyen feltűnő, és a levegőbe 
durrantott, egészen addig… Amíg az 
áttörésnél… Akkor eltörött, összerop­
pant valami. Bár ha nem a zászlós 
úrral történik, akkor talán…

Szabó Zoltán zászlós szintén a 4. 
gyalogezredben, és épp az ő száza­
dukban szolgált, tanárember volt, dok­
tor úr, mindenki így szólította, ezért 
történhetett, hogy amikor az orvo­
suk, Fujtsák kidőlt, és lázban vergő­
dött tehetetlenül, mindenki a „doktor 
urat” nyaggatta… Hiába magyarázta, 
hogy ő a francia irodalom és filozó­
fia doktora.

Látva, hogy szétharapódzik a beteg­
ség, maga nyargalt aztán át a néme­
tekhez motorbiciklivel gyógyszerért, 
a lábadozóknak a tiszti menázsi ter­
hére jobb minőségű ételt is intézett… 
Így tudott a vérhasból Mózes felépül­
ni. Később egyik nap délben hosszab­
ban a priccse mellé telepedett a dok­
tor úr, és elmesélte, hogy a nagyapja 
szintén székely, Sepsiszentgyörgyből 
való, aztán előhúzta a mennyasszo­
nya fényképét, nagyon szép, szőke nő 
nézett vissza a képről enyhén felemelt, 
fitos orral, ha jól emlékszik, Rozáliá
nak hívták, „tündér ez a lány”, somoly
gott a doktor úr, és mielőtt visszacsúsz
tatta a mellényzsebébe, megsimogatta  
a fotográfiát. A maszatosságából lát­
szott, hogy nem először.

Az áttörésnél, amikor menekültek, és T-34-esek 
rohantak rájuk, mint veszett ebek a sebzett vadra, 
Mózes a szeme sarkából még észlelte, ahogy a zász­
lós urat és néhány bajtársukat közrefogják, a magya­
rok megállnak, elejtik a fegyvert, karjukat felemelik, 
de a ruszkik legéppisztolyozzák őket.

„Se isten, se ember!”, szólalt meg egy hang Mó
zesban, aztán amikor sebtében újra felvették a front­
vonalat, „pusztítsd, irtsd!”, zakatolt és lihegett már 
benne; az ujja izomlázig dolgozott a ravaszon, haji­
gálta a nyeles kézigránátokat, hogy a válla majd’ ki­
fordult, és csak a sokadik fegyvercsillapodásban, 
amikor eléje tolultak az átéltek képei… A pusztulás 
és halál képei, amelyeket előidézett…! Ekkor hasadt 
szét a vörös köd, és ismerte föl, hogy ártatlanok vérét 

ontotta, orosz katonákét, akik talán senki haja szálát 
se görbítették. Megölték egy bajtársát, a doktor urat 
– megölték orosz katonák, akik talán (mit talán: bizo­
nyosan!) bosszúvágytól lihegtek, hiszen ők is bajtár­
sukat látták elesni, lőtt sebbel kínban vergődni – most 
ő gyilkolt –, és a vérengzésének szemtanúi megint 
csak vért kívánnak!

Az ördög táncol itt… A sátán, de nem kívül, a csa­
tatéren, hanem benn… emberi lelkekben. Nem dör­
ren már ágyú, nem ropog gépfegyver, nem süvít 
akna, de a tánc tart… Mert valahol távol, messzi 
orosz falvakban orosz kisgyerekek csatakos álmai­
ban most ő az arctalan, megnevezhetetlen rém, aki az 
apjukat elnyelte, elragadta, és aki hosszú árnyéká­
val, kegyetlen mancsaival utánuk kapdos!

Mózes kirohant a mellékhelyiségbe, és hányt.

A 82-es székely gyalogezred emléktáblája  
(Hadtörténeti Intézet és Múzeum, Budapest)
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*
A kocsmában szeretett volna egyedül inni, de oda­
jött, és leült az asztalához a komája.

Rendelt két szilvát, lehúzta a magáét, és úgy mére­
gette a másikat, mintha latolgatná, a régi Mózsit látja, 
a szelíd és csendes, jó szóra hajló cimborát, vagy egy 
vasgyárban, mázsás kalapácsok alatt átpüfölt hason­
mást. Végtére, úgy látszik, az előbbire hajlott, mert 
ahogy régen, a fontos tárgyalnivalók előtt, megdör­
zsölte az állát, és hunyorított.

„Itthon már mindenki temetett téged… Csoda, 
hogy hazatértél!” „Hm. Csoda, bizony, hiszen ha go­
lyók tucatjai röppennek a koponyád felé, és egy se 
trafál be, az csoda”, gondolta Mózes, de csak annyit 
mondott: 

– Meglehet.
Józsi odébb tolta a poharát, lefojtotta a hangját, és 

közelebb hajolt. 
– Nehogy bárki orrára kösd, hány elvtárs gyertyá­

ját koppintottad el odakint…! Nem írnák javadra! – 
Intett a kocsmárosnak, mutatva: még kettőt. – Persze, 
csak magadat védted. Akik ismernek, tudják, istenes 
ember vagy… Tiszteled az életszentséget. No de… 
Új embereket tesznek ide hamarost… Új hivatalno­
kok ülnek megint a nyakunkra. Szóval, a katonás
diról: csitt!

A koma, akit felmentettek, okoskodik. Azt se tud
ja, mit beszél. Senki se tudja, mi volt, mi történt, de 
legalább nem okoskodnak.

– Új világ jön, az elvtársak lesznek az urak – foly­
tatta Józsi. Tologatta a poharát a durva deszkalapon, 
figyelte, ahogy a nehéz talpú pohárka minden szál­
kán, huppanón átsiklik, és nem pillantott Mózesra. 
Pedig ha úgy, tán abbahagyja. – Ehhez kell most al­
kalmazkodni. Számot vetettem, és…

Mózes nézte a másikat, de már nem látta. Semmit 
se látott. Az ügyes, élelmes fiúról, akinek régen vélte, 
kibukik, hogy ravasz és számító.

– Számot vetettem, és belépek az RKP-be. Nem 
hagyom, hogy ellenségnek bélyegezzenek, elüldöz­
zenek innen, én aztán nem! Ezt tanácsolom neked 
is… Alkalmazkodj, mielőbb. Aki gyorsan lép, előnybe 
kerül. A véleményünket, persze, megtartjuk ma­
gunknak…

Ráborította az asztalt Józsira, és kifordult az ivóból.
*

Megsimította az egyik mélybarna göcsörtöt… Mint 
az anyajegy az apja nyakán.

Amikor mesélt, a végén mindig kacagott, és fel
felé fordította az arcát az öreg, és jobban látszott az 
anyajegye az ingnyak felett. A háború után már nem 
hahotázott az égre, mindig csak feléjük fordult, raj­
tuk, kicsiken függött leválaszthatatlanul a tekintete, 
mintha a retinájára akarná égetni a látványt…

Tényleg szívből, felszabadultan hancúrozott velük 
a rongyszőnyegen az utolsó időkben is? Nem, nem. 
Csak nekik, gyerekeknek és asszonynak játszott; 
űzte a rettegés démonait, mímelve mókázott, mi
közben rágta már belülről a lebírhatatlan, latin nevű 
kór, amely végül elemésztette. Gyomorban, bélben, 
májban…

„Neked elmondhatnám… Értenéd… hiszen átél­
ted.” Mózes felpillantott a napra, majd a holdra, és 
így suttogta: „Apa… hol vagy?”

*
– Mózsi, nagyon megváltoztál… – kezdte az as�­
szony, és látszott a szemén, hogy fél. 

– Férfival voltál, ugye? Másik férfival, amíg távol 
voltam! – szakadt ki Mózesből az odahajított, elhord­
hatatlan végzet keservével.

– Nem! – hökkenetnyi szünet után.
„Hazudik”, zúgott Mózesban, és elindult a keze… 

Éva a tálalószekrénynek zuhant… A polcokon a tár­
gyak összekocogtak, megbillentek, Mózes ökle fel­
emelkedett ismét, lendült a maszatos, rémült arc felé, 
melyre mégis a beletörődés redői árnyékolódtak… 
Ennyire természetes ez? Nem sikolt, nem tiltako­
zik? Fulladtan leejtődött a karja… Egy hosszan, meg­
késetten billegő mázas tányér a mélybe szédült, és 
ripityára tört.

*
Fekete-szürke kavargás, rázkódás, a bombákkal  
ostorozott földtest hánykolódása, ezt érezte Mó­
zes, ahogy a sötétben – esteledik? – tántorgott vala­
merre.

Sötét felhők… Talán hanyatt vágódott, hogy felhő­
ket lát? Vagy ezek pocsolyák, és bennük tükröződ­
nek az ég rongyai…? Végre sikerült megkapaszkod­
nia… a kapuban. Összeszorította a szemhéját, nem 
látott, nem akart látni, de az ujjbegyei tapintották az 
ismerős, mély barázdákat.

Villanás… Hunyt szemmel is érzékelte a feje fe­
letti torkolattüzet, aztán a homlokán a cseppeket… 
Eleredtek az ég könnyei; mosni, szántani tovább, még 
mélyebbre, a barázdákat…

Hullt az eső.


