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Gondolatok az elsé vilaghaboru
tanulsagairol

avagy miben all Hemingway igazsaga,

s miként valik a ,,rosseb baka” Héraklésszé?

Amikor négy évvel ezelétt a Magyar Naplonak, a vég-
zetes szarajevoi pisztolylovések kapcsan, papirra ve-
tettem gondolataimat az elsd vilaghaborurol, valo-
jaban az egykori kisgyermek beavatasi torténetét
vallottam be, ahogyan az 1960-as évek elején nagy-
apam ¢és egykori 44-es somogy-tolnai ,,rosseb baka”
(no meg néhany egykori székesfehérvari huszar) ka-
tonatarsai jelképesen besoroztak maguk kozé. Ak-
képpen, hogy megnyitottak sziviiket felém: hagytak,
hogy kihallgassam torténeteiket és vitdikat a nagy
haborurol, s valamennyire megismerhessem a mult-
bol veliik hordozott fajdalmaikat és elkomoruldsai-
kat. S ekozben belém nevelték azt, hogy magyarnak
¢s férfinak lenni nem ,,egy részrél igy, mas részrol
ugy” dolog, hanem egyértelmi: atorokitett becsiilet,
megkérddjelezhetetlen és felvallalando 6rokség. Nem
dongették a melliiket; mindez magatol értetddo volt
nekik abban az egyszerli somogyi vilagban. Nagy-
apamnak és baratainak a szava attdl is hiteles volt
szamomra — mar amennyire ezt én abban az id6ben
fel tudtam fogni —, mert fegyverrel a keziikben har-
coltak hazankért, frontokat megjart veteranok vol-
tak. Ok igazan tudték, hogy a héboru szornyi dolog,
ennek ellenére természetes volt nekik, hogy abban
részt vettek: az életiikért, illetve életben maradasu-
kért, bajtarsaikért és hazajukért oltek. Ezt, ha kellett,
szuronyrohammal is tették, s nem csupan Mann-
licher-puskakkal vagy mas l6fegyverrel. Nem hagy-
tak el magukat sohasem. Nyilvanosan kiilondsen
nem. Amikor én borért kiildott kiskatonajuk voltam,
nem ¢érdekelte Oket az, hogy a kadari rendszer — az
1960-as években vagyunk — mit gondolt az 6 érzel-
meikrdl €s magyarsagtudatukrol: a didfa alatt, a bo-
rospincében €s a méhesben folé helyezték magukat
mindannak, ami koriilottiik zajlott. A magyar torté-
nelem valos és igaz folyamatai részesének tartottak

A Tokaji irétaborban, Az elsg vildghdborii a magyar iro-
dalomban és miivészetekben cimmel megrendezett tanacs-
kozason, 2018. augusztus 17-én elhangzott eldadas irott
valtozata.
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magukat, s ezt a szellemiséget szinte Osztondsen
igyekeztek tovabbadni gyermekeiknek és unokdi-
nak. Engem is megtalaltak — vagy én talaltam meg
oket —, s rajtam kiviil még sokakat a Karpat-meden-
cében, az egykori k6zds hazdnkban.
*

A torténelem Thomas Mann-i mély kutjaban valo
alamertiléseim ¢és a vilagban valé vandorlasaim utén
tulajdonképpen azt kell mondanom, nem volt ebben
semmi kiilonleges. Osidok 6ta ezt tették a kozossé-
gek a vilag barmelyik részén. Nagyapam és a rizling-
jét iszogatd katonatarsai a mabol nézve egyszerre
voltak az 61doklésbol megmenekiilt trojaiak, egymast
segitd milétoszi hoplitdk, a szdzéves haboru angol
vagy francia, paraszti gyokert fjaszai, a XVI-XVII.
szazadi magyar végek katondi, Napoleon besorozott
gyalogosai ¢s tiizérei, 1848—49 honvédjei, de a ma-
sodik vilaghaborunak is amolyan ,,elokatonai”. Vi-
lagtorténelmi elddeikhez hasonldoan sohasem jutott
esziikbe, hogy megtagadjak a multjukat, vagy azt
gondoljak, hogy nem cselekedtek helyesen. Vitték to-
vabb a rajuk hagyomanyozott ¢és az altaluk meg-
tapasztalt emlékezés fonalat. Ezt, akik tal vagyunk
mar a hatvanon, sokan megtapasztaltuk. Valamikép-
pen Ossze is kot benniinket, amolyan ,,elveszo, elve-
szendo ¢és elveszejtendd nemzedékként”, akik meg-
¢s tulélték az ,atkost”, de emlékezetilk még azon
tulra is nyulik, s akik szeretnék tovabbadni megélt
torténelmiiket az Oket koveto nemzedékeknek, de
a,,sz€p 1j vilagban” mar nehezen értik dket. Hol em-
lekmiiveknek latszanak, hol valamilyen régi moral
megszallottjainak, akik inkabb tartoznak a XX. sza-
zad vildgaba, mint a felgyorsult és 0 tarsadalmakat
¢pitd mostani évszdzadhoz. Nemzedékiink nagyon
jol tudja, hogy a maban kell éIni — Carpe Diem! —, de
faj nekiink az egyetemes és a nemzeti értékvesztés.
[gy azzal is tisztaban vagyunk, hogy a XX. szazad
nyitanya, az els6 vilaghaboru magyar és egyetemes
emléke, s a hiteles szereplokkel — az egykori front-
katonakkal — valo taldlkozasaink tanulsdgai nem
maradhatnak csak a mi féltve orzott titkaink, miként
sokdig azok voltak, hanem az egész nemzetre tar-
toznak: annak gondolkodasara, feleldsség- és dnazo-
nossagtudatara, valamint érzés- és tartasvilagara. Le
kell jegyezni oket, mint egykor Homérosz trojai tor-
téneteit, s orokiil hagyni a vilagnak.

Ha hajdanan ez gy sikeriilt, hogy maig is hat,
miért ne sikerlilne most is. Kiilondsen fontos ez nap-
jainkban, amikor nem csupan egy énmagabdl kifor-

2018. december | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

Pasztor Janos: 1. vilaghaborus emlékmii (Székesfehérvar, 1929)

ditott nemzet tudatvilaga helyredllitdsanak jott el
az ideje, vagy annak huszonnegyedik ordja, hanem
a vilagban is paradigmavaltas zajlik. Az értékekrol,
az érdekekrol, a hatalomrol, a multrol és a moder-
nitasrol valo gondolkozast — és az ebbdl eredo cselek-
vést — 1 stratégiak irjak korbe. Hogy ennek kimene-
tele jobba teszi-e a vilagot vagy sem, aligha tudjuk:
a rombolds és épitkezés eredménye mindig utdlag
latszik meg. De hozza kell szolnunk mindezekhez,
s nemcsak azért, hogy felmutassuk: tovabbra is van-
nak emlékez6 magyarok, hanem azért is, hogy a kiil-
s6 omladéekok és az uj fényes tornyok nehogy tehetet-
lenné tegyenek benniinket. Igy nekiink is takaritanunk
¢s épitkezniink kell egyszerre.

A vildgban egyébként megitélésem szerint vala-
mi olyasmi zajlik, mint amit James Aldridge (1918—
2015), a jeles ausztral-angol ird, a Még egy utolso
pillantas cimi, 1977-ben megjelent regényében meg-
irt a két ir6orias Ernest Hemingway (1899-1961) és
Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940) (vagy az
akkori ugynevezett ,.elveszett nemzedék™) — a habort
utani, 1920-as évekbeli — valos €s ,,irodalmilag” meg-
ragadott vitajarol, utkereséseirdl és oriiltségbe faju-
16 6rlodéseirdl. Nem volt egyszerii €s ellentmon-
désmentes, amikor az akkori ,,szép 10j vilagnak”
meg kellett (volna) emésztenie az elsé vilaghaborut
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s mindazt, ami annak arnyékaban ¢és kovetkezmé-
nyeként tortént: alapjaiban ugy formalodott at a XIX.
szdzad XX. szazadda, hogy azt a legtobben csak uto-
lag vették észre. Ebben a gondolkoddsban Heming-
way-nek nem volt ,,egy részrdl igy, és mas részrol
ugy” véleménye. Neki a tett és az erd volt a minden.
Fitzgerald ugy tekintett irotarsara — Aldridge felfo-
gasaban —, mint sajat (vele sziiletett) er6szakossaga-
nak, amelyet vadaszként és haborus katonaként is
megelt, az aldozatara. A regény azon fejezetében,
amely a fougeres-i erddben zajlik, Fitzgerald (Scotty)
azért kezd el Hemingway 1aba elé vagy mogé — ova-
tos és jo célzasokkal — 16véseket leadni, hogy meg-
ismertesse vele a kiszemelt dldozat félelmét. Késobb
a kovetkezoképpen fogalmaz: ,,Hemingway meghalt
Caporettonal. Mostanra mar semmi sem maradt be-
16le.” Hemingway szerint viszont — Aldridge felfo-
gasaban — Fitzgerald az intellektudlis teszetoszasag
megbénitott figurdja, aki képtelen megérteni, hogy
a haboru vagy a vadaszat (no €s persze a hatarozott
fellépés) miként teszi a férfit még férfiasabba. Jol
tudta, hogy a haboru borzalmas, de a tulél6t tobbé
teszi, mint aki elétte volt. Aldridge konyve ezen tul
arrdl is szol, hogy van-e batorsagunk dnmagunkat
felvallalni, s meg tudjuk-e védeni magunkat attol,
hogy masok legyiink a vilag szemében, mint akik
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valdjaban vagyunk. O a mésodik vilaghaboru alatt
a Kozel-Keleten tobbé-kevésbé azt élte at, amit He-
mingway az elsd vilagégés idején. Kereste annak
okait is, hogy a haborut 6 mennyiben latta masként,
mint a Bucsu a fegyverektol szerzdje. Miért van az,
hogy ingadozik Scotty és Ernest vilagfelfogasa ko-
z0tt, s probal ebbdl valami egységet sszerakni, s ra
kell jénnie, hogy nem lehet. Vannak olyan helyzetek,
amikor az utak kettévéalnak.

Vajon ez zajlik most is a XXI. szdzad elején a glo-
balis paradigmavaltas koraban? Kimondjuk-e, ki mer-
jiik-e mondani azt, ami f4j, vagy aminek nagyon 0ri-
liink, és sutba vagjuk a comme il faut-t? (Ebben
a képzémiivészet sokkal elorébb all, mint az iroda-
lom. A filmmiivészet pedig — néhany jeles alkotast
leszamitva — a kereskedelmi tomegkulttra iparszerti
kiszolgaloja lett.) A nagy kérdés: lehetiink-e olyan
6szinték, mint a vadon bennsziilott indianjai, az
eurdpai nagy térségek egykori parasztjai vagy a
gyermek- és a feln6tt kor kozott vergddd szokimondod
tinédzserek? Van-e értelme a XXI. szdzadban nem
ilyennek lenni? Fel kell-e vallalnunk a konfliktuso-
kat vagy nem; s azok fenntartasaval kell-e élniink?
Akhilleusz nélkiil nincs hds Hektor, tehetjiikk hozza
arank hagyomanyozott, klasszikus egyetemes, elgon-
dolkoztato igazsagot.

*
Nagyapam katonatarsai Hemingway-nek minden-
ben igazat adtak volna. Egyrészt azért, mert benne
¢ltek a természetben: disznot oltek, vadakat hajtot-
tak. S a bikaviadalokon is aficionado-k lettek volna.
Masrészt tobbnyire erds akaratu, sét, tobbnyire zsar-
nokoskodo pater familias-ok voltak. Harmadrészt pe-
dig Hemingway-hez hasonloan kiszolgalt frontkato-
nak. Tudtdk, hogy a harcban keménynek, s6t néha
kegyetlennek, s persze eszesnek kell lenni. Heming-
way-nek az volt a kérdése, hogy mit lehet ezzel béke-
idében kezdeni (err6l legmeghatobb vallomasa az
1950-ben megjelent A folyon at a fak kézé cimii ko-
tete), avagy a haborut lehet-e puska nélkiil is vivni,
mig végiil 1961-ben (nem tudjuk igazan, miért) sajat
fegyverét forditotta maga ellen. S ezzel egy reggelen
a beliil megélt, onmarcangolo életének hirtelen véget
vetett. Az én korpadi hdseimnek egyszertibb, de ke-
ményebb volt a kérdés, hogyan lehet mindezt alé-
vetésben, a Kadar-rendszer altal megaldzottan meg-
¢lni: eljatszani a praktikus egyiittmikodot — azaz
keriilni a lehetséges konfliktusokat —, s megdrizni
onmaguk ¢és kornyezetiik el6tt a tartast, s6t még vala-
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miképpen a virtust is. Hogyan lehet az életet egy
olyan képletes hadifogolytdborban leélni, ahol nin-
csenek (vagy nem latszanak) a fegyveres 0rok, s egy
majdnem orwelli gondolkodés-atalakito gépezet fo-
lyamatosan és kitartoan rombolja dnazonossag-tu-
datukat, tartdsukat és személyiségiiket. Emlékszem
egymast figyel6 szemeikre, meddig tartanak még
Ossze, fiirkészték egymasban is, ki torik meg, vagy
valik aruléva. De 6k tobbnyire, éppugy, mint He-
mingway, alltdk a sarat: tandja voltam a foldjeik és
lovaik elvétele idején a megtorésiiket célzd szamos
embertelenségnek. Nem roppantak meg, inkabb
belehaltak. Csakhogy erejiik — tartasuk, eszes vagy
0sztonos kiallasuk — tovabbaddsat a valo ¢letben a
kadarizmus mar képes volt megtorni, s ezzel a ma-
gyar vidéket kiforditani onmagéabol.

Mi, akik tanuként itt vagyunk, mint jogos vagy
jogtalan talélok, tulajdonképpen szokevények va-
gyunk ebbdl a vilagbol, olyanok, akik sajatos viva-
riumokban tulélték ezt a korszakot, s veliik sziiletett
képességeinknek és megszerzett tudasunknak ko-
szonhetden fel tudjuk fogni, és el tudjuk mondani, mi
is tortént. Szerencsénkre bele tudtunk kapaszkodni
egy olyan Németh Laszlo-i, Illyés Gyula-i, Nagy
Laszl6-1, Csoori Séndor-1, Oldh Janos-i, Nagy Gas-
par-i és sokak altal vitt gondolkodasi és irodalmi ha-
gyomanyba, s rajtuk keresztiil Balassi Balint, Zrinyi
Miklos, Kazinczy Ferenc, Kdlcsey Ferenc és mas na-
gyok eszmevildgaba, amely a mult bovizii forrasai-
bol egyre dagadobb folydva valt, s az 1980-as évek
végén attorte a diktatura recsegd-ropogd gatjait. De
az 1j szelek idéjarasainak vizcseppjei nem voltak
elegendok ahhoz, hogy amolyan uj husvéti szentelt-
vizként a megtorténtet semmissé tegyek, a torz €pit-
ményeket leromboljak, és a magyar lelkeket vissza-
vezessék arra az utra, ahonnan az 1940-es években
kiilso erdk — belso segitséggel — letéritették. A mi fo-
lyoaradatunkban, magyarsagunkat illetéen, soha nem
volt ,,egy részrdl igy, mas részrdl ugy”. De sohasem
gondoltuk azt, hogy ezzel nekiink teatralisan a mel-
liinket kellene dongetniink, mert ahogyan a nemzet-
tel azonosultunk, az nekiink magatol értetddo volt.
Mas 0t nem is volt!

*
De térjiink vissza az els6 vilaghaboruhoz! Joggal
vethetik szememre olvasoim, hogy a Nagy Haborut
miért nézem csupan népi szemszogbol, hiszen az
a nemzet egészének — grofoknak, nagypolgaroknak,
mesterembereknek, szatocsoknak, tanitoknak, gaz-
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dag és foldnélkiili parasztoknak, kolomparoknak és
pakularoknak egyarant — a kiizdelme volt, amelyben
nem szamitott az anyanyelv, de a vallas sem, s6t még
az sem, hogy ki férfi, ki nd, ki oreg, ki fiatal. Ter-
mészetes, hogy ebbe bele lehetett faradni, fasulni is,
de ugy gondolom, hogy az utdkor ezt késébb sokkal
jobban felnagyitotta, mint valojaban tortént. Erdeké-
ben is allt — pontosan egyes politikai és ideoldgiai
koroknek —, mert a nemzet kozos élményét s az ab-
bol eredd erdt igy lehetett leginkdbb megtdrni, és
a hosiességet relativva tenni, s6t, értelmét is megkér-
dgjelezni, a szenvedést és a belefasult allapot jeleit
pedig felnagyitani.

Igyekeztem gondolataimat tigy 0sszeszerkeszteni,
hogy az vallomas legyen személyes tapasztalasa-
imrol, de torténelmi és irodalmi élményeimrdl is.
Elszakadva a népiségtdl s a somogyi falvak iizenetei-
t6l, hadd folytassam mondandomat egy ijabb szemé-
lyes torténettel. 2015-ben, amikor a Magyar Alkoto-
muvészeti Kozhaszna Nonprofit Korlatolt Feleloségii
Tarsasag foigazgatoja lettem, az a megtiszteltetés ért,
hogy a miivészeti alkotohazként miikodo zsennyei
Békassy—Bezerédj kastélyért és annak parkjaért is
felelhettem. Akkor még a helyet leginkabb annak
XVI. szazadi vonatkozasai miatt ismertem, mivel
a torokok elleni védekezés rendszerében a megero-
ditett varkastélynak Kanizsay Orsolya is gyakori la-
koja volt, és tobb levelét is innen cimezte férjének,
Nadasdy Tamasnak. Tudtam természetesen a kastély
Sennyey-, Bezerédj- és Békassy-vonatkozasairdl. De
azt csak akkor tudtam meg, amikor eldszor ott jartam
a szapora hoesésben, hogy a park egyik sarkaban van
a nagyreményl koltd és bolcsész, Békassy Ferenc
sirja, aki 1915. junius 25-én, 22 évesen, a bukovinai
fronton esett el a 7. Honvéd Huszarezred hadnagya-
ként. Sziilei a holttestét és lovanak tetemét is hazaho-
zattak, s a kastély parkjaban, ahol a csalad tobb mas
tagja is nyugodott, temették el. Amikor kitavaszodott
— 2015 elején —, az elsé dolgom az volt, hogy a gya-
lazatos allapotban 1évé temetdhelyet kitisztittas-
sam, a megrongalodott siremléket rendbe hozassam.
Meéltova téve a hosi halal szazéves évforduldjahoz.
Igyekeztem Fabian Laszlonak, Polgar Csabéanak,
Weiner Sennyey Tibornak és az Angliaban €16
Gomori Gyorgynek is segiteni abban, hogy Békassy
Ferenc szellemi oroksége méltd helyre keriiljon a
nemzeti emlékezetben. (A felsorolt szerzok remek
munkaibol ezen irdsomhoz szamos gondolatot me-
ritettem.)
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Békassy Ferencnek nem kellett volna meghalnia
a nagy haboruban. Mar a gimndziumot is Angliaban
végezte, s 1911-t6l a cambridge-i King’s College-ben
folytatott tanulmanyokat. A habort kitorése Svajcban
érte, s amikor nyilvanvalova valt, hogy a brit biroda-
lommal is haboruba keverediink, a még Angliaban
tartozkodo kisebb testvéreiért oda utazott. Még a had-
{izenet beallta el6tt hazahozta két hugat. Occse, J4-
nos, azonban nem igy cselekedett, Angliaban maradt,
s agyban, parndk kozt halt meg 1983-ban. Békassy
Ferencnek az angolokkal igazan semmi baja sem
volt, hiszen az angol kultura biivoletében élt. Mégis
hazajott, és bevonult katondnak. Nem volt szamara
kérdés, ha hiv a haza, otthon kell lennie. A magyar
bakak szdzezrei usztak az arral, kovették nagyapjuk
¢s apjuk utjat, a hagyomanyok 6rzéjeként, érzelmek-
kel athatottan, vagy épp annak hianyadban mentek
egyik frontrol a masikra, de mentek. Veliik ellentét-
ben Békassy Ferenc nyilvanvaloan — tobb tizezer mi-
velt és tanult magyarral egytitt — jol tudta, hogy az
els6 vilaghaboru mirdl is szolt. Békassy aligha gon-
dolta azt, hogy az angolok, az oroszok vagy a szerbek
ordogok. Jol tudta, hogy a haboruban érdekek és ér-
zelmek (1) litkdznek. De tudta azt is, hogy a felel6ssé-
get egy nemzet tagjainak egytitt kell viselniiik. Nem
lehet kibyni aldla még akkor sem, ha az az életiikbe
kertil.

Tantja volt 1914 augusztusaban a brit felbuzdulas-
nak is. Megtapasztalhatta, hogy iskolatarsai hogyan
lettek didkokbol par hét vagy par honap alatt katonak,
majd hosi halottak (ahogyan azutan 6 is): a King’s
College hallgatoinak negyede elesett a haboruban.
Neviik ott olvashaté a King’s College katedralisa
egyik oldalkapolndjanak falan, s veliik szemben egyet-
len név, aki a masik oldalon harcolt: Ferenc Békassy.
Rank maradt egyik levelében igy irt a haborardl:
,Orommel megyek, mert tudom, megéri a kockéza-
tot, és bizonyos vagyok benne, hogy valami jot is ki
lehet hozni ebbdl a haboribol, ha csak nem esek el
menet kozben. — A »legjobb dolog«, ami torténhet
velem, most az, hogyha elmegyek: minél gyorsab-
ban feladjuk azon elképzeléseinket, hogy a vilagot
jobba lehet tenni, mint amilyen — lehet, hogy a habo-
i nem is ér véget, csak ha mar mindenki belefaradt.
Az emberek gyorsan hozzaszoknak a haboruhoz.
Mire elindulok, kinyilnak a rézsak, lovam fejét ha-
rom pirossal diszitem (persze senki sem fogja tudni,
miért), mert csaladunk cimerében is a pajzs folott
harom szal piros rézsa van” (Balogi Virag forditasa).
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Nem tudjuk, hogy a dobronuci iitkdzetben lovanak
fejszijai kozott ott volt-e a harom rézsa. A fronton irt
verse pedig igy szol: ,,Elmegyek, talan / Vissza sem
térek, / Hamarosan elmulik, / Fiatalon elmulik / Be-
I6lem az élet. / Férfinak hosiség, / Asszonyoknak
banat —/ s hogyha eltakar a fold, / Sirhatnak utanad.”
Békassy a Nyugat koréhez kotodott, s remek esszét
irt angolul a kor szerepérél a magyar irodalom meg-
yjitasaban. Kosztolanyi Dezs6 a haldla utan a kovet-
kez6t irta rola: ,,Azokat a nemes, nyugati magyaro-
kat hozza eszembe, akik eurdpai tiikorben lattak meg
sajat arcukat, az id6t, amelyet szorongva érziink visz-
sza ma is.”

Békassy Ferenc hosi halala atvezet benniinket az
antant oldal — legalabbis annak brit — vilagaba. Sors-
szerll az, hogy az els6 vilaghabort egyik legmegha-
tarozobb angol versét az a Rupert Chawner Brooke
(1887-1915) irta, aki szerelmi rivalisa volt Angliaban
az orvostanhallgato Noel Olivier (1892-1969) kegyei-
ért. Brooke, aki szintén a King’s College diakja volt,
s mar fiatalon tehetséges koltonek tartottak, egyéb-
ként szellemi vonatkozasokban is kihivoja volt a nala
fiatalabb Békassy Ferencnek. O 1915. aprilis 23-an,
két honappal Békéssy eleste el6tt halt meg az Egei-
tengeri Kykladokon, a gallipoli partraszallas hattér-
vilaganak katonai kozott. A verse, amelynek cime
A katona, s amelyet 1915 januarjaban vetett papirra,
az elso vilaghaboru egyik maig haté emlékverse lett
az angolszasz vilagban: ,,Ha meghalnék, ki-ki azt
tudja jol, / egy idegen mezdbdl egy darab / orokre
Anglia. S benne a por / a fold zsiros rogénél gazda-
gabb. / Anglia hivta létre s Ontudatra, / virdgokért
jarni dsvényeket, / a levegdjét 1élegezni adta, / s hazai
vizben-napban fiirdetett” (Kiss Zsuzsa forditasa).

Brooke nemzeti elkotelezettsége magaért beszéEl.
A magyar koltészet, tigy latom, nem mert sohasem
igy fogalmazni a hataron tul elesett katondinkrol.
Mas kérdés, hogy Brooke versének alapgondolata
Thuktididésztél szarmazott, aki szerint egy hds ha-
lalanak a helye hdsi foldnek tekinthetd: ,,Jeles fér-
fiaknak, minden f6ld sirhantul szolgal.” A klasszika-
filol6giaban jartas Brooke ezt a gondolatot iiltette at
a felfokozott hangulata haborts brit érzésvilagba.
Rupert Brooke sajat életével tette hitelessé versét,
s nem csoda, hogy a gydztesek ¢€ltek és élnek is ennek
mozgositod hatasaval.

*
Az antant vilagaban el6szor 1919-ben, az Egyesiilt
Allamokban tinnepelték meg a gyézelmet, s a Né-
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metorszaggal egy évvel korabban megkotott com-
piegne-i egyezmény alairasanak id6pontja, novem-
ber 11. ekkor lett a Veteranok napja (Veterans Day,
amelynek kezdetben Armistice Day, vagyis a Fegy-
vernyugvas napja volt a hivatalos elnevezése). En-
nek 1ényegét Thomas Woodrow Wilson elndk 1919.
november 11-én a kovetkezoképpen foglalta Ossze:
,Minket Amerikaban a fegyversziineti nap megem-
lekezései tinnepélyes biiszkeséggel toltenek el, ami-
kor a hazdjuk szolgdlatdban elesettek hdsiességére
emlékeziink, és halaval az altaluk kivivott gydzele-
mért, halaval azért, amitél ez megmentett minket, és
halaval azért a lehetségért, hogy Amerika megmu-
tathatta a nemzetek kozosségének, hogy a béke és az
igazsagossag partjan all.” Erthetd fohajtas ez az el-
esett amerikaiak elott, érthetd biiszkeség a gydzelem
miatt. Arra azonban 1920-ra Wilson elndk is rajott:
lehet, hogy az Egyesiilt Allamok a béke és az igazsa-
gossag mellé akart allni Europaban, de arrél Parizs-
ban, Londonban ¢és Rémaban masként gondolkoztak,
mint a Fehér Haz akkori ura. S 6 maga, majd kép-
visel6i is, elhagytak a Parizs kornyéki béketargya-
lasokat. Csalodottan kellett tudomasul vennie, hogy
egyes hatalmi érdekek milyen durva modon teszik
félre az igazsagot ¢és a méltanyossagot. Lassan szaz
¢ve lesz, hogy a brit intézmények és kiilfoldon a
nagykovetségek a Brit Nemzetk6zosség tagjainak
bevonasaval, valamint a francia és az amerikai dip-
lomaciaval egyiittmiikodésben, Veterans Day/Vete-
ranok napja elnevezéssel minden év november 11-én
els6 vilaghabortis megemlékezéseket tartanak. Ami-
kor nagykovetként Izraelben szolgaltam, ezeken tobb-
sz0r részt vettem, az emlékezésre mindig valamelyik
ottani brit katonai temetdben kertilt sor. Erre minden
esetben meghivtak az ottani 6sszes nagykovetet. De
az linnepségen kiilon iiltek a gydztesek és a veszte-
sek. A brit nagykdvet tobbszor engem kért meg, hogy
osztalyozzam a diplomatékat, kinek hol a helye.
Szamos orszag képviseldje akarhova is iilhetett vol-
na. A lengyelek esetében fel sem meriilt, hogy az
antanthoz tiljenek, de a horvatok, a szlovénok, a bos-
nyakok és a szlovakok is mindig a Kozponti Hatal-
mak taboraban foglaltak helyet. A csehek az antant-
tal voltak, és ,,svejkesen” kuncogtak a helyzeten.
[zraelben jo baratom volt a magyar nagyanyja révén
magyarul anyanyelvi szinten besz¢lé Mariana Stoica,
egykori romaniai parlamenti képviseld, aki politikus-
bol lett hazdja nagykovete Izraelben. A brit nagy-
kovetet segitve kérdeztem tdle: ,,Mariana, Te hova
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lilsz?” Valasza egyértelmii volt: ,,Hozzatok. Nekem
minden dsom ezek ellen harcolt, csak nem gondolod,
hogy ezt én nem tudom.” Ezeken az {innepségeken
mi, vesztesek, sohasem kaptunk szot, igy a német és
az osztrak nagykovettel mi is szerveztiink megem-
Iekezést valamelyik temetdnkben, egy héttel a Vete-
ranok napjat kovetden. Rendre hivtuk a brit, a fran-
cia és az olasz nagykoveteket, hol Jeruzsalembe, hol
Nézaretbe, ahol a Kozponti Hatalmak katonai nyu-
godtak. Az Excellencids urak sohasem jottek, de a ka-
tonai attaséikat elkiildték, akik mindig szép koszo-
rukkal tisztelegtek halott katonaink emléke el6tt.
*

Nagyapamtol és katonatarsaitdl a korpadi gesztenye-
fa alatt, amikor a rizlingtdl a szigort tekinteti komak
¢s a tavoli rokonok nyelve megeredt, mindig azt hal-
lottam: a haborut nem mi, katonak, hanem a politika
veszitette el. A ,,rosseb bakdknak” nem volt vereség-
tudatuk: biiszkék voltak tobb éves helytallasukra,
nem héanytorgattak fel, hanyan haltak meg koziiliik.
Ok az egyes frontokon a magyar hazaért harcoltak
becsiilettel és batorsaggal. Tavaly bejartam az olasz
frontot, magam is lathattam, milyen lehetetlen he-
lyeken allitottak meg az olasz timadasokat, €s csap-
tak onnan vissza. Szomoru voltam, amikor 2017.
oktober végén a magyar emlékezetpolitika megfe-
ledkezett a caporettoi attorésnek a centenariumarol,
az Osztrak—-Magyar Monarchia német segitséggel
kivivott utolsé nagy katonai gydzelmérdl. Fajo sziv-
vel lapozgattam Ernest Hemingway Bucsi a fegy-
verektol cimii regényét, kesertien allapitva meg,
hogy az elleniink harcold ir6 milyen szakszertien
irta le azt az er6t, amely akkor szétverte az olasz
hadsereget.

Azért is jo lett volna felidézni az egykori gyo-
zelmet, hogy beszéljiink arrdl: az elsé vilaghabort
a Monarchia minden népének Osszefogasarol szolt.
A doberdoi fennsikon vagy a galiciai golyozaporban
nem szamitott, hogy ki nagyvaradi magyar honvéd,
karansebesi roman baka, Gjvidéki szerb tiizér vagy
trencséni szlovak utasz. Az ellenség golyojanak nem
szamitott, kinek mi volt az anyanyelve, mit gondolt
a budapesti politikdrol vagy magarol a haborarol.
Tulélés volt vagy halal. Nem szamitott a nyelv, a val-
las, a tarsadalmi hattér, mert mindezt feliilirta a ha-
bort logikaja. Mi maradt ebbdl: fejfak az olasz front
temetdiben, s rajtuk a legkiilonfélébb ortografidval
a régi Magyarorszag Osszes nemzetiségének nevei.
Amikor régi Eotvos-kollégista tarsaimmal arra jar-
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tunk, szamos sirra nemzeti szinii szalagot tettiink;
nem szamitott, milyen név volt a szerény kokereszten.

Ezeket a temetdket nem lehet felosztani az Oszt-
rak—Magyar Monarchia utodallamai kozott. Pedig len-
ne ra igény. 2008-ban diplomataként, hogy a szlovén
EU-elndkséget segitsem, Ljubljanaban szolgaltam.
A Caporettéi—Kobaridi Emlékmizeumbol jelezték
barataink, hogy az egyik kozeli temetdben a ljublja-
nai roman nagykovet kisebb {innepséget szervezett,
amelyen biiszkén szolt arrdl, hogy az elsd vilagha-
borl idején roman katondk védték a szlovénokat az
olaszoktol. A derék nagykovet ratalalt az egyik ko-
lozsvari ezred sirjaira, s hogy torténelmi alapzatot
teremtsen a XXI. szdzadi roman—szlovén kapcsola-
tokhoz, ligyesen nyult a mult e szogletéhez. Par hét
mulva a mi nagykovetiink is elment ebbe a temetdbe,
s a sirokon ott lobogott a magyar trikolor. A halottak
tobbsége egyébként magyar volt, de természetesen
voltak ko6zottiik romanok is.

*

A magyar tarsadalom az 1920-as, ’30-as években
tiszteletre meéltoan allitotta az emlékmiiveket az elsd
vilaghaborus elesetteknek. Ezek tobbsége egyszerii
emlékoszlop volt, de szamos remek emlékmii is ké-
sziilt. Az utobbiak egyike a ,rosseb bakak” a 44.
somogy-tolnai kozos gyalogezred emlékmiive Ka-
posvarott, a Csiky Gergely Szinhaz és a Vasttallomas
kozotti téren. Alkotoja, Jalics Ernd az ezred egyik
hadnagya volt, aki kadarkuti tanitoként lett a bakak
tisztje. A haboru utan Budapestre koltozott, és be-
iratkozott a Képzémivészeti Akadémiara. Evekig
Rémaban é€lt, s jonevii szobrasz lett. A 44-esek a hu-
szas évek végén kezdték szervezni az emlékmiialli-
tast, amelynek felavatasara 1932-ben Jozsef fOherceg,
a 44-esek egykori hadosztalyparancsnoka és Bauer
Gyula, ezredesbdl tabornokka eldléptetett egykori
ezredparancsnok jelenlétében kertilt sor.

Ez volt az els6 komoly szobor, amivel kisgyermek-
ként taldlkoztam. Nagyapammal, amikor megérkez-
tiink Kaposvarra, elso utunk ide vezetett. Nagyapam
keresztet vetett, aztan elérzékenyiilt. En gyerekként
értelmezni probaltam a szobrot: egy oroszlan tamad
egy izmos fiatalemberre. Nagypapa elmondta, hogy
az oroszlan az ellenséges antant, az ifju pedig 44-es
,rosseb baka”. En nagyon sajnaltam a szegény ma-
gyar ifjat, mert ugy gondoltam, semmi esélye sincs
az oroszlannal szemben. Sokaig ugy véltem, hogy ez
nem mas, mint heroikus harcunk miivészi abrazolasa
az elveszésben, mert azt mar nagyon tudtam, hogy
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Jalics Erné—Szivessy Tibor: A 44. gyalogezred emlékmiive (Kaposvar, 1932)

Trianonnal nagyon vesztesek (s6t aldozatok) lettiink.
Szemiiveges felsds gimnazistanak kellett lennem ah-
hoz, hogy r4j6jjek, nem értettem meg a szobrot, mi-
ként nagyapam sem. Az izmos fiatalember nem egy
a somogy-tolnai ,,rosseb bakak” koziil, hanem a go-
rog mitikus hds, Héraklész. A vadallat pedig a meg-
sebesithetetlen nemeai oroszlan, amelyet a gorog hos
letitott, majd megfojtott. Azaz a hdsnek van esélye az
oroszlan ellen is. Akkor jottem ra, hogy ez a szobor
nem a vereségrol, nem a heroikus vesztésrdl szol,
hanem arrdl, hogy a rosseb bakanak Hérakléssz¢
kell valnia, s le kell gy6znie a kisantant bérbe bujt
1) nemeai oroszlant. Hogy az avataskor, 1932-ben
a mitvészen kiviil hanyan voltak tisztdban ennek az
tizenetnek a mivészi formaba ontésével, nem tudom.
De azt azért elmondhatjuk, hogy a Horthy-rendszer
nem a trianoni sebeket nyalogatta, hanem visszava-
gasra késziilt, s ebben a nemzet mogotte allt. Volt ido,
amikor tigy tlint, sikeriilhet. Aztan tudjuk, mi tortént.

Jalics Ernd alkotasa a magyarsag egyik legmeg-

"

ragadobb elsé vilaghaborus emlékmiive. A magyar
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kiizdelmet, amelybdl a miivész maga is igencsak ki-
vette a részét, egyetemes mélységek vilagaba he-
lyezte, s a romai miivészeti élet szellemiségét Ka-
posvarra hozta. Van valami kozos kozte és Ernest
Hemingway kozott, mert 1963-ban 6 is dnkezével
vetett véget ¢letének. Mert van, ami sokkal veszé-
lyesebb, mint a golydzapor vagy srapnel: 6nmagunk
s a benniink hordozott, kimondott vagy kimondatlan
félelmek ¢és sériilések. Nekik nem adatott meg, hogy
természetes halallal haljanak meg, mint Richard
Cantwell ezredes, Hemingway fohdse A folyon at
a fak koze cimii regényében, aki a masodik vilagha-
boru utdn megy vissza a piavei elsd vilaghaborus
csatahelyeit ismét 1atni, vadaszni, szeretni ¢s meg-
halni. ,,Sose hagyd el magad, Jake — ez a siker titka.
Az ember ne hagyja el magat soha. Az ember sose
hagyja el magat nyilvanosan.” Ezt tanacsolta az ezre-
des sofdrjének életigazsagul, vagy ez Hemingway
vallomasa volt onmagarol?

Vagy ez volt a frontot megjart katonak iizenete
a Monte Grappa l6vészarkaibol?
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