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Hóvári János

Gondolatok az első világháború 
tanulságairól

avagy miben áll Hemingway igazsága,  
s miként válik a „rosseb baka” Héraklésszé?1

Amikor négy évvel ezelőtt a Magyar Naplónak, a vég-
zetes szarajevói pisztolylövések kapcsán, papírra ve-
tettem gondolataimat az első világháborúról, való­
jában az egykori kisgyermek beavatási történetét 
vallottam be, ahogyan az 1960-as évek elején nagy-
apám és egykori 44-es somogy-tolnai „rosseb baka” 
(no meg néhány egykori székesfehérvári huszár) ka-
tonatársai jelképesen besoroztak maguk közé. Ak­
képpen, hogy megnyitották szívüket felém: hagyták, 
hogy kihallgassam történeteiket és vitáikat a nagy 
háborúról, s valamennyire megismerhessem a múlt-
ból velük hordozott fájdalmaikat és elkomorulásai-
kat. S eközben belém nevelték azt, hogy magyarnak 
és férfinak lenni nem „egy részről így, más részről 
úgy” dolog, hanem egyértelmű: átörökített becsület, 
megkérdőjelezhetetlen és felvállalandó örökség. Nem 
döngették a mellüket; mindez magától értetődő volt 
nekik abban az egyszerű somogyi világban. Nagy­
apámnak és barátainak a szava attól is hiteles volt 
számomra – már amennyire ezt én abban az időben 
fel tudtam fogni –, mert fegyverrel a kezükben har-
coltak hazánkért, frontokat megjárt veteránok vol-
tak. Ők igazán tudták, hogy a háború szörnyű dolog, 
ennek ellenére természetes volt nekik, hogy abban 
részt vettek: az életükért, illetve életben maradásu-
kért, bajtársaikért és hazájukért öltek. Ezt, ha kellett, 
szuronyrohammal is tették, s nem csupán Mann­
licher-puskákkal vagy más lőfegyverrel. Nem hagy-
ták el magukat sohasem. Nyilvánosan különösen 
nem. Amikor én borért küldött kiskatonájuk voltam, 
nem érdekelte őket az, hogy a kádári rendszer – az 
1960-as években vagyunk – mit gondolt az ő érzel-
meikről és magyarságtudatukról: a diófa alatt, a bo-
rospincében és a méhesben fölé helyezték magukat 
mindannak, ami körülöttük zajlott. A magyar törté-
nelem valós és igaz folyamatai részesének tartották 

1	 A Tokaji Írótáborban, Az első világháború a magyar iro­
dalomban és művészetekben címmel megrendezett tanács-
kozáson, 2018. augusztus 17-én elhangzott előadás írott 
változata.

magukat, s ezt a szellemiséget szinte ösztönösen 
igyekeztek továbbadni gyermekeiknek és unokái-
nak. Engem is megtaláltak – vagy én találtam meg 
őket –, s rajtam kívül még sokakat a Kárpát-meden­
cében, az egykori közös hazánkban.

 ٭
A történelem Thomas Mann-i mély kútjában való 
alámerüléseim és a világban való vándorlásaim után 
tulajdonképpen azt kell mondanom, nem volt ebben 
semmi különleges. Ősidők óta ezt tették a közössé-
gek a világ bármelyik részén. Nagyapám és a rizling-
jét iszogató katonatársai a mából nézve egyszerre 
voltak az öldöklésből megmenekült trójaiak, egymást 
segítő milétoszi hopliták, a százéves háború angol 
vagy francia, paraszti gyökerű íjászai, a XVI–XVII. 
századi magyar végek katonái, Napóleon besorozott 
gyalogosai és tüzérei, 1848–49 honvédjei, de a má­
sodik világháborúnak is amolyan „előkatonái”. Vi­
lágtörténelmi elődeikhez hasonlóan sohasem jutott 
eszükbe, hogy megtagadják a múltjukat, vagy azt 
gondolják, hogy nem cselekedtek helyesen. Vitték to-
vább a rájuk hagyományozott és az általuk meg
tapasztalt emlékezés fonalát. Ezt, akik túl vagyunk 
már a hatvanon, sokan megtapasztaltuk. Valamikép­
pen össze is köt bennünket, amolyan „elvesző, elve-
szendő és elveszejtendő nemzedékként”, akik meg- 
és túlélték az „átkost”, de emlékezetük még azon 
túlra is nyúlik, s akik szeretnék továbbadni megélt 
történelmüket az őket követő nemzedékeknek, de  
a „szép új világban” már nehezen értik őket. Hol em-
lékműveknek látszanak, hol valamilyen régi morál 
megszállottjainak, akik inkább tartoznak a XX. szá-
zad világába, mint a felgyorsult és új társadalmakat 
építő mostani évszázadhoz. Nemzedékünk nagyon 
jól tudja, hogy a mában kell élni – Carpe Diem! –, de 
fáj nekünk az egyetemes és a nemzeti értékvesztés. 
Így azzal is tisztában vagyunk, hogy a XX. század 
nyitánya, az első világháború magyar és egyetemes 
emléke, s a hiteles szereplőkkel – az egykori front­
katonákkal – való találkozásaink tanulságai nem 
maradhatnak csak a mi féltve őrzött titkaink, miként 
sokáig azok voltak, hanem az egész nemzetre tar
toznak: annak gondolkodására, felelősség- és önazo­
nosságtudatára, valamint érzés- és tartásvilágára. Le 
kell jegyezni őket, mint egykor Homérosz trójai tör-
téneteit, s örökül hagyni a világnak. 

Ha hajdanán ez úgy sikerült, hogy máig is hat, 
miért ne sikerülne most is. Különösen fontos ez nap-
jainkban, amikor nem csupán egy önmagából kifor-
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dított nemzet tudatvilága helyreállításának jött el 
az ideje, vagy annak huszonnegyedik órája, hanem  
a világban is paradigmaváltás zajlik. Az értékekről, 
az érdekekről, a hatalomról, a múltról és a moder­
nitásról való gondolkozást – és az ebből eredő cselek-
vést – új stratégiák írják körbe. Hogy ennek kimene-
tele jobbá teszi-e a világot vagy sem, aligha tudjuk:  
a rombolás és építkezés eredménye mindig utólag 
látszik meg. De hozzá kell szólnunk mindezekhez,  
s nemcsak azért, hogy felmutassuk: továbbra is van-
nak emlékező magyarok, hanem azért is, hogy a kül­
ső omladékok és az új fényes tornyok nehogy tehetet-
lenné tegyenek bennünket. Így nekünk is takarítanunk 
és építkeznünk kell egyszerre. 

A világban egyébként megítélésem szerint vala-
mi olyasmi zajlik, mint amit James Aldridge (1918–
2015), a jeles ausztrál–angol író, a Még egy utolsó 
pillantás című, 1977-ben megjelent regényében meg-
írt a két íróóriás Ernest Hemingway (1899–1961) és 
Francis Scott Key Fitzgerald (1896–1940) (vagy az 
akkori úgynevezett „elveszett nemzedék”) – a háború 
utáni, 1920-as évekbeli – valós és „irodalmilag” meg-
ragadott vitájáról, útkereséseiről és őrültségbe faju-
ló őrlődéseiről. Nem volt egyszerű és ellentmon-
dásmentes, amikor az akkori „szép új világnak” 
meg kellett (volna) emésztenie az első világháborút  

s mindazt, ami annak árnyékában és következmé-
nyeként történt: alapjaiban úgy formálódott át a XIX. 
század XX. századdá, hogy azt a legtöbben csak utó-
lag vették észre. Ebben a gondolkodásban Heming­
way-nek nem volt „egy részről így, és más részről 
úgy” véleménye. Neki a tett és az erő volt a minden. 
Fitzgerald úgy tekintett írótársára – Aldridge felfo­
gásában –, mint saját (vele született) erőszakosságá-
nak, amelyet vadászként és háborús katonaként is 
megélt, az áldozatára. A regény azon fejezetében, 
amely a fougères-i erdőben zajlik, Fitzgerald (Scotty) 
azért kezd el Hemingway lába elé vagy mögé – óva-
tos és jó célzásokkal – lövéseket leadni, hogy meg­
ismertesse vele a kiszemelt áldozat félelmét. Később 
a következőképpen fogalmaz: „Hemingway meghalt 
Caporettónál. Mostanra már semmi sem maradt be-
lőle.” Hemingway szerint viszont – Aldridge felfo­
gásában – Fitzgerald az intellektuális teszetoszaság 
megbénított figurája, aki képtelen megérteni, hogy  
a háború vagy a vadászat (no és persze a határozott 
fellépés) miként teszi a férfit még férfiasabbá. Jól 
tudta, hogy a háború borzalmas, de a túlélőt többé 
teszi, mint aki előtte volt. Aldridge könyve ezen túl 
arról is szól, hogy van-e bátorságunk önmagunkat 
felvállalni, s meg tudjuk-e védeni magunkat attól, 
hogy mások legyünk a világ szemében, mint akik 

Pásztor János: I. világháborús emlékmű (Székesfehérvár, 1929)
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valójában vagyunk. Ő a második világháború alatt  
a Közel-Keleten többé-kevésbé azt élte át, amit He­
mingway az első világégés idején. Kereste annak 
okait is, hogy a háborút ő mennyiben látta másként, 
mint a Búcsú a fegyverektől szerzője. Miért van az, 
hogy ingadozik Scotty és Ernest világfelfogása kö-
zött, s próbál ebből valami egységet összerakni, s rá 
kell jönnie, hogy nem lehet. Vannak olyan helyzetek, 
amikor az utak kettéválnak. 

Vajon ez zajlik most is a XXI. század elején a glo-
bális paradigmaváltás korában? Kimondjuk-e, ki mer­
jük-e mondani azt, ami fáj, vagy aminek nagyon örü-
lünk, és sutba vágjuk a comme il faut-t? (Ebben  
a képzőművészet sokkal előrébb áll, mint az iroda-
lom. A filmművészet pedig – néhány jeles alkotást 
leszámítva – a kereskedelmi tömegkultúra iparszerű 
kiszolgálója lett.) A nagy kérdés: lehetünk-e olyan 
őszinték, mint a vadon bennszülött indiánjai, az 
európai nagy térségek egykori parasztjai vagy a 
gyermek- és a felnőtt kor között vergődő szókimondó 
tinédzserek? Van-e értelme a XXI. században nem 
ilyennek lenni? Fel kell-e vállalnunk a konfliktuso-
kat vagy nem; s azok fenntartásával kell-e élnünk? 
Akhilleusz nélkül nincs hős Hektór, tehetjük hozzá  
a ránk hagyományozott, klasszikus egyetemes, elgon-
dolkoztató igazságot. 

٭
Nagyapám katonatársai Hemingway-nek minden-
ben igazat adtak volna. Egyrészt azért, mert benne 
éltek a természetben: disznót öltek, vadakat hajtot-
tak. S a bikaviadalokon is aficionado-k lettek volna. 
Másrészt többnyire erős akaratú, sőt, többnyire zsar-
nokoskodó pater familias-ok voltak. Harmadrészt pe­
dig Hemingway-hez hasonlóan kiszolgált frontkato-
nák. Tudták, hogy a harcban keménynek, sőt néha 
kegyetlennek, s persze eszesnek kell lenni. Heming
way-nek az volt a kérdése, hogy mit lehet ezzel béke-
időben kezdeni (erről legmeghatóbb vallomása az 
1950-ben megjelent A folyón át a fák közé című kö­
tete), avagy a háborút lehet-e puska nélkül is vívni; 
míg végül 1961-ben (nem tudjuk igazán, miért) saját 
fegyverét fordította maga ellen. S ezzel egy reggelen 
a belül megélt, önmarcangoló életének hirtelen véget 
vetett. Az én korpádi hőseimnek egyszerűbb, de ke-
ményebb volt a kérdés, hogyan lehet mindezt alá
vetésben, a Kádár-rendszer által megalázottan meg-
élni: eljátszani a praktikus együttműködőt – azaz 
kerülni a lehetséges konfliktusokat –, s megőrizni 
önmaguk és környezetük előtt a tartást, sőt még vala-

miképpen a virtust is. Hogyan lehet az életet egy 
olyan képletes hadifogolytáborban leélni, ahol nin-
csenek (vagy nem látszanak) a fegyveres őrök, s egy 
majdnem orwelli gondolkodás-átalakító gépezet fo-
lyamatosan és kitartóan rombolja önazonosság-tu­
datukat, tartásukat és személyiségüket. Emlékszem 
egymást figyelő szemeikre, meddig tartanak még 
össze, fürkészték egymásban is, ki törik meg, vagy 
válik árulóvá. De ők többnyire, éppúgy, mint He­
mingway, állták a sarat: tanúja voltam a földjeik és 
lovaik elvétele idején a megtörésüket célzó számos 
embertelenségnek. Nem roppantak meg, inkább 
belehaltak. Csakhogy erejük – tartásuk, eszes vagy 
ösztönös kiállásuk – továbbadását a való életben a 
kádárizmus már képes volt megtörni, s ezzel a ma-
gyar vidéket kifordítani önmagából. 

Mi, akik tanúként itt vagyunk, mint jogos vagy 
jogtalan túlélők, tulajdonképpen szökevények va-
gyunk ebből a világból, olyanok, akik sajátos viva­
riumokban túlélték ezt a korszakot, s velük született 
képességeinknek és megszerzett tudásunknak kö-
szönhetően fel tudjuk fogni, és el tudjuk mondani, mi 
is történt. Szerencsénkre bele tudtunk kapaszkodni 
egy olyan Németh László-i, Illyés Gyula-i, Nagy 
László-i, Csoóri Sándor-i, Oláh János-i, Nagy Gás­
pár-i és sokak által vitt gondolkodási és irodalmi ha-
gyományba, s rajtuk keresztül Balassi Bálint, Zrínyi 
Miklós, Kazinczy Ferenc, Kölcsey Ferenc és más na-
gyok eszmevilágába, amely a múlt bővizű forrásai-
ból egyre dagadóbb folyóvá vált, s az 1980-as évek 
végén áttörte a diktatúra recsegő-ropogó gátjait. De 
az új szelek időjárásainak vízcseppjei nem voltak 
elegendők ahhoz, hogy amolyan új húsvéti szentelt-
vízként a megtörténtet semmissé tegyék, a torz épít-
ményeket lerombolják, és a magyar lelkeket vissza-
vezessék arra az útra, ahonnan az 1940-es években 
külső erők – belső segítséggel – letérítették. A mi fo-
lyóáradatunkban, magyarságunkat illetően, soha nem 
volt „egy részről így, más részről úgy”. De sohasem 
gondoltuk azt, hogy ezzel nekünk teátrálisan a mel-
lünket kellene döngetnünk, mert ahogyan a nemzet-
tel azonosultunk, az nekünk magától értetődő volt. 
Más út nem is volt! 

٭
De térjünk vissza az első világháborúhoz! Joggal 
vethetik szememre olvasóim, hogy a Nagy Háborút 
miért nézem csupán népi szemszögből, hiszen az  
a nemzet egészének – grófoknak, nagypolgároknak, 
mesterembereknek, szatócsoknak, tanítóknak, gaz-
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dag és földnélküli parasztoknak, kolompároknak és 
pakulároknak egyaránt – a küzdelme volt, amelyben 
nem számított az anyanyelv, de a vallás sem, sőt még 
az sem, hogy ki férfi, ki nő, ki öreg, ki fiatal. Ter­
mészetes, hogy ebbe bele lehetett fáradni, fásulni is, 
de úgy gondolom, hogy az utókor ezt később sokkal 
jobban felnagyította, mint valójában történt. Érdeké­
ben is állt – pontosan egyes politikai és ideológiai 
köröknek –, mert a nemzet közös élményét s az ab­
ból eredő erőt így lehetett leginkább megtörni, és  
a hősiességet relatívvá tenni, sőt, értelmét is megkér-
dőjelezni, a szenvedést és a belefásult állapot jeleit 
pedig felnagyítani.

Igyekeztem gondolataimat úgy összeszerkeszteni, 
hogy az vallomás legyen személyes tapasztalása
imról, de történelmi és irodalmi élményeimről is. 
Elszakadva a népiségtől s a somogyi falvak üzenetei-
től, hadd folytassam mondandómat egy újabb szemé-
lyes történettel. 2015-ben, amikor a Magyar Alkotó­
művészeti Közhasznú Nonprofit Korlátolt Felelőségű 
Társaság főigazgatója lettem, az a megtiszteltetés ért, 
hogy a művészeti alkotóházként működő zsennyei 
Békássy–Bezerédj kastélyért és annak parkjáért is 
felelhettem. Akkor még a helyet leginkább annak 
XVI. századi vonatkozásai miatt ismertem, mivel  
a törökök elleni védekezés rendszerében a megerő­
dített várkastélynak Kanizsay Orsolya is gyakori la­
kója volt, és több levelét is innen címezte férjének, 
Nádasdy Tamásnak. Tudtam természetesen a kastély 
Sennyey-, Bezerédj- és Békássy-vonatkozásairól. De 
azt csak akkor tudtam meg, amikor először ott jártam 
a szapora hóesésben, hogy a park egyik sarkában van 
a nagyreményű költő és bölcsész, Békássy Ferenc 
sírja, aki 1915. június 25-én, 22 évesen, a bukovinai 
fronton esett el a 7. Honvéd Huszárezred hadnagya-
ként. Szülei a holttestét és lovának tetemét is hazaho-
zatták, s a kastély parkjában, ahol a család több más 
tagja is nyugodott, temették el. Amikor kitavaszodott 
– 2015 elején –, az első dolgom az volt, hogy a gya­
lázatos állapotban lévő temetőhelyet kitisztíttas-
sam, a megrongálódott síremléket rendbe hozassam. 
Méltóvá téve a hősi halál százéves évfordulójához. 
Igyekeztem Fábián Lászlónak, Polgár Csabának, 
Weiner Sennyey Tibornak és az Angliában élő 
Gömöri Györgynek is segíteni abban, hogy Békássy 
Ferenc szellemi öröksége méltó helyre kerüljön a 
nemzeti emlékezetben. (A felsorolt szerzők remek 
munkáiból ezen írásomhoz számos gondolatot me­
rítettem.)

Békássy Ferencnek nem kellett volna meghalnia  
a nagy háborúban. Már a gimnáziumot is Angliában 
végezte, s 1911-től a cambridge-i King’s College-ben 
folytatott tanulmányokat. A háború kitörése Svájcban 
érte, s amikor nyilvánvalóvá vált, hogy a brit biroda-
lommal is háborúba keveredünk, a még Angliában 
tartózkodó kisebb testvéreiért oda utazott. Még a had­
üzenet beállta előtt hazahozta két húgát. Öccse, Já­
nos, azonban nem így cselekedett, Angliában maradt, 
s ágyban, párnák közt halt meg 1983-ban. Békássy 
Ferencnek az angolokkal igazán semmi baja sem 
volt, hiszen az angol kultúra bűvöletében élt. Mégis 
hazajött, és bevonult katonának. Nem volt számára 
kérdés, ha hív a haza, otthon kell lennie. A magyar 
bakák százezrei úsztak az árral, követték nagyapjuk 
és apjuk útját, a hagyományok őrzőjeként, érzelmek-
kel áthatottan, vagy épp annak hiányában mentek 
egyik frontról a másikra, de mentek. Velük ellentét-
ben Békássy Ferenc nyilvánvalóan – több tízezer mű-
velt és tanult magyarral együtt – jól tudta, hogy az 
első világháború miről is szólt. Békássy aligha gon-
dolta azt, hogy az angolok, az oroszok vagy a szerbek 
ördögök. Jól tudta, hogy a háborúban érdekek és ér-
zelmek (!) ütköznek. De tudta azt is, hogy a felelőssé-
get egy nemzet tagjainak együtt kell viselniük. Nem 
lehet kibújni alóla még akkor sem, ha az az életükbe 
kerül. 

Tanúja volt 1914 augusztusában a brit felbuzdulás-
nak is. Megtapasztalhatta, hogy iskolatársai hogyan 
lettek diákokból pár hét vagy pár hónap alatt katonák, 
majd hősi halottak (ahogyan azután ő is): a King’s 
College hallgatóinak negyede elesett a háborúban. 
Nevük ott olvasható a King’s College katedrálisa 
egyik oldalkápolnájának falán, s velük szemben egyet-
len név, aki a másik oldalon harcolt: Ferenc Békássy. 
Ránk maradt egyik levelében így írt a háborúról: 
„Örömmel megyek, mert tudom, megéri a kockáza-
tot, és bizonyos vagyok benne, hogy valami jót is ki 
lehet hozni ebből a háborúból, ha csak nem esek el 
menet közben. – A »legjobb dolog«, ami történhet 
velem, most az, hogyha elmegyek: minél gyorsab-
ban feladjuk azon elképzeléseinket, hogy a világot 
jobbá lehet tenni, mint amilyen – lehet, hogy a hábo-
rú nem is ér véget, csak ha már mindenki belefáradt. 
Az emberek gyorsan hozzászoknak a háborúhoz. 
Mire elindulok, kinyílnak a rózsák, lovam fejét há­
rom pirossal díszítem (persze senki sem fogja tudni, 
miért), mert családunk címerében is a pajzs fölött 
három szál piros rózsa van” (Balogi Virág fordítása). 



Szemhatár

2018. december  |  www.magyarnaplo.hu|26 Magyar
Napló

Nem tudjuk, hogy a dobronuci ütközetben lovának 
fejszíjai között ott volt-e a három rózsa. A fronton írt 
verse pedig így szól: „Elmegyek, talán / Vissza sem 
térek, / Hamarosan elmúlik, / Fiatalon elmúlik / Be­
lőlem az élet. / Férfinak hősiség, / Asszonyoknak 
bánat – / s hogyha eltakar a föld, / Sírhatnak utánad.” 
Békássy a Nyugat köréhez kötődött, s remek esszét 
írt angolul a kör szerepéről a magyar irodalom meg-
újításában. Kosztolányi Dezső a halála után a követ-
kezőt írta róla: „Azokat a nemes, nyugati magyaro-
kat hozza eszembe, akik európai tükörben látták meg 
saját arcukat, az időt, amelyet szorongva érzünk vis�-
sza ma is.”

Békássy Ferenc hősi halála átvezet bennünket az 
antant oldal – legalábbis annak brit – világába. Sors
szerű az, hogy az első világháború egyik legmegha-
tározóbb angol versét az a Rupert Chawner Brooke 
(1887–1915) írta, aki szerelmi riválisa volt Angliában 
az orvostanhallgató Noel Olivier (1892–1969) kegyei­
ért. Brooke, aki szintén a King’s College diákja volt,  
s már fiatalon tehetséges költőnek tartották, egyéb-
ként szellemi vonatkozásokban is kihívója volt a nála 
fiatalabb Békássy Ferencnek. Ő 1915. április 23-án, 
két hónappal Békássy eleste előtt halt meg az Égei-
tengeri Kykladokon, a gallipoli partraszállás háttér-
világának katonái között. A verse, amelynek címe  
A katona, s amelyet 1915 januárjában vetett papírra, 
az első világháború egyik máig ható emlékverse lett 
az angolszász világban: „Ha meghalnék, ki-ki azt 
tudja jól, / egy idegen mezőből egy darab / örökre 
Anglia. S benne a por / a föld zsíros rögénél gazda-
gabb. / Anglia hívta létre s öntudatra, / virágokért 
járni ösvényeket, / a levegőjét lélegezni adta, / s hazai 
vízben-napban fürdetett” (Kiss Zsuzsa fordítása).

Brooke nemzeti elkötelezettsége magáért beszél. 
A magyar költészet, úgy látom, nem mert sohasem 
így fogalmazni a határon túl elesett katonáinkról. 
Más kérdés, hogy Brooke versének alapgondolata 
Thuküdidésztől származott, aki szerint egy hős ha­
lálának a helye hősi földnek tekinthető: „Jeles fér­
fiaknak, minden föld sírhantul szolgál.” A klasszika-
filológiában jártas Brooke ezt a gondolatot ültette át  
a felfokozott hangulatú háborús brit érzésvilágba. 
Rupert Brooke saját életével tette hitelessé versét,  
s nem csoda, hogy a győztesek éltek és élnek is ennek 
mozgósító hatásával. 

٭
Az antant világában először 1919-ben, az Egyesült 
Államokban ünnepelték meg a győzelmet, s a Né­

metországgal egy évvel korábban megkötött com­
piègne-i egyezmény aláírásának időpontja, novem-
ber 11. ekkor lett a Veteránok napja (Veterans Day, 
amelynek kezdetben Armistice Day, vagyis a Fegy­
vernyugvás napja volt a hivatalos elnevezése). En­
nek lényegét Thomas Woodrow Wilson elnök 1919. 
november 11-én a következőképpen foglalta össze: 
„Minket Amerikában a fegyverszüneti nap megem-
lékezései ünnepélyes büszkeséggel töltenek el, ami-
kor a hazájuk szolgálatában elesettek hősiességére 
emlékezünk, és hálával az általuk kivívott győzele-
mért, hálával azért, amitől ez megmentett minket, és 
hálával azért a lehetőségért, hogy Amerika megmu-
tathatta a nemzetek közösségének, hogy a béke és az 
igazságosság pártján áll.” Érthető főhajtás ez az el-
esett amerikaiak előtt, érthető büszkeség a győzelem 
miatt. Arra azonban 1920-ra Wilson elnök is rájött: 
lehet, hogy az Egyesült Államok a béke és az igazsá-
gosság mellé akart állni Európában, de arról Párizs­
ban, Londonban és Rómában másként gondolkoztak, 
mint a Fehér Ház akkori ura. S ő maga, majd kép­
viselői is, elhagyták a Párizs környéki béketárgya­
lásokat. Csalódottan kellett tudomásul vennie, hogy 
egyes hatalmi érdekek milyen durva módon teszik 
félre az igazságot és a méltányosságot. Lassan száz 
éve lesz, hogy a brit intézmények és külföldön a 
nagykövetségek a Brit Nemzetközösség tagjainak 
bevonásával, valamint a francia és az amerikai dip
lomáciával együttműködésben, Veterans Day/Vete­
ránok napja elnevezéssel minden év november 11-én 
első világháborús megemlékezéseket tartanak. Ami­
kor nagykövetként Izraelben szolgáltam, ezeken több-
ször részt vettem, az emlékezésre mindig valamelyik 
ottani brit katonai temetőben került sor. Erre minden 
esetben meghívták az ottani összes nagykövetet. De 
az ünnepségen külön ültek a győztesek és a veszte-
sek. A brit nagykövet többször engem kért meg, hogy 
osztályozzam a diplomatákat, kinek hol a helye. 
Számos ország képviselője akárhová is ülhetett vol­
na. A lengyelek esetében fel sem merült, hogy az 
antanthoz üljenek, de a horvátok, a szlovénok, a bos-
nyákok és a szlovákok is mindig a Központi Hatal­
mak táborában foglaltak helyet. A csehek az antant-
tal voltak, és „svejkesen” kuncogtak a helyzeten. 
Izraelben jó barátom volt a magyar nagyanyja révén 
magyarul anyanyelvi szinten beszélő Mariana Stoica, 
egykori romániai parlamenti képviselő, aki politikus-
ból lett hazája nagykövete Izraelben. A brit nagy­
követet segítve kérdeztem tőle: „Mariana, Te hová 
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ülsz?” Válasza egyértelmű volt: „Hozzátok. Nekem 
minden ősöm ezek ellen harcolt, csak nem gondolod, 
hogy ezt én nem tudom.” Ezeken az ünnepségeken 
mi, vesztesek, sohasem kaptunk szót, így a német és 
az osztrák nagykövettel mi is szerveztünk megem-
lékezést valamelyik temetőnkben, egy héttel a Vete­
ránok napját követően. Rendre hívtuk a brit, a fran-
cia és az olasz nagyköveteket, hol Jeruzsálembe, hol 
Názáretbe, ahol a Központi Hatalmak katonái nyu-
godtak. Az Excellenciás urak sohasem jöttek, de a ka­
tonai attaséikat elküldték, akik mindig szép koszo-
rúkkal tisztelegtek halott katonáink emléke előtt. 

٭
Nagyapámtól és katonatársaitól a korpádi gesztenye-
fa alatt, amikor a rizlingtől a szigorú tekintetű komák 
és a távoli rokonok nyelve megeredt, mindig azt hal-
lottam: a háborút nem mi, katonák, hanem a politika 
veszítette el. A „rosseb bakáknak” nem volt vereség-
tudatuk: büszkék voltak több éves helytállásukra, 
nem hánytorgatták fel, hányan haltak meg közülük. 
Ők az egyes frontokon a magyar hazáért harcoltak 
becsülettel és bátorsággal. Tavaly bejártam az olasz 
frontot, magam is láthattam, milyen lehetetlen he
lyeken állították meg az olasz támadásokat, és csap-
tak onnan vissza. Szomorú voltam, amikor 2017. 
október végén a magyar emlékezetpolitika megfe-
ledkezett a caporettói áttörésnek a centenáriumáról, 
az Osztrák–Magyar Monarchia német segítséggel 
kivívott utolsó nagy katonai győzelméről. Fájó szív-
vel lapozgattam Ernest Hemingway Búcsú a fegy­
verektől című regényét, keserűen állapítva meg, 
hogy az ellenünk harcoló író milyen szakszerűen 
írta le azt az erőt, amely akkor szétverte az olasz 
hadsereget. 

Azért is jó lett volna felidézni az egykori győ­
zelmet, hogy beszéljünk arról: az első világháború  
a Monarchia minden népének összefogásáról szólt.  
A doberdói fennsíkon vagy a galíciai golyózáporban 
nem számított, hogy ki nagyváradi magyar honvéd, 
karánsebesi román baka, újvidéki szerb tüzér vagy 
trencséni szlovák utász. Az ellenség golyójának nem 
számított, kinek mi volt az anyanyelve, mit gondolt  
a budapesti politikáról vagy magáról a háborúról. 
Túlélés volt vagy halál. Nem számított a nyelv, a val-
lás, a társadalmi háttér, mert mindezt felülírta a há-
ború logikája. Mi maradt ebből: fejfák az olasz front 
temetőiben, s rajtuk a legkülönfélébb ortográfiával  
a régi Magyarország összes nemzetiségének nevei. 
Amikor régi Eötvös-kollégista társaimmal arra jár-

tunk, számos sírra nemzeti színű szalagot tettünk; 
nem számított, milyen név volt a szerény kőkereszten. 

Ezeket a temetőket nem lehet felosztani az Oszt­
rák–Magyar Monarchia utódállamai között. Pedig len­
ne rá igény. 2008-ban diplomataként, hogy a szlovén 
EU-elnökséget segítsem, Ljubljanában szolgáltam.  
A Caporettói–Kobaridi Emlékmúzeumból jelezték 
barátaink, hogy az egyik közeli temetőben a ljublja-
nai román nagykövet kisebb ünnepséget szervezett, 
amelyen büszkén szólt arról, hogy az első világhá­
ború idején román katonák védték a szlovénokat az 
olaszoktól. A derék nagykövet rátalált az egyik ko-
lozsvári ezred sírjaira, s hogy történelmi alapzatot 
teremtsen a XXI. századi román–szlovén kapcsola-
tokhoz, ügyesen nyúlt a múlt e szögletéhez. Pár hét 
múlva a mi nagykövetünk is elment ebbe a temetőbe, 
s a sírokon ott lobogott a magyar trikolór. A halottak 
többsége egyébként magyar volt, de természetesen 
voltak közöttük románok is.

٭
A magyar társadalom az 1920-as, ’30-as években 
tiszteletre méltóan állította az emlékműveket az első 
világháborús elesetteknek. Ezek többsége egyszerű 
emlékoszlop volt, de számos remek emlékmű is ké-
szült. Az utóbbiak egyike a „rosseb bakák”, a 44. 
somogy-tolnai közös gyalogezred emlékműve Ka­
posvárott, a Csiky Gergely Színház és a Vasútállomás 
közötti téren. Alkotója, Jálics Ernő az ezred egyik 
hadnagya volt, aki kadarkúti tanítóként lett a bakák 
tisztje. A háború után Budapestre költözött, és be-
iratkozott a Képzőművészeti Akadémiára. Évekig 
Rómában élt, s jónevű szobrász lett. A 44-esek a hú-
szas évek végén kezdték szervezni az emlékműállí-
tást, amelynek felavatására 1932-ben József főherceg, 
a 44-esek egykori hadosztályparancsnoka és Bauer 
Gyula, ezredesből tábornokká előléptetett egykori 
ezredparancsnok jelenlétében került sor. 

Ez volt az első komoly szobor, amivel kisgyermek-
ként találkoztam. Nagyapámmal, amikor megérkez­
tünk Kaposvárra, első utunk ide vezetett. Nagyapám 
keresztet vetett, aztán elérzékenyült. Én gyerekként 
értelmezni próbáltam a szobrot: egy oroszlán támad 
egy izmos fiatalemberre. Nagypapa elmondta, hogy 
az oroszlán az ellenséges antant, az ifjú pedig 44-es 
„rosseb baka”. Én nagyon sajnáltam a szegény ma-
gyar ifjút, mert úgy gondoltam, semmi esélye sincs 
az oroszlánnal szemben. Sokáig úgy véltem, hogy ez 
nem más, mint heroikus harcunk művészi ábrázolása 
az elveszésben, mert azt már nagyon tudtam, hogy 
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Trianonnal nagyon vesztesek (sőt áldozatok) lettünk. 
Szemüveges felsős gimnazistának kellett lennem ah­
hoz, hogy rájöjjek, nem értettem meg a szobrot, mi-
ként nagyapám sem. Az izmos fiatalember nem egy  
a somogy-tolnai „rosseb bakák” közül, hanem a gö­
rög mitikus hős, Héraklész. A vadállat pedig a meg-
sebesíthetetlen nemeai oroszlán, amelyet a görög hős 
leütött, majd megfojtott. Azaz a hősnek van esélye az 
oroszlán ellen is. Akkor jöttem rá, hogy ez a szobor 
nem a vereségről, nem a heroikus vesztésről szól, 
hanem arról, hogy a rosseb bakának Héraklésszé 
kell válnia, s le kell győznie a kisantant bőrbe bújt 
új nemeai oroszlánt. Hogy az avatáskor, 1932-ben  
a művészen kívül hányan voltak tisztában ennek az 
üzenetnek a művészi formába öntésével, nem tudom. 
De azt azért elmondhatjuk, hogy a Horthy-rendszer 
nem a trianoni sebeket nyalogatta, hanem visszavá
gásra készült, s ebben a nemzet mögötte állt. Volt idő, 
amikor úgy tűnt, sikerülhet. Aztán tudjuk, mi történt. 

Jálics Ernő alkotása a magyarság egyik legmeg­
ragadóbb első világháborús emlékműve. A magyar 

küzdelmet, amelyből a művész maga is igencsak ki-
vette a részét, egyetemes mélységek világába he
lyezte, s a római művészeti élet szellemiségét Ka­
posvárra hozta. Van valami közös közte és Ernest 
Hemingway között, mert 1963-ban ő is önkezével 
vetett véget életének. Mert van, ami sokkal veszé­
lyesebb, mint a golyózápor vagy srapnel: önmagunk 
s a bennünk hordozott, kimondott vagy kimondatlan 
félelmek és sérülések. Nekik nem adatott meg, hogy 
természetes halállal haljanak meg, mint Richard 
Cantwell ezredes, Hemingway főhőse A folyón át 
a fák közé című regényében, aki a második világhá-
ború után megy vissza a piavei első világháborús 
csatahelyeit ismét látni, vadászni, szeretni és meg-
halni. „Sose hagyd el magad, Jake – ez a siker titka. 
Az ember ne hagyja el magát soha. Az ember sose 
hagyja el magát nyilvánosan.” Ezt tanácsolta az ezre-
des sofőrjének életigazságul, vagy ez Hemingway 
vallomása volt önmagáról? 

Vagy ez volt a frontot megjárt katonák üzenete  
a Monte Grappa lövészárkaiból?

Jálics Ernő–Szivessy Tibor: A 44. gyalogezred emlékműve (Kaposvár, 1932)


