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Árkossy IstvÁn

A bűvös kör
Rajzos levél, avagy nyolcvanöt  

éve született Páskándi Géza

A nyáresti égbolton a Vénusz úgy világolt reszketeg 
fényével, mintha csak a valaha legszebben ragyogó 
égi világítótorony volna. Vajon magával ragadó lát
ványa földi halandók számára az elkerülhetetlen égi 
kikötő irányát sugalmazza? 

Ráérősen ballagtunk a csillag iránt, ahogy akkor, 
ott, a Lillafüred közelében fekvő Jávorkúton, még  
a kilencvenes évek elején közösen eltöltött családi pi
henés alkonyórájában Géza megkívánta. Egy, a csa
pás szélén talált száraz ágat sebtiben alkalmi vándor
bottá nevezett ki, ám a lassú sétára utaló ritmikus 
koppanásokat hamarosan felülírták az egyre súlyo
sabban aláhulló szavak. A kezdeti dialógus perceken 
belül monológgá változott, szándékosan nem szóltam 
hát, csak hallgattam megbűvölten: a szénaillatú fu
vallatos estben hogyan áradnak költői lényéből az 
életigazság tiszta eszmei sugalmai, akárcsak hegyi 
forrásból a kifakadó víz, előbb érré, majd patakká, 
aztán erős sodrású folyóvá duzzadva. Kérdések és 
válaszok, majd újabb kérdések és újabb válaszok 
szüntelen kergetőzése „pörgette fel” a nyáridőt. Néha 
megállt, kellő hangsúlyt szolgáltatva ezzel is egy-egy 
témazáró gondolatának, amiket olykor még könnyed 
vonalakkal is illusztrált botjával a porban, mintha 
Arkhimédész a teljesség megértése felé vezető utat 
jelölné ki. A lét-nemlét filozofikus tartalma rávetült  
a fölénk kifeszített, sötétbe hajló égi kupolára, eköz
ben úgyszólván „rajzolt” a szó, a poétikus szó, a Pás-
 kándi-gondolatképeket megjelenítő személyes erő. 
Mert amikor a pattanásig feszülő szellem nem jut 
már kellő térhez a számára kijelölt testben, tovább 
gyűrűzik auraként, olyanokat is megérintve, akik 
képesek fogni lelki antennáikkal annak hullámait, 
ha már egyszer a bűvös kör hatósugarába bekerültek. 

Igen, a Páskándi-féle bűvös kör. Az ’56-os esemé
nyek után, a diákszövetség reformterveihez fűzött 
megfogalmazásai miatt a román hatóságok börtönbün
tetésre ítélték; Szamosújváron Rózsa Sándor nyom 
dokában, aztán perzselő délen a Duna-deltában tar
tották fogva. Hat esztendő után, 1963-ban szabadult, 
majd bukaresti kényszerlakhelyének feloldása után 
Kolozsvárra költözött. Itt találkoztunk a hatvanas 

évek végén; ekkor érzékelhettem első ízben a kivé-
teles rezonanciát, ami lényének belső energiáiból 
folyamatosan áradt, akaratlanul magára irányítva köz
 vetlen környezetének mindenkori figyelmét. Ezidő-
ben készült az Ifjúsági Könyvkiadó megjelentetni 
Szebb a páva, mint a pulyka (1968) című gyermek
vers kötetét, amelyet nekem szánt illusztrálásra; való
jában e munka során kerültünk közelebbi kapcsolatba 
egymással. Aztán még ugyanabban az esztendőben 
az Irodalmi Könyvkiadónál Üvegek című, reveláció
ként ható novelláskötete is napvilágot látott, és mivel 
nála ritkán hagyott alább az iram, különösen termé
keny időszak következett; ennek bizonyságaként esett 
meg, hogy évente akár több könyve is került az olva
sók asztalára. Műfaji határok nem korlátozhatták ön
törvényű üzeneteiben groteszk és abszurd (abszur-
doid) moralizáló látásmódját, parádésan színes írói 
palettájának prizmáján erről vall a vers, novella, elbe
szélés, regény, mese, mesejáték, színmű, történelmi 
dráma, krimiregény, gyászbohózat, groteszk eposz, 
esszé, tanulmány, vallomás, publicisztikai írás, film- 
vagy televíziós forgatókönyv, rockopera és mások. 
Írásait több nyelvre lefordították, színpadi művei
nek angol változata New Yorkban aratott sikert, de  
a klasszikus irodalomból való, vagy a kortárs román 
költők műveinek magyarra fordításait is említenünk 
kell. A hitvitázó erdélyi püspökdrámák, az Erdélyi 
Triptichon (Dávid Ferenc, Péchi Simon, Apáczai Csere 
János) és az Árpád-házi Triptichon (Szent László, 
Könyves Kálmán, Vak Béla), Páskándi drámaírói 
munkásságának valódi ékkövei. E világnézeti, filo-
zófiai és mélylélektani művek nyelvezetéről, mint 
szerzői nyílt műhelytitkokról, ezeket vetette papírra: 
„Nyelvi archaizálásra (különösebben) nem töreked
tünk, sőt igyekeztünk maibbá tenni a beszédet, per
sze, néhol egyegy régiesebb nyelvi fordulatot is be
csúsztattunk. Azért cselekedtünk így, mert az idők 
folyamán azt vettük észre, hogy a legszebb archaikus 
beszéd sem hat már úgy, mint az élő. A publikum, 
ahogy archaikus szöveget hall, inkább hajlamos lírát 
sejteni mögötte, mint drámát.” Másutt, szüntelen kí
sérletező és újító szelleme az önmaga elé kitűzött írói 
felelősségről így vallott: „Van, ami olvasandó, van, 
ami mondandó, de mindmind megírandó, mert köl
tészetben szégyen nincsen, akár a születés, akár a ha
 lál, oly szégyentelen a líra.” 

Páskándi Géza az évek során volt a kolozsvári Kri-
 terion Könyvkiadó főlektora, Budapesten a Kortárs 
folyóirat főmunkatársa, a Nemzeti Színház drama
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turgja, a Magyar Televízió szerkesztőbizottsági elnö
ke, alapító tagja a Magyar Művészeti Akadémiának. 
És volt kultúrtörténeti hagyományainkból merítő, 
sziporkázóan bátor újító, magával ragadó elme, a szí
nek végtelen spektrumán alkotni képes egyéniség, 
akit, saját szavai szerint: mindig az értelem indulata 
vezérelt. 1974 óta Magyarországon élt; mintegy fél
száz kiadvány őrzi életművét.

Kolozsvár délkeleti felének dombtetős oldalán, az 
Alverna negyedben laktunk alig kőhajításnyira egy
mástól; nyugalmasnak volt mondható akkoriban  
a környék; kertek zöld világa fölött szállhatott a te
kintet; tisztán láthattuk a másik ablakát. Géza Ani 
kója és az én Ilám még a marosvásárhelyi Szín mű -
vészeti Főiskolán évfolyamtársak voltak, régi keletű 
volt tehát az ismeretség, ráadásul Ágnes lányuk és 
Zsolt fiunk csaknem egyszerre pillantották meg 
Erdély szomorú időszakának fátyolfelhőkkel borított 
egét. Pajtások lettek, olykor vidáman bújócskáztak  
a kitelepedésre előkészített termetes ládák és pakkok 
egyre nyomasztóbb zegzugában. Jómagam az Utunk 
szerkesztőségében (itt húsz esztendeig voltam grafi
kus), vagy a Kriterion Könyvkiadóban szinte napon
ta találkoztam Gézával. És abban a bizalmatlanságtól 
velejéig fertőzött korban – részben óvatossági okok 
miatt is – gyakran töltöttük közösen a szabadidőt, ki
autózva a Szamospartra a természet nyugalmát ke
resni, vagy szobában ülve, fellazulva, néha jobb, néha 
silányabb bort porciósan kóstolgatva, közben kellő 
mennyiségű szivarfüsttel tartósítva önmagunkat egy 
reménytelibb jövendő számára. 

Géza korán kelő volt. Dolgozószobájából a feltor
nyosuló könyvhegyek közül már pirkadatkor kihal
latszott az írógép billentyűzetének kattogó, sajátos 
kronometriája. Viszont feltűnt nekem, hogy könyv-
tárában egyik kiadványon sem láttam az ismerős vé
dőborítót, így aztán meg is kérdeztem, mi ennek  
a csupaszságnak az oka; azt felelte: zavarja, hogy 
mindegyre igazgatni kell, ahogy lefel csúszkálnak 
olvasás közben, ezért, amint megvásárol egy művet, 
leveszi róla, és – bár kegyetlenül hangzik – azon 
nyomban el is dobja. Tán hümmöghettem erre vala
mit, mivel mi, grafikusok épphogy a védőborító hatá
sos látványára helyezzük tervezéskor a hangsúlyt, 
lévén éppen ez a költségesebbnek nevezhető kiad
ványok fontos vizuális névjegye. 

Kora délelőtt, déltájban, ha írását befejezte, taxit 
rendelt, és annak módját kellőképpen megadva, sze
mélyesen vonult be kéziratával a szerkesztőségbe. 

Mondom, hogy vonult, hiszen megjelenése több volt 
holmi egyszerű belépésnél. Ő maga jelenség volt. 
Novellái, versei, tárcái, a késhegyre menő polémiák 
valódi revelációként szolgáltak sajtókiadványunk 
hasábjain, vitték, röpítették magukkal az irodalmi
művészeti és kritikai hetilapot, emelték a példány
számot. Olykor még Katóka, az Utunk szerkesztősé
gének titkárnője is odahagyva sürgős gépelnivalóit, 
afelé a szoba felé somfordált, ahol Géza látogatóként 
éppen tartózkodott. Márpedig Katókánál senki sem 
tudta jobban, hogy mely pillanatban éppen kinek az 
aurájára érdemes odafigyelni. Páskándi ottléte tagad
hatatlanul eseményszámba ment, hiszen vibrált kö 
rülötte a légtér, és kizárható volt, hogy hamarosan 
ne történne jelenlétében valami eredendően lényeges 
a gondolatok kiismerhetetlen hullámhosszain. Fő -
ként akkor vált parázslóvá a hangulat, ha rajta kívül 
olyanok is jelen voltak, mint Lászlóffy Aladár, Panek 
Zoltán, Szilágyi István, K. Jakab Antal vagy Szőcs 
István. Nemcsak forrt, de valósággal felforrt az éter, 
ahogy Géza érvei „kaszáltak”, eközben röpdöstek  
a prók és kontrák, ok és okozati összefüggései a lét
nek, felelőssége a lírának, prózának; birkózott a tar
talom és forma; terítékre kerültek a stíluskérdések;  
a lehetséges és abszurd viszonya, vagy elhangzottak 
az ego autonómiájának mesterien megfogalmazott 
elvei. Ma is látom akkori sudár alakját, ahogy szűk 
farmernadrágban, kockás farmeringben, kibomló, vál
 lig érő, hollófekete indiánhajával és szemfehérjében 
megvillanó sötét pupillájának átható, adys tekinte
tével az asztal mellett áll, majd az elkövetkezendő 
drámai szócsaták előtti még nyugalmas pillanatban  
a többnyire kapadohányhoz szokott nagyszivaroso
kat, békepipaként, elmaradhatatlan Kent cigarettájá
ból megkínálja. 

Egyik alkalommal (s ez bizony a „Kárpátok Gé -
niuszának aranykorában” nem ritkán fordult elő) bo
rult a lap, felsőbb utasításra protokoll anyagokkal 
kellett indítani a számot, ami ilyenkor azt is jelen
tette, hogy a már betördelt, kiemelten kezelt vezető 
írások könyörtelenül beljebb csúsztak a laptestbe. Ez 
történt Géza keretbe foglalt versével is, s ha már az 
ominózus szituáció így esett meg, és ő is személye
sen jelen volt a szerkesztőségben, jeleztük: költemé
nye ezúttal nem a megszokott helyen, hanem hátrább 
lesz olvasható. E kijelentésen – talán csak a hatás ked
véért tette, vagy egyfajta oktatói játékosságból? –, 
lopakodó mosolyának kíséretében némileg színlelt 
felháborodást mutatott, nyomatékosan hangoztatva: 
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„De, már bocsássatok meg, én sohasem tartottam 
igényt arra, hogy verseimnek bármilyen kivételezett 
helyen kellene szerepelniük. Ti magatoktól helyezi
tek rendszeresen oda. Valójában azt sem bánom, ha 
az utolsó oldal végére, a keresztrejtvény vagy az 
impresszum alá kerülnek soraim, mivel azok ott is 
Páskándi Géza versei lesznek. Számomra csak egyet
len szempont a lényeges, hogy gondolataim minden
képpen eljussanak az olvasóhoz.” 

Otthonaink közelsége és a színházi bemutatók al
kalmai olykor úgy hozták, hogy együtt mentünk le  
a sétatéri színpad jeles ünnepi eseményeinek számító 
Páskándibemutatókra. Az erkölcsi eszmék hitviták
ban ütköztetett történéseit megelevenítő Tornyot vá-
lasztok című drámai remekművének szó szerinti 
tomboló sikere mindmáig mély nyomot hagyott em
lékezetemben. Ám az ilyen és hasonló élmények közt 
másmilyen emlékkockák is fölvillannak az idők tá
volából. Például az irodalmi élet és mindannyiunk 
számára megrázó esemény napja következett be 1976 
novemberének elején, amikor a szuverén nyelvi le  le 
ményesség jelese, Szilágyi Domokos tragikus hirtelen-
 séggel eltávozott közülünk. Géza az Írószö vet ségben 
már az első pillanatban a legméltóbb búcsúztatás 
ügye mellett állt ki. Mellesleg engem arra kért meg, 
hogy mivel várhatóan a temetésre a költő Nagy 
László is megérkezik Budapestről, és előreláthatóan 
a Continental hotelben lesz szállása, őt bárminemű 
fáradtságtól kíméljük meg, így, ha nincs akadálya, 
álljak gépkocsimmal rendelkezésükre. Mi sem volt 
természetesebb, hogy Páskándi Gézát és Nagy Lász -
lót elvittem, amerre óhajtották. Felidézem, ahogy  
a két mélytekintetű szempár meg-megvillan a jármű 
visszapillantó tükrében. A ritka „irodalomtörténeti” 
látványt lelki rögzítőmasinámmal lefotóztam, és őr -
zöm ma is szép emlékként. De utólag megvallom, 
sokkal inkább rájuk figyeltem akkor, mintsem az 
útra. Persze, Géza akkor még nem tudhatta, hogy 
Szilágyi Domokos már az ő börtönből való kiszaba

dulásának pillanatától, vagyis 1963-tól folyamatosan 
jelentett róla fedőnéven a román állambiztonsági szer
veknek. Abszurd dráma? Nem. Elképesztő valóság! 
A Vendégség egyfajta aktualizált cselekményű dra
maturgiai változata, ahogy a műben is – Dávid Ferenc 
és Socino szembeállítása során – a besúgott és besú
gó viszonyának lényegi mozzanata tárul elénk. 

A „Géza kék az ég” anagramma jut eszembe, vala
hányszor feltekintek a nyári szféra kobaltkék magas
ságába. Sziporkázó szójátékai, nyelvi zsonglőrködé
sei és parabolái átszőtték a mindennapokat, a min
denórákat, a mindenperceket. De könnyeden bánt  
a rajzeszközzel is; nem egy verse született színes vo
nalak szövevényes hálózatában, mintha Kondor Béla 
szavai csengtek volna vissza: Jelet hagyni. Úgy em
lékszem, ezekből a Kortárs folyóirat közölt néhányat 
a „gondolkodó vonal” képi lehetőségeit demonstrálva. 
Egy ilyen rajzversét Ila is őrzi. Kolozsvári időnkben 
kihagyhatatlan szokás volt baráti körben a locsolás 
hagyományának ápolása, ez pedig nemcsak a szokás 
tradíciójából eredt, hanem bensőséges szálak jelzé-
sére is szolgált, no meg a koccintások variációs lehe
tőségeinek gyakorlására. Gézáéknál Anikó pompás 
halsalátái gasztronómiai műalkotásokká lényegültek. 
Aztán egy Húsvét alkalmával, amikor a költő ágyhoz 
kötve gyengélkedett, velem küldte át Ilának szóló ön
tözőlevél-dokumentumát. Kisebb fehér lap volt, ami-
 re a rögtönzött vers felkerült. Először meglocsolta  
a papír közepét, majd annak helyét kék filctollal be
karikázta, mellé írva: A kölni határai. Összefoglaló 
címként föléje került: Páskándi: A meglocsolt boríték 
(Modern mű). Alatta verzál betűkkel: KÖLNI-ART 
’88. Majd a dedikáció: Árkossy Ilának, 1988, húsvét 
3. napja. És bár a kis lapról a parfüm illata rég el
szállt, az Idő állandó jelenlétének elévülhetetlen aro
mája máig megmaradt. Akárcsak emlékeim közül 
az egykori kép, amikor a szénaillatú, fuvallatos já
vorkúti nyáresten vándorbotjával követendő utunkat 
az esthajnalcsillagig kijelölte.


