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ARKOSSY [STVAN

A buvos kor

Rajzos levél, avagy nyolcvanot
¢éve sziiletett Paskandi Géza

A nyaresti égbolton a Vénusz gy vilagolt reszketeg
fényével, mintha csak a valaha legszebben ragyogd
¢égi vilagittorony volna. Vajon magaval ragado lat-
vanya foldi halandok szdmara az elkeriilhetetlen égi
kikoto iranyat sugalmazza?

Raérdsen ballagtunk a csillag irdnt, ahogy akkor,
ott, a Lillaflired kozelében fekvo Javorkuton, még
a kilencvenes évek elején kozosen eltoltott csaladi pi-
henés alkonyorajaban Géza megkivanta. Egy, a csa-
pas szélén talalt szaraz agat sebtiben alkalmi vandor-
botta nevezett ki, am a lassu sétara utald ritmikus
koppandsokat hamarosan feliilirtdk az egyre stlyo-
sabban alahullo szavak. A kezdeti dialogus perceken
beliil monologga valtozott, szandékosan nem szoltam
hat, csak hallgattam megbiivolten: a szénaillatu fu-
vallatos estben hogyan aradnak koltéi lényébdl az
¢letigazsag tiszta eszmei sugalmai, akarcsak hegyi
forrasbol a kifakado viz, elébb érré, majd patakka,
aztan erds sodrasu folyova duzzadva. Kérdések és
valaszok, majd ujabb kérdések és ujabb valaszok
sziintelen kergetdzése ,,porgette fel” a nyaridét. Neha
megallt, kell6 hangsulyt szolgaltatva ezzel is egy-egy
témazaré gondolatanak, amiket olykor még konnyed
vonalakkal is illusztralt botjaval a porban, mintha
Arkhimédész a teljesség megértése felé vezetd utat
jelolné ki. A 1ét-nemlét filozofikus tartalma ravetiilt
a folénk kifeszitett, sotétbe hajlo égi kupolara, ekoz-
ben ugyszolvan ,,rajzolt” a szo, a poétikus szo, a Pés-
kandi-gondolatképeket megjelenité személyes ero.
Mert amikor a pattanasig fesziild szellem nem jut
mar kell6 térhez a szamara kijelolt testben, tovabb
gyuriizik auraként, olyanokat is megérintve, akik
képesek fogni lelki antenndikkal annak hullamait,
ha mar egyszer a biivos kor hatosugaraba bekeriiltek.

Igen, a Paskandi-féle biivos kor. Az *56-0s esemé-
nyek utdn, a didkszovetség reformterveihez flizott
megfogalmazasai miatt a roman hatosagok bortonbiin-
tetésre itélték; Szamostjvaron Rozsa Séndor nyom-
dokaban, aztan perzsel6 délen a Duna-deltaban tar-
tottak fogva. Hat esztend6 utan, 1963-ban szabadult,
majd bukaresti kényszerlakhelyének feloldasa utan
Kolozsvarra koltozott. Itt taldlkoztunk a hatvanas

12| NaPLo

évek végeén; ekkor érzékelhettem elsé izben a kivé-
teles rezonanciat, ami lényének belsd energiaibol
folyamatosan aradt, akaratlanul magara iranyitva koz-
vetlen kornyezetének mindenkori figyelmét. Ezido-
ben késziilt az Ifjisagi Konyvkiaddo megjelentetni
Szebb a pava, mint a pulyka (1968) cimli gyermek-
vers kotetét, amelyet nekem szant illusztralasra; valo-
jaban e munka soran keriiltiink kozelebbi kapcsolatba
egymassal. Aztan még ugyanabban az esztenddben
az Irodalmi Konyvkiadonal Uvegek cimil, reveldcio-
ként hato novellaskotete is napvilagot latott, és mivel
nala ritkan hagyott alabb az iram, kiilondsen termé-
keny iddszak kovetkezett; ennek bizonysagaként esett
meg, hogy évente akar tobb konyve is keriilt az olva-
sok asztalara. Miifaji hatarok nem korlatozhattak on-
torvényll lizeneteiben groteszk és abszurd (abszur-
doid) moralizal6 1atdsmodjat, paradésan szines iroi
palettajanak prizmajan errdl vall a vers, novella, elbe-
sz€lés, regény, mese, mesejaték, szinmil, torténelmi
drama, krimi-regény, gyaszbohodzat, groteszk eposz,
essz¢, tanulmany, vallomas, publicisztikai iras, film-
vagy televizios forgatokonyv, rockopera és masok.
[rasait tobb nyelvre leforditottak, szinpadi miivei-
nek angol valtozata New Yorkban aratott sikert, de
a klasszikus irodalombol valo, vagy a kortars roméan
koltok miiveinek magyarra forditasait is emliteniink
kell. A hitvitaz6 erdélyi plispok-dramak, az Erdélyi
Triptichon (Dévid Ferenc, Péchi Simon, Apéaczai Csere
Janos) és az Arpdd-hdzi Triptichon (Szent LészIo,
Konyves Kalman, Vak Béla), Paskandi dramairoi
munkassaganak valodi ¢kkovei. E vilagnézeti, filo-
z6fiai és mélylélektani miivek nyelvezetérdl, mint
szerzOi nyilt miihelytitkokrol, ezeket vetette papirra:
,»Nyelvi archaizalasra (kiilondsebben) nem toreked-
tiink, sot igyekeztiink maibba tenni a beszédet, per-
sze, néhol egy-egy régiesebb nyelvi fordulatot is be-
csusztattunk. Azért cselekedtiink igy, mert az idok
folyaman azt vettiik észre, hogy a legszebb archaikus
beszéd sem hat mar ugy, mint az ¢€16. A publikum,
ahogy archaikus szoveget hall, inkabb hajlamos lirat
sejteni mogotte, mint dramat.” Masutt, sziintelen ki-
sérletezd és 1jitd szelleme az 6nmaga elé kitlizott iroi
felel6sségrol igy vallott: ,Van, ami olvasando, van,
ami mondando, de mind-mind megirandd, mert kol-
tészetben szégyen nincsen, akar a sziiletés, akar a ha-
1al, oly szégyentelen a lira.”

Péskandi Géza az évek soran volt a kolozsvari Kri-
terion Konyvkiado félektora, Budapesten a Kortars
folyoirat fomunkatarsa, a Nemzeti Szinhaz drama-

2018. december | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

turgja, a Magyar Televizio szerkesztObizottsagi elno-
ke, alapito tagja a Magyar Miivészeti Akadémianak.
Es volt kultartorténeti hagyoméanyainkbol meritd,
sziporkazdan bator jitd, magaval ragado elme, a szi-
nek végtelen spektruman alkotni képes egyéniség,
akit, sajat szavai szerint: mindig az értelem indulata
vezérelt. 1974 6ta Magyarorszagon ¢élt; mintegy fél-
szaz kiadvany Orzi életmiivét.

Kolozsvar délkeleti felének dombtetos oldalan, az
Alverna negyedben laktunk alig kéhajitasnyira egy-
mastol; nyugalmasnak volt mondhaté akkoriban
a kornyék; kertek zold vilaga folott szallhatott a te-
kintet; tisztan lathattuk a masik ablakat. Géza Ani-
koja és az én I1am még a marosvasarhelyi Szinmi-
vészeti Foiskolan évfolyamtarsak voltak, régi keletti
volt tehdt az ismeretség, raadasul Agnes lanyuk és
Zsolt fiunk csaknem egyszerre pillantottdk meg
Erdély szomoru id6szakéanak fatyolfelhdkkel boritott
egét. Pajtasok lettek, olykor viddman bujocskaztak
a kitelepedésre elokészitett termetes ladak €s pakkok
egyre nyomasztobb zegzugaban. Jomagam az Utunk
szerkesztOségében (itt hiisz esztendeig voltam grafi-
kus), vagy a Kriterion Koényvkiadoban szinte napon-
ta taldlkoztam Gézaval. Es abban a bizalmatlansagtol
velejéig fertdzott korban — részben Ovatossagi okok
miatt is — gyakran toltottiik kozosen a szabadidot, ki-
autozva a Szamos-partra a természet nyugalmat ke-
resni, vagy szobaban iilve, fellazulva, néha jobb, néha
silanyabb bort porcidsan kostolgatva, kozben kelld
mennyiségii szivarfiisttel tartdsitva onmagunkat egy
reménytelibb jovendd szdmara.

Géza koran keld volt. Dolgozdszobajabdl a feltor-
nyosuld konyvhegyek koziil mar pirkadatkor kihal-
latszott az iro6gép billentylizetének kattogd, sajatos
kronometridja. Viszont feltiint nekem, hogy konyv-
taraban egyik kiadvanyon sem lattam az ismerds vé-
déboritot, igy aztan meg is kérdeztem, mi ennek
a csupaszsagnak az oka; azt felelte: zavarja, hogy
mindegyre igazgatni kell, ahogy le-fel csuszkalnak
olvasas kozben, ezért, amint megvasarol egy miivet,
leveszi rola, és — bar kegyetleniil hangzik — azon
nyomban el is dobja. Tan hiimmoghettem erre vala-
mit, mivel mi, grafikusok épphogy a véddborito hata-
sos latvanyara helyezziik tervezéskor a hangsulyt,
lévén éppen ez a koltségesebbnek nevezhetd kiad-
vanyok fontos vizualis névjegye.

Kora délelétt, déltajban, ha irdsat befejezte, taxit
rendelt, ¢s annak modjat kelloképpen megadva, sze-
mélyesen vonult be kéziratdval a szerkesztdségbe.
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Mondom, hogy vonult, hiszen megjelenése tobb volt
holmi egyszerii belépésnél. O maga jelenség volt.
Novellai, versei, tarcai, a késhegyre mend polémiak
valodi revelacioként szolgaltak sajtokiadvanyunk
hasabjain, vitték, ropitették magukkal az irodalmi-
muvészeti és kritikai hetilapot, emelték a példany-
szamot. Olykor még Katoka, az Utunk szerkesztosé-
gének titkarndje is odahagyva siirgds gépelnivaloit,
afelé a szoba felé somfordalt, ahol Géza latogatoként
éppen tartozkodott. Marpedig Katokanal senki sem
tudta jobban, hogy mely pillanatban éppen kinek az
aurdjara érdemes odafigyelni. Paskandi ottléte tagad-
hatatlanul eseményszamba ment, hiszen vibralt ko-
riilotte a légtér, és kizarhato volt, hogy hamarosan
ne torténne jelenlétében valami eredendden Iényeges
a gondolatok kiismerhetetlen hullamhosszain. F6-
ként akkor valt parazslova a hangulat, ha rajta kiviil
olyanok is jelen voltak, mint Laszloffy Aladar, Panek
Zoltan, Szilagyi Istvan, K. Jakab Antal vagy Szdcs
Istvan. Nemcsak forrt, de valdsaggal felforrt az éter,
ahogy Géza érvei ,kaszaltak”, ekozben ropdostek
a prok és kontrak, ok és okozati dsszefiiggései a lét-
nek, felelossége a liranak, prozanak; birkozott a tar-
talom és forma; teritékre keriiltek a stiluskérdések;
a lehetséges ¢s abszurd viszonya, vagy elhangzottak
az ego autonomidjanak mesterien megfogalmazott
elvei. Ma is latom akkori sudar alakjat, ahogy sziik
farmernadragban, kockas farmeringben, kibomlo, val-
lig ér6, hollofekete indidnhajaval és szemfehérjében
megvilland sotét pupillajanak athato, adys tekinte-
tével az asztal mellett all, majd az elkdvetkezendo
dramai szocsatak elotti még nyugalmas pillanatban
a tobbnyire kapadohanyhoz szokott nagyszivaroso-
kat, békepipaként, elmaradhatatlan Kent cigarettéja-
bol megkinalja.

Egyik alkalommal (s ez bizony a ,,Karpatok Gé-
niuszanak aranykoraban” nem ritkan fordult eld) bo-
rult a lap, felsobb utasitasra protokoll anyagokkal
kellett inditani a szamot, ami ilyenkor azt is jelen-
tette, hogy a mar betordelt, kiemelten kezelt vezeto
irdsok konyorteleniil beljebb csusztak a laptestbe. Ez
tortént Géza keretbe foglalt versével is, s ha mar az
omindzus szituacio igy esett meg, €s 6 is személye-
sen jelen volt a szerkesztOségben, jeleztiik: koltemé-
nye ezuttal nem a megszokott helyen, hanem hatrabb
lesz olvashato. E kijelentésen — talan csak a hatas ked-
véeért tette, vagy egyfajta oktatoi jatékossagbol? —,
lopakodd mosolyanak kiséretében némileg szinlelt
felhaborodast mutatott, nyomatékosan hangoztatva:
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,De, mar bocsdssatok meg, én sohasem tartottam
igényt arra, hogy verseimnek barmilyen kivételezett
helyen kellene szerepelniiik. Ti magatoktdl helyezi-
tek rendszeresen oda. Valdjaban azt sem banom, ha
az utols6 oldal végére, a keresztrejtvény vagy az
impresszum ala keriilnek soraim, mivel azok ott is
Péaskandi Géza versei lesznek. Szamomra csak egyet-
len szempont a 1ényeges, hogy gondolataim minden-
képpen eljussanak az olvasohoz.”

Otthonaink kozelsége és a szinhazi bemutatok al-
kalmai olykor ugy hoztdk, hogy egyiitt mentiink le
a sétatéri szinpad jeles tinnepi eseményeinek szamitd
Paskandi-bemutatokra. Az erkolcsi eszmék hitvitak-
ban titkoztetett torténéseit megelevenitd Tornyot va-
lasztok cimll drdmai remekmiivének sz6 szerinti
tombolo sikere mindmaig mély nyomot hagyott em-
l6kezetemben. Am az ilyen és hasonld élmények kozt
masmilyen emlékkockak is folvillannak az idok ta-
volabol. Példaul az irodalmi élet és mindannyiunk
szamara megraz6 esemény napja kovetkezett be 1976
novemberének elején, amikor a szuverén nyelvi lele-
ményesség jelese, Szilagyi Domokos tragikus hirtelen-
séggel eltavozott koziilink. Géza az froszovetségben
mar az elsd pillanatban a legméltobb blcsuztatas
tigye mellett allt ki. Mellesleg engem arra kért meg,
hogy mivel varhatéan a temetésre a koltd Nagy
Laszl6 is megérkezik Budapestrdl, és eldrelathatoan
a Continental hotelben lesz szallasa, 6t barminemi
faradtsagtol kiméljiik meg, igy, ha nincs akadalya,
alljak gépkocsimmal rendelkezésiikre. Mi sem volt
természetesebb, hogy Paskandi Gézat és Nagy Lasz-
16t elvittem, amerre Ohajtottak. Felidézem, ahogy
a két mélytekintetli szempar meg-megvillan a jarmi
visszapillant6 tiikkrében. A ritka ,,irodalomtorténeti”
latvanyt lelki rogzitdomasinammal lefotoztam, és Or-
zOm ma is sz€p emlékként. De utdlag megvallom,
sokkal inkabb rajuk figyeltem akkor, mintsem az
utra. Persze, Géza akkor még nem tudhatta, hogy
Szildgyi Domokos mar az ¢ bortonbol vald kiszaba-
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dulasénak pillanatétol, vagyis 1963-tol folyamatosan
jelentett rola fedonéven a romén allambiztonsagi szer-
veknek. Abszurd drama? Nem. Elképesztd valosag!
A Vendégség egyfajta aktualizalt cselekményii dra-
maturgiai valtozata, ahogy a miiben is — David Ferenc
¢s Socino szembeallitasa soran — a bestugott és besu-
g6 viszonyanak lényegi mozzanata tarul elénk.

A ,,Géza kék az €g” anagramma jut eszembe, vala-
hanyszor feltekintek a nyari szféra kobaltkék magas-
sagaba. Sziporkaz6 szojatékai, nyelvi zsonglorkode-
sel ¢s parabolai atszotték a mindennapokat, a min-
denodrakat, a mindenperceket. De konnyeden bant
a rajzeszkozzel is; nem egy verse sziiletett szines vo-
nalak szovevényes halozataban, mintha Kondor Béla
szavai csengtek volna vissza: Jelet hagyni. Ugy em-
lekszem, ezekbdl a Kortars folyoirat kozolt néhanyat
a ,,gondolkodo vonal” képi lehetségeit demonstralva.
Egy ilyen rajzversét Ila is 6rzi. Kolozsvari idénkben
kihagyhatatlan szokds volt barati korben a locsolas
hagyomanydnak apolasa, ez pedig nemcsak a szokas
tradiciojabol eredt, hanem bensdséges szalak jelzé-
sére 1s szolgalt, no meg a koccintasok variacios lehe-
toségeinek gyakorlasdra. Géza¢knal Anikd pompas
halsalatai gasztronomiai mualkotasokka lényegiiltek.
Aztén egy Husvét alkalmaval, amikor a kolté agyhoz
kotve gyengélkedett, velem kiildte at Ilanak sz616 on-
tozdlevél-dokumentumat. Kisebb fehér lap volt, ami-
re a rogtonzott vers felkeriilt. El6szor meglocsolta
a papir kozepét, majd annak helyét kék filctollal be-
karikdzta, mellé irva: A kélni hatdrai. Osszefoglald
cimként foléje kertilt: Paskandi: A meglocsolt boriték
(Modern mii). Alatta verzal betiikkel: KOLNI-ART
’88. Majd a dedikacio: Arkossy llanak, 1988, husvet
3. napja. Es bar a kis laprol a parfiim illata rég el-
szallt, az 1d6 allando jelenlétének eléviilhetetlen aro-
maja maig megmaradt. Akarcsak emlékeim koziil
az egykori kép, amikor a szénaillatli, fuvallatos ja-
vorkuti nyaresten vandorbotjaval kévetendd utunkat
az esthajnalcsillagig kijelolte.
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