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Karácsony

Talán azért találtál ki a keresztények, hogy 
Karácsonykor, Jézus születése napján feldí­
szített, gyertyafényben csillogó fenyőfát állít­
sanak, mert e különleges napon látni akarták 
gyermekeik arcán a csodálatot, örömöt, elra­
gadtatást. Mindazt a boldogságképességet, 
amit az emberi lények – fogantatásuk pillana­
tától kezdve – Teremtőjüktől kaptak. A világ 
dolgairól még semmit sem tudó gyermeklel­
kek már birtokában vannak azon felismerésnek, hogy ez a teremtett 
világ nemcsak tökéletes, de káprázatosan gyönyörű is. Az egek kékje,  
a tornyos habfelhők fehérje, a nagy vizek eget tükröző pompája, az 
éjszaka szikrázó csillagboltozata… Az erdőségek zöldje, nagy hegyek 
jégsipkája, szelek suhogása, vizek csobbanása, madarak éneke… A gyü­
mölcsök íze, virágok illata… Még a picinységek is: egy hópehely mintá­
zata, egy rovarszárny erezete, egy mákszem gömbölyűsége… Minden, 
ami az Ő teremtménye, örömérzetünk kiapadhatatlan forrása. A keresz­
tények mindebben hitéletük egyik alaptételének bizonyítását látják: 
mindnyájan az Ő gyermekei vagyunk. A szeretet gyermekei, hisz olyan 
világot teremtett nekünk, amelyben létünk minden pillanatában ör­
vendhetünk. Amelyben lelkünk megemelkedhet – akár az Ő lábai előtti 
magasságokba is. 

Gyermekeik átszellemült arcában a keresztények azonban meglát­
hatják hitéletük egy másik alaptételének bizonyítását is. Az emberi kö­
zösségekben való létünk lehet megpróbáltatásokkal teli, akár golgotai 
kínokat hordozó, keserves, ostorcsapások, gúnyolódások, gyűlöletek 
közepette alig elviselhető – amelynek végén megjelenik, akár a ke­
resztre feszítés kínjainak iszonyatával, a halál –, mégis… Ha gyerme­
künk elragadtatott arcába nézünk, egy szemvágásban, homlokívben, 
hunyorításban, mosolyban megtalálhatjuk a magunk elveszett gyer­
meki arcát. Olykor már eltávozott szeretteink vonásait… Elámulunk 
kislány unokánkban felbukkanó nagyanyánk egy gesztusán. Tehát: 
létezik feltámadás. Tévelygéseink, hitetlenségeink, bűneink ellenére 
az örök élet. Krisztus születése napját azért ünneplik pompával a ke­
resztények, hogy hirdessék: tudatában vannak a Teremtőtől kapott szü­
letés misztériumának.

Áldott Karácsonyt minden keresztény léleknek!
� Marosi Gyula
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Lapszámunkat I. világháborús emlékművekről készült fotókkal illusztráltuk, 
a felvételeket Oláh Katalin Kinga, Laki Krisztina (Kaposvár) és Arany-Tóth 
Attila (Hódmezővásárhely) készítette. 

A Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozata Illyés Gyula-díját idén  
dr. Vasy Géza író, irodalomtörténész és Dávid Gyula író, irodalomtörténész 
kapta. A díjak átadására az Akadémia közgyűlésén, a Pesti Vigadóban került 
sor 2018. november 22-én. Gratulálunk a szerzőknek!
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Vasadi Péter

Vannak,*

kell, hogy legyenek életünkben olyan órák, napok 
vagy időszakok, amikor igazán nem számít semmi, 
sem a gondok, sem a tervek, sem a kicsiségünk, 
sem a magányunk, sem az 
idő múlása, csak az öröm, 
csak a játék, csak a sze­
retet, csak a pillanat pa­
zarlása, csak a jelen. Isten 
tékozló jóságában, tiszta 
szentségében – mert ho­
mályos szemünkben naivi­
tásnak látszik – és fantasz­
tikus szabadságában azt 
akarta, hogy az ember éle­
te tiszta szeretet legyen, 
öröm és önfeledtség.

Ez azonban nem megy. 
Ebben megbuktunk. Nem 
Isten tehet róla, hogy mi 
vagyunk kevesek. A szen­
vedést éppen hogy elvisel­
jük. A magány fáj nekünk.  
A szeretetlenség összetör. 
De Isten nem rója föl, hogy 
gyöngék vagyunk. Mióta 
látja, hogy folyamatosan 
megbukunk, velünk szen­
ved. Velünk fáj, velünk 
szorong, ügyeskedik, ki­
tart, kalkulál és remél. De 
nem adja föl a tervét: nem­
csak Karácsony estéjén vil­
lan föl Isten, mint sötét­
ségünk öröme, hanem Ő 
mindig és egészen önma­
gát szánja nekünk. Örök 
születést, örök szeretetet, örök örömet. Azért, mert ő 
Isten, tehát nem érheti be kevesebbel.

*	 A költő hagyatékából előkerült írás.

Ezért, ha azt hisszük a Karácsonyról: na, végre, itt 
van a szeretet ideje, tévedünk. Mert minden idő a 
szeretet ideje. Még akkor is, ha ez nem megy, vagy 
csak nagyon nehezen megy. És minden idő az ajándé­
kozás ideje. És a legfőbb ajándék nem valami, hanem 
valaki: Isten Fia. Ezért bármilyen leleményes aján­
dékot adjak, ha magamat megtartom magamnak, 
nem adtam semmit. Ha Isten magát adja nekem, ad­

hatok-e mást neki, mint ma­
gamat? Jézus Krisztus két 
karja nem roskadozott a 
selyemszalaggal átkötözött 
dobozoktól, ő maga roska­
dozott, amikor sovány vál­
lára vett minket, az egész 
világot, hogy megtisztított 
ajándékként adja oda az 
Atyának, önmagában pedig 
az Atyát nekünk.

És nemcsak néhányunk­
ra gondolt, hanem minden­
kire. Kimondhatatlan el­
határozás ez, amely elnéz  
a megvetés, a gúny, az ér­
tetlenség, az akadékosko­
dás, még saját halála fölött 
is, és csak egyet akar: sze­
retni, mert egyedül ez az 
élet. Ez az élete. Az kell, 
hogy Karácsonykor mélyen 
megértsük, a kis Jézus böl­
csőjében a történelem, az 
emberi sors, a halál vett 
teljes fordulatot. Az üd­
vösség fekszik ebben a 
bölcsőben. Nem pedig egy 
reformtörekvés, nem vala­
miféle frappáns magya­
rázat, nemcsak jóvátétel, 
hanem Fiának képében 
maga Isten. Ezért jó okunk 

van az örömre. És hogyne örülnénk egymásnak, ha  
ő is örül nekünk?

Szemhatár

Vlagyimir Szurovcev: I. világháborús hadifogoly emlékmű (2015)
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Miért sírt Pilinszky János? 

Azok a hatvanas évek! mikor már fölszáradt a vér,
de még feketén átütött a felejtés gézkötésén,
mintha a rezsim a forradalom céljait teljesítené
a szabadság látszatát keltő, adagolt engedményekkel,
a letiltott Pilinszky verseskönyve is megjelent,
bár azon a hajnalon valakit még fölakasztattak,
s költészetét egyszerre kinevezték antifasisztának,
de a Gulágot, Recsket, Kistarcsát is jelentette
a nyers marharépát fuldokolva rágó francia fogoly,
s amit a költő, a magyar katona Harbachban látott.

Ezt tartotta jellemző burzsoá trükknek a titkosszolgálat,
s beindította gépezetét a nyugati útlevéllel,
értesítették az attasékat és a tudósítókat,
a mozgalmi emigráció szórványait, hogy figyeljék
napi mozgását! kinél lakik? kivel találkozik? a viszonyt
elvált feleségével, Anna M. festővel fölújította-e?
hajtsanak föl számára nőt, netán azonos nemű partnert,
lessék ki kapcsolatait a kiadókkal, világlapokkal,
a Notre Dame s az Angyalvár körül felbukkanva
miféle lehetséges egérutakon próbál disszidálni?
tűrhetetlen gondoskodással hajszolnák száműzetésbe,
de ő csak a végtelen csönd avantgárd színpadát fedezte föl,
kedves barátja volt a Triznya kocsma vendégeinek,
míg a hivatali nyelv egyre érthetetlenebbé vált körülötte,
s mit buzgón terjesztettek, házassággal hitelesített változatban,
maga sem gondolta, hogy éppen meglógni készül,
s egyszerre, bár még a vízum le se járt, kigondoltak egy
zseniális csapdát, hízelgő ajánlatot, amivel döntésre bírják,
s megtisztelik, hogy a magyar íródelegáció tagja lehet,
amit Pilinszky a hazarendelés aljas cselének tartott,
egy nappal előbb repült Rómából Belgrádba,
hogy el ne késsen, bár csak másnapra foglaltak szobát
a Szlávijában a Budapestről érkező delegáció tagjainak,
én Szkopjéből utaztam, mint egy kíváncsi ösztöndíjas,
ott virrasztott a hallban csomagjai fölött, míg a portás
meg nem szánta valamely hátsó sufnival,
aztán már rendben, megszokott módon folyt le
a látogatás, fölolvasással, fogadással, ismerkedéssel,

Ágh István

Szemhatár
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őt külön elvitték a fasizmus áldozatainak temetőjébe,
s végül a nagykövet meghívott bennünket irodájába
mint az írószövetség elnökének kíséretét,
konyakozás közben Pilinszky helyzete is szóba került,
megdicsérte, hogy helytelen szándékától elállt,
hiába tiltakozott, hogy eszébe sem jutott kinn maradni,
a követ fokozatosan vált udvariasból vallatóvá,
akkor a szeme fönnakadt, nem látszott, hova néz,
alacsony volt, de ülve is fölénk tekingetett,
egyre jobban begerjedt saját szavaitól,
hatalmát hévvel demonstrálta előttünk,
szinte minden embergyűlöletét áldozatára hányva,
ami a fáradságos tisztsége alatt felgyülemlett,
viszont a kegyelemdöfést már az elnökre hagyta,
Miért vagy te az Új Embernél? Elfordultál tőlünk!
Pilinszky megvonaglott, mint valami elektrosokk alatt,
vádolva védte s megtagadta magát, ti löktetek közéjük,
belegörnyedt a fotelbe, és keservesen sírva fakadt.

Arról a zokogásról jut most eszembe Péter,
aki háromszor tagadta meg Jézust, mielőtt
a kakas másodszor megszólalna, mikor
elvegyült a tűznél melegedő népség között,
ő is hírekre várt Kajafás házának udvarán,
és a főpap szolgálója fölismervén, mondta,
Te is a názáreti Jézussal voltál. Nem ismerem.
Nem hozzá tartozom, válaszolta Péter,
s az ott állók előtt esküdözött és átkozódott,
Bizony, közülük való vagy, hiszen galileai vagy,
ijesztgették, míg el nem tűnt közülük,
s mikor nem látta senki, keservesen sírva fakadt.

Pásztor János: I. világháborús emlékmű, részlet (Hódmezővásárhely, 1938) 
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Hóban 
Anyám vajat köpült,
arcunkra csapódott a sav –
fehérek voltunk,
szemünket marta a hósivatag.
      Egy ujjnyi vaj futott össze.
Szenteste volt.
Halottak vittek a temetőbe’. Hegyalakban,
hóbunda volt sírjele.

Hívások 
            fáj a szám amikor mondom
      jobb ha tovább alszol
hívlak máskor
      pogányszagú minden szavam
            ha ruha volna sem vetném le
      napraforgó búsulásom
fáj a szám amikor mondom
            fáknak dőlök
      Szűz Mária kőlábának
jönni látlak s veled jönnek
      elringatott földutakon
            fáj a szám amikor mondom

Irányok 
Még nem tudom, mit mondok majd…
Hol vagy, mikor meztelen gyermekkel álmodom?
Hagyod, hogy sírása megfullasszon!
Mi vagy te, bennem szántó eke?
      Hazának hívom a hétköznapokat.
Két irányból intenek. Türelmét méri rajtam
      az ég –
Félig nyár van. Fél szárnnyal repülnek a vércsék.

Iancu Laura

Szemhatár
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Pálinkás Mihály

Új Megváltó

A mátrai üdülőfalu lehangoló képet mutat január else-
jén és másodikán. A sziporkázó szilveszteri színekre 
és hangokra rideg, süket délelőtt és komor délután 
következik. Az utcákon szétszórt konfetti, tűzijáté­
kok pörkölődött maradványai, szétdurrant vetőcsövei, 
villanydrótokra akadt, ernyedten himbálózó lufik, szí­
nes papírszalagok. A szálloda és az apartmanok par-
kolóiban, a nyaralóházak udvaraiban álló autók körül 
pakolászó emberek, hevenyészve magukra kapott 
kabátban, sapkában. Igyekeznek mindent elrendezni, 
sokan az autót is beindítják már, hogy melegedjen az 
utastér. Százféle ember: borostás, nyúzott képű fér­
fiak, sápadt nők, álmodozó lánykák és fiúcskák, vi-
háncoló gyerekek. A szilveszteri mulatság és az azt 
követő kábult vagy éppen szerelmes éjszaka minden-
kin meglátszik. 

Január másodikán késő délutánra az utoljára távo-
zó autók féklámpái is fölvillannak a kis falut maga 
mögött hagyó kanyarban. Azután már csak a szoká-
sos forgalom marad. Egy autógumis lovas kocsi csat-
tog végig az aszfaltos úton, rajta az erdőben gyűjtött 
hulladék fa. Az egyik mellékutcából öreg autó ka-
nyarodik ki. Jellegzetes szuszogásával megjelenik 
Egerből a menetrend szerinti busz is. Egy asszony 
hazafelé biciklizik, egy járdán ballagó férfi ráköszön. 

A faluban kevés az őslakos, házaik külsőleg is má­
sok, mint a nyaralók és a vendéglátással hivatássze-
rűen foglalkozó apartmanok. Többnyire öregebbek, 
elhasználtabbak, udvarukban régebbi autók állnak, 
még felfedezhetők a szocialista korszak Ladái, Sko­
dái, Wartburgjai, és vannak „németből”, Svájcból 
behozott, kiszolgált Opelek, Fordok, BMW-ék is. 

Télen a faluban a kémények jól mutatják a társa-
dalmi különbségeket. A legszegényebbek kéményei 
feketén füstölnek, szemet-torkot maró bűzzel, mert itt 
minden hulladékot eltüzelnek, rongyokat, műanyag 
flakonokat, a tiltás ellenére autó- és bicikligumikat, 
gezemicét. Ezeknél kissé magasabb társadalmi szin-
tet jeleznek a sűrű sárga füstű kémények: itt nedves 
hulladék fa, dobozpapír, fűrészpor adja a meleget.  
A szép fehéres-barnás háromszögű hasábokra vágott 
tűzifának áttetsző, jó illatú a füstje, s gázfűtésre utal 
a kémények fölött vibráló levegő és vízgőz. 

Nem gazdag a falu, de békében élnek itt az embe-
rek. Karácsonykor a főtéren betlehemes is van, nád-
fedeles jászollal, szalmával, élethűre festett fa tehe-
nekkel, birkákkal, dundi arcú, bepólyált kis Jézussal, 
mosolygós Máriával, szelíd arcú, lámpást tartó Jó­
zseffel, a nyájas három királyokkal, fölül nagy sárga 
csillaggal, szépen kivilágítva. 

Ünnep után gyorsan helyreáll itt a rend, bár az 
utcákon szétszórt konfettiből, a tűzijátékok marad­
ványaiból talán nyárra is marad emlékeztető, és a vil-
lanydrótokon sokáig himbálóznak még a lufik, a szí-
nes papírszalagok. A falunak van egy szállodája is, 
szépen felújított kastélyban, előtte park fákkal, szob-
ros szökőkúttal, kör alakú virágágyással, tíz-tizenkét 
szoba csupán, de az év nagy részében így sincs telt ház. 

A falu körül ott a Mátra, titokzatos erdőivel, hang-
jaival, kaptatós domboldalaival, amelyek egyikén tö­
rök kori várrom hívogatja a lihegni vágyókat. Az egri 
vár tarisznyavára lehetett, s amikor a török elfoglalta 
Egert, ezt a várat lerombolták, azóta csupán csonka 
fal, de ha felkapaszkodsz ide, szép kilátás a jutalmad, 
a dombot közrefogja két vasúti sínpár, igaz, ezeken 
vonat ritkán jön.

A faluból nem könnyű rátalálni a várromhoz ve­
zető ösvényre. Amikor végre rátérsz, felfedezed, hogy 
van itt még egy falu: a cigányoké. Még Magyar­
országon is ritka, hogy a magyarok és a cigányok 
(persze, magyarok ők, de cigányok is) házai ennyire 
elkülönüljenek. Ha keresed a várrom turistajelzést, 
az út lefelé halad, és egyszer csak egy felirathoz érsz, 
düledező ház oldalára pingálta valaki fekete nagy­
betűkkel: GETTÓ. Igaz, a feliratot átfestették, de  
a festékszórás fekete sávjai mögött olvasható maradt. 

Ez már a cigányok, vagy ha úgy tetszik: a romák 
földje. Az elkülönülést itt a természet is segítette:  
a dimbes-dombos vidéken a magyarok által lakott 
utcák a felsőbb részeken kanyarognak, a templom  
a falu legmagasabb dombját uralja, éjszaka a falu 
minden pontjáról látszik a templomtorony kivilágí-
tott órája. Csak a cigányok utcájából nem, mert az  
a völgyben bújik meg, ahol a várromhoz vezet az 
ösvény. Az utca aszfaltozása kis távon belül elfogy, 
agyagján vízerecske tocsog, hol szélesebb, hol keske-
nyebb a járás, amit itt-ott elszáradt gyomnövények, 
felszínre mosódott gyökerek nehezítenek. A cigányok 
házai girbegurbán sorakoznak, főleg az utca egyik ol­
dalán, amelyet meredek agyagfal zár le, sok ház szin-
te annak van nekiragasztva. A házak különbözőek: van 
magasabb téglaház, nagy ablakokkal, díszítésekkel, 

Szemhatár
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jobb időben akár tiszttartó háza is lehetett, de a leg-
több falát sárból tapasztották, soknál helyenként csak 
deszkák jelentik a falat. Tetőből van cserép-, bádog- 
és szalma- egyaránt, a kéményekből fekete vagy sűrű 
sárga füst tódul ki, ha füstölnek egyáltalán. A kerí­
tések is különböző anyagokból kerültek, deszkából, 
drótból, napraforgószárból, de néhol hiányzik a kerí-
tés. Némelyik udvarban ól is van, amelyben visítva 
követeli a malac a vacsorát, másutt kecskék és bir-
kák dagasztják a januári sarat, és tyúkok kapirgálnak 
élelem után. 

Bár sötétedik, a telepen nagy az élet, a gyerekek 
kettesével-hármasával bicajoznak, lármájuk elnyom-
ja a biciklilánc roppanásait, a kerekek nyikorgását,  
a gyerekek körül egy fekete kutya csahol, egy másik 
barna kutyát egy kisfiú próbál meglovagolni, az állat 
vonakodik, de nem kap a fiú felé. Odébb két kamasz 
srác évődik egy cigarettázó lánnyal, suhancok kisebb 
csoportja érkezik éppen a várrom felől, tréfálkoznak 
egymással. Nyikordul az egyik ház ajtaja, egy as�-
szony egy fazék szennyes vizet suhint ki az udvarra, 
egy másik udvarban egy férfi fújja a cigarettafüstöt a 
lehűlő levegőbe. Éjszakára meghártyásodnak majd  
a pocsolyák, és nem olvadnak tovább az itt-ott még 
meglevő hófoltok, de eső és hó nem lesz. 

A telep egyik kicsi, az ütött-kopottabbak közé tar-
tozó házában a másnap reggeli disznóvágáshoz ké-
szülődnek, a teknőket, üstöket szépen kirakják az 
udvarra, a roskatag üstházra ráigazítják a kémény-
csövet, egy férfi késeket élez, bent az asszonyok apró 
kockákra vágják a hagymát, és nagyobbakra a zsöm-
lét. A disznó inkább malacka még, nyolcvan kiló, ha 
lehet, de le kell vágni, mert a pénz fogytán, és a csa-
ládnak enni kell. 

A kéthelyiséges házban sokan vannak, munka köz­
ben fogy a bor a hosszú nyakú, címkézetlen palack-
ból, a felnőtteket idegesíti a pulyák viháncolása. 
Amikor egy hat év körüli kislány belerúg a pattog-
zott zománcú vájdlingba, amelyből szerteröpülnek  
a zsömlekockák, kap néhány jókora nyakast az any­
jától, vaskos szidalmak kíséretében. A kislány si­
valkodik, odaszalad a nagyapjához, aki koszfoltos, 
csámpás zakóban, talán vadászoktól levetett, karima 
nélküli kalapban, félig befűzött, repedezett bőrba-

kancsban üldögél egy deszkaágyon a másik szobá-
ban, odabújik hozzá, könnyes arcát a zakóba fúrja, 
nagyapa pedig megsimogatja a fejét, vigasztalja. Majd 
feláll, behúzza a szobaajtót, a megvetemedett deszka 
nehezen enged, megzördülnek az ajtóüvegek, de csak 
sikerül, megigazítja az üveget takaró függönyt, amely­
nek szálai között még ott van egy-két ősszel elnyo-
mott légy múmiája. És mesélni kezd.

Akkorra teljesen besötétedik, de nagyapa nem kap-
csol villanyt, és az ablakból látszik az a különleges 
csillag. Karácsonykor jelent meg a falu felett, azóta 
minden este ott világít, fényesebben a többi csillag-
nál. A falubeliek sokan észre sem veszik, mások meg-
csodálják, és mennek tovább, de nagyapa tudja, hogy 
annak a csillagnak jelentése van. 

– Látod ott azt a csillagot? – mutat az ablakon 
túlra nagyapa. 

– De szép! – mondja a kislány. 
– Az a mi betlehemi csillagunk – mondja nagyapa. 

– Ugye beszélt a plébános úr a templomban a betle­
hemi csillagról?

– Ami jelezte a Megváltó születését?
– De nekünk az nem hozott megváltást, csak a ma­

gyaroknak. Nekünk ez a mostani csillag jelzi az új 
Megváltót. A mi Megváltónkat. 

– És milyen a mi Megváltónk? Mesélj róla! 
– Nem jászolba született, állatok közé, hanem egy 

nagy király kék-sárga-zöldben csillogó palotájába, 
arany bölcsőbe. Nem rongyokba csavarják, hanem 
drága, finom kelmébe. A csörgője gyémántokból van. 

– És mi lesz a mi megváltásunk?
– Azt nem tudom, de várj, amíg felnő! Talán min-

den szegénynek ad majd ételt és aranyat. Talán meg-
dorgálja azt, aki kigúnyol bennünket. Az biztos, hogy 
az életünket megváltoztatja majd. 

Nézik a csillagot a sötét szobából, az ágyon ülve,  
a függönyös ajtó mögül behallatszik a beszélgetés,  
a pakolászás zaja, és a kislány elszenderül nagyapa 
ölében. Látja, hogy az új Megváltó cukrot, csokoládét 
ad neki és süteményt és szép piros pörgős szoknyát 
és fehér, csatos, kopogós cipőt. Jövő karácsonyra 
fenyőfájuk is lesz! És megkapja azt a rózsaszín kis 
bicajt, amelyet annyit nézegetett karácsony előtt a fa-
luban, a vasbolt kirakatában. 
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A mikulás rakétája
Részletek

* * *

Tóbiás Krisztián

Szemhatár

Anyu szerint harminckét darab
töltött káposzta van a fazékban
harminckettő
és mind a mikulásé
mert a mikulás mindig éhes
messziről jön
a szomszéd utcából
és nagyon
de nagyon éhes szokott lenni
anyu szerint
a mikulás csak enni jár hozzánk
még jó hogy ilyen kákabélű vagyok
mondja
még jó hogy ilyen kevéssel is beérem
épp ezért nem fogom soha
sohasem fogom megérteni
miért morog minden évben
amikor jön a mikulás
tán a naptárjába is be van jegyezve
hogy mikor kell jönnie hozzánk
töltött káposztát enni
töltött káposztával tankolják a rakétát
a mikulás rakétáját
anyu szerint betankolja
a mikulás betankolja mind a harminckét

töltött káposztát
aztán itthagy mindenféle vackot
két szem csokoládét
meg minden izét
és viszi a fazekat
tankolni
anyu szerint
számolta
harminckét töltött káposzta van a fazékban
szerintem van az háromszázhúsz is
azért ilyen ideges
hajnal óta göngyöli
a savanyúkáposzta-leveleket
gyúrja a darált húst
csak miattam
azt mondja 
jegyezzem meg jól
csak miattam
göngyölget hajnal óta
de majd egyszer felnövök
és nem kell több 
töltött káposztát főznie a mikulásnak
majd egyszer felnövök
kákabelemmel együtt
és tuti hogy lesz saját rakétám.

A tévében riportozzák a mikulást
vetkőzni kezd
mint azokban a filmekben
amiket apa szokott nézni
késő éjszaka
vetkőzik
kabátját
szakállát
félredobja a kanapéra

riportozzák
kérdezik
hogyan él a mikulás
hogyan osztja azt a sok izét
csokoládét
miből él a mikulás
és honnan a rakétába
az a sok-sok folyékony hidrogén
a töltött káposztából
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hogyan lehet annyi
folyékony hidrogént előállítani
riportozzák a tévében a mikulást
nézem
lehet ezentúl már csak a tévében látom
a tévéből fogja küldeni a sok-sok izét
két szem csokoládét
apró kis drónokkal küldi
szanaszét a világba
a sok kis izét
csokoládét
és közben a tévében hallgatja
a verseket
lehet ezentúl a tévébe kell küldenem
a hosszú listát
mit szeretnék
rakétát
kombájnt
tűzoltó locsolócsövet
hogy aztán apró kis drónokkal
ideröptesse az izéit

két szem csokoládét
és a tévében
alsónadrágban hallgatja
a verset
amit tanultam vagy egy hétig
apró kis drónok hozzák
az apró kis izéket
és viszik a fazék töltött káposztát
lehet így lesz
de nem lesz jó
biztos hogy nem lesz jó
ha ezentúl már csak a tévében lesz mikulás
az biztos hogy én az udvaron leszek
várom mikor jönnek
a mikulás drónjai
apró kis drónjai
izékkel
csokoládéval
nem lesz jó
mert akkor ki fogja bekapcsolni a tévét.

Gách István: I. világháborús emlékmű (Tokod, 1931)
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Variáció egy témára 
Mozart egyik zongoraversenye szól a szülőszobában.
A fájdalom hallgat.
Az ápolók dallamra lépnek.
Ösztöneikben lüktet a menüett.

Te úgy nyújtod felém a kezed,
mint egy karmesternő.

Vezényled az életet.

Új szólamot hozol a világra.
Eddig megbújt a hangjegyek között.

A lassú tétel megnyugvás:
elernyednek izmaid,
a rondóra készülsz.

És amikor megkezdődik az örömteli körtánc,
végre felsír egy soha nem hallott dallam.

Narancs és Óceán 
Kicsi vagy. Kézen foglak.
Szőke hajad arcodba fodrozódik.
Mintha az Óceánt látnám.

Még új neked ez a világ.
Járni tanulsz benne.
De már ötévesen is szíveket gyűjtesz.

Hintázol és tornagyakorlatokat mutatsz.
A tudatlanság örömével tegezel.

Nem szólítasz apának, nem vagyok az.
Mégis, valami hasadni készül bennem.
De ez olyan jó,
mint megfelezni valakivel egy narancsot.

Kókai János

Szemhatár
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Árkossy István

A bűvös kör
Rajzos levél, avagy nyolcvanöt  

éve született Páskándi Géza

A nyáresti égbolton a Vénusz úgy világolt reszketeg 
fényével, mintha csak a valaha legszebben ragyogó 
égi világítótorony volna. Vajon magával ragadó lát­
ványa földi halandók számára az elkerülhetetlen égi 
kikötő irányát sugalmazza? 

Ráérősen ballagtunk a csillag iránt, ahogy akkor, 
ott, a Lillafüred közelében fekvő Jávorkúton, még  
a kilencvenes évek elején közösen eltöltött családi pi­
henés alkonyórájában Géza megkívánta. Egy, a csa­
pás szélén talált száraz ágat sebtiben alkalmi vándor­
bottá nevezett ki, ám a lassú sétára utaló ritmikus 
koppanásokat hamarosan felülírták az egyre súlyo­
sabban aláhulló szavak. A kezdeti dialógus perceken 
belül monológgá változott, szándékosan nem szóltam 
hát, csak hallgattam megbűvölten: a szénaillatú fu­
vallatos estben hogyan áradnak költői lényéből az 
életigazság tiszta eszmei sugalmai, akárcsak hegyi 
forrásból a kifakadó víz, előbb érré, majd patakká, 
aztán erős sodrású folyóvá duzzadva. Kérdések és 
válaszok, majd újabb kérdések és újabb válaszok 
szüntelen kergetőzése „pörgette fel” a nyáridőt. Néha 
megállt, kellő hangsúlyt szolgáltatva ezzel is egy-egy 
témazáró gondolatának, amiket olykor még könnyed 
vonalakkal is illusztrált botjával a porban, mintha 
Arkhimédész a teljesség megértése felé vezető utat 
jelölné ki. A lét-nemlét filozofikus tartalma rávetült  
a fölénk kifeszített, sötétbe hajló égi kupolára, eköz­
ben úgyszólván „rajzolt” a szó, a poétikus szó, a Pás
kándi-gondolatképeket megjelenítő személyes erő. 
Mert amikor a pattanásig feszülő szellem nem jut 
már kellő térhez a számára kijelölt testben, tovább 
gyűrűzik auraként, olyanokat is megérintve, akik 
képesek fogni lelki antennáikkal annak hullámait, 
ha már egyszer a bűvös kör hatósugarába bekerültek. 

Igen, a Páskándi-féle bűvös kör. Az ’56-os esemé­
nyek után, a diákszövetség reformterveihez fűzött 
megfogalmazásai miatt a román hatóságok börtönbün­
tetésre ítélték; Szamosújváron Rózsa Sándor nyom­
dokában, aztán perzselő délen a Duna-deltában tar­
tották fogva. Hat esztendő után, 1963-ban szabadult, 
majd bukaresti kényszerlakhelyének feloldása után 
Kolozsvárra költözött. Itt találkoztunk a hatvanas 

évek végén; ekkor érzékelhettem első ízben a kivé
teles rezonanciát, ami lényének belső energiáiból 
folyamatosan áradt, akaratlanul magára irányítva köz­
vetlen környezetének mindenkori figyelmét. Ezidő
ben készült az Ifjúsági Könyvkiadó megjelentetni 
Szebb a páva, mint a pulyka (1968) című gyermek­
vers kötetét, amelyet nekem szánt illusztrálásra; való­
jában e munka során kerültünk közelebbi kapcsolatba 
egymással. Aztán még ugyanabban az esztendőben 
az Irodalmi Könyvkiadónál Üvegek című, reveláció­
ként ható novelláskötete is napvilágot látott, és mivel 
nála ritkán hagyott alább az iram, különösen termé­
keny időszak következett; ennek bizonyságaként esett 
meg, hogy évente akár több könyve is került az olva­
sók asztalára. Műfaji határok nem korlátozhatták ön­
törvényű üzeneteiben groteszk és abszurd (abszur
doid) moralizáló látásmódját, parádésan színes írói 
palettájának prizmáján erről vall a vers, novella, elbe­
szélés, regény, mese, mesejáték, színmű, történelmi 
dráma, krimi-regény, gyászbohózat, groteszk eposz, 
esszé, tanulmány, vallomás, publicisztikai írás, film- 
vagy televíziós forgatókönyv, rockopera és mások. 
Írásait több nyelvre lefordították, színpadi művei­
nek angol változata New Yorkban aratott sikert, de  
a klasszikus irodalomból való, vagy a kortárs román 
költők műveinek magyarra fordításait is említenünk 
kell. A hitvitázó erdélyi püspök-drámák, az Erdélyi 
Triptichon (Dávid Ferenc, Péchi Simon, Apáczai Csere 
János) és az Árpád-házi Triptichon (Szent László, 
Könyves Kálmán, Vak Béla), Páskándi drámaírói 
munkásságának valódi ékkövei. E világnézeti, filo
zófiai és mélylélektani művek nyelvezetéről, mint 
szerzői nyílt műhelytitkokról, ezeket vetette papírra: 
„Nyelvi archaizálásra (különösebben) nem töreked­
tünk, sőt igyekeztünk maibbá tenni a beszédet, per­
sze, néhol egy-egy régiesebb nyelvi fordulatot is be­
csúsztattunk. Azért cselekedtünk így, mert az idők 
folyamán azt vettük észre, hogy a legszebb archaikus 
beszéd sem hat már úgy, mint az élő. A publikum, 
ahogy archaikus szöveget hall, inkább hajlamos lírát 
sejteni mögötte, mint drámát.” Másutt, szüntelen kí­
sérletező és újító szelleme az önmaga elé kitűzött írói 
felelősségről így vallott: „Van, ami olvasandó, van, 
ami mondandó, de mind-mind megírandó, mert köl­
tészetben szégyen nincsen, akár a születés, akár a ha­
lál, oly szégyentelen a líra.” 

Páskándi Géza az évek során volt a kolozsvári Kri
terion Könyvkiadó főlektora, Budapesten a Kortárs 
folyóirat főmunkatársa, a Nemzeti Színház drama­
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turgja, a Magyar Televízió szerkesztőbizottsági elnö­
ke, alapító tagja a Magyar Művészeti Akadémiának. 
És volt kultúrtörténeti hagyományainkból merítő, 
sziporkázóan bátor újító, magával ragadó elme, a szí­
nek végtelen spektrumán alkotni képes egyéniség, 
akit, saját szavai szerint: mindig az értelem indulata 
vezérelt. 1974 óta Magyarországon élt; mintegy fél­
száz kiadvány őrzi életművét.

Kolozsvár délkeleti felének dombtetős oldalán, az 
Alverna negyedben laktunk alig kőhajításnyira egy­
mástól; nyugalmasnak volt mondható akkoriban  
a környék; kertek zöld világa fölött szállhatott a te­
kintet; tisztán láthattuk a másik ablakát. Géza Ani­
kója és az én Ilám még a marosvásárhelyi Színmű
vészeti Főiskolán évfolyamtársak voltak, régi keletű 
volt tehát az ismeretség, ráadásul Ágnes lányuk és 
Zsolt fiunk csaknem egyszerre pillantották meg 
Erdély szomorú időszakának fátyolfelhőkkel borított 
egét. Pajtások lettek, olykor vidáman bújócskáztak  
a kitelepedésre előkészített termetes ládák és pakkok 
egyre nyomasztóbb zegzugában. Jómagam az Utunk 
szerkesztőségében (itt húsz esztendeig voltam grafi­
kus), vagy a Kriterion Könyvkiadóban szinte napon­
ta találkoztam Gézával. És abban a bizalmatlanságtól 
velejéig fertőzött korban – részben óvatossági okok 
miatt is – gyakran töltöttük közösen a szabadidőt, ki­
autózva a Szamos-partra a természet nyugalmát ke­
resni, vagy szobában ülve, fellazulva, néha jobb, néha 
silányabb bort porciósan kóstolgatva, közben kellő 
mennyiségű szivarfüsttel tartósítva önmagunkat egy 
reménytelibb jövendő számára. 

Géza korán kelő volt. Dolgozószobájából a feltor­
nyosuló könyvhegyek közül már pirkadatkor kihal­
latszott az írógép billentyűzetének kattogó, sajátos 
kronometriája. Viszont feltűnt nekem, hogy könyv
tárában egyik kiadványon sem láttam az ismerős vé­
dőborítót, így aztán meg is kérdeztem, mi ennek  
a csupaszságnak az oka; azt felelte: zavarja, hogy 
mindegyre igazgatni kell, ahogy le-fel csúszkálnak 
olvasás közben, ezért, amint megvásárol egy művet, 
leveszi róla, és – bár kegyetlenül hangzik – azon 
nyomban el is dobja. Tán hümmöghettem erre vala­
mit, mivel mi, grafikusok épphogy a védőborító hatá­
sos látványára helyezzük tervezéskor a hangsúlyt, 
lévén éppen ez a költségesebbnek nevezhető kiad­
ványok fontos vizuális névjegye. 

Kora délelőtt, déltájban, ha írását befejezte, taxit 
rendelt, és annak módját kellőképpen megadva, sze­
mélyesen vonult be kéziratával a szerkesztőségbe. 

Mondom, hogy vonult, hiszen megjelenése több volt 
holmi egyszerű belépésnél. Ő maga jelenség volt. 
Novellái, versei, tárcái, a késhegyre menő polémiák 
valódi revelációként szolgáltak sajtókiadványunk 
hasábjain, vitték, röpítették magukkal az irodalmi-
művészeti és kritikai hetilapot, emelték a példány­
számot. Olykor még Katóka, az Utunk szerkesztősé­
gének titkárnője is odahagyva sürgős gépelnivalóit, 
afelé a szoba felé somfordált, ahol Géza látogatóként 
éppen tartózkodott. Márpedig Katókánál senki sem 
tudta jobban, hogy mely pillanatban éppen kinek az 
aurájára érdemes odafigyelni. Páskándi ottléte tagad­
hatatlanul eseményszámba ment, hiszen vibrált kö­
rülötte a légtér, és kizárható volt, hogy hamarosan 
ne történne jelenlétében valami eredendően lényeges 
a gondolatok kiismerhetetlen hullámhosszain. Fő
ként akkor vált parázslóvá a hangulat, ha rajta kívül 
olyanok is jelen voltak, mint Lászlóffy Aladár, Panek 
Zoltán, Szilágyi István, K. Jakab Antal vagy Szőcs 
István. Nemcsak forrt, de valósággal felforrt az éter, 
ahogy Géza érvei „kaszáltak”, eközben röpdöstek  
a prók és kontrák, ok és okozati összefüggései a lét­
nek, felelőssége a lírának, prózának; birkózott a tar­
talom és forma; terítékre kerültek a stíluskérdések;  
a lehetséges és abszurd viszonya, vagy elhangzottak 
az ego autonómiájának mesterien megfogalmazott 
elvei. Ma is látom akkori sudár alakját, ahogy szűk 
farmernadrágban, kockás farmeringben, kibomló, vál­
lig érő, hollófekete indiánhajával és szemfehérjében 
megvillanó sötét pupillájának átható, adys tekinte­
tével az asztal mellett áll, majd az elkövetkezendő 
drámai szócsaták előtti még nyugalmas pillanatban  
a többnyire kapadohányhoz szokott nagyszivaroso­
kat, békepipaként, elmaradhatatlan Kent cigarettájá­
ból megkínálja. 

Egyik alkalommal (s ez bizony a „Kárpátok Gé
niuszának aranykorában” nem ritkán fordult elő) bo­
rult a lap, felsőbb utasításra protokoll anyagokkal 
kellett indítani a számot, ami ilyenkor azt is jelen­
tette, hogy a már betördelt, kiemelten kezelt vezető 
írások könyörtelenül beljebb csúsztak a laptestbe. Ez 
történt Géza keretbe foglalt versével is, s ha már az 
ominózus szituáció így esett meg, és ő is személye­
sen jelen volt a szerkesztőségben, jeleztük: költemé­
nye ezúttal nem a megszokott helyen, hanem hátrább 
lesz olvasható. E kijelentésen – talán csak a hatás ked­
véért tette, vagy egyfajta oktatói játékosságból? –, 
lopakodó mosolyának kíséretében némileg színlelt 
felháborodást mutatott, nyomatékosan hangoztatva: 
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„De, már bocsássatok meg, én sohasem tartottam 
igényt arra, hogy verseimnek bármilyen kivételezett 
helyen kellene szerepelniük. Ti magatoktól helyezi­
tek rendszeresen oda. Valójában azt sem bánom, ha 
az utolsó oldal végére, a keresztrejtvény vagy az 
impresszum alá kerülnek soraim, mivel azok ott is 
Páskándi Géza versei lesznek. Számomra csak egyet­
len szempont a lényeges, hogy gondolataim minden­
képpen eljussanak az olvasóhoz.” 

Otthonaink közelsége és a színházi bemutatók al­
kalmai olykor úgy hozták, hogy együtt mentünk le  
a sétatéri színpad jeles ünnepi eseményeinek számító 
Páskándi-bemutatókra. Az erkölcsi eszmék hitviták­
ban ütköztetett történéseit megelevenítő Tornyot vá-
lasztok című drámai remekművének szó szerinti 
tomboló sikere mindmáig mély nyomot hagyott em­
lékezetemben. Ám az ilyen és hasonló élmények közt 
másmilyen emlékkockák is fölvillannak az idők tá­
volából. Például az irodalmi élet és mindannyiunk 
számára megrázó esemény napja következett be 1976 
novemberének elején, amikor a szuverén nyelvi lele­
ményesség jelese, Szilágyi Domokos tragikus hirtelen
séggel eltávozott közülünk. Géza az Írószövetségben 
már az első pillanatban a legméltóbb búcsúztatás 
ügye mellett állt ki. Mellesleg engem arra kért meg, 
hogy mivel várhatóan a temetésre a költő Nagy 
László is megérkezik Budapestről, és előreláthatóan 
a Continental hotelben lesz szállása, őt bárminemű 
fáradtságtól kíméljük meg, így, ha nincs akadálya, 
álljak gépkocsimmal rendelkezésükre. Mi sem volt 
természetesebb, hogy Páskándi Gézát és Nagy Lász
lót elvittem, amerre óhajtották. Felidézem, ahogy  
a két mélytekintetű szempár meg-megvillan a jármű 
visszapillantó tükrében. A ritka „irodalomtörténeti” 
látványt lelki rögzítőmasinámmal lefotóztam, és őr
zöm ma is szép emlékként. De utólag megvallom, 
sokkal inkább rájuk figyeltem akkor, mintsem az 
útra. Persze, Géza akkor még nem tudhatta, hogy 
Szilágyi Domokos már az ő börtönből való kiszaba­

dulásának pillanatától, vagyis 1963-tól folyamatosan 
jelentett róla fedőnéven a román állambiztonsági szer­
veknek. Abszurd dráma? Nem. Elképesztő valóság! 
A Vendégség egyfajta aktualizált cselekményű dra­
maturgiai változata, ahogy a műben is – Dávid Ferenc 
és Socino szembeállítása során – a besúgott és besú­
gó viszonyának lényegi mozzanata tárul elénk. 

A „Géza kék az ég” anagramma jut eszembe, vala­
hányszor feltekintek a nyári szféra kobaltkék magas­
ságába. Sziporkázó szójátékai, nyelvi zsonglőrködé­
sei és parabolái átszőtték a mindennapokat, a min­
denórákat, a mindenperceket. De könnyeden bánt  
a rajzeszközzel is; nem egy verse született színes vo­
nalak szövevényes hálózatában, mintha Kondor Béla 
szavai csengtek volna vissza: Jelet hagyni. Úgy em­
lékszem, ezekből a Kortárs folyóirat közölt néhányat 
a „gondolkodó vonal” képi lehetőségeit demonstrálva. 
Egy ilyen rajzversét Ila is őrzi. Kolozsvári időnkben 
kihagyhatatlan szokás volt baráti körben a locsolás 
hagyományának ápolása, ez pedig nemcsak a szokás 
tradíciójából eredt, hanem bensőséges szálak jelzé
sére is szolgált, no meg a koccintások variációs lehe­
tőségeinek gyakorlására. Gézáéknál Anikó pompás 
halsalátái gasztronómiai műalkotásokká lényegültek. 
Aztán egy Húsvét alkalmával, amikor a költő ágyhoz 
kötve gyengélkedett, velem küldte át Ilának szóló ön­
tözőlevél-dokumentumát. Kisebb fehér lap volt, ami
re a rögtönzött vers felkerült. Először meglocsolta  
a papír közepét, majd annak helyét kék filctollal be­
karikázta, mellé írva: A kölni határai. Összefoglaló 
címként föléje került: Páskándi: A meglocsolt boríték 
(Modern mű). Alatta verzál betűkkel: KÖLNI-ART 
’88. Majd a dedikáció: Árkossy Ilának, 1988, húsvét 
3. napja. És bár a kis lapról a parfüm illata rég el­
szállt, az Idő állandó jelenlétének elévülhetetlen aro­
mája máig megmaradt. Akárcsak emlékeim közül 
az egykori kép, amikor a szénaillatú, fuvallatos já­
vorkúti nyáresten vándorbotjával követendő utunkat 
az esthajnalcsillagig kijelölte.
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Útjában az időnek 
Magyarország hányszor
őrizetlenül maradt,
éjszakára is szabadjára.
Huzatolt tárva-nyitva
valahány égtája.

Villámok átsüvölthettek rajta,
kikerülték, ami elkaphatta volna őket.
Gyalogolhattak dombok, hegyek,
át kerítésen, kerten,
az útból félrelökve Isten, ember.

Itt járt át rajtunk Kelet, Nyugat.
A Dél Budáig feljött.
Akárcsak az égre,
feljön a félhold újra.
A posztoló fák álltak védtelen,
útjában mindenféle időknek.

Álltak a kardok, puskák is,
lerakva glédába.
Haptákoltunk becsapottan önmagunktól,
világtól,
parancsvégrehajtói másoknak.

A Tiszára nem volt, aki rászóljon,
soha a Dunára.
Csak a hordalék maradt utánuk,
vizüket vitték,
amerre több van.

De itt vagyunk,
maradék magunknak megvagyunk,
akárcsak a fák az Alföldön végig.
Ha ritkulnak is sorban.
Utánuk újak tűnnek föl,
emelik águkat magosra.

Serfőző Simon

Szemhatár



Szemhatár

2018. december  |  www.magyarnaplo.hu|16 Magyar
Napló

Ligeti Dávid 
Finis Hungariae

Gondolatok az I. világháború  
hazai következményeiről

„Én elismerem azt, […] hogy ezt a háborút elvesztet-
tük. Elvesztettük nem abban az értelemben, hogy ne 
tudnánk még tovább is szívós és hősies védekezést 
kifejteni; hogy ne tudnók az ellenségnek a végleges 
győzelmet nagyon drágává tenni, de igenis elvesztet-
tük abban az értelemben, hogy az erőviszonyok beál-
lott eltolódásánál fogva a háború megnyerésére többé 
reményünk nem lehet, és hogy ennek folytán keres-
nünk kell a békét oly feltételek mellett, amelyeket ilyen 
viszonyok között ellenségeink elfogadnak.” (Tisza Ist­
ván gróf, korábbi magyar miniszterelnök, 1918. ok­
tóber 17.)1

„Nem tudjuk megmondani, milyen formában játszó-
dott volna le a Monarchia felbomlása, ha sikerült 
volna elkerülnünk a háborút. Bizonyára nem ily ször-
nyű módon, mint ahogy a mostani háború nyomán 
megtörtént. Valószínűleg lassabban, és talán anélkül, 
hogy az egész világot velünk együtt magával ragadja 
a háború örvénye. Meg kellett halnunk. A halál mód-
ját mi magunk választottuk meg. És mi a legborzal-
masabb módot választottuk.”2 (Ottokar Czernin cseh 
származású osztrák politikus, 1919)

Az Osztrák–Magyar Monarchia egyik utolsó közös 
külügyminisztere, Ottokar Czernin gróf fenti sorai 
markánsan jelzik, milyen változásokat hozott az első 
világháború – nem pusztán a dualista állam, hanem  
a Magyar Királyság számára is. A háború lezárásá­
nak centenáriuma jó alkalmat kínál arra, hogy szám­
ba vegyük az ötödfélévnyi öldöklés hazai következ­
ményeit.

1918. november 3-án – a padovai fegyverszünet­
tel – véget ért hazánk számára az I. világháború.  
A Magyar Királyság – az Osztrák–Magyar Monar­
chia részeként – megközelítően 3,8 millió katonát ál­
lított ki a háború folyamán. Közülük 661 ezer fő esett 
el a harcokban. A sebesültek, illetve a hadifoglyok 
együttes száma csaknem 1,5 millió fő volt. Vagyis  

1	 Képviselőházi Napló, 1910. XLI. kötet, 292. (1918. október 17.)
2	 Ottokar Czernin: Im Weltkriege, Berlin–Wien, Ullstein, 1919, 41.

a besorozottak felét súlyos veszteség érte, és szinte 
nem volt olyan család, amely ne szenvedett volna  
a háború következményeitől. A katonai veszteségeket 
tekintve – a kortársak által csak nagy háborúnak ne­
vezett – első világháború volt a legvéresebb fegyve­
res konfliktus hazánk történelmében. (Igaz, a nemzet 
történelmének legpusztítóbb háborúja nem ekkor, 
hanem két és fél–három évtizeddel később zajlott. 
Magyarország ugyanis nem 1914–18-ban vált rom­
halmazzá, hanem 1944–45-ben, amikor két totalitá­
rius nagyhatalom frontvonalává változtatták.)

A háború legfontosabb következményeként – ter­
mészetesen – a trianoni békediktátumot kell emlí­
tenünk. A magyar köztudatban – teljesen érthető 
módon – megkülönböztetett helye van a „békeszer­
ződésnek”, hiszen okkal feltételezhető, hogy annak 
hatása hosszú évszázadok múlva is érzékelhető lesz. 
Sok esetben azonban hajlamosak vagyunk Trianont az 
1918–19-as időszak – már első világháború utáni – 
eseményeiből levezetni, mintegy mellőzve magát  
a nagy háborút. Holott az I. Magyar Népköztársaság 
– amelyet pontatlanul az I. Magyar Köztársaságként 
szoktunk említeni – minden hibája és mulasztása el­
lenére egy olyan, rendkívül kedvezőtlen helyzetet 
örökölt, amely közvetlenül a háborúból következett.

A kivérzett, elszegényedett ország
A bevezetőben említett katonai veszteségeken túl  
a társadalom elszegényedése is a háború súlyos örök­
sége volt. Az emberek belefáradtak a háborúba, vala­
mint az azt kísérő nélkülözésekbe. Jóllehet 1918 ele­
jén hazánk még nem éhezett, mint Ausztria, az élel­
miszerek mennyisége és minősége egyaránt súlyos 
kívánni valót hagyott maga után: a legyengült lakos­
ságból ezért szedett tízezrével halálos áldozatokat az 
influenza az év végén. A háború végletesen meggyö­
törte az országot. Így emberi szempontból teljesen 
érthető, hogy gróf Károlyi Mihály vagy akár Linder 
Béla hadügyminiszter (!) pacifista üzenetei megértést 
váltottak ki a társadalomból. „A nem akarok többé ka­
tonát látni!” politikája miatt a Népköztársaság, majd 
a Tanácsköztársaság – az ország védelmében tett – 
intézkedései nem voltak összemérhetők azzal az ál­
dozatos szerepvállalással, amelyeket a világháború 
során a Magyar Királyság tanúsított. Több más példa 
mellett említhetjük a Székely Hadosztály esetét, amely­
nek puskalétszáma 1918 végén alig haladta meg  
a 600-at, miközben az ország keleti részének vé­
delméért felelt. Északon a Felvidék jelentékeny részét 
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lényegében ellenállás nélkül szállta meg a csehszlo­
vák haderő.

E szomorú tények jól illeszkedtek abba a sorba, 
hogy 1914-től kezdve egyre kisebb veszteségeket 
szenvedett el a Magyar Királyság a háború folyamán. 
A háború első öt hónapjában a Monarchia vesztesége 
meghaladta az 1 millió főt, majd az 1915 januárja és 
áprilisa között megvívott kárpáti harcokban újabb 
800 ezer katona dőlt ki a csatasorból. A gorlicei áttö­
rést követő győzelemsorozat is 500 ezer fős veszte
séget eredményezett, akárcsak 1915–1917 között az 
isonzói csaták. Kiemelkedő volt továbbá az 1916. évi 
Bruszilov-offenzíva okozta sokk. E támadás során 
600 ezer katona veszett oda. Mindehhez képest az 
1918 júniusában végrehajtott olaszországi offenzíva 
már „csak” 150 ezer katona életébe került. Ha ezeket 
az értékeket annak tükrében tesszük mérlegre, hogy 
a Monarchia minden ötödik lakosa volt magyar nem­
zetiségű, körülbelül 700 ezer fős veszteségi adatot 
kapunk. Ám jól tudjuk, hogy ez az arányosítás némi­
leg torzít, mivel a Monarchia osztrák felének keleti 
részéből – Galíciából és Bukovinából – nem lehetett 
az első két évben rendes hadkiegészítést végezni, így 
a hiányzó létszámot a maradék területeknek kellett 
kiállítaniuk. Kortárs történészek gyakran csak nacio­
nalista toposzként rögzítik azt a tényt is, hogy a ma­
gyar katonákat – helytállásuk és megbízhatóságuk 
miatt – éppen a legveszélyeztetettebb és legkritiku­
sabb arcvonalokon alkalmazták nagy tömegben, ami 
tovább növelte a magyar veszteségeket. Mindent egy­
bevetve az ország a szó legszorosabb értelmében ki­
vérzett, emiatt hazánk végül nem tudta megvédeni 
területi integritását.

A világháború során elért jelentős sikerek, győ­
zelmek dacára3 1918 őszén az ország közvetlen kö
zelében 75 antant hadosztály állomásozott, illetve 
készült támadásra. A központi hatalmak szövetségé­
nek felbomlása után ilyen túlerő mellett kétségessé 
vált, hogy van-e bármiféle értelme a harc folytatá­
sának.

A háború okozta igen komoly demográfiai sokk  
– a házasságkötések, valamint a születések számának 
radikális csökkenése – még évtizedekkel később is 
jól látszott a korfán. Az első világháború szétroncsol­
ta a társadalom szövetét, meggyengítette a család in­

3	 Ezek összegzése most nem célja az írásnak, de utalni szeretnék 
arra, hogy az isonzói harcok a 12. csatában – a caporettói győze­
lemmel – a központi hatalmak, így a Monarchia és benne Magyar­
ország győzelmével értek véget.

tézményét, vagyis olyan problémák magvát vetette 
el, amelyek mind a mai napig a demográfiai krízis fő 
hátterét képezik. Mindehhez járult a trianoni kataszt­
rófa, amely elindította az utódállamokhoz került ma­
gyar lakosság elvándorlását és asszimilációját.

Változások a magyar mentalitásban
Sok szempontból feltáratlan kérdés a háború menta­
litástörténeti hatásának vizsgálata. Első helyen kell 
említenünk a magyarság önbecsülésének problema­
tikáját. 1914-ben hazánk Európa egyik nagyhatal­
mának társországaként önmagában is középhatalmi 
pozíciót élvezett. Sőt, ha számba vesszük azt a tényt, 
hogy a közös költségek mintegy egyharmadáért cse­
rében – a kiegyezés által biztosított keretrendszer­
ben – a jogok felét élvezte, elmondható, hogy a deáki 
kompromisszum helyreállította az 1849-ben eltiport 
nemzeti öntudatot. E mentalitás anyagi eredője lett 
azután a dualista korszak látványos – és azóta sem 
látott – gazdasági fellendülése. A világháború ebben 
az értelemben a magyar történelem kevés aranyko­
rának egyikében érte el az országot, noha látnunk 
kell, hogy a XIX. század végi, XX. századi mo
dernizációnak komoly ellentmondásai is voltak. (Itt 
érdemes utalni arra, hogy némely, egyoldalú gon­
dolkodásra hajlamos történelmi elemzők – a korszak 
kétségtelenül meglévő árnyoldalainak eltúlzásával – 
„dekadens” időszaknak tartották a régi századvég 
és az új századelő periódusát. E gondolkodók termé
szetesen a trianoni katasztrófa ismeretében – vagyis 
utólagos tudásukat a múltba visszavetítve – rekonst­
ruálták a háború előtti évtizedek „hanyatlási” folya­
matát.)

Az Osztrák–Magyar Monarchiának – a hadviselő 
felek közül szinte egyedüliként – nem voltak komo­
lyabb expanziós törekvései 1914 és 1918 között. Mind­
azonáltal a magyar társadalom számára döntő szem­
pont volt az ország területi egységének megvédése, 
amelyet egyre komolyabb veszély fenyegetett a bal­
káni államok, illetve az Orosz Birodalom részéről. 
Ennek megfelelően a magyar lakosság egyértelmű 
revansvággyal tekintett az oroszokkal folytatott há­
borúra, ezért a Magyar Királyság csapatai vettek 
részt a legnagyobb harci kedvvel az északi (később 
keleti) front harcaiban, ahogyan azt a cár tábornokai, 
köztük Bruszilov is érzékelte. Hasonló nemzeti egy­
séget kovácsolt össze a románok 1916. évi hadba lé­
pése, valamint Erdély akkori helyzete. Ma már szinte 
elképzelhetetlen, de 102 éve, a román hadba lépést 
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követően valódi nemzeti konszenzus jött létre: még  
a szociáldemokrata Népszava is első helyre tette azt  
a szempontot, hogy „ma nem frázis, hogy veszélyben 
a haza”; valóban a magyar nemzet sorsa forog koc­
kán.4 A támadás előestéjén Károlyi is szenvedélyes 
felszólalásban jelentette ki, hogy amennyiben a ro­
mánok támadnak, akkor „mi úgy fogjuk megvédeni 
Erdélyt, mint tigrisek”.5 1918 ősze ebből a szempont­
ból teljes cezúrát jelentett, hiszen addigra a magyar 
politikai elit egy része az antanttal való barátságban 
és megegyezésben látta a jövő zálogát.

Szintén száz éve jelent meg a „merjünk kicsinek 
lenni!” koncepció magva is. A Függetlenségi Párt, 
valamint Károlyiék is alapvető hibának tartották, 
hogy az ország középhatalmi szerepet tölt be az 
Osztrák–Magyar Monarchiában. Kossuth Lajos híres 
Kasszandra-levelére utalva úgy vélték, hogy az or­
szág pusztulásra van ítélve a dualista államban. Ér­
demes azonban megjegyeznünk, hogy a volt kormány­
zó 1867-ben abban gondolkodott, hogy Ausztria már 
néhány éven belül – tehát az 1870-es elejéig – össze­
omlik. Szó sincs arról, hogy Kossuth előre látta volna 
a fél évszázaddal később bekövetkező bukást, külö­
nösen mivel az egy olyan tényezővel – az Amerikai 
Egyesült Államok hadba lépésével – volt összefüg­
gésben, amellyel az európai hatalmak még a „nagy 
háború” elején sem számoltak reális opcióként.

Az első világháború egy példátlanul hosszú béke­
korszak végét jelentette a Magyar Királyság számára. 
1878 – a boszniai okkupáció – óta hazánk nem vett 
részt háborúban, és bár az utóbbi hadművelet jelen
tőségéről meg szoktunk feledkezni, az kétségtelen, 
hogy magát az országot fegyveres konfliktus nem 
érintette 1849 óta. A történeti közvélemény jelentős 
része e korszakot „boldog békeidők”-ként tartja szá­
mon. A megnevezés természetesen a nagy háború 
után keletkezett, és méltó tükre annak, hogy az utó­
kor némileg idilli időszakként tekintett vissza ezekre 
az évtizedekre. A belle époque azonban csak a hábo­
rús fejlemények ismeretében minősíthető maradékta­
lanul boldognak és szépnek (a dinamikus technikai 
és gazdasági fejlődés az akkori kor emberének sem 
hozta el feltétlenül a boldogabb életet). Így a foga­
lom nosztalgikus érzelmekkel átitatottnak tekinthető. 
1914 erkölcsi szempontból semmiképpen sem jelent 

4	 [Ismeretlen szerző]: Nehéz napok, Népszava, 1916. szeptember 
1., 1.

5	 Képviselőházi Napló, 1910. XLI. kötet 8. (1916. augusztus 9.)

cezúrát a korábbi időszakkal szemben, pusztán a hát­
térben addig lappangó gyűlölet tört felszínre és telje­
sedett ki. „A boldog békeidők” fogalma tehát hamis 
nosztalgiára és arra a hazug illúzióra épült, hogy  
a világ jobb és erkölcsösebb entitás volt a háború 
előtt, mint azt követően.

A háború ideológiai hátterét, mi több: gyúanyagát 
az a nacionalizmus biztosította, amely éppen a „bol­
dog békeidők” idején erősödött meg oly mértékben, 
hogy képessé vált a régi erkölcsi korlátok lebontá­
sára. Ha a nagy háborút a nacionalizmus prizmáján 
keresztül szemléljük, elmondhatjuk, hogy a francia 
forradalom vetése ekkorra érett be: a szarajevói me­
rénylet a túlfűtött szerb patriotizmus torz szüleménye 
volt. Európa népei – véres polgárháborúban – aktívan 
hozzájárultak ahhoz, hogy a kontinens elveszítse ad­
digi vezető szerepét. A morális határvonalak elmo
sódása példátlan erőszakhullámhoz és haláltánchoz 
vezetett. A háború kitörését ünneplő tömegek menta­
litása is a nacionalizmus keserű következménye volt; 
ideológiai szempontból a patriotizmusnak ez az el­
torzult és gyilkos alfaja alapozta meg a vérontást.  
A nacionalizmus térhódítása nélkül az első háborús 
nyár vad és őrült tömegrohamai elképzelhetetlenek 
lettek volna. E fejlemények eszmei bázisa azonban 
nem 1914 nyarán teremtődött meg, hanem hosszú év­
tizedek alatt jött létre. (S az is igaz, hogy jóllehet az 
első világháborúra valóban tekinthetünk úgy, mint  
a nacionalizmus Európájának egyfajta lázrohamára, 
hiba volna kizárólag erre a tényezőre hagyatkozni az 
események vizsgálatakor.)

Ausztria–Magyarország szempontjából a „boldog 
békeidők” a rejtett háború időszakát jelentették. Kü
lönösen az 1890-es évektől erősödött meg a pánszlá
vizmus hatása, és mind külországi, mind belföldi 
szinten egyre jelentősebb teret nyertek a dualista 
állam megszüntetésére és feldarabolására irányuló 
elképzelések. A dualista állam eresztékeit lassan ki­
kezdték a különböző nacionalizmusok. A dunai mo­
narchia politikai gyengülése háborús potenciáljára is 
komoly, bár nem végzetes befolyást gyakorolt.

A háború jelentősen megváltoztatta Magyaror
szág és a király viszonyát is. 1914 folyamán mint 
Legfelsőbb Hadúr Ferenc József döntött a háború 
megindítása mellett, akinek a megítélése ekkorra je­
lentősen javult a magyar társadalomban. Korántsem 
véletlen, hogy a „királyért és a hazáért!” jelszava 
egybeforrt; ezek voltak Muhr Ottmár huszárezredes 
utolsó szavai is, amikor rohamot vezényelt Lima
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nowánál.6 I. Ferenc József 68 éves uralkodása alatt, 
amelyből 49 éven át magyar király is volt, összesen 
mintegy négy éven keresztül folytatott háborúkat, és 
ennek fele pontosan az első világháború időszakát je­
lentette – a császár és király 1916. november 21-én 
bekövetkezett haláláig. Utódja, az ifjú Károly fő
herceg magyar királyi koronázása (1916. december 
30.) történelmünk eddigi utolsó királykoronázása. Az 
esemény mélyen megérintette a kortársakat, és az 
élmény erősödését tovább fokozta a következő év
tizedek világa, különösen pedig az 1945 utáni for­
dulat, amikor mind egyéni, mind nemzeti vonatko­
zásban elfelejtettünk ünnepelni, pontosabban a jeles 
alkalmak egyszerűen kiüresedtek.

A dualizmus időszakában a politikai elit külön
böző csoportjai között hallgatólagos konszenzus jött 
létre annak kapcsán, hogy a nemzet egységét a király 
személye testesíti meg. Eltérés elsősorban abból adó­
dott, hogy milyen jogkörök legyenek a király kezében. 
1918 megbontotta ezt az alapvetően jól működő sta­
tus quót. Mielőtt a király Károlyi Mihályt miniszter­
elnökké kinevezte volna, egyenesen rákérdezett arra, 
hogy a gróf akar-e köztársaságot, amire Károlyi ne­
met mondott. Három héttel később a Magyar Nem
zeti Tanács mégis kikiáltotta a Magyar Népköztár
saságot. Bár a köztársasági eszme nem nevezhető 
teljesen idegen elemnek a hazai mentalitástörténetben, 
az államformaváltásra nem akadt példa a korábbi 
évszázadok történelmében. 1849-ben még Kossuth 
Lajos sem kiáltotta ki a respublikát, bár kétségtelenül 
ekkor állt a legközelebb hazánk a köztársasági ál­
lamformához. Károlyiék 1918. novemberi lépését IV. 
Károly eckartsau-i nyilatkozata előzte meg: novem­
ber 13-án az uralkodó felfüggesztette magyar királyi 
jogainak gyakorlását, egyúttal előre elfogadta a ma­
gyar nép döntését az államformát illetően. Ám pon­
tosan ez a kérdés okozta a magyar köztársasági 
eszme kétarcúságát és későbbi denunciálódását: no­
vember 16-án ugyanis a nép nevében, de nem a nép 
felhatalmazásával járt el a Nemzeti Tanács. Erre egy 
országos választás kínálhatott volna alkalmat, ennek 
lebonyolítására azonban nem került sor – hivatalosan 
a valóban meglévő krízis miatt, valójában azért nem, 
mert a Népköztársaság vezetése félt egy „demokrati­
kus” fordulattól.

6	 Ligeti Dávid Ádám: A Monarchia utolsó vezérkari főnöke. Arthur 
Arz von Straussenburg (1857–1935) élete és pályafutása, PhD-
disszertáció, ELTE BTK, Budapest, 2013, 72.

Felbomló erkölcsi és világrend
Mint minden háború, úgy az első világháború is 
számos olyan hatást váltott ki, amelyek létrejöttével 
korábban senki sem számolt. A hadviselő felek köl­
csönösen dehumanizálódtak, az arcvonalak emberte­
len körülményei a frontkatonákat minden szempont­
ból átalakították. Szerencsés volna például, ha Prónay 
Pált nem kizárólag ellenforradalmi tevékenysége 
alapján ítélnénk meg, illetve nem pusztán a nyugat-
magyarországi népszavazás kikényszerítésében kulcs­
szerepet játszó gárdavezért látnánk benne, hanem 
számon tartanánk úgy is, mint a limanowai csata 
hősét, akinek az egysége 90 %-os veszteséget szen­
vedett az ütközetben. A történeti pszichológiának  
a deklarációk szintjén divatos, de egyelőre még nem 
bejáratott módszereivel valószínűleg igazolni lehet­
ne Prónay poszttraumás stressz-szindrómáját. 1918 
ősze – a rendszeres fosztogatások, erőszak világa – 
nemcsak a közrend felbomlásának volt a kísérőtü
nete, hanem a háború okozta intellektuális és morális 
nívósüllyedésnek is. A puszta létért való küzdelem 
sok esetben „lekoptatta” a frontharcosokról a civili­
záció áldásos hatásait.

A rengeteg szenvedés, értelmetlen halál – kisebb 
vagy nagyobb mértékben – mindenki erkölcsi érzé­
két kikezdte. Az emberek jelentős része eltávolodott, 
majd elfordult Istentől, illetve a vallástól. (Ahogyan 
Ady Endre írta Nagy szárazság idején című versé­
ben: „Száraz az itt-maradt lárma, / Szerelem, bűn, 
jóság, minden, / Száraz a rettenetes, / Száraz a jám­
bor, fehér, / Száraz bennünk a jó Isten.”) Ennek kö­
vetkezményeként 1917–18 folyamán kimondottan 
ateista politikai rendszerek jelentek meg. Különösen 
a lenini bolsevizmus tűzte egészen nyíltan zászla
jára a vallás felszámolásának eszméjét. 1918 őszén  
a Magyar Népköztársaság még ilyen nyíltan nem 
deklarálta e szándékokat, azonban az új állam meg­
kezdte a régi rendszer szimbólumainak felszámo­
lását. Csak egyetlen példa: az új hatalom úgy dön­
tött, hogy az esküszövegekből el kell hagyni az „Isten 
engem úgy segéljen!” formulát – a progresszió je­
gyében.

A mai következmények
1918 ősze nem pusztán a hatalmas területi veszte
ségek miatt nevezhető katasztrófának a magyar 
történelemben. Az ország fejlődése szükségszerűen 
megrekedt, és a felvilágosodás által táplált hit, amely 
szerint a jövőben csak jobbá válhat minden, szerte­
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foszlott. Az elvesztett világháború, valamint az a tény, 
hogy a Párizs környéki békeszerződések az Osztrák–
Magyar Monarchia két vesztes utódállamát sújtották 
a legnagyobb területi és lakosságszám-elcsatolással, 
valójában az egész régió sorsát negatívan befolyásol­
ta. A dinasztikus alapon szerveződő Habsburg Bi
rodalom bukása óta eltelt száz esztendő bebizonyítot­
ta, hogy e történeti tapasztalatok nélkül nem lehet 
eredményesen megszervezni és biztosítani a kelet-
közép-európai térség életét és békéjét. Napjainkban 
némelyek gyakran állítják párhuzamba egymással az 
Európai Uniót és a Monarchiát, sőt: pozitív véleke
dések szerint az Európai Unió orvosolhatja azokat  
a gondokat, amelyek az első világháború vége óta 
gyötrik a térséget. Ugyanakkor látni kell, hogy 1918-
ban elsőként éppen hazánk tapasztalhatta meg, mit 
jelent, ha egy kelet-közép-európai ország vakon és 
feltétlenül megbízik a nyugati demokráciákban. Az  
I. Magyar Népköztársaság bukását ugyanis nem 
annyira a Károlyiék által elkövetett hibák eredmé­
nyezték, hanem az a tény, hogy a nyugati antant sem­
mibe vette az új magyar állam által megfogalmazott 
demokratikus elveket, majd a későbbi kisantant álla­
mok hathatós támogatása mellett lényegében meg­
semmisítette a hazai demokráciát. A kortársak szá­
mára ez azért lehetett fájó pont, mert a világháború 
folyamán az antant a demokrácia védelmét kiemelten 

fontos szempontnak tekintette az „autoriter” közpon­
ti hatalmakkal folytatott harcban. Ez a politikai beál­
lítódás, különösen Woodrow Wilson amerikai elnök 
híres 14 pontjának 1918. januári publikálása után, 
magában foglalhatta azt az ígéretet, hogy a legyőzöt­
tekkel szemben nem a vae victis! elvét alkalmazzák. 
Az, hogy mégis így történt, továbbá, hogy színma­
gyar területek elcsatolására került sor – úgy, hogy 
meg sem kérdezték: a helyi lakosság hova szeretne 
tartozni, nem pusztán az általános emberi jogokat 
tette zárójelbe a Kárpát-medencében, de negatív töl­
tettel látta el a demokrácia fogalmát is. A mai napig 
fel nem oldott ellentmondást okozott, hogy a születő­
ben lévő magyar demokráciát írmagjában fojtották 
el. Ezt a hatást egy nemzedékkel később tovább fo­
kozta, hogy az 1946 és 1949 közötti Magyar Köz­
társaságot szintén nyugati támogatás és egyetértés 
mellett emészthette fel a szovjet típusú kommuniz­
mus. Ezért is érzékeny téma a köztársaság proble­
matikája, amely önmagában általános bizonyítékát 
adja annak, hogy a Nyugat hajlamos volt másodren­
dű országként kezelni hazánkat. 

Összegzésként megállapíthatjuk, hogy Magyaror­
szág azóta is hordozza a háború következményeinek 
terhét. A centenáriumi erőfeszítések ellenére valódi 
tragédia, hogy a mai napig nem vagyunk tudatában 
ennek a lényegi összefüggésnek. 

Pásztor János: I. világháborús emlékmű (Székesfehérvár, 1929, 1939)
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Kőkert 
Facsonk árnyékán
áprilisi fütty. Két csont
késnyomot őriz.

Adventi idő.
Ködreverendába bújt
kuvik zsolozsmáz.

Szárny villan, tört fém –
Hószín selyemkupolát
tűz csíkja szaggat.

Barackízű hús.
Fürtök kókuszillata.
Kövön esővíz.

Te szilfid emlék –
állsz a csorba keretben,
s nyár tüze ölel.

Füstből, mámorból
gázcsapra forrt mozdulat.
Imre és Hedvig.

Kőkert. Felette
izzó rúna kérdi: félsz?
Majd a némaság.

Triolett 
csak ez a tűzfoltos éjszaka áll még
hatvanöt éve vagyok a foglya
sisak és koponya plakáton árnyék –
csak ez a tűzfoltos éjszaka áll még
lángvető orral három vadászgép
fordul a veszteglő vagonokra
csak ez a tűzfoltos éjszaka áll még
hatvanöt éve vagyok a foglya

Both Balázs
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Hóvári János

Gondolatok az első világháború 
tanulságairól

avagy miben áll Hemingway igazsága,  
s miként válik a „rosseb baka” Héraklésszé?1

Amikor négy évvel ezelőtt a Magyar Naplónak, a vég-
zetes szarajevói pisztolylövések kapcsán, papírra ve-
tettem gondolataimat az első világháborúról, való­
jában az egykori kisgyermek beavatási történetét 
vallottam be, ahogyan az 1960-as évek elején nagy-
apám és egykori 44-es somogy-tolnai „rosseb baka” 
(no meg néhány egykori székesfehérvári huszár) ka-
tonatársai jelképesen besoroztak maguk közé. Ak­
képpen, hogy megnyitották szívüket felém: hagyták, 
hogy kihallgassam történeteiket és vitáikat a nagy 
háborúról, s valamennyire megismerhessem a múlt-
ból velük hordozott fájdalmaikat és elkomorulásai-
kat. S eközben belém nevelték azt, hogy magyarnak 
és férfinak lenni nem „egy részről így, más részről 
úgy” dolog, hanem egyértelmű: átörökített becsület, 
megkérdőjelezhetetlen és felvállalandó örökség. Nem 
döngették a mellüket; mindez magától értetődő volt 
nekik abban az egyszerű somogyi világban. Nagy­
apámnak és barátainak a szava attól is hiteles volt 
számomra – már amennyire ezt én abban az időben 
fel tudtam fogni –, mert fegyverrel a kezükben har-
coltak hazánkért, frontokat megjárt veteránok vol-
tak. Ők igazán tudták, hogy a háború szörnyű dolog, 
ennek ellenére természetes volt nekik, hogy abban 
részt vettek: az életükért, illetve életben maradásu-
kért, bajtársaikért és hazájukért öltek. Ezt, ha kellett, 
szuronyrohammal is tették, s nem csupán Mann­
licher-puskákkal vagy más lőfegyverrel. Nem hagy-
ták el magukat sohasem. Nyilvánosan különösen 
nem. Amikor én borért küldött kiskatonájuk voltam, 
nem érdekelte őket az, hogy a kádári rendszer – az 
1960-as években vagyunk – mit gondolt az ő érzel-
meikről és magyarságtudatukról: a diófa alatt, a bo-
rospincében és a méhesben fölé helyezték magukat 
mindannak, ami körülöttük zajlott. A magyar törté-
nelem valós és igaz folyamatai részesének tartották 

1	 A Tokaji Írótáborban, Az első világháború a magyar iro­
dalomban és művészetekben címmel megrendezett tanács-
kozáson, 2018. augusztus 17-én elhangzott előadás írott 
változata.

magukat, s ezt a szellemiséget szinte ösztönösen 
igyekeztek továbbadni gyermekeiknek és unokái-
nak. Engem is megtaláltak – vagy én találtam meg 
őket –, s rajtam kívül még sokakat a Kárpát-meden­
cében, az egykori közös hazánkban.

 ٭
A történelem Thomas Mann-i mély kútjában való 
alámerüléseim és a világban való vándorlásaim után 
tulajdonképpen azt kell mondanom, nem volt ebben 
semmi különleges. Ősidők óta ezt tették a közössé-
gek a világ bármelyik részén. Nagyapám és a rizling-
jét iszogató katonatársai a mából nézve egyszerre 
voltak az öldöklésből megmenekült trójaiak, egymást 
segítő milétoszi hopliták, a százéves háború angol 
vagy francia, paraszti gyökerű íjászai, a XVI–XVII. 
századi magyar végek katonái, Napóleon besorozott 
gyalogosai és tüzérei, 1848–49 honvédjei, de a má­
sodik világháborúnak is amolyan „előkatonái”. Vi­
lágtörténelmi elődeikhez hasonlóan sohasem jutott 
eszükbe, hogy megtagadják a múltjukat, vagy azt 
gondolják, hogy nem cselekedtek helyesen. Vitték to-
vább a rájuk hagyományozott és az általuk meg
tapasztalt emlékezés fonalát. Ezt, akik túl vagyunk 
már a hatvanon, sokan megtapasztaltuk. Valamikép­
pen össze is köt bennünket, amolyan „elvesző, elve-
szendő és elveszejtendő nemzedékként”, akik meg- 
és túlélték az „átkost”, de emlékezetük még azon 
túlra is nyúlik, s akik szeretnék továbbadni megélt 
történelmüket az őket követő nemzedékeknek, de  
a „szép új világban” már nehezen értik őket. Hol em-
lékműveknek látszanak, hol valamilyen régi morál 
megszállottjainak, akik inkább tartoznak a XX. szá-
zad világába, mint a felgyorsult és új társadalmakat 
építő mostani évszázadhoz. Nemzedékünk nagyon 
jól tudja, hogy a mában kell élni – Carpe Diem! –, de 
fáj nekünk az egyetemes és a nemzeti értékvesztés. 
Így azzal is tisztában vagyunk, hogy a XX. század 
nyitánya, az első világháború magyar és egyetemes 
emléke, s a hiteles szereplőkkel – az egykori front­
katonákkal – való találkozásaink tanulságai nem 
maradhatnak csak a mi féltve őrzött titkaink, miként 
sokáig azok voltak, hanem az egész nemzetre tar
toznak: annak gondolkodására, felelősség- és önazo­
nosságtudatára, valamint érzés- és tartásvilágára. Le 
kell jegyezni őket, mint egykor Homérosz trójai tör-
téneteit, s örökül hagyni a világnak. 

Ha hajdanán ez úgy sikerült, hogy máig is hat, 
miért ne sikerülne most is. Különösen fontos ez nap-
jainkban, amikor nem csupán egy önmagából kifor-
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dított nemzet tudatvilága helyreállításának jött el 
az ideje, vagy annak huszonnegyedik órája, hanem  
a világban is paradigmaváltás zajlik. Az értékekről, 
az érdekekről, a hatalomról, a múltról és a moder­
nitásról való gondolkozást – és az ebből eredő cselek-
vést – új stratégiák írják körbe. Hogy ennek kimene-
tele jobbá teszi-e a világot vagy sem, aligha tudjuk:  
a rombolás és építkezés eredménye mindig utólag 
látszik meg. De hozzá kell szólnunk mindezekhez,  
s nemcsak azért, hogy felmutassuk: továbbra is van-
nak emlékező magyarok, hanem azért is, hogy a kül­
ső omladékok és az új fényes tornyok nehogy tehetet-
lenné tegyenek bennünket. Így nekünk is takarítanunk 
és építkeznünk kell egyszerre. 

A világban egyébként megítélésem szerint vala-
mi olyasmi zajlik, mint amit James Aldridge (1918–
2015), a jeles ausztrál–angol író, a Még egy utolsó 
pillantás című, 1977-ben megjelent regényében meg-
írt a két íróóriás Ernest Hemingway (1899–1961) és 
Francis Scott Key Fitzgerald (1896–1940) (vagy az 
akkori úgynevezett „elveszett nemzedék”) – a háború 
utáni, 1920-as évekbeli – valós és „irodalmilag” meg-
ragadott vitájáról, útkereséseiről és őrültségbe faju-
ló őrlődéseiről. Nem volt egyszerű és ellentmon-
dásmentes, amikor az akkori „szép új világnak” 
meg kellett (volna) emésztenie az első világháborút  

s mindazt, ami annak árnyékában és következmé-
nyeként történt: alapjaiban úgy formálódott át a XIX. 
század XX. századdá, hogy azt a legtöbben csak utó-
lag vették észre. Ebben a gondolkodásban Heming­
way-nek nem volt „egy részről így, és más részről 
úgy” véleménye. Neki a tett és az erő volt a minden. 
Fitzgerald úgy tekintett írótársára – Aldridge felfo­
gásában –, mint saját (vele született) erőszakosságá-
nak, amelyet vadászként és háborús katonaként is 
megélt, az áldozatára. A regény azon fejezetében, 
amely a fougères-i erdőben zajlik, Fitzgerald (Scotty) 
azért kezd el Hemingway lába elé vagy mögé – óva-
tos és jó célzásokkal – lövéseket leadni, hogy meg­
ismertesse vele a kiszemelt áldozat félelmét. Később 
a következőképpen fogalmaz: „Hemingway meghalt 
Caporettónál. Mostanra már semmi sem maradt be-
lőle.” Hemingway szerint viszont – Aldridge felfo­
gásában – Fitzgerald az intellektuális teszetoszaság 
megbénított figurája, aki képtelen megérteni, hogy  
a háború vagy a vadászat (no és persze a határozott 
fellépés) miként teszi a férfit még férfiasabbá. Jól 
tudta, hogy a háború borzalmas, de a túlélőt többé 
teszi, mint aki előtte volt. Aldridge könyve ezen túl 
arról is szól, hogy van-e bátorságunk önmagunkat 
felvállalni, s meg tudjuk-e védeni magunkat attól, 
hogy mások legyünk a világ szemében, mint akik 

Pásztor János: I. világháborús emlékmű (Székesfehérvár, 1929)
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valójában vagyunk. Ő a második világháború alatt  
a Közel-Keleten többé-kevésbé azt élte át, amit He­
mingway az első világégés idején. Kereste annak 
okait is, hogy a háborút ő mennyiben látta másként, 
mint a Búcsú a fegyverektől szerzője. Miért van az, 
hogy ingadozik Scotty és Ernest világfelfogása kö-
zött, s próbál ebből valami egységet összerakni, s rá 
kell jönnie, hogy nem lehet. Vannak olyan helyzetek, 
amikor az utak kettéválnak. 

Vajon ez zajlik most is a XXI. század elején a glo-
bális paradigmaváltás korában? Kimondjuk-e, ki mer­
jük-e mondani azt, ami fáj, vagy aminek nagyon örü-
lünk, és sutba vágjuk a comme il faut-t? (Ebben  
a képzőművészet sokkal előrébb áll, mint az iroda-
lom. A filmművészet pedig – néhány jeles alkotást 
leszámítva – a kereskedelmi tömegkultúra iparszerű 
kiszolgálója lett.) A nagy kérdés: lehetünk-e olyan 
őszinték, mint a vadon bennszülött indiánjai, az 
európai nagy térségek egykori parasztjai vagy a 
gyermek- és a felnőtt kor között vergődő szókimondó 
tinédzserek? Van-e értelme a XXI. században nem 
ilyennek lenni? Fel kell-e vállalnunk a konfliktuso-
kat vagy nem; s azok fenntartásával kell-e élnünk? 
Akhilleusz nélkül nincs hős Hektór, tehetjük hozzá  
a ránk hagyományozott, klasszikus egyetemes, elgon-
dolkoztató igazságot. 

٭
Nagyapám katonatársai Hemingway-nek minden-
ben igazat adtak volna. Egyrészt azért, mert benne 
éltek a természetben: disznót öltek, vadakat hajtot-
tak. S a bikaviadalokon is aficionado-k lettek volna. 
Másrészt többnyire erős akaratú, sőt, többnyire zsar-
nokoskodó pater familias-ok voltak. Harmadrészt pe­
dig Hemingway-hez hasonlóan kiszolgált frontkato-
nák. Tudták, hogy a harcban keménynek, sőt néha 
kegyetlennek, s persze eszesnek kell lenni. Heming
way-nek az volt a kérdése, hogy mit lehet ezzel béke-
időben kezdeni (erről legmeghatóbb vallomása az 
1950-ben megjelent A folyón át a fák közé című kö­
tete), avagy a háborút lehet-e puska nélkül is vívni; 
míg végül 1961-ben (nem tudjuk igazán, miért) saját 
fegyverét fordította maga ellen. S ezzel egy reggelen 
a belül megélt, önmarcangoló életének hirtelen véget 
vetett. Az én korpádi hőseimnek egyszerűbb, de ke-
ményebb volt a kérdés, hogyan lehet mindezt alá
vetésben, a Kádár-rendszer által megalázottan meg-
élni: eljátszani a praktikus együttműködőt – azaz 
kerülni a lehetséges konfliktusokat –, s megőrizni 
önmaguk és környezetük előtt a tartást, sőt még vala-

miképpen a virtust is. Hogyan lehet az életet egy 
olyan képletes hadifogolytáborban leélni, ahol nin-
csenek (vagy nem látszanak) a fegyveres őrök, s egy 
majdnem orwelli gondolkodás-átalakító gépezet fo-
lyamatosan és kitartóan rombolja önazonosság-tu­
datukat, tartásukat és személyiségüket. Emlékszem 
egymást figyelő szemeikre, meddig tartanak még 
össze, fürkészték egymásban is, ki törik meg, vagy 
válik árulóvá. De ők többnyire, éppúgy, mint He­
mingway, állták a sarat: tanúja voltam a földjeik és 
lovaik elvétele idején a megtörésüket célzó számos 
embertelenségnek. Nem roppantak meg, inkább 
belehaltak. Csakhogy erejük – tartásuk, eszes vagy 
ösztönös kiállásuk – továbbadását a való életben a 
kádárizmus már képes volt megtörni, s ezzel a ma-
gyar vidéket kifordítani önmagából. 

Mi, akik tanúként itt vagyunk, mint jogos vagy 
jogtalan túlélők, tulajdonképpen szökevények va-
gyunk ebből a világból, olyanok, akik sajátos viva­
riumokban túlélték ezt a korszakot, s velük született 
képességeinknek és megszerzett tudásunknak kö-
szönhetően fel tudjuk fogni, és el tudjuk mondani, mi 
is történt. Szerencsénkre bele tudtunk kapaszkodni 
egy olyan Németh László-i, Illyés Gyula-i, Nagy 
László-i, Csoóri Sándor-i, Oláh János-i, Nagy Gás­
pár-i és sokak által vitt gondolkodási és irodalmi ha-
gyományba, s rajtuk keresztül Balassi Bálint, Zrínyi 
Miklós, Kazinczy Ferenc, Kölcsey Ferenc és más na-
gyok eszmevilágába, amely a múlt bővizű forrásai-
ból egyre dagadóbb folyóvá vált, s az 1980-as évek 
végén áttörte a diktatúra recsegő-ropogó gátjait. De 
az új szelek időjárásainak vízcseppjei nem voltak 
elegendők ahhoz, hogy amolyan új húsvéti szentelt-
vízként a megtörténtet semmissé tegyék, a torz épít-
ményeket lerombolják, és a magyar lelkeket vissza-
vezessék arra az útra, ahonnan az 1940-es években 
külső erők – belső segítséggel – letérítették. A mi fo-
lyóáradatunkban, magyarságunkat illetően, soha nem 
volt „egy részről így, más részről úgy”. De sohasem 
gondoltuk azt, hogy ezzel nekünk teátrálisan a mel-
lünket kellene döngetnünk, mert ahogyan a nemzet-
tel azonosultunk, az nekünk magától értetődő volt. 
Más út nem is volt! 

٭
De térjünk vissza az első világháborúhoz! Joggal 
vethetik szememre olvasóim, hogy a Nagy Háborút 
miért nézem csupán népi szemszögből, hiszen az  
a nemzet egészének – grófoknak, nagypolgároknak, 
mesterembereknek, szatócsoknak, tanítóknak, gaz-
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dag és földnélküli parasztoknak, kolompároknak és 
pakulároknak egyaránt – a küzdelme volt, amelyben 
nem számított az anyanyelv, de a vallás sem, sőt még 
az sem, hogy ki férfi, ki nő, ki öreg, ki fiatal. Ter­
mészetes, hogy ebbe bele lehetett fáradni, fásulni is, 
de úgy gondolom, hogy az utókor ezt később sokkal 
jobban felnagyította, mint valójában történt. Érdeké­
ben is állt – pontosan egyes politikai és ideológiai 
köröknek –, mert a nemzet közös élményét s az ab­
ból eredő erőt így lehetett leginkább megtörni, és  
a hősiességet relatívvá tenni, sőt, értelmét is megkér-
dőjelezni, a szenvedést és a belefásult állapot jeleit 
pedig felnagyítani.

Igyekeztem gondolataimat úgy összeszerkeszteni, 
hogy az vallomás legyen személyes tapasztalása
imról, de történelmi és irodalmi élményeimről is. 
Elszakadva a népiségtől s a somogyi falvak üzenetei-
től, hadd folytassam mondandómat egy újabb szemé-
lyes történettel. 2015-ben, amikor a Magyar Alkotó­
művészeti Közhasznú Nonprofit Korlátolt Felelőségű 
Társaság főigazgatója lettem, az a megtiszteltetés ért, 
hogy a művészeti alkotóházként működő zsennyei 
Békássy–Bezerédj kastélyért és annak parkjáért is 
felelhettem. Akkor még a helyet leginkább annak 
XVI. századi vonatkozásai miatt ismertem, mivel  
a törökök elleni védekezés rendszerében a megerő­
dített várkastélynak Kanizsay Orsolya is gyakori la­
kója volt, és több levelét is innen címezte férjének, 
Nádasdy Tamásnak. Tudtam természetesen a kastély 
Sennyey-, Bezerédj- és Békássy-vonatkozásairól. De 
azt csak akkor tudtam meg, amikor először ott jártam 
a szapora hóesésben, hogy a park egyik sarkában van 
a nagyreményű költő és bölcsész, Békássy Ferenc 
sírja, aki 1915. június 25-én, 22 évesen, a bukovinai 
fronton esett el a 7. Honvéd Huszárezred hadnagya-
ként. Szülei a holttestét és lovának tetemét is hazaho-
zatták, s a kastély parkjában, ahol a család több más 
tagja is nyugodott, temették el. Amikor kitavaszodott 
– 2015 elején –, az első dolgom az volt, hogy a gya­
lázatos állapotban lévő temetőhelyet kitisztíttas-
sam, a megrongálódott síremléket rendbe hozassam. 
Méltóvá téve a hősi halál százéves évfordulójához. 
Igyekeztem Fábián Lászlónak, Polgár Csabának, 
Weiner Sennyey Tibornak és az Angliában élő 
Gömöri Györgynek is segíteni abban, hogy Békássy 
Ferenc szellemi öröksége méltó helyre kerüljön a 
nemzeti emlékezetben. (A felsorolt szerzők remek 
munkáiból ezen írásomhoz számos gondolatot me­
rítettem.)

Békássy Ferencnek nem kellett volna meghalnia  
a nagy háborúban. Már a gimnáziumot is Angliában 
végezte, s 1911-től a cambridge-i King’s College-ben 
folytatott tanulmányokat. A háború kitörése Svájcban 
érte, s amikor nyilvánvalóvá vált, hogy a brit biroda-
lommal is háborúba keveredünk, a még Angliában 
tartózkodó kisebb testvéreiért oda utazott. Még a had­
üzenet beállta előtt hazahozta két húgát. Öccse, Já­
nos, azonban nem így cselekedett, Angliában maradt, 
s ágyban, párnák közt halt meg 1983-ban. Békássy 
Ferencnek az angolokkal igazán semmi baja sem 
volt, hiszen az angol kultúra bűvöletében élt. Mégis 
hazajött, és bevonult katonának. Nem volt számára 
kérdés, ha hív a haza, otthon kell lennie. A magyar 
bakák százezrei úsztak az árral, követték nagyapjuk 
és apjuk útját, a hagyományok őrzőjeként, érzelmek-
kel áthatottan, vagy épp annak hiányában mentek 
egyik frontról a másikra, de mentek. Velük ellentét-
ben Békássy Ferenc nyilvánvalóan – több tízezer mű-
velt és tanult magyarral együtt – jól tudta, hogy az 
első világháború miről is szólt. Békássy aligha gon-
dolta azt, hogy az angolok, az oroszok vagy a szerbek 
ördögök. Jól tudta, hogy a háborúban érdekek és ér-
zelmek (!) ütköznek. De tudta azt is, hogy a felelőssé-
get egy nemzet tagjainak együtt kell viselniük. Nem 
lehet kibújni alóla még akkor sem, ha az az életükbe 
kerül. 

Tanúja volt 1914 augusztusában a brit felbuzdulás-
nak is. Megtapasztalhatta, hogy iskolatársai hogyan 
lettek diákokból pár hét vagy pár hónap alatt katonák, 
majd hősi halottak (ahogyan azután ő is): a King’s 
College hallgatóinak negyede elesett a háborúban. 
Nevük ott olvasható a King’s College katedrálisa 
egyik oldalkápolnájának falán, s velük szemben egyet-
len név, aki a másik oldalon harcolt: Ferenc Békássy. 
Ránk maradt egyik levelében így írt a háborúról: 
„Örömmel megyek, mert tudom, megéri a kockáza-
tot, és bizonyos vagyok benne, hogy valami jót is ki 
lehet hozni ebből a háborúból, ha csak nem esek el 
menet közben. – A »legjobb dolog«, ami történhet 
velem, most az, hogyha elmegyek: minél gyorsab-
ban feladjuk azon elképzeléseinket, hogy a világot 
jobbá lehet tenni, mint amilyen – lehet, hogy a hábo-
rú nem is ér véget, csak ha már mindenki belefáradt. 
Az emberek gyorsan hozzászoknak a háborúhoz. 
Mire elindulok, kinyílnak a rózsák, lovam fejét há­
rom pirossal díszítem (persze senki sem fogja tudni, 
miért), mert családunk címerében is a pajzs fölött 
három szál piros rózsa van” (Balogi Virág fordítása). 
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Nem tudjuk, hogy a dobronuci ütközetben lovának 
fejszíjai között ott volt-e a három rózsa. A fronton írt 
verse pedig így szól: „Elmegyek, talán / Vissza sem 
térek, / Hamarosan elmúlik, / Fiatalon elmúlik / Be­
lőlem az élet. / Férfinak hősiség, / Asszonyoknak 
bánat – / s hogyha eltakar a föld, / Sírhatnak utánad.” 
Békássy a Nyugat köréhez kötődött, s remek esszét 
írt angolul a kör szerepéről a magyar irodalom meg-
újításában. Kosztolányi Dezső a halála után a követ-
kezőt írta róla: „Azokat a nemes, nyugati magyaro-
kat hozza eszembe, akik európai tükörben látták meg 
saját arcukat, az időt, amelyet szorongva érzünk vis�-
sza ma is.”

Békássy Ferenc hősi halála átvezet bennünket az 
antant oldal – legalábbis annak brit – világába. Sors
szerű az, hogy az első világháború egyik legmegha-
tározóbb angol versét az a Rupert Chawner Brooke 
(1887–1915) írta, aki szerelmi riválisa volt Angliában 
az orvostanhallgató Noel Olivier (1892–1969) kegyei­
ért. Brooke, aki szintén a King’s College diákja volt,  
s már fiatalon tehetséges költőnek tartották, egyéb-
ként szellemi vonatkozásokban is kihívója volt a nála 
fiatalabb Békássy Ferencnek. Ő 1915. április 23-án, 
két hónappal Békássy eleste előtt halt meg az Égei-
tengeri Kykladokon, a gallipoli partraszállás háttér-
világának katonái között. A verse, amelynek címe  
A katona, s amelyet 1915 januárjában vetett papírra, 
az első világháború egyik máig ható emlékverse lett 
az angolszász világban: „Ha meghalnék, ki-ki azt 
tudja jól, / egy idegen mezőből egy darab / örökre 
Anglia. S benne a por / a föld zsíros rögénél gazda-
gabb. / Anglia hívta létre s öntudatra, / virágokért 
járni ösvényeket, / a levegőjét lélegezni adta, / s hazai 
vízben-napban fürdetett” (Kiss Zsuzsa fordítása).

Brooke nemzeti elkötelezettsége magáért beszél. 
A magyar költészet, úgy látom, nem mert sohasem 
így fogalmazni a határon túl elesett katonáinkról. 
Más kérdés, hogy Brooke versének alapgondolata 
Thuküdidésztől származott, aki szerint egy hős ha­
lálának a helye hősi földnek tekinthető: „Jeles fér­
fiaknak, minden föld sírhantul szolgál.” A klasszika-
filológiában jártas Brooke ezt a gondolatot ültette át  
a felfokozott hangulatú háborús brit érzésvilágba. 
Rupert Brooke saját életével tette hitelessé versét,  
s nem csoda, hogy a győztesek éltek és élnek is ennek 
mozgósító hatásával. 

٭
Az antant világában először 1919-ben, az Egyesült 
Államokban ünnepelték meg a győzelmet, s a Né­

metországgal egy évvel korábban megkötött com­
piègne-i egyezmény aláírásának időpontja, novem-
ber 11. ekkor lett a Veteránok napja (Veterans Day, 
amelynek kezdetben Armistice Day, vagyis a Fegy­
vernyugvás napja volt a hivatalos elnevezése). En­
nek lényegét Thomas Woodrow Wilson elnök 1919. 
november 11-én a következőképpen foglalta össze: 
„Minket Amerikában a fegyverszüneti nap megem-
lékezései ünnepélyes büszkeséggel töltenek el, ami-
kor a hazájuk szolgálatában elesettek hősiességére 
emlékezünk, és hálával az általuk kivívott győzele-
mért, hálával azért, amitől ez megmentett minket, és 
hálával azért a lehetőségért, hogy Amerika megmu-
tathatta a nemzetek közösségének, hogy a béke és az 
igazságosság pártján áll.” Érthető főhajtás ez az el-
esett amerikaiak előtt, érthető büszkeség a győzelem 
miatt. Arra azonban 1920-ra Wilson elnök is rájött: 
lehet, hogy az Egyesült Államok a béke és az igazsá-
gosság mellé akart állni Európában, de arról Párizs­
ban, Londonban és Rómában másként gondolkoztak, 
mint a Fehér Ház akkori ura. S ő maga, majd kép­
viselői is, elhagyták a Párizs környéki béketárgya­
lásokat. Csalódottan kellett tudomásul vennie, hogy 
egyes hatalmi érdekek milyen durva módon teszik 
félre az igazságot és a méltányosságot. Lassan száz 
éve lesz, hogy a brit intézmények és külföldön a 
nagykövetségek a Brit Nemzetközösség tagjainak 
bevonásával, valamint a francia és az amerikai dip
lomáciával együttműködésben, Veterans Day/Vete­
ránok napja elnevezéssel minden év november 11-én 
első világháborús megemlékezéseket tartanak. Ami­
kor nagykövetként Izraelben szolgáltam, ezeken több-
ször részt vettem, az emlékezésre mindig valamelyik 
ottani brit katonai temetőben került sor. Erre minden 
esetben meghívták az ottani összes nagykövetet. De 
az ünnepségen külön ültek a győztesek és a veszte-
sek. A brit nagykövet többször engem kért meg, hogy 
osztályozzam a diplomatákat, kinek hol a helye. 
Számos ország képviselője akárhová is ülhetett vol­
na. A lengyelek esetében fel sem merült, hogy az 
antanthoz üljenek, de a horvátok, a szlovénok, a bos-
nyákok és a szlovákok is mindig a Központi Hatal­
mak táborában foglaltak helyet. A csehek az antant-
tal voltak, és „svejkesen” kuncogtak a helyzeten. 
Izraelben jó barátom volt a magyar nagyanyja révén 
magyarul anyanyelvi szinten beszélő Mariana Stoica, 
egykori romániai parlamenti képviselő, aki politikus-
ból lett hazája nagykövete Izraelben. A brit nagy­
követet segítve kérdeztem tőle: „Mariana, Te hová 
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ülsz?” Válasza egyértelmű volt: „Hozzátok. Nekem 
minden ősöm ezek ellen harcolt, csak nem gondolod, 
hogy ezt én nem tudom.” Ezeken az ünnepségeken 
mi, vesztesek, sohasem kaptunk szót, így a német és 
az osztrák nagykövettel mi is szerveztünk megem-
lékezést valamelyik temetőnkben, egy héttel a Vete­
ránok napját követően. Rendre hívtuk a brit, a fran-
cia és az olasz nagyköveteket, hol Jeruzsálembe, hol 
Názáretbe, ahol a Központi Hatalmak katonái nyu-
godtak. Az Excellenciás urak sohasem jöttek, de a ka­
tonai attaséikat elküldték, akik mindig szép koszo-
rúkkal tisztelegtek halott katonáink emléke előtt. 

٭
Nagyapámtól és katonatársaitól a korpádi gesztenye-
fa alatt, amikor a rizlingtől a szigorú tekintetű komák 
és a távoli rokonok nyelve megeredt, mindig azt hal-
lottam: a háborút nem mi, katonák, hanem a politika 
veszítette el. A „rosseb bakáknak” nem volt vereség-
tudatuk: büszkék voltak több éves helytállásukra, 
nem hánytorgatták fel, hányan haltak meg közülük. 
Ők az egyes frontokon a magyar hazáért harcoltak 
becsülettel és bátorsággal. Tavaly bejártam az olasz 
frontot, magam is láthattam, milyen lehetetlen he
lyeken állították meg az olasz támadásokat, és csap-
tak onnan vissza. Szomorú voltam, amikor 2017. 
október végén a magyar emlékezetpolitika megfe-
ledkezett a caporettói áttörésnek a centenáriumáról, 
az Osztrák–Magyar Monarchia német segítséggel 
kivívott utolsó nagy katonai győzelméről. Fájó szív-
vel lapozgattam Ernest Hemingway Búcsú a fegy­
verektől című regényét, keserűen állapítva meg, 
hogy az ellenünk harcoló író milyen szakszerűen 
írta le azt az erőt, amely akkor szétverte az olasz 
hadsereget. 

Azért is jó lett volna felidézni az egykori győ­
zelmet, hogy beszéljünk arról: az első világháború  
a Monarchia minden népének összefogásáról szólt.  
A doberdói fennsíkon vagy a galíciai golyózáporban 
nem számított, hogy ki nagyváradi magyar honvéd, 
karánsebesi román baka, újvidéki szerb tüzér vagy 
trencséni szlovák utász. Az ellenség golyójának nem 
számított, kinek mi volt az anyanyelve, mit gondolt  
a budapesti politikáról vagy magáról a háborúról. 
Túlélés volt vagy halál. Nem számított a nyelv, a val-
lás, a társadalmi háttér, mert mindezt felülírta a há-
ború logikája. Mi maradt ebből: fejfák az olasz front 
temetőiben, s rajtuk a legkülönfélébb ortográfiával  
a régi Magyarország összes nemzetiségének nevei. 
Amikor régi Eötvös-kollégista társaimmal arra jár-

tunk, számos sírra nemzeti színű szalagot tettünk; 
nem számított, milyen név volt a szerény kőkereszten. 

Ezeket a temetőket nem lehet felosztani az Oszt­
rák–Magyar Monarchia utódállamai között. Pedig len­
ne rá igény. 2008-ban diplomataként, hogy a szlovén 
EU-elnökséget segítsem, Ljubljanában szolgáltam.  
A Caporettói–Kobaridi Emlékmúzeumból jelezték 
barátaink, hogy az egyik közeli temetőben a ljublja-
nai román nagykövet kisebb ünnepséget szervezett, 
amelyen büszkén szólt arról, hogy az első világhá­
ború idején román katonák védték a szlovénokat az 
olaszoktól. A derék nagykövet rátalált az egyik ko-
lozsvári ezred sírjaira, s hogy történelmi alapzatot 
teremtsen a XXI. századi román–szlovén kapcsola-
tokhoz, ügyesen nyúlt a múlt e szögletéhez. Pár hét 
múlva a mi nagykövetünk is elment ebbe a temetőbe, 
s a sírokon ott lobogott a magyar trikolór. A halottak 
többsége egyébként magyar volt, de természetesen 
voltak közöttük románok is.

٭
A magyar társadalom az 1920-as, ’30-as években 
tiszteletre méltóan állította az emlékműveket az első 
világháborús elesetteknek. Ezek többsége egyszerű 
emlékoszlop volt, de számos remek emlékmű is ké-
szült. Az utóbbiak egyike a „rosseb bakák”, a 44. 
somogy-tolnai közös gyalogezred emlékműve Ka­
posvárott, a Csiky Gergely Színház és a Vasútállomás 
közötti téren. Alkotója, Jálics Ernő az ezred egyik 
hadnagya volt, aki kadarkúti tanítóként lett a bakák 
tisztje. A háború után Budapestre költözött, és be-
iratkozott a Képzőművészeti Akadémiára. Évekig 
Rómában élt, s jónevű szobrász lett. A 44-esek a hú-
szas évek végén kezdték szervezni az emlékműállí-
tást, amelynek felavatására 1932-ben József főherceg, 
a 44-esek egykori hadosztályparancsnoka és Bauer 
Gyula, ezredesből tábornokká előléptetett egykori 
ezredparancsnok jelenlétében került sor. 

Ez volt az első komoly szobor, amivel kisgyermek-
ként találkoztam. Nagyapámmal, amikor megérkez­
tünk Kaposvárra, első utunk ide vezetett. Nagyapám 
keresztet vetett, aztán elérzékenyült. Én gyerekként 
értelmezni próbáltam a szobrot: egy oroszlán támad 
egy izmos fiatalemberre. Nagypapa elmondta, hogy 
az oroszlán az ellenséges antant, az ifjú pedig 44-es 
„rosseb baka”. Én nagyon sajnáltam a szegény ma-
gyar ifjút, mert úgy gondoltam, semmi esélye sincs 
az oroszlánnal szemben. Sokáig úgy véltem, hogy ez 
nem más, mint heroikus harcunk művészi ábrázolása 
az elveszésben, mert azt már nagyon tudtam, hogy 
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Trianonnal nagyon vesztesek (sőt áldozatok) lettünk. 
Szemüveges felsős gimnazistának kellett lennem ah­
hoz, hogy rájöjjek, nem értettem meg a szobrot, mi-
ként nagyapám sem. Az izmos fiatalember nem egy  
a somogy-tolnai „rosseb bakák” közül, hanem a gö­
rög mitikus hős, Héraklész. A vadállat pedig a meg-
sebesíthetetlen nemeai oroszlán, amelyet a görög hős 
leütött, majd megfojtott. Azaz a hősnek van esélye az 
oroszlán ellen is. Akkor jöttem rá, hogy ez a szobor 
nem a vereségről, nem a heroikus vesztésről szól, 
hanem arról, hogy a rosseb bakának Héraklésszé 
kell válnia, s le kell győznie a kisantant bőrbe bújt 
új nemeai oroszlánt. Hogy az avatáskor, 1932-ben  
a művészen kívül hányan voltak tisztában ennek az 
üzenetnek a művészi formába öntésével, nem tudom. 
De azt azért elmondhatjuk, hogy a Horthy-rendszer 
nem a trianoni sebeket nyalogatta, hanem visszavá
gásra készült, s ebben a nemzet mögötte állt. Volt idő, 
amikor úgy tűnt, sikerülhet. Aztán tudjuk, mi történt. 

Jálics Ernő alkotása a magyarság egyik legmeg­
ragadóbb első világháborús emlékműve. A magyar 

küzdelmet, amelyből a művész maga is igencsak ki-
vette a részét, egyetemes mélységek világába he
lyezte, s a római művészeti élet szellemiségét Ka­
posvárra hozta. Van valami közös közte és Ernest 
Hemingway között, mert 1963-ban ő is önkezével 
vetett véget életének. Mert van, ami sokkal veszé­
lyesebb, mint a golyózápor vagy srapnel: önmagunk 
s a bennünk hordozott, kimondott vagy kimondatlan 
félelmek és sérülések. Nekik nem adatott meg, hogy 
természetes halállal haljanak meg, mint Richard 
Cantwell ezredes, Hemingway főhőse A folyón át 
a fák közé című regényében, aki a második világhá-
ború után megy vissza a piavei első világháborús 
csatahelyeit ismét látni, vadászni, szeretni és meg-
halni. „Sose hagyd el magad, Jake – ez a siker titka. 
Az ember ne hagyja el magát soha. Az ember sose 
hagyja el magát nyilvánosan.” Ezt tanácsolta az ezre-
des sofőrjének életigazságul, vagy ez Hemingway 
vallomása volt önmagáról? 

Vagy ez volt a frontot megjárt katonák üzenete  
a Monte Grappa lövészárkaiból?

Jálics Ernő–Szivessy Tibor: A 44. gyalogezred emlékműve (Kaposvár, 1932)



Szemhatár

2018. december  |  www.magyarnaplo.hu |29Magyar
Napló

– A kötet fő témája a párizsi bé-
keszerződés kapcsán kialakítan-
dó határok kijelölésének történe-
te. Miért lépett fel Csehszlovákia 
Trianon után újabb területi igé-
nyekkel?

– A beneš-i emigrációs politi-
zálás sikere, hogy Csehszlovákia  
a második világháborút – ellentét-
ben Magyarországgal – a győzte-
sek oldalán fejezhette be. Ez még 
a szovjet érdekszférán belül is 
szélesebb lehetőségeket nyitott 
Csehszlovákia állami és területi 
érdekeinek érvényesítésére. Mind
azonáltal a csehszlovák kormány 
az 1946. április 10-i jegyzékében 
„csak” Horvátjárfalu, Oroszvár, 
Dunacsún, Rajka és Bezenye fal-
vak átadását kérte, pedig koráb-
ban még „Vácról és Miskolcról 
suttogtak” – Martin Hano szlovák 
újságíró szavaival élve.

– Mit nevezünk pontosan po-
zsonyi hídfőnek? Miért ez az elne-
vezése?

– A pozsonyi hídfő az egykori 
Pozsonyligetfalu települését jelen-
ti, mely már a trianoni békedik
tátum előtt, 1919 augusztusában 
Csehszlovákiához került. E telepü-
lés ma már Pozsony panelházak-
kal beépített, „dunántúli” része.  
A hídfő kifejezés konkrét és átvitt 
értelemben is értendő. Ligetfalut 

és Pozsonyt ugyanis 1880-tól már 
állandó híd – a Ferenc József híd – 
kötötte össze. Képletes értelemben 
katonai hídfőállásról van szó, amely-
nek az volt a célja, hogy a csehszlo-
vák hadsereg saját államterületen 
tudja átlépni a Dunát egy Magyar
ország elleni hadművelet esetén.

– Mi volt az oka, hogy éppen  
a magyar–csehszlovák Határren­
dező Bizottság tevekénységét vizs-
gálta ennyire behatóan?

– Pályafutásomat a Magyar Or
szágos Levéltárban kezdtem, és 
mint jogvégzett kutatót elsősorban 
a nemzetközi jogi szolgalmakat 
alapító bilaterális egyezmények ér
dekeltek. Így került a kezembe 
Magyarország lejárt szerződései-
nek áttekintésekor az úgynevezett 
„passage-egyezmény”, a pozsonyi 
hídfőhöz kötődő szerződéskomp­
lexum részeként. Természetesen 
nyomban elkezdtem összekeresni 
hozzá az előkészítő anyagokat, és 
ekkor bukkantam rá a Magyar–
Csehszlovák Határrendező Bizott­
ság első ülésszakának jegyzőköny­
veire. Ezek aztán meghatározták 
kutatómunkám további irányát.

– Hogyan jellemezhetnénk a Bi­
zottság tagjait, valóban ők voltak 
a legalkalmasabbak arra, hogy ha­
zánk érdekeit képviseljék a tár-
gyalásokon?

– Bár az elnök, a református 
egyházi berkekben később hír-
hedtté vált Kiss Roland igyekezett 
képviselni a magyar érdeket, tény, 
hogy ő pártvonalról érkezett, így 
kellő diplomáciai jártassággal nem 
rendelkezett. Munkáját a magyar 
küldöttségben (többek között) a 
szintén aláírásra is jogosult tag,  
a nemzetközi jogász Szondy Vik
tor segítette, akinek tudását elis-
merték a csehszlovákok is. Szondy 
viszont a háború után már meg-
tört, idős ember volt, aki – Ja­
kabffy Imre, a magyar küldöttség 
kartográfus szakértője által írt 
visszaemlékezés szerint – a tár-
gyalásokon el-elbóbiskolt. Ezért 
beceneve „Szundi bácsi” volt.

– Mennyire volt erős a Bizott­
ság pozíciója?

– Bár a határrendező bizottsági 
tárgyalások a párizsi békeszerző-
dés aláírását követően zajlottak  
– elvileg tehát már két egyenrangú 
állam között –, a ’40-es évek má-
sodik felében történelmi mélypont-
jára süllyedt a magyar–csehszlo-
vák viszony. Ez a magyar – vagy 
pusztán az ésszerűség alapján 
álló – érdekérvényesítésre rend
kívül károsan hatott. Elég csak  
a csehszlovákiai magyarságot fo-
lyamatosan érő sérelmekre utalni 
– Beneš-dekrétumok, kitelepíté-

Szemhatár

Tárgyalások két „egyenrangú” állam között
Beszélgetés Hollósi Gábor történésszel  

A pozsonyi hídfő című új könyvéről

Nemzetünk legnagyobb tragédiája a 1920. június 4-i dátumhoz kap-
csolódik, amikor az antant hatalmak csatlósaik számára óriási terü-
leteket vettek el hazánktól. Sajnos a második világégés során sem  
a győztesek oldalán állt Magyarország, így az 1947-hez fűződő pári-
zsi békeszerződés tovább csonkította határainkat. A pontos határvo-
nal kijelölése egy magyar–csehszlovák tagokból álló határrendező 
bizottság feladata volt, amelynek munkáját és eredményeit Hollósi 
Gábor történész A pozsonyi hídfő című hiánypótló munkájában rend-
kívüli részletességgel mutatja be. 
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sek –, hiszen az ezekkel kapcsola-
tos panaszok hátráltatták az ese-
tek többségében egyébként nem 
is illetékes Határrendező Bizott­
ság munkáját.

– Miért húzódott el 1947-től egé-
szen 1949-ig a tárgyalássorozat?

– A magyar–csehszlovák ha
tárrendező bizottsági tárgyalások 
1947 októberében indultak meg,  
a vízügyi kérdésekben történő 
megállapodás azonban az évbe 
már nem fért bele. A következő 
tárgyalási év első fele eredmény-
telen volt: a Rábaszabályozó Tár
sulat vagyonáért Csehszlovákia 
nem akart kártalanítást fizetni, 
az elcsatolt területekről menekülő 
lakosság miatt pedig – terven fe
lül – egy „önként” áttelepülőkre 
vonatkozó megállapodást is ki kel-
lett dolgozni. A megállapodások 
csak 1948 októberére kerültek alá-
írásra alkalmas állapotba, 1949 ele-
jén még a francia szöveg egyezte-
tése folyt Prágában.

– Mi okozta a legnagyobb vitá­
kat a két ország között, ezek hogyan 
végződtek?

– Mindenekelőtt az, hogy a bé-
keszerződéshez csatolt térképen 
rosszul húzták be az új határvona-
lat, ami így a rajkai zsilipet hasz-
nálhatatlanná tette volna. A tár-
gyalások eredményeként a rajkai 
zsilip visszaeresztő csatornája ma-
gyar területen maradt. Pénzügyi 
kérdésekben nem sikerült megál-
lapodni, Csehszlovákia semmiért 
sem volt hajlandó fizetni.

– Hogyan érintette mindez az 
elcsatolt három község lakossá-
gát? Tudott-e tenni érdemi lépése-
ket a Határrendező Bizottság az  
ő érdekükben?

– Míg a csehszlovák küldött-
ségnek az új határvonal mielőbbi 
kijelölése volt az érdeke, a magyar 
küldöttségnek az, hogy az ott ma-

radó lakosság részére még a cseh-
szlovákiai magyarság egészénél 
is kedvezőbb jogállást teremtsen. 
Többek között ezt szolgálta a Be
neš-dekrétumokkal szemben ki-
csikart emberi és polgári jogi nyi-
latkozat, amit persze nem tartott 
be Csehszlovákia. A magyar kül-
döttség próbált, de nem tudott túl 
sokat tenni a jogsértés ellen, mivel 
már nem volt Magyarország bir
tokában a terület.

– Hogyan zajlottak az áttelepí-
tések, volt-e lakosságcsere?

Az 1946 februárjában aláírt 
lakosságcsere-egyezmény rossz ta
pasztalatai miatt a magyar küldött-
ség azzal az utasítással tárgyalt, 
hogy az elcsatolt három községre 
vonatkozó hasonló magállapodás-
tól el kell zárkóznia. A lakosság-
csere helyett az emberi és polgári 
jogokról szóló csehszlovák nyilat-
kozat a helyben maradás lehetősé-
gét biztosította volna. Ám mind-
hiába: a csehszlovákiai magyarság 
egészét érintő hátrányos intézke-
déseket kiterjesztették az ott ma-
radó lakosságra is, amely elkezdett 
menekülni. Ennek „jogi mederbe” 
terelése az „önként” áttelepülőkről 
szóló megállapodással történt meg.

– Milyen vonatkozásai voltak  
a megállapodásnak a három tele-
pülés elcsatolásán túl határren­
dészeti és földrajzi szempontból?

– A csehszlovákok a térségben 
is a természetes határokhoz ra-
gaszkodtak volna a határőrizet 
megkönnyítése miatt. A Gutor-
sziget azonban megosztásra került 
a rajkai zsilip használhatósága ér-
dekében, így ott természetes határ 
nem jött létre. Magyarország szá-
mára a párizsi békeszerződés víz-
ügyi szempontból is rendkívül 
hátrányos volt, hiszen a három 
községgel együtt elcsatolta a Mo
soni-Duna kiágazási szakaszát,  

a dunacsúni zsilipet, az oroszvári 
vízmércét, továbbá a magyar te
rületet védő gátakat is. A vízügyi 
megállapodás az ebből következő 
hátrányokat igyekezett mérsékelni.

– Miért nem dolgozták fel már 
korábban ezt a történetet a kutatók?

– A Magyar–Csehszlovák Ha
tárrendező Bizottság jegyzőköny-
veinek feltárása nem volt egyszerű 
feladat, mivel az első ülésszak 
jegyzőkönyvei a Külügyminiszté­
rium „adminisztratív”, a másodi-
ké és a harmadiké viszont már  
a „titkos” iratai között, ráadásul 
azon belül is két különböző helyen 
vannak a levéltárban. A Vízügyi 
Albizottság pedig a napi üléseiről 
jegyzőkönyvet sem vezetett, csu-
pán feljegyzések maradtak fenn. 
Még a második ülésszak anyagá-
nak feltárása után is kérdéses volt 
vállalkozásom sikere; képzelhetik, 
mekkora volt az örömöm, amikor 
a harmadik ülésszak anyagát is 
megleltem előbb szlovák, majd ma-
gyar nyelven.

– Röviden összefoglalná a kuta-
tás menetét: hogyan zajlott a for-
rások felkutatása, és mennyi időt 
vett igénybe a dokumentáció fel-
dolgozása?

– Könyvem hatévi kutatómun-
ka eredménye. A témát még orszá
gos levéltárosként kezdtem, de mint 
a VERITAS Történetkutató Inté
zet tudományos főmunkatársa fe-
jeztem be – más kérdés, hogy egy 
könyv egyáltalán befejezhető-e. 
A kiindulópontot mindig az egyes 
megállapodások szövege jelentet-
te, a kötetet is eszerint tagoltam 
fejezetekre. Az egyes megállapo-
dásokhoz összekerestem a vonat-
kozó tárgyalásijegyzőkönyv-rész­
leteket, továbbá a levéltári anyag 
más részeiből az előkészítő anya-
gokat is hozzágyűjtöttem.

Kopácsy Gergely
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Kállay Kotász Zoltán 
A kapu

Csak állt, nézte a vékony repedésekkel tarkított, eső­
víz mosta kanyargós erezetet, fölülről lefelé futó ba­
rázdákat, árkokat, apró göcsörtök szigeteit, az egykor 
élő anyag természetes rajzát, állt, megkapaszkodva  
a mintázatban, tájban, a közeli-messzire révedésben, 
ki tudja, meddig. A kapu váratlanul feltárult, belülről 
kinyitották. A felesége volt.

Ámulatot látott a szemében, hitetlenkedést. Majd 
a csillogás mégis örömbe fordult.

– Mózsi…! Hát te vagy az?!
– Én – felelte a férfi rekedten.
Nézegették egymást, aztán Éva elmosolyodott. 
– Megőszült a bajuszod… – Megfordult, és már 

úgy folytatta. – Várjál, szólok a gyerekeknek.
Furcsa volt, hogy szólni kell a hazatéréséről, és 

éppen ezért természetes. Várt néhány lélegzetvétel­
nyit, aztán az asszony után indult.

A tornácra lépve még elkapta a konyhából kiszű­
rődő szavakat, „Édesapátok van itt… Hazajött.” Vég
szóra toppant be.

Megint hökkent tekintetekbe futott, még tágab­
bakba, őszintébbekbe.

– Na, menjetek szépen oda – hajtotta az asszony 
két kézzel a csöppségeket, nyitott tenyérrel, mint li­
bákat a tóparton.

Tétován oldalogtak egyre közelebb, aztán a kiseb­
bik, a fiú, mikor már könyéknyire jutott, felkiáltott:

– Apaszag!
Istráng szakad így le lovakról, a kisfiú a lábát,  

a lány a derekát kapta el egyetlen lendülettel, és ölel­
ték teljes erőből. A keze az arcukra siklott, érezte  
a könnyeiket.

„Most kell felemelni őket”, gondolta Mózes, előre 
is hajolt, derekuk köré kanyarította a karját, de fel­
egyenesedni nem bírt. Igaz, csak egyszer próbálta.

– Engedjétek édesapátokat… Nagyon fáradt! – lé­
pett oda az asszony.

„Egyenként azért menne… Mindegy…”, futott át 
a férfin.

– Megyek, megnézem a földet – szólt inkább, és 
kilépett a házból.

*
Elsétált a dűlőig, a tekintete ide-oda siklott, pásztá­
zott közben. Ugyanaz minden, és mégis… Új arcula­

tot, egyenetlent, szabálytalant öltött, elidegenült a táj; 
másképp kerekednek a bokrok, kusza ágakkal hajol­
nak az út fölé a fák, meredekebben ívelődik a búza­
tábla széle. Karistolta szemét a változás, fájt.

Az ujjai között pergő, kimorzsolt szemeken érezte 
a bőséget. Jó termés lesz, dús, állapította meg higgadt 
szakértelemmel. Érthetetlen: nem birkózott a földdel, 
nem dolgozott, civódott, békülgetett vele, nem figyel­
te a sarjadékokat, nem leste, óvta, nem imádkozott 
értük… és lám, mégis, duzzadó termés ring a szála­
kon. Hová, kihez száll a hála?

Átment a lovakhoz, aztán a többi jószágot is vé­
gigjárta. Az ólból visszafordult az istállóba, megnéz­
ni még egyszer, de Ábrándot, a kedvenc lovát nem 
találta. 

*
Este már ágyban feküdt, megsüppedt, ringott alatta, 
az ágyneműből levendulaillat áradt, a lepedő hófe
héren simult, és ropogott. Három évig csak priccsen, 
és most… „Lehet, hogy el se tudok így aludni”, fész­
kelődött a puhaságban, és amikor magára igazította  
a dunyhát, belépett Éva. Teljesen mezítelenül. Lesü
tötte a szemét, nesztelenül az ágy végébe helyezke­
dett, kicsit kihúzta magát, mintha mutatná Istentől 
való szemérmes-szemérmetlen pőreségében; vízcsep
pek csillogtak a bőrén, és szebb volt, mint valaha.

Régen, az örömök percei előtt mindig a dunyha 
alatt vetette le az alsóruháit, ha látta is meztelenül az 
asszonyt, csak véletlenül, tisztálkodás közben rányit­
va: sikkantva takarva rögtön a szemérmét.

A férfiassága három-négy mozdulat után lelohadt, 
aztán már csak összetöpörödve cidrizett. Megvert 
kisgyerek… Éva a mellkasára hajtotta a fejét, simo­
gatta a vállát, és sóhajvékony hangon vigasztalta:

– Nagyon lefogytál… Majd felerősödsz… Vissza
tér az erőd!

„Lefogytam? Édes Istenem… Tényleg azt hiszi 
az asszony, hogy kilókon múlik ez?”

Mesélje el, hogy koplalásba belefogyott, zörgő 
csontú katonákat – bajtársakat?, lehet rájuk mondani? 
– látott, akik vérgőzös gerjedelmükben az egyik uk
rán falu elfoglalása után földre teperték, és végigerő­
szakolták a nőket, aztán később, az orosz tanyánál,  
a legéppuskázott civilek közül az anyaszültre csu­
paszított, életéért könyörgő, átlőtt tüdejű kamasz­
lányt… Mesélje el, hogy ez jutott most az eszébe, 
ezek a képek tolultak kísérteties könyörtelenséggel 
eléje? És lehet, hogy most már mindig ez fog… ha  
a feleségéhez ér?

Szemhatár
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*
Benyitott a tisztába, itt még meg sem fordult, pedig 
már két napja hazatért. A feltornyozott ágynemű… 
Nem így festett korábban. Bár talán csak a sorrendje, 
igen, biztos járt itt vendég a három év alatt, miért ne 
járt volna. Három év… Neki ott, kint, harmincnak is 
megfelelt… Itthon vajon mennyit nyomott?

A tornác előtt, a szőlőlugasnál leült a padkára,  
a nap melege a moccanatlan levegőben bágyasztotta, 
fullasztotta a kertet. Feketedett már a gyümölcs az 
eperfán, óriási lódarazsak rágták a szemeket, majd 
véres szájjal, zümmögve tovarepültek.

Mózes érezte, hogy áll mögötte valaki. Nem for­
dult hátra, tudta, Éva az. Rövidesen előrekanyarodott, 
és melléje csücsült. Csak úgy a padka szélére, meg­
húzódva, mintha nem lenne joga, vagy tán a renge­
teg tennivalója nem engedné, hogy kényelmesebben 
odahelyezkedjen. Nézték az eperfát, bár az asszony 
idő múltán már csak a földet, maga előtt… Mit fi­
gyel? Hangyák masíroznak, visznek valamit. Mintha 
rizsszemek lennének… Bábokat költöztetnek? Meg­
támadták a bolyt, és menekülnek?

– És embert… – emelte fel az arcát Éva, majd 
megtorpanva újrakezdte: – Emberben tettél kárt?

Mózes lassan elismételte magában a kérdést, hogy 
megértse. „Öltem-e? Nem lehet megkérdeni, öltem-e?” 
Megrándult a keze, azzal az önkéntelen remegéssel, 
amelyen nem lehet uralkodni. Évára nézett, az as�­
szony szeme már kereste a tekintetét, kapott utána, 
vizsgálódva, de mégis a bizonyossággal, „nem, az én 
uram nem olyan”. Hiszen Mózsi a sógornak szólt 
akkor is, amikor állatot kellett vágni.

– Háború volt – préselte ki magából nagy nehezen. 
Milyen semmilyen szavak ezek, jelentés nélküli, ér­
telmetlen hangok! Ködbe, furcsa csillogásba csúszott 
körülötte minden, és rátört a reszketés, hogy pilla­
natokon belül, miként a szappanbuborék, elpukkan  
a tisztaszoba, szőlőlugas, eperfa, darazsak, hangyák, 
Éva, a lehetetlen, megválaszolhatatlan kérdés… Fel­
ébred, felkapja a sisakját, és elindul váltásra az első 
vonalba.

– És ha úgy is… Parancsra tetted, kötelességből… 
Nem indulatból – még mindig tart az álom, Éva szá­
jából csordogálnak a szavak.

„Indulatból? Kötelességből?” Melyik jobb, melyik 
rosszabb?

*
Nem vette észre, mi történt, hová vitte a lába, egy­
szer csak felszállt a köd, és megint a kapunál állt. 

Megkapaszkodott az oszlopban, két kézzel, a homlo­
kát pedig nekidöntötte.

Huszonkét éve… Utolsó évében faragta, egészen 
apránként, az apja. A halála előtt fejezte be, talán két 
nappal. Az utolsó kis mintákat is kicsiszolta, utoljára 
a napot, majd a holdat.

Amikor az öccsével és kishúgával nyaggatták – sok­
szor megtették! –, nyakán lógva, földre cibálva ma­
guk mellé a rongyszőnyegre, „Apika, mesélj, mi tör­
tént a nagy háborúban?”, az öreg hunyorított, majd 
elváltozott, éneklős hangon rákezdett, „Mi történt? 
Megnéztük, miből áll az ember… Gyomorból, bélből, 
májból!” És a mutatóujjával odabökött sorra a hasuk
ra, mutatva, merrefelé is található gyomor, bél, máj… 
Kacagva gurultak játék közben, és most hűvösen 
csodálkozott rá, amit se akkor, se azóta nem ismert 
fel – az öreg elmondta, mi történt. Bajonettel felhaso­
gatták egymás hasát, és kiforgatták a belsőségeket… 

„Tudnék én ilyet… így? Nem… Se hunyorítani, se 
kacagni nem tudok, anélkül pedig…”

Kinyitotta a szemét, rányitotta az erek, vízmosá­
sok, patakmedrek sokaságára, persze, tudta maga is,  
a tölgyfa erezetére… Tudta, de mégis, mintha magas­
ból, madártávlatból nézne le a sokszor látott tájra… 
Tájra vagy arcra? Egy arcra, amelynek nem jutott 
ideje megráncosodni?

*
Még birkózott a hajnal az éjszakával, feszegetve az 
ég alján a sötétséget, amikor Mózesen megmoccant  
a dunyha, púposodó hullám közeledett, majd meleg 
nedvesség türemlett a bőréhez. A kislánya volt, át­
ázott hálóruhával, csatakos hajjal. „Visszaviszem az 
ágyukba”, gondolta, de…

– Papuska, lődd le… bántanak… – pityergett Bo
rika. – Megint jönnek…!

Mózes védőn magához ölelte.
– Jönnek? – kérdezett vissza kótyagosan.
– Megint… Mami mondta, hogy lelőtted őket, de 

itt vannak megint! Nagyon rosszak! Vedd elő a nagy 
puskát, és lődd le őket!

A lábánál is felhullámzott az ágynemű, és rövi
desen a fiú, Csabika is a derekában kucorgott.

„Rosszak, rosszak, rosszak!”, hajtogatta a kis­
lány. „Puszkával… durr…”, motyogta a fiú hunyt 
szemmel.

– Nem bánthatnak… nem engedem – suttogta  
a férfi rekedten.

Rosszak… Ő se akart bántani senkit, a csövet, 
ahogy jó előre eldöntötte, enyhén felkapta mindig, 
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hogy ne legyen feltűnő, és a levegőbe 
durrantott, egészen addig… Amíg az 
áttörésnél… Akkor eltörött, összerop­
pant valami. Bár ha nem a zászlós 
úrral történik, akkor talán…

Szabó Zoltán zászlós szintén a 4. 
gyalogezredben, és épp az ő száza­
dukban szolgált, tanárember volt, dok­
tor úr, mindenki így szólította, ezért 
történhetett, hogy amikor az orvo­
suk, Fujtsák kidőlt, és lázban vergő­
dött tehetetlenül, mindenki a „doktor 
urat” nyaggatta… Hiába magyarázta, 
hogy ő a francia irodalom és filozó­
fia doktora.

Látva, hogy szétharapódzik a beteg­
ség, maga nyargalt aztán át a néme­
tekhez motorbiciklivel gyógyszerért, 
a lábadozóknak a tiszti menázsi ter­
hére jobb minőségű ételt is intézett… 
Így tudott a vérhasból Mózes felépül­
ni. Később egyik nap délben hosszab­
ban a priccse mellé telepedett a dok­
tor úr, és elmesélte, hogy a nagyapja 
szintén székely, Sepsiszentgyörgyből 
való, aztán előhúzta a mennyasszo­
nya fényképét, nagyon szép, szőke nő 
nézett vissza a képről enyhén felemelt, 
fitos orral, ha jól emlékszik, Rozáliá
nak hívták, „tündér ez a lány”, somoly
gott a doktor úr, és mielőtt visszacsúsz
tatta a mellényzsebébe, megsimogatta  
a fotográfiát. A maszatosságából lát­
szott, hogy nem először.

Az áttörésnél, amikor menekültek, és T-34-esek 
rohantak rájuk, mint veszett ebek a sebzett vadra, 
Mózes a szeme sarkából még észlelte, ahogy a zász­
lós urat és néhány bajtársukat közrefogják, a magya­
rok megállnak, elejtik a fegyvert, karjukat felemelik, 
de a ruszkik legéppisztolyozzák őket.

„Se isten, se ember!”, szólalt meg egy hang Mó
zesban, aztán amikor sebtében újra felvették a front­
vonalat, „pusztítsd, irtsd!”, zakatolt és lihegett már 
benne; az ujja izomlázig dolgozott a ravaszon, haji­
gálta a nyeles kézigránátokat, hogy a válla majd’ ki­
fordult, és csak a sokadik fegyvercsillapodásban, 
amikor eléje tolultak az átéltek képei… A pusztulás 
és halál képei, amelyeket előidézett…! Ekkor hasadt 
szét a vörös köd, és ismerte föl, hogy ártatlanok vérét 

ontotta, orosz katonákét, akik talán senki haja szálát 
se görbítették. Megölték egy bajtársát, a doktor urat 
– megölték orosz katonák, akik talán (mit talán: bizo­
nyosan!) bosszúvágytól lihegtek, hiszen ők is bajtár­
sukat látták elesni, lőtt sebbel kínban vergődni – most 
ő gyilkolt –, és a vérengzésének szemtanúi megint 
csak vért kívánnak!

Az ördög táncol itt… A sátán, de nem kívül, a csa­
tatéren, hanem benn… emberi lelkekben. Nem dör­
ren már ágyú, nem ropog gépfegyver, nem süvít 
akna, de a tánc tart… Mert valahol távol, messzi 
orosz falvakban orosz kisgyerekek csatakos álmai­
ban most ő az arctalan, megnevezhetetlen rém, aki az 
apjukat elnyelte, elragadta, és aki hosszú árnyéká­
val, kegyetlen mancsaival utánuk kapdos!

Mózes kirohant a mellékhelyiségbe, és hányt.

A 82-es székely gyalogezred emléktáblája  
(Hadtörténeti Intézet és Múzeum, Budapest)
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*
A kocsmában szeretett volna egyedül inni, de oda­
jött, és leült az asztalához a komája.

Rendelt két szilvát, lehúzta a magáét, és úgy mére­
gette a másikat, mintha latolgatná, a régi Mózsit látja, 
a szelíd és csendes, jó szóra hajló cimborát, vagy egy 
vasgyárban, mázsás kalapácsok alatt átpüfölt hason­
mást. Végtére, úgy látszik, az előbbire hajlott, mert 
ahogy régen, a fontos tárgyalnivalók előtt, megdör­
zsölte az állát, és hunyorított.

„Itthon már mindenki temetett téged… Csoda, 
hogy hazatértél!” „Hm. Csoda, bizony, hiszen ha go­
lyók tucatjai röppennek a koponyád felé, és egy se 
trafál be, az csoda”, gondolta Mózes, de csak annyit 
mondott: 

– Meglehet.
Józsi odébb tolta a poharát, lefojtotta a hangját, és 

közelebb hajolt. 
– Nehogy bárki orrára kösd, hány elvtárs gyertyá­

ját koppintottad el odakint…! Nem írnák javadra! – 
Intett a kocsmárosnak, mutatva: még kettőt. – Persze, 
csak magadat védted. Akik ismernek, tudják, istenes 
ember vagy… Tiszteled az életszentséget. No de… 
Új embereket tesznek ide hamarost… Új hivatalno­
kok ülnek megint a nyakunkra. Szóval, a katonás
diról: csitt!

A koma, akit felmentettek, okoskodik. Azt se tud
ja, mit beszél. Senki se tudja, mi volt, mi történt, de 
legalább nem okoskodnak.

– Új világ jön, az elvtársak lesznek az urak – foly­
tatta Józsi. Tologatta a poharát a durva deszkalapon, 
figyelte, ahogy a nehéz talpú pohárka minden szál­
kán, huppanón átsiklik, és nem pillantott Mózesra. 
Pedig ha úgy, tán abbahagyja. – Ehhez kell most al­
kalmazkodni. Számot vetettem, és…

Mózes nézte a másikat, de már nem látta. Semmit 
se látott. Az ügyes, élelmes fiúról, akinek régen vélte, 
kibukik, hogy ravasz és számító.

– Számot vetettem, és belépek az RKP-be. Nem 
hagyom, hogy ellenségnek bélyegezzenek, elüldöz­
zenek innen, én aztán nem! Ezt tanácsolom neked 
is… Alkalmazkodj, mielőbb. Aki gyorsan lép, előnybe 
kerül. A véleményünket, persze, megtartjuk ma­
gunknak…

Ráborította az asztalt Józsira, és kifordult az ivóból.
*

Megsimította az egyik mélybarna göcsörtöt… Mint 
az anyajegy az apja nyakán.

Amikor mesélt, a végén mindig kacagott, és fel
felé fordította az arcát az öreg, és jobban látszott az 
anyajegye az ingnyak felett. A háború után már nem 
hahotázott az égre, mindig csak feléjük fordult, raj­
tuk, kicsiken függött leválaszthatatlanul a tekintete, 
mintha a retinájára akarná égetni a látványt…

Tényleg szívből, felszabadultan hancúrozott velük 
a rongyszőnyegen az utolsó időkben is? Nem, nem. 
Csak nekik, gyerekeknek és asszonynak játszott; 
űzte a rettegés démonait, mímelve mókázott, mi
közben rágta már belülről a lebírhatatlan, latin nevű 
kór, amely végül elemésztette. Gyomorban, bélben, 
májban…

„Neked elmondhatnám… Értenéd… hiszen átél­
ted.” Mózes felpillantott a napra, majd a holdra, és 
így suttogta: „Apa… hol vagy?”

*
– Mózsi, nagyon megváltoztál… – kezdte az as�­
szony, és látszott a szemén, hogy fél. 

– Férfival voltál, ugye? Másik férfival, amíg távol 
voltam! – szakadt ki Mózesből az odahajított, elhord­
hatatlan végzet keservével.

– Nem! – hökkenetnyi szünet után.
„Hazudik”, zúgott Mózesban, és elindult a keze… 

Éva a tálalószekrénynek zuhant… A polcokon a tár­
gyak összekocogtak, megbillentek, Mózes ökle fel­
emelkedett ismét, lendült a maszatos, rémült arc felé, 
melyre mégis a beletörődés redői árnyékolódtak… 
Ennyire természetes ez? Nem sikolt, nem tiltako­
zik? Fulladtan leejtődött a karja… Egy hosszan, meg­
késetten billegő mázas tányér a mélybe szédült, és 
ripityára tört.

*
Fekete-szürke kavargás, rázkódás, a bombákkal  
ostorozott földtest hánykolódása, ezt érezte Mó­
zes, ahogy a sötétben – esteledik? – tántorgott vala­
merre.

Sötét felhők… Talán hanyatt vágódott, hogy felhő­
ket lát? Vagy ezek pocsolyák, és bennük tükröződ­
nek az ég rongyai…? Végre sikerült megkapaszkod­
nia… a kapuban. Összeszorította a szemhéját, nem 
látott, nem akart látni, de az ujjbegyei tapintották az 
ismerős, mély barázdákat.

Villanás… Hunyt szemmel is érzékelte a feje fe­
letti torkolattüzet, aztán a homlokán a cseppeket… 
Eleredtek az ég könnyei; mosni, szántani tovább, még 
mélyebbre, a barázdákat…

Hullt az eső.
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A Hold sötét oldala 
Álom és ébrenlét között mormolja az Igét,
más számára világít, és boldog.
A fénnyel a magány jár együtt,
miként a boldogsággal a sötétség.

Az eltűnt tojás helyén 
Ne szaladj körbe-körbe,
csak kiálts utána: szédülök!
Akkor majd megbénul, és átlátszó lesz.
És ragadós. Na, akkor köss rá szalagot.
Így sosem lesz éjszaka.
Sem benned, sem kívüled.

Megszerezte az életből kilépés engedélyét 
Ceruzafaragások legyezőszerűen szétnyíló forgácsai művészete,
üvegpoharak művészete,
a szigetvári vár ágyúgolyói művészete,
kockacukrok kávészemekkel művészete,
téglafalak és csatornafedelek művészete,
egymásra halmozott ablakkeretek művészete,
gyöngyök, felhők művészete,
falevelek és virágok művészete,
régi fényképek kollázsa művészete,
rádióhátlapok művészete.

Saját 
Nem ismerem.
Rám mutat, hívogat.
Megpofoz, letörli nyálamat.
Bugyimba nyúl, belém köhög.
Valakit hív, aki nem jön.
Felissza álmaimat.
Torkomba bújik.
Befogja számat, ne sikítsak.
Röhögő kéz növekszik bennem.

Ladik Katalin

Szemhatár
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Vasas Géza

Nehéz idők évfordulóin
Jegyzetek egy levélgyűjtemény margójára

A 2018 tavaszán, a Magyar Napló Kiadó jóvoltából 
napvilágot látott Segítség nehéz időkben. Levélválo­
gatás Thallóczy Lajos hagyatékából című kötet a tör-
téneti dokumentumok, szakmunkák nem kis részben 
évfordulós logika szerinti megjelenésének köszön­
heti születését, mint ezt szerkesztője, egyben a beve-
zető tanulmány írója, Zichy Mihály elárulja. Esetünk­
ben nem is egy, hanem két ilyen évforduló adódik. 
Az egyik – Thallóczy Lajos 1916-ban bekövetkezett 
halálának centenáriuma – egy leheletnyit megkésett, 
míg a másik, a nagy háború még az évszázados ha-
tárnapon belül maradt. Az Országos Széchényi Könyv­
tár Kézirattára által őrzött Thallóczy-hagyatékban 
található körülbelül 9000-nyire rúgó levéltömegből 
válogatott ki a szerkesztő a nagy háború első két esz-
tendejére eső közel 200 kapott és 24, a hagyatékos 
tollából származó levelet. Ez a válogatási elv kétszer 
bicsaklik meg: először Hazai Samu honvédelmi mi-
niszter három, 1911–1912-ben írt levelénél, másodíz-
ben pedig az egyik datálatlan levélnek a tartalmából 
derül ki minden kétséget kizáróan, hogy még 1913-
ban keletkezett.

Önkéntelenül adódik a kérdés, mi a fő témája a kö­
tetnek. A háború, mint azt a bevezető tanulmány első 
oldalai sugallják, vagy Thallóczy egyénisége, történel­
mi szerepe, amiről ugyanennek a szövegnek túlnyomó­
részt biográfiai jellege árulkodik? A szerkesztő szán-
dékai szerint nyilván mindkettő, hiszen a válogatás 
éppen erre a metszéspontra fókuszál. A bevezető ta-
nulmány szerzőjét eredetileg az érdekelte, vajon érzé-
kelték-e a kortársak a háború előjeleit. A válasz egyál-
talán nem meglepő: nem hallották az Apokalipszis lo-
vasainak közelgő ügetését. Nem voltak hát halvány 
előjelei sem? Az akkor élő magyarok leginkább az 
orosz és a német hatalmi törekvések konfliktuskeltő 
fenyegetését észlelhették. Az előbbi igazolására talá-
lunk egy bő passzust Thallóczy ezzel foglalkozó köny-
véből, az utóbbira pedig hosszabb részleteket a kor-
szak vezető lapjából, a Budapesti Hírlapból, amely 
azért korántsem tartozott annyira a „tárgyilagos sajtó 
körébe”. A magyar közvéleményt igencsak foglalkoz­
tató balkáni lőporos hordóról viszont semmit. 

Ebből a kissé hézagosan vázolt háttérből lép elő 
Thallóczy Lajos, mint a „korszak legvilágosabban 

látó magyarjainak” egyike, akivel – s azt már én te-
szem hozzá: sok kortársához hasonlóan – kissé ha-
nyagul bánt az utókor. Igaz ugyan, hogy az 1920-as 
években még társaság is alakult tágas baráti és tanít-
ványi körének tagjaiból, akik évente tartott beszédek-
ben, majd ezekből készült kiadványokban ápolták  
az emlékét, ám tevékenységének komolyabb tudo­
mányos földolgozására nem került sor. A második 
világháború utáni évtizedekben viszont sokadmagá-
val Thallóczy is az emlékezetpolitika persona non 
gratája lett. 

Mégis, az agyonhallgatás korában született a törté-
netkutatás szorgalmas munkásának, Tömöry Mártá­
nak köszönhetően az eddigi legteljesebb földolgozás a 
politikus és történész pályafutásáról. Ez a legszűkebb 
szakma érdeklődését felkeltő, 1978-ban megvédett 
doktori disszertáció azonban máig kiadatlan. Két évre 
rá – a történetíró és a politika problematikáját vizs­
gáló úttörő historiográfiai könyvében – Glatz Ferenc 
hívta fel a tudományos nyilvánosság egy nagyobb 
körének a figyelmét Thallóczy jelentőségére.1 A tu-
dományos szabadság politikai korlátainak megszűn-
tével vontatottan bár, de ígéretesen halad a recepció. 
Az utóbbi évtizedben leginkább Ress Imre játszik 
ebben kezdeményező szerepet, aki magyar részről 
előadóként és koordinátorként jelentős részt vállalt a 
2008 őszén Szarajevóban, Thallóczy születésének 150. 
évfordulója alkalmából rendezett konferencia mun-
kájában, majd a tanácskozás anyagát tartalmazó kö­
tet2 egyik szerkesztője is volt. Az évfordulóhoz képest 
(Thallóczy 1857 decemberében született) csupán egy 
kicsit késett az emlékező konferencia, amely az ed­
digi legsokoldalúbb képet nyújtja róla, s egyúttal ki 
is jelöli az életmű kutatásának fő irányait.

Kifejezetten Thallóczy halálának centenáriumát 
célozta meg egy 2017 derekán napvilágot látott egy-
séges koncepciójú kötet, amely szintén az OSZK 
Kézirattárában őrzött hagyatékból a pályatárs és jó­
barát, az Országos Levéltár akkori vezetője, Csánki 
Dezső által írott leveleket közli teljes terjedelemben.3 

1	 Glatz Ferenc: Történetíró és politika. Szekfű, Steier, Thim és Mis­
kolczy nemzetről és államról, Akadémiai, Budapest, 1980, 126–136.

2	 Dževad Juzbašić – Ress Imre (szerk.): Lajos Thallóczy, der His­
toriker und Politiker (Thallóczy Lajos, a történész és politikus) 1. 
Auflage, Sarajevo – Budapest, 2010. – A kötetről lásd Bognár 
Szabina recenzióját: Mérlegen a historicus politicus Thallóczy 
Lajos, Aetas, 2013/3., 218–221. 

3	 „Kedves Lajosom!” Csánki Dezső levelei Thallóczy Lajoshoz, 
1879–1916, s. a. r., bevezető és mutató: Reiszt T. Csaba, Magyar 
Történelmi Társulat – MTA BTK, Budapest, 2017.
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A két leveleskönyv elkerülte egymást, ám az átfedés 
nem nagy, mindössze 11 levél. 

Zichy válogatási gyakorlata a kettős téma miatt 
jónéhány esetben arra szorul, hogy kivételt enged-
jen. Ha a jelölt időszakban valamelyik, Thallóczyhoz 
közel álló levélíró, így Csánki, az 1915 végétől a Ma­
gyar Nemzeti Múzeumot irányító Fejérpataky László, 
valamint a történész Takáts Sándor tollából aránylag 
sok levél maradt fenn, akkor az ismétlődések elkerü-
lésére ezeknek egy részét mellőzi, vagy tartalmukat 
töredékesen, kivonatosan közli. Csánki és Fejérpataky 
leveleihez még egy rövid belső előszó is eligazításul 
szolgál.

Valamely időszak „belülnézetből” való megisme-
résének a magánlevelezés az egyik kitüntetett formá-
ja, belőle hiteles és gazdag anyagot meríthet a kései 
olvasó. Virágkora a XIX. század. A XX. század első 
két évtizedében még magas a történeti forrásérté-
ke, ezt követően viszont fokozatosan csökken. Az it-
teni válogatás magától értetődően ablakot nyit arra 
is: Thallóczy ismerőseit, barátait hogyan érintették  
a nagy történések. Az író Rákosi Viktor elveszíti 
egyik fiát; a frontra induló fiatal történész, Rugonfalvi 
Kiss István fölkavaró sorai szerint éppen rálépni ké-
szül arra az útra, „amely a meszes gödörbe vezet, vagy 
visszavezet”. Benczúr Gyula özvegye pedig arról szá­
mol be, hogy az epreskerti műtermeket közben sebe-
sültkórházzá alakították át. Mások, így az ekkorra 
már megözvegyült és idősödő Pulszky Polyxena, 
arról elmélkednek, hogy ezeknek a nagy időknek  
a fonákja az emberiség elfajulása, s a legújabb ese­
mények Magyarország, a magyarság szempontjából 
különösen hátrányosak, főként a sok propagandisz­
tikus hazugságnak az emberek gondolkodására gya-
korolt torzító hatása miatt. Egy munkácsi özvegy  
a front szomszédságában a rettenetes drágaságról pa-
naszkodik, s hogy megtakarítását a bank nem akarja 
kiadni, pedig azt fontolgatja: hadikötvénybe fekteti. 
Ez utóbbiról még tanácsot is kér Thallóczytól. (Tud­
juk, hogy a vesztett háború után mi történt ezekkel  
a befektetésekkel.) Több barát, közeli ismerős – így 
hajdani mentorának, Kállay Benjáminnak a menye – 
a Vöröskeresztnél hasznosítja magát. Bárczy István 
főpolgármester a közbenjárását kéri a főváros gáz-
szénnel való ellátása érdekében: napi 100 kocsi elég 
lenne. Takáts Sándor a cseh népfölkelő ezredekről tu-
dósít, amelyek Komáromban „alávalóan viselik ma-
gukat”, s a közhangulat annyira ellenük fordul, hogy 
Szegeden már a magyar tisztikar és a lakosság meg-

vetően nem is érintkezik velük. Ugyanő egy helyen  
a Monarchia csapatainak vereségein szarkasztikusan 
kifakadva tart a propaganda elé görbe tükröt: „Min­
dig győztünk idáig, Lembergtől Krakkóig, s csak 
taktikai okokból retirálunk folyton, míg aztán a biro­
dalom szélére érünk. De ott is győzni fogunk.” Fejér­
pataky pedig így kommentálja a déli front 1914-es 
kudarcaiért felelős Oskar Potiorek tábornok év végi 
kegyes menesztésének hírét: „A nyugdíj nagy juta-
lom annak, aki kötelet vagy golyót érdemelt volna…” 

A néphangulat nyugtalanító jeleként két levélben 
is feltűnnek a zsidó magyarokat, a zsidóságot érintő 
azon kollektív vádak (kivonják magukat a nemzet 
élet-halál harcából, miközben hasznot húznak belőle), 
amelyek majd 1918–1919-ben erősödnek föl. Az csak 
természetes, hogy a háborús morajlásban is folyta-
tódtak a korábbi dolgos mindennapok. Csánki példá-
ul csak egy ízben tér ki hosszabban a világégésre, 
többször közvetetten utal rá, egyébként pedig elfog-
lalják a történész szakma és a levéltár ügyei, ami ért-
hető is, hisz az éppen azokban az években készülő 
Bécsi kapu téri épület munkálatait anyagiak hiányá-
ban 1914 őszén fél évre fel kellett függeszteni.

Mindeközben a csaknem 40 levélíró sorait, elejtett 
megjegyzéseit követve újabb arcvonások, finom rán-
cok kerülnek az előszóban vázolt Thallóczy-portréra. 
Részint a hozzá fűződő viszonyukból rajzolódik ki  
a pozíciója, kelnek életre szerepei. A Magyar Tudo­
mányos Akadémia tagja; elnöke a magyar történész 
szakma egyik legfontosabb szervezetének, a Magyar 
Történelmi Társulatnak, amelynek ügyeiről főként 
Csánkival cserélnek eszmét. Bár közel három évtized 
után a kamarai levéltár magyar nemzeti érdekek foly-
tán olyannyira ambicionált irányításától meg kellett 
válnia, az 1915-ös várva várt hadisikerek eredmé­
nyeként mint a Balkán legkiválóbb hazai ismerőjét  
– a közös pénzügyminisztérium osztályfőnöke ek­
kor – a megszállt Szerbia polgári kormányzójává ne-
vezte ki az uralkodó. Igaz, hivatalát csak következő 
évtől tudta elfoglalni. 

Vajon szerepei mennyire vágtak egybe pozíciói-
val? Számos tanulmány és értékes oklevéltárak szer-
kesztése, kiadása dacára elégedetlen volt magával 
mint történetíróval, elvégre is annak indult. Takáts­
nak panaszkodik az okokról: „Bár nekem volna időm, 
hogy dolgozhatnék, mint maga, de reggeltől estig… 
be vagyunk fogva.” Egy itt nem szereplő (kollégájá-
hoz, Angyal Dávidhoz intézett) levelében még enyhe 
gúnnyal nyilatkozik a „Közli Józsefekről”, de rá kel-
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lett jönnie, a hivatali robot miatt zömében neki is ez 
jut, különösen, ha a magyar történetkutatás legna-
gyobb adóssága egyelőre a források föltárása, hozzá-
férhetővé tétele. Némileg kárpótolhatta ezért, hogy 
hivatalnokból végre politikus lett, akinek a hatásköre 
– korábban meg kellett elégednie az előkészítéssel és 
végrehajtással – most már fajsúlyosabb döntésekre is 
kiterjed. 

Valósággal végzetszerű, hogy ez egyben életének 
utolsó éve. Tragikus zuhanás a magasból. Ezen a ma-
gaslati ponton persze gondok tömkelege gyűlt össze 
– ahogyan az a vele szíves baráti viszonyt ápoló Bu­
rián István külügyminiszter, valamint belgrádi titká-
ra, a későbbi, Horthy-korszakbeli diplomata, Jungerth 
Mihály leveleiből kiderül. A nagyszerb és nagyhor-
vát irányzat, a katonai és polgári kormányzat, illetve 
az osztrák és magyar tényezők közötti rivalizálás,  
a már akkor jelentkező koszovói probléma nagyban 
nehezítette a pacifikációt. Arról nem is beszélve, 
hogy még egy győztes háború utáni eshetőségek  
– Szerbia függetlenségének helyreállítása vagy a ket-
tős monarchiához való kapcsolása – is komoly koc­
kázatot hordoztak. Thallóczy igencsak illúziótlanul, 
nagy realitásérzékkel ítélte meg a szerbiai kilátásokat, 
amint egy vele baráti viszonyban lévő, ismeretlen föl-
jebbvalójához szóló levele – ez a legutolsó a kötet-
ben – tanúsítja 1916 nyarán. Úgy tapasztalja, a szerb 
társadalom mindenkori megszállással szembeni több 
évszázados taktikáinak az osztrák–magyar katonai 
és polgári hatóságok nemigen találják az ellenszerét. 
Ugyanez az éleslátás nyilatkozott meg abban, hogy 
csaknem pontosan egy évvel a román hadsereg erdé-
lyi betörése előtt keresetlen szavakkal valószínűsí­
tette a keleti szomszéd hadba lépését az ellenséges 
oldalon. A veszélyek, a sovány remények közepette 
egyetlen lehetséges magatartást fogad el a maga szá-
mára: „Hűvösen helyt állani halálig.”

Ez a hitvallás ugyanakkor nem zárta ki életéből  
a könnyedséget, mi több: a bohém szokásokat. A sza-
kácskönyvéről is ismert színésznőhöz, a nála jóval 
fiatalabb Vízvári Mariskához írt tegeződő levelében 
megvallja, hogy az év utolsó napján ő, aki 364 napon 
keresztül csak hivatallal és tudománnyal foglalkozik, 
kizárólag művészek, bohémek között érzi jól magát. 
Tág baráti, tanítványi körének tagjaival vaskos, paj-
táskodó kifejezéseket, megszólításokat, csak a be­
avatottak („büzérek”) által ismert neveket használ-
nak a levelekben is, fölidézve mintegy a boldog bécsi 
napokat, a „büzérnagy” (Thallóczy) lakásán tartott 

férfimulatságok féktelen jókedvét, szabadosságait, 
amelyekben keveredett a játék és valóság, a kötetlen-
ség és a tréfás rituálé. A bohém társaság keresése és 
teremtése, a népes tanítványi kör, amelynek tagjait 
tanárként, gondos mentorként támogatta, nemcsak  
a pontos és megbízható hivatalnoki feszesség, hanem 
– családtalan lévén – a magány oldását is szolgálta.  
A sokféle szerep, amihez még hozzátehető az utazóé 
– Szentpétervártól Lisszabonig bebarangolta a konti-
nenst –, az ebből merítő szépíróé, a harsány és testies, 
cinizmusra hajlamos falstaffi lényé, a gyakorló kato-
likusé, továbbá a személyes ismerősöknek a befogad-
hatóság határait feszegető nagy száma csak olyan 
eredeti személyiségben férhetett meg, mint Thalló­
czyé. Mindazonáltal ez nemcsak róla, hanem a kor-
szak lendületéről, életerejéről is árulkodik. 

Igaz is, de melyik korszaknak? A dualizmusé – ké­
sőbb boldog békeidőkként is emlegetik – véget érni 
látszik, de még mindenki innen hozza a fogalmait, 
szokásait. A háborúval pedig egy új, ismeretlen kor 
kezdődik. Thallóczy, akinek sorsát éppen az említett 
átmenet törte ketté, tudatában volt ennek. Ezt tá-
masztják alá a válogatás végére került levelek, ami-
kor a szerkesztő szerencsés dramaturgiai érzékkel, 
az elnyújtott késleltetés lezárásaként, az addig több-
nyire magánbeszédet dialógusba fordítva megadta  
a szót a főszereplőnek, a korábbi címzettnek.

A kötet egyik fő erénye, hogy a szöveggondozás 
korrekt és megbízható, a jegyzetek kifejezetten ala-
posak, igényesek és szerteágazóak. Ezek és a for­
ráshely pontos megjelölelése nagyvonalúan segítik  
a téma iránt érdeklődők további tájékozódását.  
A lábjegyzetek időnkénti indokolatlan túladagolása 
viszont, amikor a szerkesztő átlépi kijelölt tárgyá-
nak határait, hibákat is előhívott. Így a Teleki Pál pá-
lyáját összefoglaló funkciótlanul hosszú jegyzetben  
a Thallóczy pártfogoltjai közé tartozó Eckhart Ferenc 
(aki nem a „magyar jogtörténet úttörője”, hanem 
annak inkább már klasszikusa) tűnik föl az 1940 áp-
rilisában titkos megbízatással Egyesült Államokba 
utazó Eckhardt Tibor helyett, hogy „Magyarország 
német megszállása esetén emigráns kormányt alakít-
son” (sic!). Tévedés nem csak a személyben. Ugyan­
akkor a Thallóczy sorsában oly fontos Kállay Béni 
feleségének érdemi lábjegyzet nem jutott. De mégis, 
ezek csak a kötet legszélein mutatkozó aprócska 
„felhődarabok”, amelyek összeségében nem zavar-
ják, hogy az érdekfeszítő válogatás „kék egén”, a le-
veleken tartsuk a szemünket.
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Aniszi Kálmán

Egy váradi költő emlékezete
Negyedszázada távozott közülünk  

Horváth Imre

Kora ifjúságom eszmélkedéseiben ő volt a költő. Az 
élő-eleven poéta. Amikor először „találkoztam” vele 
– képzelt világom piedesztáljára emelve –, valóság-
gal kisajátítottam őt.

Honnan sarjadt a felmagasztosításnak ez a készte-
tése bennem? Feltételezem: a város pezsgő szellemi 
élete, Váradnak a XX. század elején a magyar iro-
dalomban betöltött különleges szerepe volt/lehetett  
a kiváltó oka. Ady, Juhász Gyula és társaik költői 
mozgalmának, a Holnap antológiának máig sugárzó 
ereje. Ami sajátos színt-ízt kölcsönzött a városnak, és 
különös borzongást keltett az érzékenyebb lelkekben.

Megvallom, egyetlen hely van a világon, ahova 
változatlanul vissza-visszavágyom: Várad. Úgy ér
zem, Váradra mindig hazamegyek. Váradon otthon 
vagyok. De nem a maiban, hanem a fél évszázaddal, 
bő hatvan évvel ezelőttiben. Amelynek még volt kel
lő varázsa, sugárzó bizakodása. A mostani város tu-
multusa, céltalan nyüzsgése idegen tőlem, taszít.

Időnként felködlenek előttem az egykori Várad ké
pei. A körbefutó lankás dombok, a lombsátras Körös-
part, a Fő utca… Amikor még csilingelve siklottak 
végig rajta az immár játékszernek tűnő valamikori 
sárga villamoskocsik, amelyekről menet közben ví
gan ugráltunk fel-le, ha kedves barátot, ismerőst pil-
lantottunk meg útközben.

Alig néhány évvel voltunk túl a második nagy vi-
lágégésen. Súlyos nélkülözések, tömény nyomor volt 
az osztályrészünk. Visszapillantva mégis varázsos-
nak érzem azokat az éveket. Nyilván azért, mert fia-
talok voltunk. De vélhetően azért is, mert – túl min-
den hamis és nyomasztó propagandán – élt bennünk 
egyfajta hit. Személyes életünket távlatosnak remél-
tük a szörnyű nélkülözések ellenére is. És fölöttébb 
akartunk: „Ne pihenj! Száguld az idő / Te előtte ha-
ladj. // Ha percig állsz, meghalsz te is, / Akár a pil
lanat.”

Éreztük persze, és egyszersmind tapasztaltuk a kor 
ideológiájának és elidegenítő gyakorlatának iszo
nyatos embertelenségét, de a kényszerű szomorú ta-
pasztalatok még nem mocskol(hat)ták be, és pláne 

nem irtották/irthatták ki a lelkek mélyéről az előde-
inktől örökölt közösségi morál tisztaságát. (Ma már 
tudom: naivak és idealisták voltunk.)

Eszméim csúcsán pedig – mint testet öltött élet
esszencia – ott állt a költészet a maga makulátlan
ságában. És minthogy naponta közöttünk járt-kelt, 
Horváth Imre volt számomra a költő. A maga szelíd-
ségével, már akkor kissé hajlott alakjával, titokzatos 
mosolyával, örök-szemüvegesen. S bár elszakíthatat-
lanul hozzátartozott a városképhez, mindazonáltal 
hétköznapjaink felett állónak éreztem őt.

És nemcsak a Fő utcán, időnként a Körös-parti 
lombok alatt is láttam végigvonulni. Olyankor tisztes 
távolságból a nyomába szegődtem, figyeltem és cso-
dáltam. Elmaradhatatlan sétapálcájával nagy titkok 
tudójának tűnt, aki a múlt mélységeiből tart felénk, 
mintha egy letűnt kor élő tanújaként érkezne közénk. 

Verseivel közelebbről az iskolában kezdtem is
merkedni. Az életmű sajátosságát, erejét, elévülhetet-
len értékét legfőképpen filozófiai mélységekig hatoló 
gondolatgazdagságában érzem. Nagy ívű, tág össze-
függéseket átfogó költészet az övé, amelynek a böl-
cselet lényeglátó, összegző képessége és a szárnyaló 
költőiség egyként sajátja. Benne az alkotó pörölve és 
esengve keresi a mindenkori emberi alapigazságo-
kat, s a tiszta lelkületű gyermek örömével repes, ha 
rábukkan egy-egy megküzdött bizonyosságra.

Horváth Imre költészetének központi tárgya a rész-
ben örökölt, részben önnönmaga teremtette viszo-
nyok közt küzdő, vergődő, elbukó és istenülni vágyó 
ember, akit – hogy nemesedjék – a költő mindegyre  
a maga emelte erkölcsi ítélőszék elé idéz. Az Embert 
keresi-kutatja, akinek – hogy elnyerje a méltó élet-
hez való jogot – szükségképpen meg kell mérettetnie 
magát az igazság(osság) és a hűség próbáján. A Hor
váth Imre-oeuvre konjunktúrák és dekonjunktúrák 
fölött áll. Időszerűségének az „időtlenség”, vagyis az 
egyetemes érvényűség a záloga. Nagy versei mellett 
aforisztikus tömörségű két- és négysorosai – sajáto-
san rá jellemző műformák! – ebből a belső szükség-
letből születtek. 

Zárásként Porszemek című, négysorosokból álló 
ciklusának talán legszebb, legreprezentatívabb darab-
ját idézem. Úgy vélem, e miniatűr remekmű máig 
ható erővel képes kifejezni, mit jelentett a költő szá-
mára a helytállás fogalma: „Akinek szárnya van, / 
Boldog, mert elszállhat, / de ki gyökeret vert, / nem 
kívánhat szárnyat.” 

Szemhatár
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Pfalzi emlék – Edenkoben 
Michael Buselmeiernek

Verse szerint, Michael, épp a dűlőúton
látva magát, befordulva – én, ha láthatnám magam,
mint rég, szép udvarház: művészház ablakában
ülve, jönni láthatnám. Menve látnánk magunkat, még befordulva
e kedvelt szőlőrész oldalán, a dűlőúton: volna – szép fáradtság, ha tudhatom.
Volna is, úr e hegy, volna gyalog
világ, földutak Heidelbergből, hasznos őszvégen idáig,
imént: járva ki tenné – verset, ha tűr,
valahol körben erről ír. Magyarázva: tettén a vár –
Hambach lázadó ünnepét; közel, 1832-ben ki élt, szellemalakítók
küzdve. Lényekre tövetlenség, kelvén kis szüretre maradnék.
Tört, majd írt versek szerint: szólt Edenkoben – jó tiszteletes,
mindkét ihletettünk: tett, idevett. Fejtik, mi vesztett. Hol „a kavicsos
út, az ég s a ház, az emelt virágágy.” Folyó, igényén, jelenén – „révül könnyé”, Neckar a part –
Özvegység gyötrő tudata – magány hisz nap nap ér: a szó szíve tart.

Tört szemüveg 
Deák László emlékének

Nemcsak „tört” szemüvegem keresem –
hangzik emléknek, mást; mégse naponta. Kirekesztőink,
ha költészet; ábránd, ki-ki utakra –
jó-rossz elmék éjébe míg bocsát: hamván gyötrés, gond, rész e kény, oltalmán telt a nap; ma mesém.
Néznénk le: Költők Parkja, tartva magunk itt fönt hisz rég – ablakom
napfürösztve, szemem itt tér, közszegély e szellem, nyerj épp –
hűlt éji pad, vers-emlék: szavuk, ily halk, nyelv áhítatára tér?
Volt kirekesztő? Pont – Líra: ép. Bent térj: ránk szűnő érlelt helyszínek
– kirekesztőinkképp? Ismét: ma, álma élve, lelkünk hazalát.
Mint kit tényükben nappal. „Attól”, hallanánk korai halk mondatot
távol – „beengedték, másutt; lent e köd tudta régi udvarát”, a rom
ágyúroncs; betonfejtve – s ki ihletén, „csapta föl víz a vért?”
Holt évszakból átrendített, váltva, gyermek ismeretlenebb, riadtan
utolsó: sújtott arccal, tért vigasszal, feszítve enyhünkből. Mind
versünknek titkolt fájlalás? Mind – meddig. Évszak – ért útján. A „kitért.”

Kalász Márton

Szemhatár
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Franziska Gerstenberg

A szürke torony

Papa felvette a fekete zakót, pedig nem szerette, mert 
túl szűk. Nagymama most nem mondhatja, hogy 
majdnem olyan kövér, mint Greber, a hentes, csend­
ben elfogadja az öltözékét, hiszen halott. A koporsó 
mellett állunk, érezzük a friss fa illatát. Nagymama 
kisebbnek tűnik, mint amilyenre emlékszem, minden 
sárgának látszik rajta, a bőre, a csipkés inge, a hosszú 
haja. Erika néni áll velem szemben, egyik öklét a szá­
jára szorítja, halkan szipog, senki nem figyel rá, 
mindjárt abba is hagyja. Anya sóhajt, és azt mondja: 
Legalább jó idő van. A többiek bólogatnak. Felettünk 
süt a nap, és a sírok között jó magasra nő a fű, a ká­
polna mögül madárhangot hallok. Erika néni felkiált: 
Hol marad már, mégiscsak neki kell beszédet tarta­
ni. Ismét bólogat mindenki. A templom előtt, a nyi­
tott sír mellett áll a sírásó, és unatkozik, az ásóra tá­
maszkodik, hunyorog a fényben.

Nem ismertem őt, azt mondom, ha valaki kezet 
akar fogni velem. Nem szeretem a kezüket, mert fe­
hér és párnás, mint apáé.

Nem ismertem őt igazán, csak az autóút két olda­
lán húzódó földsávot ismertem, ahol száraz a fű, és 
tehenek legelnek, ferdén állnak a házak, és három­
százharmincnégy fa van arrafelé. A fákat szeretem. 
Százhúsz kilométer oda, százhúsz vissza, kétszer egy 
évben, hogy miért ilyen ritkán, azt nem tudom.

Éjszakánként a nagymama mellett feküdtem az 
ágyban, amely még mindig a nagyapa szagát őrizte, 
így mondta. Nekem mindegy volt. Hallgattam érdes, 
mélyen zengő horkolását, más asszonyt nem ismer­
tem, aki horkolt. Anya nem horkolt, apa csak néha, 
de az övé másképp szólt, mint a szél a tengernél. Éjjel 
a nagymama horkolása, nappal az evés, szinte állan­
dóan ettünk, cseresznyés-vaníliás sütit, vagy szil­
vásat és nyúlsültet, minden látogatáskor nyúlsültet. 
A nagymama a régi kecskeólban tartotta a nyulakat, 
és csak nekünk vágta le őket. Többre nem emlékszem.

Anya megbökött, és kérdezte, hogy miért nem 
sírok. Nem ismertem őt, feleltem gondolkodás nélkül. 
Hisztérikusan nevetett a zsebkendőjébe, és odébb 
ment. Most Greber, a hentes állt mellettem, állam 
alá tette a kezét, és magasra emelte, mint egy sonkát 
az üzletében. Leráztam. Soha nem sírok.

Nagymama sírt. Egy évvel ezelőtt történt augusztus­
ban, egy keddi napon. A nyúlsült után elindultunk 
két autóval, anya tapsolt, és felkiáltott: Kirándulunk. 
Keresztülmentünk az erdőn, mondtam a nagymamá­
nak, hogy a tenger illatát szeretném érezni, mire azt 
felelte, ő viszont azt érzi, hogy reggel nem mostam 
fogat. Fehér, kibontott haja félig az üléstámlára, félig 
a vállamra omlott. Apa és Erika néni az utazás előtt  
a kontyra próbálták rábeszélni, és a piros ruhája sem 
tetszett nekik. De nagymama szélesre nyitotta a szá­
ját, hogy helyreigazítsa a műfogsorát, és úgy vélte, 
nem kell apának azt hinnie, hogy öregnek érzi ma­
gát, mert ő öregszik.

Apád se mosott soha fogat, jegyezte meg nagy­
mama. Apa a kormány fölé hajolt, és gyorsított, anya 
úgy tett, mintha semmit sem hallott volna. Azok ott 
vörösfenyők, szólalt meg egykedvűen nagymama. 
Állával a kocsiablak felé bökött. Tudtam, hogy engem 
akar vizsgáztatni, nem válaszoltam semmit, erdei fe­
nyők voltak. Bal oldalt egy meredeken emelkedő ho­
mokos erdei út látszott, sárga, nyílformájú jelzőtáb­
lával, ekkor nagymama teljes hangerővel felkiáltott: 
Azonnal állj meg! Apa hirtelen fékezett, nagymama 
előreesett, és homlokát beütötte a fejtámlába, ő neve­
tett, anya sikoltott. Erika néni kocsijának fékje csi­
korgott a hátunk mögött.

A szürke toronyig húsz perc gyalog, ez állt a táb­
lán, és a nyitvatartási idő. Erika néni összefonta kar­
ját a mellén, és nem nézett ránk, nagymama szólalt 
meg: Fel akarok menni! Talán a születésnapodon, 
mondta apa, és nagymama köpött egyet a homokba,  
a bal első kerék mellé: Honnan tudod, hogy meg­
élem-e? Gyerünk!

Erika néni arca vörös és verejtékes volt, mire fel­
értünk, szeme olyan komor, mint az ég. Nejlonszatyrot 
terített egy nedves fatönkre, majd ráült, és ujjával 
szemrehányóan rámutatott a torony előtt álló, talán 
húszfős csoportra, akik hangosabban rikoltoztak, mint 
a sirályok. A fennsík másik oldalán volt egy parkoló. 
Egyszerűen elmentünk mellette, mondta Erika néni 
lentről, apa nagy pocakja felé. Úgy tűnt, mintha ki 
akarná gombolni a fehér inget, és körmével próbálná 
a kis lyukakat meglazítani. Apa azt felelte, hogy nem 
tudta, és ne bánjon úgy vele, mintha még mindig el­
ásná a babáit a kertben. Elképzeltem a babákat, amint 
szőke copfjukkal feljönnek a földből, a saláták közül. 
Nagymama az égre nézett, és felkiáltott: Nézzétek 
csak, sirályok! Milyen szépen szállnak! Vitatkoztak 
volna még, de anya megjegyezte, hogy a toronyőr el 
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akarja kezdeni a vezetést, szó nélkül megfordult, és 
felfelé indult, úgyhogy nem maradt más hátra, mi is 
követtük.

Durva szemcsés, szürke kövek, meredek csigalép­
cső, két ízben is tévesen számoltam a fokokat, a szó­
rólapon feltüntették a számot: Száztizenkettő. A leg­
utolsó pihenősaroknál volt egy pad, mellette a falhoz 
támasztott falétra vezetett 
a nyíláshoz, amelyen át lát­
tuk az eget. Erika néni 
hangosan lihegett a hátam 
mögött, és megállt. Féltem, 
hogy elkezd sírni. A nyílás 
keskeny volt, a létra mere­
dek, és Erika néni még 
nehezebb, mint apa. Kicsit 
megrázta a fejét, leült a pad­
ra, és ránevetett az elhala­
dó emberekre. A nagyma­
mára is nevetett, de az nem 
nézett oda, meggörnyedve 
felment a létrán, majd ki  
a szabadba. Egy pillanatra 
rátettem Erika néni térdére 
a kezem ahelyett, hogy a 
nagymamát követtem volna.

A piszkos felhők ellené­
re messzire el lehetett lát­
ni, egészen a tengerig. Si­
rályok szálltak alá, éreztem 
a szárnyuk csapását, a fák 
zöldek voltak, az a fényes és csillogó az erdőben talán 
a két kocsink, de ebben nem voltam biztos. Félkörben 
álltunk a kőburkolattal fedett kilátón, hátunk mögött 
fal, és háromlépésnyire minden irányban mélység. 
Anya nem akart a korláthoz lépni. Nagymama a tu­
risták közé ékelődve állt, és hasát a korláthoz présel­
te, a sirályok felé nyújtotta kezét, és kiabált a szélben. 
Azt kiáltotta: Ostobák! Hangosabb vagyok nálatok, 
halljátok! Anya apára nézett, apa megvonta a vállát, 
és végigsimította a homlokát.

Hirtelen megdördült az ég, abban a pillanatban el­
kezdett esni az eső. Anya behúzott engem a tető alá. 
Az emberek felénk tolongtak, a nyílásban megjelent 
a toronyőr arca, és kiabált, hogy mindenki menjen le 
gyorsan, esőben tilos fenn tartózkodni. Néhányan 
megijedtek, valaki káromkodott, a nyílás teteje újra 
és újra becsapódott. Aztán nagymama állt ott, haja, 
ruhája és mindene vizes lett, nevetett, két kezével 

tartotta a nyílás tetejét. Lejöttem, a lépcsőn sötét volt, 
valaki halkan mondta: Hallod, valóban zeng az ég.

Lent ugyanúgy esett, persze az emberek a szóró­
lapokat tartották a fejük fölé, és a csikorgó kavicso­
kon szaladtak a parkolóba. Mi is nekilódultunk, mit 
tehettünk volna, Erika néninek és anyának is volt es­
ernyője, a fák alatti szárazabb helyre igyekeztünk. 

Már a fennsík széléhez ér­
tünk, amikor Erika néni 
megszólalt: Hol a mama? 
Tényleg, a nagymamát nem 
láttuk sehol, nem volt az 
induló kocsik közt a torony 
mögött, sem a tőlünk jobb­
ra lévő ülőhelyeken, és a 
torony ajtaját már ismét 
becsukták. Jellemző, szólt 
apa, először fel akar men­
ni, aztán elsőnek fut vissza 
a kocsihoz. Erika néni még 
egyszer körülnézett, az es­
ernyő széléről egy csepp 
víz a nyakkivágásába esett, 
megrázta magát, és anya 
után szaladt, aki már beért 
az erdőbe.

A kocsik csillogtak a rá­
juk folyt víztől, akárcsak 
anya ruhájának műszálas 
anyaga, csillogtak a villá­
mok fényében, amelyek rit­

mikusan hasították át a felhőket. A villámok meg­
világították az utat, az arcunkat és a fák törzsét, 
minden jól felismerhető volt. Nagymamát nem lát­
tuk. Apa kinyitotta az autót, nem szólt semmit akkor 
sem, amikor nedves ruhánkkal ráültünk a bőrülések­
re. Anya talált a kesztyűtartóban egy kéztörlőt, és 
szárítgatta vele a hajamat, sokáig hallgattunk, végül 
Erika néni szólalt meg: Hol lehet? Nem az erdőben, 
felelte anya, az utat nem lehet eltéveszteni.

Apa káromkodott, amikor indított, és nem ugrott 
be a motor. Erika néni a vállára tette a kezét, reme­
gett a keze, pedig az idő nem volt hideg, csak nyir­
kos. Amíg az esőben kerestük a szürke toronyhoz 
vezető utat, a nagymama hajára gondoltam, hogy 
biztosan senkinek nincs ilyen haja. Eszembe jutott, 
hogy a nyulak éhen halnának, ha nagymama nem ke­
rülne elő. Erika néni sosem szerette a nyulakat. Nem 
tudtam őt elképzelni, amint a fűben térden csúszva 

Pátzay Pál: A 10-es huszárok lovasszobra, 1741–1918 
(Székesfehérvár, 1939)
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pitypangot szed nekik. A vihar erősödött, a villámok 
fehérre festették arcunkat, olyanok voltunk, mint  
a vízihullák, mindnyájan egyformán néztünk ki. 
Talán most egy család voltunk.

Amikor elértük a fennsíkot, hallottuk a nagyma­
ma hangját, sikoltozott és nevetett. Apa leengedte az 
ablakot, hogy jobban lásson, kidugta fejét az esőre, 
nyakán vörös foltok látszottak. Körbejárta a tornyot  
a kocsival, a tenger felőli oldalig, egészen a fák alá 
ment, a kerekek pörögtek a nedves kavicson. Aztán 
megláttuk őt. A kilátótérben állt, lába a korlát első 
fokán, törzsét a kapaszkodóhoz préselte. Levette a ru­
háját, és két karjával a feje fölé tartotta a szélben, 
mint egy piros vitorlát. Haja az arcára és megsár­
gult, nedves alsóruhájára ragadt. Kiabált, túl akarta 
harsogni a mennydörgést.

Apa állt az esőben, karját félig felemelte, mintha 
meg akart volna ütni valakit. Erika néni felkiáltott,  
a toronyajtóhoz szaladt, és mindkét kezével döröm­
bölt. A toronyőr kinyitotta az ajtót. Haja poros volt, 
bal kezében egy könyvet tartott, és száraz szemmel 
pislogott.

A nagyanyánk, kiáltotta neki Erika néni, hát maga 
semmit sem hallott! Magát teszem felelőssé, kiáltot­
ta apa, és anya fel akart menni a lépcsőn. Azonban 
most a toronyőr kiáltott: Lenn maradnak! Olyan han­
gosan ordított, hogy anya visszafordult az ajtó felé, 
három fokot lépett egyszerre, és még az első sarok 
előtt megbotlott. 

Nagymama lejött. Ismét felvette a ruháját. A to­
ronyőr szobájában szűk volt a hely, körülálltuk a nagy­
mamát, és nem nyúlhattunk semmihez. A toronyőr 
megdörzsölte a haját és arcát, majd kékre fagyott 
lábát is egy piszkos takaróval. Nagymama felfelé 
nézett a lengő, vakító villanykörtére, és láttam, hogy 
amit esővíznek véltem az arcán, könny volt. Jó kis ka­
land a maga korában, jegyezte meg a toronyőr, most 
boldog? Nagymama dünnyögött: Ne szidjon, úgyis 
megmondtam volna, hogy az én bűnöm. A toronyőr 
az ölébe dobta a takarót, és hirtelen rákiáltott: Persze, 
ha még tudott volna beszélni! Nagymama elnevette 
magát, mire a toronyőr leült, és szintén nevetett. Hogy 
csinálta ezt egyáltalán, kérdezte. Nagymama vállat 
vont. Mindenkinek tartottam a nyílás ajtaját, és egy­
szerűen nem jöttem le az utolsó után. A falon lévő vas­
karikákba kapaszkodtam, amikor túl erősen fújt a szél.

A visszaút hosszú volt, az eső nem adta fel. Erika 
néni újra a saját kocsiját vezette, láthattam őt, amikor 
megfordultam. Nagymama mellettem ült, egy töröl­

közőt tett a vállára. Apa és anya elöl ültek, minden 
úgy volt, mint idefelé jövet. Nem sokat beszéltünk. 
Egyszer csak azt mondta apa: Hogy tehetted ezt. A gye­
rek előtt – szólt anya. Felhúzta erős vállát. Nagymama 
rám nézett, szeme csillogott a félhomályban. Hirte­
len tudtam, hogy rajtam nevet, egész testével rajtam 
nevetett. Jó szorosan megragadtam a karját, és azt 
mondtam neki: Ilyet nem tesz az ember. Egy pillanat­
ra csend lett a kocsiban, nagyobb csend, mint azelőtt. 
Majd a nagymama halkan így szólt apa tarkójához 
hajolva: Büszke lehetsz rá, már most olyan, mint Te.

Nem tudom, vajon nagymama, apa, anya és Erika 
néni később beszéltek-e még a szürke toronynál tett 
kirándulásról. Azt hiszem, nem sokat beszélgettek 
egymással. Még kétszer látogattuk meg a nagyma­
mát. Nem tettünk több kirándulást. Az utolsó láto­
gatás alkalmával korábban érkeztünk, nagymama 
egyáltalán nem törődött velünk, egész nap a kertben 
dolgozott. Az étel sem volt olyan, mint máskor, a sült 
almáról hiányzott a mazsola.

Apa nevetett a telefonba, amikor Erika néni egy 
hete felhívta, intett anyának, hogy menjen oda hozzá, 
és kihangosította a készüléket, hogy ő is hallja. Erika 
néni eltorzult hangon közölte, hogy nagymama telje­
sen megbolondult, reggeli után újra lefeküdt, és meg 
akart halni. Apa kérdezte, volt-e nála orvos, és Erika 
néni azt felelte, hogy igen, de tehetetlenül állt az ágy 
előtt, és csak ismételgette nagymamának: A halál 
nem így működik. Egészséges? – kérdezte anya, mire 
Erika néni: Igen! Majd letette a kagylót. Két nappal 
később újra telefonált, akkor nagymama már öt órája 
halott volt.

Felettünk süt a nap, és a sírok között jó magasra nő  
a fű, a kápolna mögül madárhangot hallok. A kopor­
só jó faillatot áraszt. Nagymamán sárgásfehér háló­
ing van. Greber, a hentes megbök a könyökével, hogy 
kulcsoljam össze a kezem. Erika néni azt mondja 
apának, hogy nagymama a piros ruhában akart te­
metkezni. De most, hogy halott, már mindegy neki. 
Erika néni, apa és anya zsebkendőt fognak a kezük­
ben, fehér zsebkendőt, hímzett virágokkal. A nagy­
mama zsebkendői, az éjjeliszekrény felső fiókjából. 
Erika néni, anya és apa erősen hasukhoz szorítják  
a zsebkendőt, mintha lopták volna.

Imádkozom. A madarak hangosabban énekelnek. 
Ezután nyúlsültet eszünk.

Fordította: Muth Ágota Gizella
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Jánosi Zoltán

Nagy László föltámadt 
drámafordítása

Előhang Katona Eszter tanulmányához

Katona Eszter Nagy László drámafordításáról írott ta-
nulmánya régi adósságot fedez. Az alkotónak a Szol­
noki Szigligeti Színház számára készített Bernarda 
Alba háza fordítása ugyanis évtizedeken át – ponto-
san 41 esztendeig –, 1975-től 2016-ig lappangott, amíg 
Ablonczy László és A. Szabó Magda kutató nyomo-
zásának köszönhetően a drámai megjelenítés alapjá-
ul szolgáló, mindeddig nyomtatásban soha meg nem 
jelent, így Nagy László gyűjteményes életmű-köte­
teiben sem található gépirat előkerülhetett a színházi 
papírok gyűjtőhelyéül szolgáló, ellenőrizhetetlen fió-
kokból. S ezzel immár a Nagy László-műfordítások­
nak is egyik ékkövévé emelkedhet. A spanyol iroda-
lomnak azt a magyarrá tett, s már közismert anyagát 
gazdagítva, amely Nagy László idegen nyelvi fordítá-
sainak a bolgár népköltészet és a személyes líra közve-
títése mellett eddig is a fókuszában állt. Ám e dráma 
átültetése a lírában, esszében, prózaversben s versfor-
dításban már eddig is köztudottan gazdag életmű egy 
új ablakára is távlatot nyit: a drámákra figyelő Nagy 
Lászlót is az olvasók tekintete elé emeli. Annak az 
írónak az arcát, aki (a később Krónika-töredék cím-
mel 1994-ben kiadott) naplójában is gyakran érintette 
– az olvasott vagy megtekintett magyar és nem ma-
gyar darabok révén – e műnem több értékét, s aki 
élete alkonyán (lásd a költőnek a Talán drámát is írok 
című, 1977. december 25-i vallomását a Népszabad­
ság hasábjain) tervbe vette egy drámai mű elkészíté-
sét is. García Lorca egyik legnépszerűbb darabjának 
lefordításával Nagy László közvetlenül és mélyen át-
élhette a drámai mű létrehozásának alkotói ihletét, 
poétikai kihívásait.

Az a tény, hogy García Lorca lírai művei az előd 
és rokon szemléletű művész felismerésének nagy örö-
mével érintették meg Nagy Lászlót, Ágh István em-
lékezései óta (Üdvözítő emlékek, Ahogy a vers miben-
nünk) szélesebb körben is köztudott: már az iszkázi 
parasztházban ott forgott a kezükben az andalúz köl­
tő András László által anyanyelvünkre fordított ver-
seinek könyve. „Lacitól többet tanultam, mint az 
iskoláktól – írja Ágh István az Üdvözítő emlékek-
ben. – Intellektuális környezetet varázsolt a paraszt-

udvarból. […] Én tízévesen Lorcát olvashattam. Ci
gányrománcok, fordította András László, Lux Kiadó.” 
A tízéves öccse kezébe már García Lorcát adó Nagy 
László bizonyára a paraszti-népi kultúra és világkép 
egyetemes alkotói szintekre érkezett, műköltészetbe 
integrált értékeit és ösztönzéseit vette észre a spanyol 
szerző e költeményeiben. S benne azt az európai mo-
dellt és támaszt is, amelynek párhuzamában a ma-
gyar parasztság életköréből kiemelt motívumvilág 
felől inspirált líra is a nemzeti és az európai költészet 
újabb élvonalába juthat. Sinka István, Erdélyi József, 
Illyés Gyula egykori forrásait – s később Bartók Béla 
zenei üzeneteit – Nagy László szemlélete García Lor­
ca koordinátáin át így már eleve a világirodalom 
értékéhez mérte. S később, már érettebb alkotói ko­
rában a Bernarda Alba háza lefordítására vonatko-
zó felkérés ugyanezeket az akaratokat mozgósította 
benne. 

A lefordításra váró Bernarda Alba háza felvonása-
iban, jeleneteiben, majd Nagy László magyarra ülte-
tésében egyszerre három világ találkozott: egy – ere-
dendően – spanyol (andalúz) világ és kultúra, és két 
magyar történelmi dimenzió. A magyarországi törté-
neti síkok két ágát egyfelől az 1930-as évek magyar 
és spanyol parasztvilágának történeti és civilizáci-
ós–kulturális–szociális párhuzamai, másfelől a Ká­
dár-kornak a „klasszikus” magyar paraszti létet ki-
fordító s darabokra törő idődimenziója adták. Nagy 
László fordítása, amiképpen erre Katona Eszter ta-
nulmánya annak belső összefüggéseiben is érzéke-
nyen rámutat, mindhárom világ kihívásának magas 
szinten kívánt megfelelni. Az elsőnek a drámában 
tükrözött spanyol léthelyzet és lélek (magyarországi 
analógiáiban a fordító által sokszorosan ismert) tol-
mácsolásában, a másodiknak a költő gyermekkorától 
a második világháborúig megélt tapasztalataiban,  
a dunántúli sorspárhuzamok húrjain megpendített 
szinkron atmoszférafestésben és nyelvalkalmazás-
ban, a harmadikban pedig a jelenére – és azon belül 
is legsúlyosabban jelene parasztságára – nehezedő 
zsarnoki ideológiának (eszmének) a Bernarda Alba 
házára vetített, annak falai közül felsugárzó rejtjeles 
kifejezésében. Mindhárom történeti–kulturális–lé-
lektani dimenzió megrajzolása jól láthatóan bomlik 
ki Katona Eszter részletes elemzésében, amely, mi-
közben két műfordítás és az eredeti alkotói szöveg 
között teszi meg a maga szakmai észrevételeit, egy-
szersmind arra is rávilágít, hogy mennyire árnyalt, 
milyen mély, mire alkalmas, és mennyit bír el García 
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Lorca e műve vonatkozásában a magyar fordítói nyelv 
(ráadásul úgy, hogy ezeknek a történeti dimenzióknak 
egyszerre akar megfelelni). Nemcsak Nagy László, 
hanem az őt megelőzően a drámát átültető András 
László nyelvét is mérlegre teszi tehát tanulmányában 
(sőt, néhol láthatóan még García Lorca eredeti szöve-
gét is a filológus nagyítóján át vizsgálja). 

A három történeti–szociális–kulturális réteg elemi 
közvetítése Nagy László számára a fordítások örök 
problémájának: a ritmikai, a szerkesztési, a jelentés-
tani övezetek közé szorított nyelv korlátainak legyő-
zésében testesült meg. A költő Nagy László szabad-
ságát itt kizárólag magyar nyelvtudása, népismerete,  
s ezen át ennek a három szemléleti szférának az 
adaptációs képessége adta. A fordító történeti tudá-
sa, műveltsége és kulturális érzékenysége mellett is  
a nyelvi képességeken múlott átültetésének sikere.  
A magyar nyelvismeret legfontosabb bázisát e mű 
fordításában – a történeti–kulturális áthallások meg-
szólaltatásán, az eredeti és a saját földrajzi helyen 
levő és a két magyar korra utaló allúziókon túl – Nagy 
László számára elsősorban a magyar népnyelv is­
merete biztosította. Az a – csaknem a teljes bolgár és 
számos más népköltészeti anyag lefordításán, a ma-
gyar népköltészet sokszoros áttanulmányozásán csi-
szolódott és iskolázott – képessége, amely egyaránt  
a legnagyobb szöveghűségben tudta megjeleníteni 
Andalúzia szenvedő és zsarnok parasztjait, a ’30-as 
évek magyar falujának nyelvét és lelki történéseit s a 
Kádár-világ parasztokra ütő csapdarendszerét, a sza-
bad személyiséget és akaratot e világszférában is 

szétrobbantó aknáit. Vagyis, Nagy László népnyelvi 
ismereteinek gazdagságát kiemelve, e drámafordítás 
erejében, az ezt elemző tanulmány bevezetéseként 
is az a folklórismereti, népléleklátó, vidékismereti 
összetettség emelhető ki elsősorban, amely a nyelven 
át nagyszerűen jelent meg a magyar költő García 
Lorca drámáját magyarul is felfoghatóvá tevő átülte-
tésében. A mű magyarra emelését tehát alapvetően 
Nagy László népnyelvi tudása táplálta.

Ám ennek a fordítói tulajdonságnak itt csak a fel-
villantására van szükség, hiszen Katona Eszter érte-
kezése mindezt kiválóan tudatosítja. Széleskörű spa-
nyol és magyar nyelvismeretén túl a két (sőt három) 
világ történeti–geográfiai szerkezetében való szelle-
mi jártasságáról is tanúskodó esszéje az egyik legmeg-
győzőbb mai bizonyítéka (Bornemisza Péter Elektra-
átdolgozásának prognózisán is) annak, miképp lehet 
egy külföldön született, egyetemes értékű irodalmi 
mű átültetett formája magyar nemzeti gondok kifeje-
zésének a tablója, a magyarság fájdalmainak hori-
zontja is. Akárcsak korábban García Lorca Sirató
ének Ignacio Sánchez Mejías torreádor fölött című 
hosszúversének 1961-ben, szintén Nagy Lászó által 
elvégzett fordítása, amelynek magyarrá tett soraiba  
a vers átültetője az 1956-os forradalomra következő 
megtorlások traumáját is beleoltotta. S érzékletes ké­
pet nyújt ez a tanulmány arról is, hogy a „drámaíró”, 
illetve a drámaírást fontolóra vevő Nagy László ho-
gyan rejtőzött el az andalúz alkotó mondataiban, és 
hogyan maradt – s marad – fordítása révén mégis 
mindvégig a szemünk előtt. 

Mannó Miltiadesz, Ősz Nemes György: A gorodoki lovasroham emlékére  
(Hadtörténeti Intézet és Múzeum, Budapest, 1929)
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Katona Eszter

A Bernarda Alba háza 
és Nagy László fordítása1

García Lorca drámáinak magyar fordításai 
A magyar nézők 1955-ben láthatták először szín
padon Federico García Lorca drámáját, a Bernarda 
Alba házát. A darabot a budapesti Katona József 
Színház mutatta be Marton Endre rendezésében. Az 
első magyar Bernarda-bemutató nagy siker volt, 
a kritika elismerően írt a rendezésről, a színészek 
alakításáról, a szerzőről és a műről, és ez megala-
pozta az andalúz költő-drámaíró népszerűségét ha-
zánkban. 

García Lorca drámái összesen tizenegy önálló kö-
tetben jelentek meg magyarul. Közülük az 1967-es 
Federico García Lorca Összes művei második kötete, 
valamint az 1988-as Színművek kötet a legteljesebb, 
bár ez utóbbi csak az előző változatlan újrakiadása.  
A drámák fordítói: Benyhe János, Illyés Gyula, 
Németh László, Tótfalusi István és András László 
voltak. Utóbbi műfordítónknak köszönhetjük többek 
között a Bernarda Alba háza fordítását is.

A színházi szövegek azonban nemcsak kiadásra, 
hanem előadásra is készülnek, hiszen a drámai műfaj 
végső célja a színpadra állítás, s ilyenkor az elsődle-
ges szempont a mondhatóság és az érthetőség. Azaz, 
hogy a szöveg a színészek számára jól előadható,  
a nézők számára pedig érthető legyen. Gyakran ren-
dezői felkérésre készülnek a drámák újrafordításai, 
és a műfordítás-kritikában igen gazdag irodalma van 
az újrafordítás témájának is. Az újramagyarított drá-
maklasszikusok kapcsán sokszor heves vita támad  
a kritikusok között: az egyik oldal a magyarul már 
kanonizált klasszikus szövegek szentségéért és sért-
hetetlenségéért kardoskodik, míg a másik tábor az 
újrafordítások időszerűsége mellett teszi le a voksát. 
Közismert a Shakespeare műveinek újrafordítása 
miatt fel-feltámadó vita, és ugyan a fordítás sérthe-
tetlenségét emlegető és az újító tábor nehezen jut 
egyezségre, talán nem szentségtörés arra a (rész)
konklúzióra jutni, hogy noha a klasszikusok olvas-
mányként és az oktatásban még mindig főszerepet 

1	 A tanulmány A spanyol drámairodalom magyarországi recep­
ciója a XIX. századtól napjainkig című kutatás keretén belül, 
a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.

játszanak, ám a kanonizált drámafordítások helyét  
a színházakban a színpadon elevenül ható, „színpa-
dul tudó” fordítások vették át. Nem azért kell újrafor-
dítani a klasszikusokat, hogy a korábbi nagy fordí-
tókkal versengjen az új fordító, hanem, mert az új 
fordításokra szükség van: gyakorlati, művészi és 
közművelődési okok teszik indokolttá születésüket.

A Bernarda Alba házának újrafordítása	
García Lorca drámái több újrafordítást megéltek, 
ezeknek a felkutatása azonban nem mindig egyszerű, 
hiszen konkrét bemutatóhoz, rendezői felkérésre ké-
szültek, nyomtatásban nem jelentek meg. Nagy Lász
ló Bernarda-fordítása a Szolnoki Szigligeti Színház 
bemutatójára, Horváth Jenő rendező felkérésére ké-
szült, így kötetben nem adták ki, ezért nem említet-
tük fentebb Nagy László nevét a nyomtatásban meg-
jelent Lorca-drámák fordítói között. 

Nagy László Krónika-töredék című naplójában 
több bejegyzést találunk a fordítói munkáról, s a fo-
lyamatot a felkéréstől egészen a darab bemutatójáig 
nyomon követhetjük. 1975. július 1-jén olvashatjuk 
az első említést a drámáról: „Elvállaltam Lorca Ber­
narda-házát, a nyáron lefordítom”2 – írja a költő. 
A következő két hét leginkább az olvasással telt,3 
majd július 20-án el is kezdte Nagy László a fordítást: 
„két oldal kész”4 – nyugtázza. Az augusztusi bejegy-
zések valamivel már részletesebbek: „lassan, de biz-
tosan haladtam, néha sokáig kerestem a szót. Lehet, 
hogy tömörebb lesz a szöveg, mint az eredeti, vagy 
A[ndrás László] fordítása”5 – írja. A nyelvhasználat 
kérdéséről az alábbi gondolatokat rögzíti: „Nagyon 
kényesek a dialógusok ilyen paraszti drámában, kü-
lönösen, ha spanyol. Semmi városias nyelv-fordulat –, 
én úgy archaizálom, hogy a legnemesebb magyar 
nyelvből kovácsolom. Ez a dráma görögös magassá-
gú. Csak lenne időm rá elég.”6 Már a közelgő határ-
idő miatti feszültséget érezzük ki az egy nappal ké-
sőbbi sorokból: „Erősen megnyomom a gombot –, 
ha tíz oldalt megcsinálhatnék a Lorcából! – A for
dításnak kész a kétharmada. Délelőtt kézzel írtam, 
elértem az 50. oldalt.”7 A hétvégére azonban mintha 
oldódna a nyomás: „Élvezem a drámát, keresem  

2	 Nagy László: Krónika-töredék, Budapest, Helikon, 1994, 72. 
3	 Uo., 79–80. 
4	 Uo., 81.
5	 Uo., 87.
6	 Uo., 88.
7	 Uo., 88–89.
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a szót, minél szebben, igazabban, magyarabban be-
széljenek ezek az alakok, akik félig-meddig magya-
rok már”8 – jegyzi fel augusztus 9-én. A következő 
hét elején pedig már az elégedettséget és az örömöt 
érezzük: „Befejeztem a Bernarda Albát! […] Nagyon 
megnyugodtam, újjászülettem. […] Azt hiszem, vilá-
gos, nyelvileg erős a fordítás. Mondható a szöveg. 
Két napig nézegetem, olvasgatom, s tán javítom is.”9 
Négy nappal később is még foglalkoztatta a csiszol-
gatás gondolata: „Lehet, erősen hozzányúlok még, 
stilizálom szikárabbra. Most pihenjen, ő is, én is.”10

A naplóból idézett részekből megtudhatjuk tehát, 
hogy a munka bő öt hétig tartott: július 1-től au-
gusztus 11-ig. Ha azonban az olvasással töltött első 
két hetet nem számoljuk, akkor gyakorlatilag három 
hét alatt készítette el Nagy László a dráma újrafor-
dítását. A felsőiszkázi költő András László korábbi 
változatával és egy spanyol kiadással dolgozott. Ez 
utóbbiról pontos adatokat nem tudunk, de az biztos, 
hogy volt a birtokában szöveg eredeti nyelven is, hi-
szen a napló egyik bejegyzésében olvashatjuk, hogy 
a könyvtár már sürgette a spanyol könyv visszajut-
tatását.”11 

Nagy László Bernardája
Sokáig csak a kritikák néhány sorából alkothattunk 
redukált képet Nagy László Bernarda-fordításáról, 
hiszen a kézirat négy évtizedig rejtőzködött, ám egy 
váratlan szerencsének köszönhetően 2016 nyarán elő-
került. Pontosabban: nem az eredeti Nagy László-
kézirat, hanem a színházi gépelt szöveg. 

Nagy Andrástól – Jánosi Zoltán közreműködésé-
vel12 – értesültünk erről, és kettőjük levélváltásából 
tudható, hogy a word-be szerkesztett változat majd-
nem betűhíven követi a gépelt eredetit. A fordítás 
előkerülésével alkalmunk nyílt az eredeti és a szol
noki változat összehasonlítására, ugyanakkor az 
1976-os bemutatóra készült átültetés összevethető a 
húsz évvel korábbi, András László készítette és 1955-
ben bemutatott első fordítással is. A továbbiakban  

8	 Uo., 90.
9	 Uo., 91.
10	 Uo., 93.
11	 Uo., 195.
12	 Itt szeretném kifejezni köszönetemet Jánosi Zoltánnak, hogy – a kö

zelmúltban elhunyt – Nagy Andrással együtt a rendelkezésemre 
bocsátotta az értékes kéziratot. Hálás köszönet Ablonczy László
nak a kézirat utáni kitartó kutatásáért. A Szolnoki Szigligeti Szín
ház archívumában lévő ügyelői példány másolatát A. Szabó Magda 
segítségével kaptuk meg.

a műfordítói munka szempontjából néhány érdeke-
sebb kérdéskört vizsgálunk meg.

A darab alcíme – Asszonyok drámája Spanyolor
szág falvaiban – lényeges információt hordoz a hely-
színre vonatkozólag, s ez a magyar színpadra állítá-
soknak mindig is sarkalatos kérdése: mennyire tudja 
és akarja érzékeltetni a rendező, hogy vidéki spanyol 
helyszínen játszódik a történet? A szolnoki előadás-
ról elmondható, hogy szinte olyan, mintha egy ma-
gyar faluban történne a családi dráma – a díszlet és  
a jelmezek is ezt az érzést erősítették fel –, és ebben 
fontos szerepet játszott a magyar fordítás is. Nagy 
László arra törekedett, hogy a szereplők magyarul 
szóljanak. A fordító figyelme pedig arra is kiterjedt, 
hogy a szereplők vidéki nyelvezete autentikus le-
gyen: „semmi városias nyelv-fordulat”13 – olvashat-
juk a Krónika-töredék egyik bejegyzésben. 

Milyen is Nagy Lászlónak a vidéki magyarossá-
got felidéző nyelvezete? Elsőként néhány igét vizs-
gáltunk meg. Lorcánál az arrancar (kitép) jelentése 
nem hordoz különösebb többletárnyalatot: „Me arran­
cará14 los pocos pelos”. A két magyar változat között 
viszont jól érezhető a különbség: „kinyűvi a maradék 
hajamat” (N. L.), „a maradék pár szál hajamat is kité­
pi” (A. L.). Hasonlóan ízesre sikerült a fregar (dör­
zsöl, felmos) ige magyarítása, amikor a Szolgáló arról 
panaszkodik, hogy a sok takarítás miatt már véres  
a keze. Nagy Lászlónál a sikárolástól, míg András 
Lászlónál a dörgöléstől sebes a cseléd keze. A toser 
ige esetében András László az eredetihez hasonlóan 
igét alkalmaz (köhög), Nagy László azonban itt egy 
vidékiesebb melléknévre vált (göthös). Az érdekes 
hangzású káricsál ige ugyancsak Nagy László fordí-
tásában lelhető fel, amikor Adela panaszkodik Mar
tirio zsörtölődő természetére: „Káricsál örökké”. Az 
eredetiben és az első magyar fordításban itt egyéb-
ként nincs is ige. García Lorca és András László  
a rákövetkező két mondatban a Qué lástima… / Mi
lyen kár, hogy… fordulatot ismétli kétszer. Ez Nagy 

13	 Nagy László: Krónika-töredék, i. m., 88.
14	 A kiemelés tőlem (K. E.). A továbbiakban is az idézőjelen belüli 

kurzívval jelezzük a kiemelt részt. Munkánk során három szöveg-
gel dolgoztunk: Federico García Lorca: La casa de Bernarda Alba 
= F. G. L.: Obra completa, tomo IV, Miguel García-Posada (ed.), 
Madrid, Akal, 2008, 305–404.; Federico García Lorca: Bernarda 
Alba háza, ford.: András László = Federico García Lorca Összes 
művei, Magyar Helikon, Budapest, 1967, II. kötet, 591–646.; Fede
rico García Lorca: Bernarda Alba háza, ford. Nagy László, gépelt 
kézirat. A hivatkozott idézetek oldalszámát a továbbiakban nem 
jelöltük, azok az említett három forrásból visszakereshetők. 
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Lászlónál is megvan, azonban a káricsál igével kiegé
szítve még erőteljesebbé válik a lány panaszáradata.

Az utolsó felvonásban a lányok a hullócsillagokról 
beszélgetnek. Adelát elvarázsolják ezek az éjszakai 
pontok, ahogy fényes csíkot húzva maguk mögött  
a semmibe hullnak. Lorca itt a correr (fut) igét hasz-
nálja: „[A mí me gusta ver] correr lleno de lumbre…:” 
András Lászlónál a csillag „szikrázva fut végig az 
égen”, Nagy Lászlónál pedig „a tündökletet húzza”. 
Ez utóbbit érezzük líraibbnak és a műfordító költői 
világával összecsengőnek.

A további archaizált és népies igék ugyancsak 
Nagy László fordításának falusi miliőjét erősítik 
fel:15 pököd (köpköd), gyömtem (gyömöszöltem), hí
zik rajta a szemük (végignézik), kerepelnek (tovább­
adják), bődülnek (káromkodnak), ne csácsogj (hagyj 
békén), kiböjtölöd (kibírod), pörlekednek (vesze
kednek), történülnek (érlelődnek), ármánnyal jön 
(meg akar rágalmazni), tapodja (tiporja), megmásult 
(másképpen van), járikál (kimegy), elfátylasul (el­
mosódik).

Az igék mellett érdemes a főnevek és a mellékne-
vek fordítását is összevetni az eredetivel. Amikor 
Poncia arról panaszkodik, hogy harminc éve csak a 
maradékot eszi Bernarda házában, András László  
a „sus sobras” részt „ami az asztaláról megmarad”, 
míg Nagy László „eszem a morzsalékát” népiesebb 
formában magyarítja. A pan caliente mindkét fordí-
tónál meleg cipó lett, Nagy László azonban még ki-
egészítette a dombor jelzővel, amely a cipó kerekded-
ségét tájnyelvi szóval fejezi ki. 

Amikor Magdalena a nagymama hímzéseiről me
sél, a „perrito de lanas” („bundás kutya”) kép gyap-
jassága András Lászlónál elvész (kiskutya). Lorca 
feltehetőleg a spanyol vízikutyára (perro de agua 
español), a legősibb kutyafajok egyikére gondolha-
tott, amelyet az arabok vittek be Spanyolországba. 
Nagy László a „kis pumi kutya” fordításában kitűnő-
en adja vissza az eredeti kép puhaságát, s ugyanak-
kor a spanyol reália helyett egy magyar reáliával 
konkretizál: egy őshonos magyar kutyafaj betoldásá-
val a magyar faluba helyezi a képet.

A gyapjas kutya plasztikusságához hasonló kép 
jelenik meg a lányok beszélgetésében, amikor a nász-
lepedőről és a fehérnemű finomságáról ejtenek szót. 
„Si fuera rica, la tendría de holanda” – mondja Mar

15	 Először Nagy László fordítását, a zárójelben pedig András László 
verzióját adjuk meg.

tirio, ami András Lászlónál: „Ha gazdag volnék, 
hollandi gyolcsot vennék”, míg Nagy Lászlónál az 
ugyancsak finom kelmét jelölő batiszt áll: „Ha tehet-
ném, batisztot vennék”.

Martirio gonoszságát ecsetelve Poncia a „pozo de 
veneno”, azaz a méreg kútjához hasonlítja a lányt. 
A két magyar fordítás eltérő szerkezetű: „megmérge-
zett kút” (A. L.) és „a méreg valóságos kútja” (N. L.). 
Ugyan csekély a különbség, mégis az utóbbi szin
taxisban és jelentésben is közelebb áll az eredeti 
képhez.

Szintén a púpos lánynak az elérhetetlen szerelem-
ben megkeseredett szívét írja le szemléletesen a „Dé
jame que el pecho se me rompa como una granada 
de amargura” mondat. Megtévesztő ugyan, hogy a 
gránátalma után áll a de amargura, mely így, a gyü-
mölcs nevével, akár birtokos szerkezetet is alkothat-
na: a keserűség gránátalmája. Akkor értelmezzük 
azonban pontosan a mondatot, ha az ige vonzataként 
fordítjuk a de amargura kifejezést: szíve tehát a kese­
rűségtől hasadjon meg, úgy, mint egy gránátalma. 
Nézzük a két fordítást: „Szakadjon fel a szívem, mint 
a gránátalma keserű húsa” (A. L.) / „És megreped  
a szívem, akár a gránátalma” (N. L.). Nagy László 
tehát egyszerűsített, a keserű(ség) szót kihagyta, míg 
András László megőrizte, azonban a gyümölcs húsá­
hoz kapcsolta, annak ellenére, hogy a gránátalmának 
inkább fanyar és édeskés az íze.

A II. felvonás végén Adela színt vall Martiriónak  
a Pepe iránti érzéseiről: „Yo no quería. He ido como 
arrastrada por una maroma.” / „Nem akartam, de 
mintha az ár sodort volna el.” (A. L.) / „Nem akartam, 
de mintha húzott volna egy vastag kötél.” (N. L.). 
Nagy László tehát hűen megtartja a maroma (vastag 
kötél) kifejezést, míg András László a sodró árhoz 
hasonlítja Pepe vonzerejét. Ez utóbbi megoldás ugyan 
nem szöveghű, azonban szépen összecseng a Vérnász 
menyasszonyának monológjával, amelyben a vőle-
gényét elhagyó fiatal lány is a rohanó sötét folyóvíz­
hez (Illyés Gyula fordításában) hasonlítja a csábító 
Leonardót.

A két főhős, Bernarda és Adela karaktere a nyelv-
használatban is szépen kirajzolódik, így érdemes ös�-
szevetni, hogy ez mennyire érvényesül a fordítások-
ban. Bernardát a cseléd Poncia madona, dominanta 
titulussal illeti, s ezzel már az anya első megjelenése 
előtt képet alkothatunk a nő zsarnoki karakteréről. 
Ennek a két szónak a lefordítása tehát fontos a ma-
gyar változatban is. Nagy László az ispánkodó jelző-
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vel és a basa-asszonyság neologizmussal jellemzi 
Bernardát. Az ispán és a basa jól adja vissza a nő 
uralkodó, irányító jellemét, ugyanakkor a férfias ka-
rakterét is kidomborítja, hiszen e két titulus csak fér-
fiakat illetett meg. András László hajcsár és zsarnok 
szavait egy fokkal urbánusabb kifejezéseknek érezzük, 
melyekben a szexusra való utalás nem elsődleges. 

Adela lázadó karakterét is ügyesen formálja a szer
ző a nyelvhasználattal. Amikor Poncia megvádolja 
azzal, hogy éjjel félmeztelenül állt az ablakban, akkor 
Adelából az „¡Eso no es verdad!” felkiáltás tör ki. 
András László fordításában ez „Nem igaz!”, míg 
Nagy László az eredetinél erőteljesebb kifejezéssel 
él: „Hazudsz!” – torkolja le Adela a cselédet.

A női szereplők nevei jelentéssel bíró, beszédes 
nevek, ezért érdekes Nagy László szójátéka ott, ahol 
egyébként az eredetiben nincs: „A Martirio se le 
olvidará esto” – olvassuk Lorcánál, s András ver
ziójában: „Martirio majd csak megengesztelődik”. 
Nagy László viszont Martirio nevének jelentését is 
beleszövi a fordításba: „Martirio majd csak elfelejti  
a mártírságát.”

További példák a főnevek csoportjából, amelyek 
Nagy Lászlónál kimondottan népnyelvi árnyalatot 
kaptak:16 kódisok (koldusok), móringos pendely 
(csipkés gyolcsing), szőlőbiling (szőlő), daróc (rongy), 
szérű (aratás), törköly (pálinka), fehérnép (asszony), 
fülönfüggő (fülbevaló), ángy (sógornő), zsellér (bé
res), jussolás (örökség), nyelvhadarás (csak a rossz­
nyelvek találták ki), menyegző (lakodalom), tyúktetű 
(bolha), tüköre (hasonmása), csecse (melle), tengelice 
(pintyőke), apácaklastrom (zárda), fitestvérek (báty
jai), ménló (csődör), buba (gyermek), életes részem 
(az enyém).

Néhány ízesebbre stilizált melléknevet és határo-
zószót is találtunk: téresebb (tágasabb), pocsékká 
pocskolt (összetaposott), lassúdan (lassan), sáros 
hátú (szemérmetlen), idegen fattyak (más falubeliek), 
lélekes (szenteskedő), férjhez-meendők (eladó sorban 
vannak), pendelyesen (hálóingben).

A szerzői utasítások fordításának kérdésköréhez 
tartozó probléma a nevek toldalékolása, és ebben jel-
legzetes eltérést figyelhetünk meg a két fordítónál. 
András László következetesen -hoz raggal látja el 
az utasításban a neveket (Angustiashoz, Ponciához…
stb.), amikor valaki a másikhoz fordul. Nagy László 

16	 Először Nagy László fordítását, a zárójelben pedig András László 
verzióját adjuk meg.

váltogatja a -nak és a -hoz (Angustiasnak/Angustias
hoz, Ponciának/Ponciához… stb.) toldalékokat. Álta
lában a színházi nyelvben, a szerzői utasításokban az 
előbbi (-hoz / -hez / -höz), vagyis András László meg-
oldása az elterjedtebb. 

A szerzői utasításokban megjelenő silenciót Nagy 
László következetesen csöndnek fordítja, míg And
rás László csend formában használja. Amikor Lorca 
azonban pausát, azaz szünetet (A. L.) rendel, Nagy 
László ezeken a helyeken is szinte mindig csöndet ír.

Lorca egy szinesztézikus képben is használja  
a silencio szót. „Te ves este silencio?” – kérdezi 
Poncia az utolsó felvonás vége felé Bernardától. A ver 
(lát, néz) igét használja tehát a csend mellett a dráma-
író, és nem az oír/escuchar (hall) igét. A magyar vál-
tozatokban pedig ezt olvashatjuk: „Érzed ezt a csen-
det?” (A. L.) / „Nézd, micsoda csönd van.” (N. L.) 
Mindkét fordító megőrizte tehát a szinesztéziát, de 
Nagy László – ugyanúgy, mint García Lorca –, a lá-
tást és a hallást kapcsolja össze egy képben. 

Ugyan Nagy László a magyar népi nyelvhez igye-
kezett alakítani a fordítást, ennek ellenére mégsem 
tér el drasztikusan az eredeti szövegtől pusztán azért, 
hogy tájnyelvire faragja a magyar szöveget. Össze
vetve a megoldásait András László fordításával, né-
hány helyen éppen Nagy László változata a szöveg-
hűbb. A dráma kezdő mondata is erre példa: „Ya 
tengo el doble de esas campanas metido entre las 
sienes” – mondja Lorcánál a Szolgáló, s Nagy László 
szó szerint megőrzi a mondat második felét is: „túl 
sok már a harang a halántékom között”. András 
László a halánték helyett generalizáltabb kifejezést 
(fej) használt: „Már szétmegy a fejem ettől a harang-
zúgástól” – írja. 

Nagy László szöveghűbb a „parece como si estu
vieran hechos de otras sustancias” mondat fordítása-
kor: „Mintha más anyagból formázták volna”. And
rás László itt nem a szószerinti fordítás, hanem egy 
megfelelő magyar szólás –„Mintha nem is anya szül-
te volna” – mellett tette le a voksát.

A „Cae el sol como plomo” mondat az andalúziai 
nyár melegét érzékelteti Lorcánál. A fordítók meg-
őrizték a hasonlatot: Nagy László ragaszkodott a plo­
mo (ólom) anyagnév megtartásához („Mint a tüzes 
ólom, olyan a nap”), András László azonban a kemen-
céhez hasonlítja a forróságot („Süt a nap, mint a ke­
mence”).

A dráma egy folyó nélküli faluban (pueblo sin río) 
játszódik. A río García Lorcánál jelentéssel rendel
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kező, ún. plasztikus szó (Takács Zsuzsa), így a fordí-
tónak is ügyelnie kell arra, hogy magyarul se sérül-
jön a lorcai szimbólumháló. Nagy László nem változ-
tat az eredetin, folyótlan falu az ő helyszíne, míg 
András László patakká („ahol még patak sem fo-
lyik”) keskenyíti a vízfolyást. 

Hasonlóan plasztikus szó a viento (szél), amely 
a négy őselem közül mindig maszkulin szimbólum. 
Amikor Bernarda a nyolc év gyász alatt a szelet sem 
engedi majd az utcáról belépni, egyértelmű az utalás 
a szél és a férfiak közötti párhuzamra. Nagy László 
itt is hű: „nem fúhat be hozzánk az utcai szél sem”, 
míg András szellővé szelídíti a szél erejét, és ezzel az 
elem maszkulinitását is tompítja.

A harmadik felvonásban a kaput rugdosó csődörről 
állapítja meg halkan Bernarda, hogy „debe tener ca
lor”, azaz, hogy bizonyára fel van hevülve. Nagy Lász
ló „igen tüzes” formában szöveghűbb a calor jelenté-
séhez, ám András László igéjének – „Biztosan üze-
kedni akar” – szexuális töltése sokkal erősebb, mint a 
melléknév, így talán még az eredetinél is jobban kife-
jezi a lányok elfojtása és a ló ösztönléte között feszü-
lő ellentétet. A következő mondatban azonban Nagy 
László megoldása lesz erotikusabb töltetű: „A szűz 
kancákat hágatod-e s mikor?” – kérdezi Prudencia, 
ahol eredetileg a nuevas potras jelzős szókapcsolat 
áll, vagyis nem a szűz, hanem az új kancákat (A. L.). 

Amikor Adela vétkére fény derül a III. felvonás 
vége felé, András László fordítása a durvább, míg 
Nagy László megoldása a decensebb: „Esa es la cama 
de las mal nacidas” / „Szalmán szajhák henteregnek!” 
(A. L.) / „A szalma a szemérmetlenek ágya.” (N. L.)

Minden műfordítás izgalmas problémaköre a köz-
mondások, szólások, szállóigék, érdekes nyelvi for-
dulatok más nyelvre ültetésének a kérdése, hiszen 
ezek esetében a szó szerinti értelmezés tévútra vihet. 
Természetesen a fordítók nem minden szövegben ta-
lálkoznak ezzel a problémakörrel, García Lorca drá-
májában azonban számos ilyen helyzetben kellett 
döntést hoznia a két fordítónak. Poncia népies nyelve-
zetét fokozza, hogy García Lorca többször ad ízes 
szavakat, népi bölcsességeket, vagy akár átkokat is  
a cseléd szájába. Ez utóbbit érezzük a „Maldita sea!”, 
azaz az átkozott legyen! felkiáltásban. Első előfordu-
lásakor András László egyszerű, de erős szitokként 
fordítja: „Dögöljön meg!” (A. L.). Nagy László azon-
ban cifrább, és feltehetőleg cigány eredetű17 átkozó-

17	 H. Varga Gyula: Hasonlóság és különbözőség a székelyföldi és az 

dásként fordítja: „Döntse le a rágó ráksúly!” (N. L.) 
García Lorca ugyanebben a Szolgáló–Poncia közötti 
párbeszédben, néhány sorral később megismétli az 
átkozódó mondatot, ez alkalommal azonban kiegé-
szíti egy hosszabb, még durvább rossz kívánsággal: 
„¡Maldita sea! ¡Mal dolor de clavo le pincha en los 
ojos!” Mindkét fordítás ízes, tájnyelvi hangszerelésű 
lett: „Az istennyila ott csapjon bele, ahol van! A hol-
lók vájják ki a szemét!” (A. L.) / „Sötét kolera, vilá-
gos ménkű! És a rosseb égesse ki a szemét!” (N. L.).

Poncia a II. felvonásban is használ egy szólásmon-
dást: „No llegará la sangre al río”, melynek a ma-
gyarban bevált formáját használja András László: 
„Nem eszik olyan forrón a kását.” Nagy László vi-
szont ragaszkodott az eredeti szólásból a vér szó meg-
őrzéséhez, így maga alkotott: „Kevés ahhoz a véred” 
– olvashatjuk a szolnoki szövegben.

A lányok közül Angustiasnál találjuk a legtöbb 
példát hasonló népnyelvi fordulatokra. A legidősebb 
lány Magdalénának így replikázik az első felvonás 
vége felé: „¡Guárdate la lengua en la madriguera!”, 
mely a maradj csendben bántó formája. András Lász
ló a „Fogd be a szád!” megoldást választotta, míg 
Nagy László a „Nyelvedet őrizd barlangjában.” mon-
dattal ültette át magyarra a felszólítást. Ismét a felső
iszkázi költő volt szöveghűbb, hiszen a spanyol mon-
dat szó szerint ezt jelenti, s ezzel ő még a száj–barlang 
metaforát is megtartotta. 

A két lány vitája a II. felvonásban is folytatódik. 
Ekkor Angustias a hozományával kérkedik, hiszen 
jóllehet se nem szép, se nem fiatal, Pepe mégis őt vá-
lasztja, mert az öt testvér közül egyedül ő örökölt.  
A spanyol mondat: „¡Más vale onza en el arca que 
ojos negros en la cara!” Mindkét fordítás szép és ki-
fejező: „Többet ér a pénzesláda, mint a világ legszebb 
lánya” (A. L.) / „Ládából az aranypénzek, szép sze-
meknél többet érnek” (N. L.). A hangzás tekinteté-
ben kiemelendő, hogy a fordítók a rímelést is sikere-
sen visszaadják: spanyolban az arca (pénzesláda) és 
a cara (arc), Andrásnál a láda–lánya, Nagy Lászlónál 
pedig a pénzek–érnek szavak csengenek össze.

Az előadás és a fordítás kritikai visszhangja
García Lorca drámáinak újrafordításakor András 
László természetesen nem számított Arany-léptékű 

itthoni magyar fiatalok szlenghasználatában = Nyelvi tudat, identi­
tástudat, nyelvhasználat, szerk. Gadányi Károly, Bokor József, 
Guttmann Miklós, Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskola Szláv 
Filológiai és Magyar Nyelvészeti Tanszéke, Szombathely, 1995, 227. 
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viszonyítási pontnak, így nem volt szentségtörés hoz-
zányúlni az első fordításhoz. Erre mégis húsz évet 
vártak a fordítóink, ám 1976-ban egyidejűleg két új 
magyarítás is született konkrét színházi megrende
lésekre. Somlyó György Várkonyi Zoltán felkérésére 
dolgozott a Vígszínháznak, míg a fentebb elemzett 
Nagy László-féle fordítás Horváth Jenő rendezőnek 
és a szolnoki társulatnak készült. A vígszínházi pre-
miert azért is kísérte fokozott kritikai figyelem, mert 
az 1955-ös első bemutató óta budapesti színházban 
nem játszották a darabot.

Elemzésünknek nem célja a két előadás összeha-
sonlítása, zárásként, a kritikákat olvasva mégis érde-
mes néhány gondolatot idéznünk, különös tekintettel 
a fordítások kérdésére. A sajtókritika egyértelműen  
a szolnoki előadásnak fejezte ki elismerését, míg 
Várkonyi rendezését kevésbé sikerült előadásnak tar-
tották többen is. Ebben a rendezői koncepció és  
a színészi játék mellett a fordításnak is szerepe lehe-
tett, ami abból is látszik, hogy mindegyik kritika el-
ismerően szól Nagy László fordításáról. És nem csak 
a szokványos tőmondatokban fogalmaznak a kriti
kusok, hanem sokkal részletesebben dicsérik Nagy 
László munkáját. Földes Anna úgy véli, hogy a szol-
noki színpad feszültebb hangulatához a felsőiszkázi 
költő fordítása – mely „szívet-lelket gyönyörködtető, 
költőiségében is szikár, szárnyaló fordítás”18 – nagy-
ban hozzájárult. Fábián László szimbolikusnak ér
tékeli az újrafordítás gesztusát, amely „az új vagy 
egyszerűen csak más értelmezést”19 jelképezi. Az 
eruptív erejű lorcai szöveg és Nagy László fordítása 
is magasra helyezi a mércét, de a színészek „füllel 
hallhatólag” örömmel, kedvvel ízlelgették Lorca sza-
vait Nagy László változatában.20 Pór Anna vélemé-
nye szerint a rendezés, a színészi játék és a magyar 

18	 Földes Anna: Bemutatjuk Bernardát, Nők Lapja, 1976. november 
13., 10.

19	 Fábián László: Bernarda Alba háza, Szolnoki Szigligeti Színház, Film 
Színház Muzsika, 1976. október 30., 5.

20	 Uo.

szöveg mind-mind szerepet játszott abban, hogy a 
szolnoki értelmezésben emberibb Bernarda szülessen, 
egy olyan zsarnok, aki önmaga is áldozat: a társa
dalmi elvárások és a megkövült szokások áldozata.  
A színpadkép, a jelmezek és a szöveg pedig azt az 
érzést erősítették fel a nézőkben, mintha a történet 
egy Szolnok környéki kis faluban játszódna. Ezzel  
– véli Pór – közelebb került a dráma a nézőkhöz és  
a fiatalabb generációk számára is könnyebben befo-
gadhatóvá vált. A Nagy László „nyersen erőteljes 
költői nyelvén megszólaló felújítás” pedig kidomborí-
totta „a darab realisztikus vonásait”.21

Feltűnő azonban, hogy Somlyó György fordításá-
ra a Vígszínház bemutatóját ismertető kritikák nem 
térnek ki. Szerettük volna pótolni ezt a hiányt, azon-
ban eddig nem sikerült Somlyó változatát fellel-
nünk, így az összehasonlításra sem nyílt lehetősé-
günk. A Vígszínháztól egyelőre még nem kaptunk 
választ, de tovább keressük az 1976-ra elkészült má
sik szöveget, s ha sikerrel járunk, reményeink szerint 
a jövőben egy hármas komparációvá bővülhet eddigi 
elemzésünk.

Nagy László költőként, műfordítóként hatalmas 
életművet hagyott maga után, és prózai írásai is jelen-
tősek. Színpadi művet ugyan nem írt,22 de talán 
García Lorca híres drámájának az újrafordítása már 
jelezhette azt az irányt, amit Nagy László kijelölt 
magának. Egy hónappal a halála előtt adott interjú-
ban ugyanis ő maga vetette fel ennek a lehetőségét, 
amikor E. Fehér Pál a jövőbeli terveiről kérdezte:  
„S talán drámát is írok.”23 Nem zárható ki tehát, hogy 
éppen a spanyol mű fordítása során ébredt fel a drá-
maírás vágya Nagy Lászlóban. Váratlan és korai 
halála azonban megakadályozta ennek megvalósítá-
sában. 

21	 Pór Anna: Időszerű-e García Lorca?, Színház, 1977. március, 27.
22	 Nagy László Lorca darabja előtt is fordított már drámát, Ben 

Jonsontól Az alkimista című színművet.
23	 E. Fehér Pál: Interjú Nagy Lászlóval, Népszabadság, 1977. de-

cember 25.
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D. Molnár István

Költő, drámaíró, egyházfő  
és rendszerváltó 

– 40 éve választottak lengyel pápát
III., befejező rész 

A pápa és Magyarország 
II. János Pál egyházfőként többször látogatott kül­
földre, mint összes elődje együttvéve: 104 alkalom­
mal. Távoli földrészekre, Afrikába, Dél-Amerikába 
és Ausztráliába is eljutott. Járt az anglikán vallású 
Nagy-Britanniában, az ortodox többségű Görögor
szágban és Romániában, mecsetekben és zsinagó­
gákban. Nem rajta múlt, hogy oroszországi látogatá
sa, a pravoszláv egyházi vezetéshez való közeledése 
sikertelen maradt. Norman Davies szavai szerint 
„János Pál megnyitotta a pápaságot a világ előtt”.1

Magyarországra, hat helyszínre (Budapestre, Esz­
tergomba, Szombathelyre, Pécsre, Máriapócsra és 
Debrecenbe) először meghívása után három évvel, 
1991-ben látogatott el. Megérkezését követően mon­
dott beszédében régi irodalmi példákkal utalt a ma­
gyarság gyakori függetlenségi harcaira. Hangsúlyoz
ta: „elődeitek […] nem menekültek a múltba, hanem 
mindig valami újat akartak építeni, olyant, ami job­
ban megfelel az új lehetőségeknek és követelmé­
nyeknek.”2 [Kiemelés az eredetiben: D. M. I. ] Eötvös 
József Búcsú (1836) című verséből idézte: „Az ég egy 
kincset ád minden hazának / S a nemzet híven őrzi 
birtokát”, majd így folytatta: „S nem veszhet el, míg 
az ezüst Dunának / Nagy tükörén egy férfiszem 
pihen, / S magyar lakik a parton, s a hazának / Csak 
egy romlatlan gyermeke leszen”. Hasonló gondolatot 
emelt ki Kisfaludy Károly Mohács (1824) című költe­
ményéből: „Él magyar, áll Buda még!” A tudomá­
nyos és művészeti élet képviselői előtt elmondta: 
örül, hogy megszűnőben vannak az ideológiai mono­
póliumok, együttműködhetnek különböző politikai 
és vallási nézeteket valló alkotók. Nagyra értékelte  
a Szent István által meghonosított kereszténység ma­
gyarországi remekműveit. 

Az első pápa volt, aki ökumenikus találkozón vett 
részt a református egyház jelképeként számon tartott 

1	 Davies, Norman: Európa története, Osiris, Budapest, 2000, 1018. 
2	 A pápa szól hozzátok. II. János Pál pápa hazánkban (1991. au­

gusztus 16–20.), szerk. Békés Gellért – Cz. Balassa Mária, Ka
tolikus Szemle, Róma, 1991, 12. 

debreceni Nagytemplomban. Kocsis Elemér püspök 
kérésére szóba hozta a határainkon túli magyar ki­
sebbség helyzetét. Máig sem vesztette el aktualitását, 
amit ott mondott. „Bár még akadnak olyanok, akik 
továbbra is harcolnak a vallásos hit ellen, azoknak az 
ideológiáknak az összeomlása, amelyekkel néhány 
európai kormány az Evangéliumot próbálta helyette­
síteni, légüres teret teremtett. […] Mint keresztények 
a legjobb szolgálatot most azzal tehetjük, hogy újból 
közösen teszünk tanúságot azokról a keresztény érté­
kekről, amelyek Európa és Magyarország alapjait 
megvetették.”3 [Kiemelés az eredetiben: D. M. I.] 
Kivételes gesztus volt részéről, hogy megkoszorúzta 
a XVII. században gályarabságra ítélt kálvinista pa
pok emlékművét. Máriapócson, az ismert görög ka­
tolikus zarándokhelyen ukránul, szlovákul, az Uk
rajna által el nem ismert rutén, azaz ruszin nyelven 
és románul is köszöntötte a megjelent híveket, akik­
nek vallásgyakorlása a rendszerváltozásig, vagy leg­
alább 1956-ig tiltott volt – kivéve Magyarországot. 
Budapesti búcsúbeszédében sajnálkozását fejezte ki 
amiatt, hogy a határainkon túl élő magyarokkal nem 
találkozott. Ezt egyébként Tempfli József nagyvá
radi püspök nehezményezte.

Második látogatására 1996-ban került sor a pan­
nonhalmi apátság alapításának 1000. évfordulóján. 
Budapestre érkezése után, mondandójának összeg
zéseként, a Szózatból idézett: „És annyi balszeren­
cse közt, / Oly sok viszály után, / Megfogyva bár, de 
törve nem, / Él nemzet e hazán.” A győri püspöki 
konferencián személyes tapasztalatai alapján kérte: 
„Képezzetek ki szakembereket a modern kommu
nikációs eszközök használatára!”4 Elutazása előtt 
tervezett, de el nem hangzott beszédében úgy fogal­
mazott, hogy a magyar nép „bizalommal tekint 
Európára, mint arra a nagy közös otthonra, amelyben 
minden népnek ki kell tudni fejeznie azt a sajátos 
gazdagságot, ami őt jellemzi. Ennek megvalósulása 
érdekében az egyes nemzetek együttélése mindig  
a jog és igazságosság, a szolidaritás és az együtt
működés szilárd alapján nyugodjon.”5

A breviáriumában is közölt megnyilatkozásai ta­
núskodnak arról, hogy nemcsak az egyház számá­
ra tartotta fontosnak a szentté avatott Árpád-házi 

3	 Uo., 89., 91.
4	 [Ismeretlen szerző]: A reménységet erősítette a pápa útja, Magyar 

Nemzet, 1996. szeptember 9., 3.   
5	 II. János Pál: Az el nem hangzott búcsúbeszéd, Új Ember, 1996. 

szeptember 15., 10.   
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királylányokat, Erzsébetet, Margitot, Kingát és Hed
viget, akik szerepet játszottak a lengyel történelem­
ben, hanem a jelen nézőpontjából is. Erzsébet sze
rinte „korát meghaladó távlatokban gondolkodott. 
[…] A krisztusi igazság szabaddá tette arra, hogy 
egységet építsen két nép között, hogy hidat verjen 
szembenálló társadalmi osztályok között.”6 Margitot 
a tatár pusztítás után a népe lelki újjáépülését elő
segítő szentként említette: „S most kell jól értenünk 
az analógiát a mi korunkkal: az olyan országok, mint 
a ti hazátok, mindig súlyos erkölcsi, lelki pusztítás­
nak voltak kitéve. S most kovászra van szükség, ko­
vászra a társadalom lelki újjáépítésében; és a fiatalok 
ez a kovász akarnak lenni.”7 A Krakkóhoz kötődő 
Hedviget, aki lengyel királynő lett, ő avatta szentté. 
A Szent István-i örökség kapcsán nyilatkozta, hogy 
„a Magyarország és Európa előtt álló feladat na­
gyobb, mint mindaz, amit anyagi és kulturális erő­
inkkel megvalósíthatunk […] Ne hátul kullogva ri­
mánkodjatok azért, hogy befogadjanak benneteket, 
hanem úgy jelentkezzetek, mint akik a keresztény 
eredetű nagy európai hagyományt hordozzátok!”8

*
II. János Pál fent idézett szavai meggyőzően iga
zolják, hogy a pápa tisztában volt a nemzeti kultúra, 
a nemzeti hagyományok jelentőségével. A nemzet
fogalom meghatározásával az elméleti általánosí­
tás szintjén is többször foglalkozott. 1980-ban az 
UNESCO párizsi központjában mondta el a nemzeti 
és történelmi azonosság megőrzéséről szóló, ma is 
aktuális véleményét, amelyet Emlékezet és azonos­
ság című, olaszul 2005-ben kiadott könyvéből idé­
zünk: „A kultúra révén válik az ember emberibbé 
[…] A nemzet amaz emberek nagy családja, akiket 
különböző kapcsolatok, ám mindenekelőtt a kultúra 
fűznek össze. A nemzet a kultúra által és kultúrájá­
ban létezik. […] Olyan nemzetből származom, ame­
lyet a történelem legnagyobb eseményei ráztak meg, 
amelyet szomszédai többször is halálra ítéltek, ám 
amely mégis fennmaradt és önmaga maradt. Meg
őrizte azonosságát, és a felosztások ellenére is meg­
őrizte nemzeti szuverenitását, nem fizikai erejére, 
hanem csakis kultúrájára támaszkodva. Ez a kultúra 
nagyobb hatalomnak bizonyult minden más erő­

6	 Szent II. János Pál pápa breviárium, szerk. Koncz Éva, Szent Gel
lért Kiadó és Nyomda, Budapest, é. n. (4. kiadás), 107–108.

7	 Uo., 10–11.
8	 Uo., 77–78. 

nél.”9 Ebből az utolsó könyvéből kiderül az is, hogy 
a nemzetet elsősorban kulturális jelenségnek tar
totta:  „A »nemzet« terminussal olyan közösséget 
jelölünk, amely egy bizonyos területen él, és saját 
kultúrája megkülönbözteti őt más közösségektől.  
A katolikus társadalmi tanítás úgy tartja, hogy mind  
a család, mind a nemzet természetes társadalmi egy­
ségek, s nem pusztán konvenció eredményeként jöt­
tek létre.”10  

    
Zárszó
A pápát rokonszenvessé tette derűs egyénisége, a leg
tájékozottabbak pedig nagyra becsülték gazdag, sok­
színű munkásságát. A katolikusok, a többi keresz­
tény felekezethez tartozók és a nem hívők körében 
egyaránt tapasztalt népszerűségét annak is köszön­
hette, hogy kihasználta a modern média adta lehető­
ségeket, szónoki képességeivel és mondanivalójával 
tömegeket tudott megszólítani. Emberi és gondolko­
dói nagyságát mutatja, hogy a legkülönbözőbb világ­
nézetű emberek értékelték pozitívan tevékenységét.  

2005. április 2-án hunyt el. A liberális nézeteket 
valló Nádas Péter Karol Wojtyła halálára címmel 
a Neue Zürcher Zeitungban megjelent, majd az Élet 
és Irodalomban újraközölt cikkében a következőket 
írta róla: „Wojtyła pápa megválasztását úgy ünnepel­
tük a barátommal, mintha bensőséges közünk lenne 
megválasztása ősrégi aktusához […] Megválasztása 
olyan volt, mint egy személyes győzelem abban az 
óriási függetlenségi háborúban, amelyet Európa ke
leti felének népei hol nyíltan és önfeláldozóan, hol 
pedig gyáván, alattomban, saját tettetések és életha­
zugságok szövevényébe bonyolódva vívtak a dikta
tórikus világhatalommal. A küzdelmet nem lehetett 
megnyerni. A kultúra logikája mégis kiragadta a krak
kói érseket a diktatúra kellős közepéből, hogy a pápai 
trónra emelje.”11 Azon már vitatkozhatunk, hogy 
meg tudta-e újítani egyházának hitéletét, hogy sike­
rült-e összebékítenie a különböző egyházakat.12 Az 

9	 II. János Pál: Emlékezet és azonosság. Beszélgetések az ezred­
fordulón, ford. Sajó Tamás, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2017, 
100.  

10	 Uo., 83.
11	 Nádas Péter: Karol Wojtyła halálára, Élet és Irodalom, 2005. áp­

rilis 8., 3.
12	 Nádas szerint: „A harcos római egyház, mely inkább a hierarchia 

világos politikai megfontolásaira épült, nem az egyházfő hitének 
minőségére, a lengyel pápa hitével nem tudott mit kezdeni. […] 
A protestánsokat az üdvözüléssel kapcsolatos állásfoglalásával 
még távolabb lökte, a bizánci és a római kereszténységet nem si­
került egymáshoz közelebb hoznia.” – Uo.  
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utóbbi évtizedekben a vallásgyakorlók száma (lehet, 
hogy a térség nem minden országában) növekszik, 
az egyházak egymáshoz való közelítése pedig II. 
János Pál fontos célja volt. Brzeziński Önértékelésé­
ből idézünk: „Spirituálisan mindannyian ugyanazon 
az oldalon álltunk. És abban a kontextusban nem volt 
nehéz beszélnem vele, akár politikáról volt szó, akár 
bizonyos szintű teológiai vagy hitbeli kérdésekről. 
Egyszer azt mondtam neki, azért vagyok katolikus, 
mert katolikusnak születtem, de ha Kínában szület­
tem volna, most buddhista lennék. Számomra sokfé­
leképpen elérhető a rajtunk túl létező értelem, és nem 
csupán egy módon. Azt hittem, nem fog velem egyet­
érteni, de ezt mondta: Teljesen igaza van.”13               

13	 Önértékelés. Zbigniew Brzezińskivel Charles Gati beszélgetett = 
Gati, Charles (szerk.): Zbig. Zbigniew Brzeziński, a stratéga, ford. 

Dziwisz számára ez volt Wojtyła, illetve II. János 
Pál életművének tanulsága: „Az egyháznak ott kell 
jelen lennie, ahol az emberek vannak. Az egyház 
mintegy elkíséri az embert és a társadalmat életé­
nek útján, de azt mindig erkölcsi szinten teszi. A köz­
vetlen politikai tevékenységben nem szabad részt 
vennie! Az viszont egyenesen kötelessége, hogy  
a társadalmi és politikai jelenségeket erkölcsileg 
megítélje.”14

Dudik Annamária Éva és Nagy Mónika Zsuzsanna, Noran Libro 
(Kiadó), Budapest, 2014, 319.

14	 Dziwisz, Stanisław: Egy élet Karol Wojtyła mellett, ford. Koncz 
Éva, Új Ember Kiadó, Budapest, 2007, 188. 

Füredi Richárd: A 63. gyalogezred emléktáblája  
(Hadtörténeti Intézet és Múzeum, Budapest, 1931)
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Tóth Erzsébet 
Az álom hídja újra felépül…

*

Amikor megtudtam: az a megtiszteltetés ért, hogy 
Kontra Ferenc Arany János-díjának laudációját én 
mondhatom, hogy, hogy nem, ismét kezembe került  
a Drávaszögi keresztek, Kontra Ferenc egyik korai 
remeke. Ott nyílott ki a könyv, ahol a következőket 
olvastam:

„Apám megerősítette a kocsin a köteleket, nehogy 
szétrázódjon az úton a holmi. Sáros orral került elő  
a kutya, pockot talált valahol. A húgom zokogva 
szaladt vissza. / Miért sírsz, ki bántott? Anyánk ma-
gához ölelte. Szipogva válaszolta: / Rám nézett a ló  
a nagy szemével.”

Első olvasáskor nem jutott eszembe, hogy ez ve­
lem és húgommal is megtörtént szinte szó szerint. 
Vagy én, vagy a húgom fakadhatott sírva, és rohant 
nagymamához. Miért sírsz, kislányom? Rám nézett  
a ló! Na, ez nem olyan nagy baj, mondta nagymama, 
és aztán ezen sokszor nevettünk: miért sírsz? Rád né-
zett a ló? 

Persze nem csupán ezért kezdtem olvasni Kontra 
Ferencet, akinek a Gimnazisták óta várom minden új 
könyvét. 

Kontra Ferenc a magyarság azon írói közül való, 
akik a trianoni döntés miatt elszakadtak az anya
országtól, s így jól tudják, mit jelent mostoha ma-
gyarnak lenni. Egész életműve erről a mostohaság-
ról, a térség reménytelen kitörési lehetőségeiről, az 
elvágyódásról és a menekülési kísérletekről szól. 
Hogy milyen nehéz otthon éreznie magát a szeren-
csétlen csillagok alatti vidékre születetteknek. 

Miről is tanúskodik a mai keserves világhelyzet? 
Pontosan erről. A magyaroknak az évszázadok során 
sokszor puskatussal az oldalukban kellett összepa-
kolni mindenüket, úgy üldözték el őket a hazájukból. 
Mások batyukkal, hajóbőröndökkel vágtak neki az 
Újvilágnak. Ma is százezrek, milliók próbálnak sze-
rencsét Európa és Ázsia más tájain, vagy a tengeren 
túl.  Miközben a történelem legnagyobb, iszonyú 
áldozatokat követelő népvándorlása folyik. Kontra 
Ferenc írásaiban ezt a pokoli léthelyzetet érhetjük tet-
ten. Szinte minden novellájában ott a háborús fenye-

*	 Elhangzott az Arany János-díj átadásakor, a Magyar Írószövetség 
dísztermében, 2018. október 23-án. A díjat az idei évben Kontra 
Ferenc író vehette át.  

getettség, a „sehol sem otthon”, de a mindig erőt adó, 
súlyos hűség érzése is. A feladat, amit a római kato-
naőstől kapott: őrizni a hazát a szívben, ha máshol 
nem lehet. 

Az ember „létbe vetettségét” Kontra olyan magas 
művészi színvonalon ábrázolja, hogy ott lehetne min-
den magyar és világirodalmi antológiában. Már ed
dig is több nyelvre lefordított művei alapján jogos  
a remény, hogy hamarosan világszerte megismerhe-
tik az olvasók.

A szerző eddigi életműve húsz kötet (nagyszerű 
versei, regényei, drámái és novellái mellett megírta 
Horvátország magyar irodalmának történetét is), de 
bármelyiket válasszuk közülük, egyik sem mellék
állomás. Aki olyan feledhetetlen remekművel kezdte 
pályáját, mint a Drávaszögi keresztek, nem „lazíthat” 
egyik alkotásában sem. Regényei és novellái rend
kívüli érzékenységgel, összetéveszthetetlen hangon 
megírt alkotások, az ember, ezen belül a közép-euró-
pai ember sorsáról. Olyan műveket ír, amelyek nem 
csupán katarzist okoznak az olvasás pillanataiban, 
hanem tovább kísérik olvasóját élete végéig, és ké
pesek erőt adni a súlyos helyzetekben. A többnyire 
kilátástalanságot, apokalipszist felmutató hazai és 
világirodalmi tendenciákkal szemben ez a művészet 
árnyaltabb képet mutat az emberről és a világhelyzet-
ből, miközben nem veszít drámaiságából. Feszültség­
gel telített történeteiből hihetetlenül sokrétű asszoci-
ációs térbe, eddig ismeretlen kulturális mélységekbe 
(vagy magasságokba) vezeti olvasóját. A Gimnazisták, 
az Idegen trilógia, majd az Angyalok könyve után 
ismét remekmű született. Az álom hídjának az élet-
művön belül kitüntetett helye van. 

A regény sűrítve elmond mindent, ha lehet ilyet 
mondani: nemcsak szűkebb pátriájának viszonyairól, 
hanem a világhelyzetről is. (Hiszen honnan indul-
nak a menekülésre kényszerített emberek a hullámzó 
tengereken, embercsempészek zsákmányául Európa 
felé? Onnan, ahol a nagyhatalmak földig rombolták  
a hazát, az élhető életet lehetetlenné téve.) „Szerbia is 
kiürül, nemcsak a Vajdaság” – mondta nemrég egy 
interjúban az író. 

Van egy jó hírem: az ő regényében az álom hídja 
újra felépül, fiatalok építik, akik a bombázások idő-
szakában, vagy azt követően születtek: felépítik ma-
guknak, egyelőre csak képzeletben, az élhető világot. 
Reméljük, sikerül nekik. „Az embert el lehet pusz
títani, de legyőzni nem lehet soha” – ez a mondat 
Kontra Ferenc életművének a mottója is lehet. 

Szemhatár
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esti modalitás 
tintakék abroszra szelt alma a hold,
nagyanyám kezében szeletelőkés,
a cikket a szájához emeli,
a szebbet nekem teszi.
hány hold az éj?

letakart dioptria a hold,
kancsal szem, kicsi inkubátor.
kislány vagyok, fejjel kisebb,
mint a többiek.

aztán felnőttem, folytatom,
sok hajléktalan fekszik kartonokon,
folyik a vizelet, mint az áramlatok,
a vérerek vagy a Tejútrendszer.
egy lány egy másikat csókol,
engem megszólít egy srác,
kérek egy pohár IPÁ-t,
aztán nem ismerkedem.

csak nézem azt a holdat.
nagyanyám szebbik gyümölcsét.
érzelgős, izzadt tenyér,
jóslatok, imák utáni ostya.

most meg lyukas zoknin áttetsző fehér bőr a hold,
és a tintakék abroszra szelt alma,
nagyanyám a legszebbet nekem adja.
na, hány hold egy éj?
most már ennyi elég.

Nagy Zsuka

Szemhatár

Pásztor János: I. világháborús emlékmű, részlet (Hódmezővásárhely, 1938) 
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– Mikor érezted először életed-
ben, hogy a te utad a költészet lesz?

– Azt is mondhatom, hogy az 
egész életem a művészet, a költé­
szet útján van gyerekkorom óta. 
Az a megátalkodott és fárasztó fi­
gyelem, analízis, szemlélődés, aho­
gyan élek, talán mindig is erre 
vitt, tudtomon kívül. És ez nem 
valami nagyképű okosság, tényleg 
így érzem. Valójában az első ver­
semet, vagyis „érzelményemet” 
tizenhárom éves koromban írtam. 
Nem nevezném ma már versnek. 
Aztán elkezdtem gitározni, saját 
dalokat írni. Fizika és matek há­
zik helyett Ady-, Babits- és József 
Attila-verseket zenésítettem meg. 
Ebben az időben rajzoltam is. 
Leginkább gitártesteket, portrékat 
és korpuszokat. Igazából az első 
mű, ami nagyon megfogott, az ál­
talános iskolai alsós, irodalmi szö­
veggyűjteményben szerepelt. Ez  
a Szeretném, ha vadalmafa lennék 
című József Attila-vers volt. Azóta 
is ilyen szép, formás, tiszta dolgo­
kat szeretnék írni, ám igazán még 
sosem sikerült. De nem adom fel.

– Polgári foglalkozásodat te-
kintve középiskolai tanár vagy. Ez­
zel kapcsolatban parafrazeálhat­
nám Janus Pannoniust, aki, mint 

ismeretes, azt írta: „hívő ember 
költő nem lehet.” A pedagógus le-
het-e költő? Mennyire okoz ben-
ned konfliktust a nevelői és az al-
kotói szerep?

– Azt hiszem, hogy egy költő 
nem igazán lehetne középiskolai 
tanár, főiskolai, egyetemi inkább. 
Főleg vidéken. Az én költői típu­
som nem kellene, hogy pedagógus 
legyen. Persze, itt is vannak iro­
dalomtörténeti és kortárs példák. 
Szerintem őket is rendesen meg­
viseli mindaz, ami ezzel jár. De az 
is igaz, hogy van, akinél működik 
ez a kettősség. Nekem egyre nehe­
zebben megy. Az a helyzet, hogy 
az ember előbb vagy utóbb „ki­
növi” a katedrát, és az ezzel járó 
szégyenkezős, kispolgári létet. Vi­
szont szeretem a diákokat: renge­
teg az érző, értelmes gyerek. Min­
den reggel borzasztóan ébredek, 
minden nap elkésem. Amikor be­
érek az iskolába, s ránézek az osz­
tályra, megnyugszom. És nem ér­
tem, mi a fenét szorongok, miért 
„utálkozom”. Tudom, hogy a költő 
zsarnokoskodik bennem, követeli 
az idejét, a tiszta agyat. Mert min­
dig valami iskolai feladattal, köteles­
séggel, adminisztrációs elmara­
dással van tele a fejem. De vannak 

nagy napok is, remek eredmé­
nyek. Édes Anyanyelvünk-külön­
díj, Szép Magyar Beszéd verseny, 
Anyanyelvápolók Szövetségének 
különdíja, Kossuth–Széchenyi Szó­
noklatverseny második, harmadik, 
negyedik helyezés… Diákjaim jó 
eredményekkel indultak több sza­
valóversenyen is. Sok iskolai mű­
sort csináltam színészi készség­
gel megáldott diákok bevonásával. 
Ezek jók, de mind az írástól, az ol­
vasástól, az elmélyüléstől veszi el 
az időt, s ezt egyre jobban sajná­
lom. Kétségtelen, hogy ez a kettős 
szerep szokott konfliktust okozni, 
de az órán tanár vagyok, és kész. 
Igazából zavar, ha a gyerekek ol­
vassák a verseimet. Az egy másik 
jelenlét. Bár, amikor megjelent  
a küllők, sávok, majd a pigment, 
éppen a suliban voltam. Tanórára 
siettem, és megmutattam az osz­
tálynak a kötetet. Láttam rajtuk, 
hogy azt érzik, valami különös 
dolog történt velük. Kérték, hogy 
olvassak fel valamit. A pigment 
esetében jól meg is ijedtem, mert 
úgy éreztem, hogy csak két verset 
tudok felolvasni nekik. Azokat ér­
tették, érezték, kérdezgettek ró­
luk. Lehet, csak azért, hogy húzzák 
az időt. Egyszóval azért előfordul, 

Nyitott Mûhely

„Tolókocsiba ülteted az álmaidat”

Beszélgetés Nagy Zsukával

Az idei könyvhétre jelentette meg az Orpheusz Kiadó Nagy Zsuka 
harmadik kötetét. A pigment, amely jórészt újabb dimenziókkal, 
megszenvedett tapasztalatokkal egészíti ki az előző gyűjtemény,  
a küllők, sávok gyakran katarzist kiváltó, erős atmoszférával ren-
delkező versvilágát, olyan alkotót mutat, aki a lét-nemlét perifé
riáján tévelygők szerelmet, boldogságot, emberi teljességet sóvárgó 
szorongásait foglalja versbe. Az egyedi, markáns létszemlélettel 
rendelkező, s ehhez újabban erős hatású képeket társító, Nyíregy
házán élő alkotó olyan, mások megszólalásaival össze nem téveszthető hangú lírát teremtett, hogy úgy 
éreztük, túl „az emberélet útjának felén” ideje szemlét tartani eddigi munkássága fölött… 
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hogy a két szerep összemosódik. 
A tanárság prózai oka az, hogy 
valamiből fedeznem kell alapvető 
szükségleteimet. Pár éve már csak 
félállásban tanítok, teljes állásban 
képtelen lennék visszamenni. Így 
is lök kifelé valami erő, de ez a 
köznapi „tanarc” is én lettem már.

– A 2008-ban megjelent, első kö-
teted címét több kritikus próbálta 
megfejteni. Te magad hogyan ér-
telmezed az egyedi szóösszetételt?

– Mégismarionett. Amolyan egy­
szavas vers is lehetne. Önállóan is 
él. A későbbi két könyvcím in­
kább összefog, ez magában is áll­
hat. Valami olyasmit jelent, hogy 
senki nem szabad; hogy mindig 
van, ami ráncigálja az embert. Az 
lehet, hogy pont a függetlenségi 
vágy, a szabadság. Szóval valami, 
valaki mindig rángat bennünket. 
A megfelelési vágy, a jólét, a szel­
lemi szférák, a fizikai teljesítés 
kényszere, az érzelmeink, a roko­
naink, szeretteink, vagy éppen 
maga a semmi. A kritika Kleist 
színházát, illetve Ady mégis-mo-
rálját is említette a cím kapcsán. 
Minden recepcióban van valami, 
minden attól él, ha valahogy értel­
mezik, foglalkoznak vele. 

– Hanti Krisztina úgy látta, hogy 
a mégismarionett négy egységre 
bontható: a társadalomkritikai ver-
sekre, a tudatmódosító szerek 
(értve alattuk főként az alkoholt)  
s az általuk létrejött élethelyzetek 
költészetére, és az ezeket keretbe 
foglaló szerelmi, néhol erősen ero­
tikus lírára. A recenzens tipoló­
giája átfogta lírád tartományait. 
Későbbi köteteidre is jellemző a 
bemutatkozó könyvedben láttatott 
tematika?

– Azt hiszem, igen, beszédesek 
a témák, a tárgyak. 2008-ban nem 
volt jellemző a társadalomkritika, 
a szociálisan érzékenyítő líra. Leg­

alábbis én így éreztem. Nem va­
gyok tudatos szerző, de ha valami 
tudatos bennem, az a nem tuda-
tosság. De persze, ez is már elmé­
leti okoskodás. Nem végzek köz­
vélemény-kutatást, nem azt írom, 
amiről tudom, hogy jól menne. 
Azt írom, amit látok, ami foglal­
koztat, amiről úgy érzem, beszél­
ni kell. A vers mindig kiléptet  
a komfortzónámból, felülírja kis­
polgári, női szégyenlőségeimet, 
zártságomat. Nyilvánvaló, hogy 
mérlegelek is. No, most miért ju­
tott ez eszembe? Azért, mert pél­
dául egyáltalán nem gondoltam át, 
hogy erotikus verseket írok. Még­
hozzá nőként. Nem érdekelt. Csak 
írtam őket, és talán ettől lettek hi­
telesek. Miként arra sem gondol­
tam, hogy társadalom-érzékeny 
verseket írok. Hanem írtam, ami 
megérintett, amit láttam. Lírába kí­
vánkozott mind. Bizonyára okkal. 

– A könyv markáns fejezetét al-
kotják az említett társadalomkriti-
kai művek. Te nem jöttél annyira 
mélyről, hogy a peremlét rette­
netét saját bőrödön, lét és nem-
lét lehetőségeként tapasztald meg. 
Hogyan jutottál el ezen élmények 
versbe transzponálásához?

– Egyáltalán nem mondható, 
hogy mélyről jövök. Dolgos, mun­
ka- és családcentrikus családból 
származom. Olyan családból, 
amelynek tagjai tisztességükkel, 
munkamoráljukkal a hátukon ci­
pelik ezt az országot. Szerintem 
nem ettől függ…

– Mennyiben segített e világ 
megértéséhez Ratkó József költé-
szetének megismerése?

– Ezt a megértést nem a köny­
vektől, nem a versektől kaptam. 
Ha nyitott szemmel és érző szív­
vel jár-kel az ember, akkor látja 
ezeket. Semmi tudás nem kell 
hozzá. Vagy éppenséggel, ez maga 

– a tudás. Ugyanakkor Ratkó köl­
tészete mégis igazodási pont, vis�­
szajelzés, sokféle élmény, tapasz­
talat. Azért, mert ő ismerte a 
vidéket, a vidéki embert, a tájat.  
A nyírit, ahol én is élek. Ő is itt 
élt. Beemelte munkáiba az itteni 
létélményt, a falut, az egyszeri 
ember köznapi dolgait. A nyomort, 
a szegénységet. Az innen van leg-
messzebb az ég érzése is tőle való. 
Abból a szempontból „segített”, 
hogy láthattam, láthatom: a vidék 
nagyon lassan alakul, nagyon las­
san változik, lassan éled és ébred, 
viszont mégis van benne valami 
megejtően szép. Zárványabb világ 
ez. De tán jobban elmélyülhetnek 
az emberek egymásban, akik min­
denképpen földszagúbbak, kertsza­
gúbbak, égszagúbbak itt. Ratkó 
ezt a megható, többször kemény, 
brutális tanya- és faluvilágot, s en­
nek kettőségét egyedi erővel ábrázol­
ta. Ezért is szeretem őt. Egyszerű, 
tiszta lírai nyelve miatt. Nála hiteles 
a szó. És nekem ez nagyon fontos. 

– Költészetednek egyik vonatko-
zási pontja József Attila. Mi az, ami 
az ő életművében ma is érvényes? 

– Sokunknak vonatkozási pont 
József Attila. Ratkó lírai apja is  
ő volt. Árva ember árva apja.  
S hogy mi érvényes József Attila 
költészetében? Minden. A szemlé­
let, a stílus, a forma, a kifejezés­
mód. Az a felismerés, hogy aki 
költő akar lenni, pokolra kell an­
nak menni. Örök tétel. Kamaszko­
rom óta vele, és nála érzem ezt 
legjobban. De olyan sok szépet, 
okosat és analitikusat írtak már 
róla, mert legtöbbünk költőlistáján 
József Attila dobogós. Mindan�­
nyian belőle valók vagyunk. Leg­
alábbis így szeretnénk. 

– A mégismarionettben Bella 
István, Weöres Sándor, Nagy Gás­
pár, Szécsi Margit is feltűnik. Mi  
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a vonzó számodra az ő munkássá-
gukban?

– Bella István Szeretkezéseink 
című könyvét akkoriban nagyon 
szerettem. Weöres Sándortól pe­
dig mindent szeretni kell. Nem 
tehet mást az ember. A forma játé­
kossága és a gondolat mélysége 
„durván jó”. Megkerülhetetlen. 
Nagy Gáspár pedig sokkal „mo­
dernebb”, mint ahogyan az irodal­
mi köztudatban él. Ő volt szá­
momra a felfedezés. Az Örök 
nyár, elmúltam 9 éves című versét 
ismertem meg először. Ám Nagy 
Gáspár jóval több és sokszínűbb 
annál, hogy költészetét csak ezzel 
a verssel szemléltessük. Szécsi 
Margit furcsa, nyomasztó, meg­
hökkentő, atmoszférateremtő ké­
peit szeretem. Az angyalok strand­
ján: imádtam ezt a szintagmáját… 
Mindig a Berlin felett az ég című 
film jutott róla az eszembe…

– A mégismarionett annyiban 
„posztmodern”, hogy szövegeibe 
számos irodalmi alak (Gulliver, 
Odüsszeusz, Perszephoné, Apollón, 
Artemisz, Hermész, Othello, Erün­
niszek, Quasimodo, Don Juan, Ko­
rovjov, Azazello, Tadzio) beépül. 
Az intertextusok használata a kül­
lők, sávok világában is tetten ér-
hető. Mennyire „ösztönös”, avagy 
mennyire tudatos költészetedben 
az intertextuális utalásrendszer ki­
dolgozása? 

– Nem szerencsés, ha azt mon­
dom, hogy „ösztönös”, de ha vá­
lasztanom kell, akkor az, mivel 
nem tudatos. Valahogy akkor ben­
ne éltem ezekben. Szükségem volt 
rájuk, hogy ki tudjam fejezni, amit 
érzek, gondolok. Ezek a palimp­
szesztek benne voltak a levegő­
ben. Szerettem őket. Ma már ke­
vésbé használnám ezeket.

– „Mert Nagy Zsukát olvasni: 
sorsvállalás. Utazni vele verssá-

vok és versküllők által: kaland” – 
állítja Lajtos Nóra a küllők, sávok 
című kötetedről töprengve. Ha igaz 
a kritikus állítása szövegeid befo-
gadásáról, akkor az is igaz, hogy 
számodra sorsvállalás az írás.

– Szép ez így! Köszönet ezért a 
kifejezésért Lajtos Nórának. Azt 
hiszem, az írás valóban sorsválla­
lás. Egyre inkább az. Semmikép­
pen nem karrier, nem munka. Va­
lami más. És akkor legyen: sors. 
A komfortzónából való kilépés. 
Hogy mindig legyen valami tétje  
a versnek. Szembesítsen, odavág­
jon. Egy kedves íróbarátnőmmel 
beszélgettünk nemrégen arról, 
hogy igazából nem a politika és a 
tudományok fogják felfedni és 
megértetni az embert az emberrel, 
hanem a művészetek. Az írásból 
rengeteg mindent meg lehet tudni 
a lélek működéséről, a cselekede­
tek irracionalitásáról. Általa jobban 
megismerjük egymást. A szépírás 
a közelítésben, az elfogadásban,  
a rácsodálkozásban segít. Ezeket 
természetesen mind tudjuk is, 
nem mondok vele semmi újat. De 
talán nem árt megismételni, újra 
hallani. A költő sorsvállalása a ma­

gány, a csend. A csend, amelyben 
mégis hallja az örökös hangzavart, 
és mégis mindig emberközelben 
van. Minden az övé, mindenki; és 
mégis: semmi és senki sem. Erre 
egyre inkább rájön az ember. Al­
kati dolog is ez. De ez is egy átla­
gos megjegyzés a költői létről. 
Egyszóval az ember úgy érzi, ha 
sokáig van mellette valaki, hogy 
nem látja tőle a világot, csak őt 
magát. És mindig ágaskodni kell, 
hogy kilássék, ha pedig nem kell 
ágaskodni, akkor az a baj.

– Ennek az említett sorsnak mi-
lyen keretet biztosít a szülőhely? 
Nem érezted soha szűkösnek Nyír-
egyházát?

– A szülőhely érzelmi dolog. 
Meg így alakult. Ez is valami sors, 
valami végzet nálam. A szülőhely 
az elvonulást biztosítja, a teljesebb 
távolságot, a jobb rálátást a Napra, 
a Holdra, a csillagokra. Nyíregy­
háza az én Széphalmom, abból a 
szempontból, hogy innen indul, és 
ide tekeredik vissza a költészet is, 
amit művelek. Innen intézem min­
den ügyemet. Itt csinálom a kultu­
rális-irodalmi dolgaimat. Hogy itt 
is legyenek költőemberek. Meg­

A Ratkó-díj átadása, Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtár, Nyíregyháza, 2017  
(A díjat Seszták Oszkár, a Megyei Közgyűlés elnöke adja át. Fotó: Pusztai Sándor)
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győződésem, hogy mások sokkal 
jobban csinálnának mindent, mint 
én. De ők elmentek. Én marad­
tam. Rám maradt a város, minden 
szép szóra éhezőjével. Én meg nem 
vagyok jó, mert sokszor nehéz, 
nem olvasóbarát verset írok. Ezért 
bűntudatom is van, hogy nem tu­
dok igazán szépet adni nekik. 
Mert az itt élők is vágyják a szép­
séget. Ezért is tölt el jó érzéssel, 
hogy a következő, delej munka­
című kötetemben líraibb versek 
lesznek, mint az előző kettőben. 
Nem traumaköltészet lesz, nem 
úgynevezett „feketeversek”. Szó­
val Nyíregyháza: igen, Nyíregy­
háza sorsvállalás. Itt tekerek, ta­
nítok, zsűrizek, kiállítást nyitok, 
kocsmázom, barátkozom. Itt szem­
lélem legtöbbször az embert. Mert 
engem az ember érdekel. Nem  
a sci-fi és fantasy világ. Viszont, 
igen, a város tud szűkös lenni. Ez 
változó bennem. De az ember 
meg-megszökik az otthonából, az­
tán örül, hogy van hová visszatér­
ni. Így kerek az egész. Szeretek 
csavarogni, de rányitni az ajtót az 
otthonomra is.

– Első és második köteted meg-
jelenése között kilenc év telt el. 
Hogy látod utólag: életed alakulá-
sa milyen mértékben sötétítette vi-
lágérzékelésedet? 

– Természetesen érettebb let­
tem. Az első kötetemet egyébként 
nem is tartom jó kezdésnek. Sok 
minden benne van, ami jellemző 
lehet rám, de ma már másképpen 
csinálnám. Fiatalabb koromban 
csaknem játék volt a depresszív 
világlátás, a hangulat. Szerettem 
benne lenni. Mostanság ez dur­
vább lett, élesebb, erősebb. Hol 
vannak azok a vagány, széteső, fe­
lelőtlen világvégi hangulatok? Fe­
lelős lettem. Cselekvőbb, megfon­
toltabb. És minden tapasztalás sú­

lyosan érint, megvisel. Állandóan 
vissza kell hozni magam. De ez az 
örök libikóka adja a „teremtősé­
get”, és persze, meg is őrjít. Annyi 
mindent (meg)lát az ember. Egy 
idős néni kezén a csillagokat, egy 
húgyfoltos utcarészletben a Tejút­
rendszert, az esti csavargásban 
egy cikk alma lesz a Hold, amit 
nagyanyám szel nekem. És min­
den beszél hozzám, egy mozdulat, 
egy tekintet, egy testtartás, egy 
gesztus, egy kabát, egy utcasarok. 
Minden percem nyughatatlan fi­
gyelem és szemlélődés. Néha na­
gyon fárasztó. Nem is akarom, 
hogy így legyen. Becsukom a sze­
mem, bedugom a fülem. De ez a 
ringlispíl akkor sem áll le. A lé­
nyeg az, hogy az ember rengete­
get változik, és mégis ugyanaz a 
kislány marad. Csak extrákkal…. 
(Hogy megint közhelyezzek egy 
kicsit…)

– Lehet-e „A” költőként létezni 
az ország keleti csücskében? Avagy 
„kötelező-e” az itt élő alkotónak 
meglátni és ábrázolni a szegény-
séget, a periférián tengődők életét? 

– Semmi nem kötelező. Min­
den jön, és versbe kívánkozik.  
A vers nem mérlegel. Csak én 
szoktam. Különben is, tele van az 
ország, a világ tengődő, szeretet­
éhes emberrel. Mégsem veszik 
észre sokan őket. Vagy egyszerű­
en „divat” lesz erről beszélni az 
irodalomban, vagy egyszerűen el­
megyünk csak sci-fibe. (Nincs 
bajom ezzel a műfajjal, csak hi­
ányérzetem van.) De ha megnéz­
zük a legnagyobb magyar írókat 
és költőket, mindegyik szól vala­
milyen szinten ezekről az embe­
rekről. Látleletet ad a vidékről. 
Látleletet a körülményekről. Ez  
a realitás. Az élet nem a meg­
komponált reality show, hanem 
ez. Az ő életük és sóvárgásaik.

– „Alanyi költőnek” tartod-e 
magad?

–Igen is, meg nem is. Vallomá­
sosnak. Az ugyanaz? Egy interjú­
ban írtam, hogy inkább poeta 
contemplativa vagyok. Amolyan 
szemlélődő, örökké agyaló. Nem 
csak egy vektoron mozog az 
ember, a definíciókat ezért nem 
szeretem. Szükség van rájuk, na­
gyon is, de valami mindig kilóg. 
Valami nagyon fontos. És arról 
ritkán beszélünk, mert megelég­
szünk ezekkel a bélyegszerű, pe­
csétszerű fogalmakkal.

– A küllők, sávok címe ráutalás 
arra is, hogy mindenhová ke­
rékpárral jársz. Rozál (mert így 
hívod a biciklidet) pragmatikusan 
választott jármű, vagy része az 
„imidzsednek”?

– Nem, egyáltalán nem imidzs. 
Ki is kérném magamnak ezt. Egy­
szerűen szeretek biciklizni. Ennyi. 
Szabad vagyok vele. Rozi a „csa­
jom”, vagyis én az övé. Jó, csak 
viccelek. Csak próbálom érzékel­
tetni, hogy ez is egyfajta szenve­
dély. Hozzám nőtt közlekedési 
edény. Életstílus. Vagyis azzá lett. 
Nem vagyok építkezős, „imidzs­
csinálós” alkat. Nem érdekel. A to­
tálisan profi dolgokat sem szere­
tem egyébként. Túl steril, valami 
emberi elveszejtődik belőlük.

– A küllők, sávok univerzumá-
ban – többek között – olyan alko-
tókat idézel, mint Krúdy Gyula, 
Borbély Szilárd, Kölcsey Ferenc. 
Mit jelent Neked az ő életművük?

– Krúdy a helyi Szindbád,  
a hangulatmontázsos, Borbély Szi­
lárd a vidéki szentség, brutális so­
raival, Kölcsey a jó fiú Csekéről,  
ő a hazaszeretet.

– A kötet egyik leghangsúlyo-
sabb ciklusa a kötés. Benne „nem 
szabvány” életed számtalan ese-
ménydarabkája, emlékforgácsa po­
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étikai nyersanyaggá lényegül át. 
Mi számodra tulajdonképpen az 
otthon?

– A kötés ciklus valóban ott­
hon-kaleidoszkóp. Volt egy ko­
molyabb műtétem, és a lábadozás 
időszakában egy hetet a szüleim­
nél töltöttem. Anyám ott ült mel­
lettem, belém rimánkodta a hús­
levest. Nem akartam enni. Akkor 
rájöttem, milyen jó nekem, hogy 
gondoskodó, törődő anyám és apám 
van. Mindenféle lázadásom, eluta­
sításom ellenére nekem ez meg­
adatott. Azon gondolkodtam, hogy 
milyen lehet annak, akinek ez nin­
csen. Mennyiféle otthonból jövünk. 
Mennyiféle otthonfogalom van. 
Nem lehet uniformizálni a csalá­
dokat. Mindenkinek más és más. 
Csonka családokból, nevelőottho­
nokból, öregotthonokból, látszat­
családokból, háborús övezetekből, 
satöbbiből jövünk. Ami az egyik­
nek természetes, nem az a másik­
nak. Megintcsak a közelítés, az ér­
zékenyítés volt a cél. Az otthon 
nekem a kötés – és a kötés egy. 
Most leginkább egy rendetlen, egy­
szobás tetőtéri lakás. És egy szü­
lőváros. 

– Van a kötetben két titokza-
tos ajánlás: O.-nak, A. P.-nak.  
A R.E.M.-montázs alcíme: in­
memoriam Mester. Oldjuk fel a je­
leket: kicsoda O., A. P., és ki a 
Mester?

– Az O. egyik barátnőm ke­
resztneve: Orsolya. Neki ajánlot­
tam ezt a verset, mert annak ide­
jén azt mondta, hogy nagyon sze­
reti. Annyi mindent belelátott, hogy 
én is meglepődtem. A Mester 
egyik hajdani főiskolai tanárom, 
dr. János István. Mi, a hallgatók, 
nagyon szerettük őt. A ún. „Nyír­
egyházi Iskola” alapítója, az ak­
kori főiskolai önképzőműhely, az 
Ampha-kör szülőatyja volt. Kon­

ferenciákra, író-olvasó találkozók­
ra, vándorszemináriumokra jár­
tunk vele. Tanszéki szobája min­
dig nyitva állt előttünk. Rengete­
get beszélgettünk, teáztunk, és más 
tüzes vizekkel koccintottunk. Az 
életre, mindig csak az életre, a ba­
rátságra, a szépirodalomra. Aztán 
elment. Még 60 évet sem élt. Min­
den évben elutazunk páran Tokaj­
ba, és mormolunk valami latin 
szöveget a sír előtt, és beszélge­
tünk, és koccintunk az egészségére. 
Ő volt számomra az igazi modern 
humanista ember. Reneszánsz­
ember. Tőle és általa tudom, hogy 
költő vagyok. Ő a Mester. Az A. P. 
Antall Pista, Antall István, a kitű­
nő rádiós. Az ő halála is megren­
dített. Neki írtam a dúcokat.

– Felkavaró verseket tartalmaz 
a töredékek a semmire alcímű 
szobanyár. Megnevezhető-e a cik-
lus mögötti fájdalomvidék?

– Hát, a jó öreg semmi. A nincs, 
a hiány, vagy nem is tudom. Iga­
zából ezek olyan „belehalós” han­
gulatot árasztanak. A csontso­
vány, anorexiás hiány versei. Nem 
is jó visszagondolni akkori érzé­
seimre…

– A küllők, sávok harmadik 
verscsoportja a mióta ciklus, amely-
nek minden darabja a „mióta sze-

retlek” felütéssel kezdődik. Mit je-
lent számodra a szerelem? 

– Hát, nehéz kérdés. Egyébként 
örök szerelemben élek. Tudom, ez 
lehetetlen, de mégis így van. Ki­
szakítja a mellkasomat, kifordítja 
a gyomromat ez a sok érzés. Per­
sze, mindig van „vektorális”, plá­
tói szerelmem. Mert kell. Muszáj. 
Vagyis nem kell, nem muszáj. 
Hanem egészen egyszerűen így 
működik nálam minden. Ez az ál­
landó, felfokozott érzés adja a ver­
sek lüktetését is. Azt nem tudom, 
hogy meddig lehet ilyen állandó 
„felfokozottságban” élni. De ez van. 
A mióta ciklus egy valós szerelmi 
viszony leképezése volt. (De csú­
nya szó ez…) Egy beteljesedett 
szerelemé. 

– Mennyire határozza meg éle-
tedet, illetve költői munkásságodat 
a család, a családi hagyomány?

– Erről most csak az jut eszem­
be: nagyon megvisel, hogy nincs 
gyermekem. Van egy vers, a nem 
ez a divat című, amelyben erről 
írok. Egy másikban pedig arról, 
milyen rossz az, hogy szüleimet 
nem tudtam unokával megajándé­
kozni. Legalább eggyel. A koktél-
paradicsomban ezt próbálom ér­
zékeltetni. Talán ez túl személyes 
vallomás volt. Ez is. De nem baj. 

Ünnepi Könyvhét, Szeged, 2017 (fotó: Rácz Szabó Viktor)
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Ó, és a nagymamám. Őt nem sze­
retném kihagyni, ha a családról 
van szó. Tőle jön minden mese, és 
tőle „kaptam” az Istent is. Minden 
kötetemben van legalább egy nagy­
mama-vers. A következőben is lesz. 

– A könyv illusztrációit Fekete 
József Jofo készítette. Ezeket az al-
kotásokat verseid ihlették, avagy 
a képek születése független az ál-
talad képviselt ars poétikától?

– Jofó is nyíregyházi alkotó. 
Nagyon jól kiegészítettük egymást 
a kötet szerkesztésében. A versek 
ihlették ezeket az ún. „ciklus­
vizuálokat”. E grafikák a cikluscí­
mek helyett vannak. Vonzódom  
a képzőművészetekhez, fontos szá­
momra, hogy egy könyv szép le­
gyen. Jofó elolvasta az írásokat, és 
ezeket az átfogó rajzokat készítet­
te hozzájuk. Egyébként e kis ké­
pek eredetiben bakelitlemez nagy­
ságúak. 

– Apropó: megfogalmaztál a ma­
gad számára költői ars poétikát?

– Őszinte, hiteles verseket írni.
– Rakovszky Zsuzsa írta rólad 

a Literán 2018 májusában: „Nagy 
Zsuka, akár a gyerekek vagy az 
érzékeny kamaszok, nem tud be­
lenyugodni, hogy a világ olyan, 
amilyen, nem tompult el a tapasz-
talatok hatására, ugyanazzal a fáj-
dalommal vegyes felháborodással 
tekint az emberi nyomorúság és 
szenvedés minden megjelenési for-
májára, mintha először találkozna 
vele…” Rakovszky pontos jellemzé-
sét olvasva merülhet fel a kérdés: 
honnan van benned az emberi el-
esettség iránti effajta erős érzé-
kenység?

– Megmaradt az ember gye­
reknek, és „érzékeny kamasznak” 
is. Igen, ennyi. A részvét és az 
együttérzési készég is fontos. Azt 
már mondtam, hogy állandóan 
meghat, megrendít valami. Érzé­

kelési, érzelmi totalitásokban élek. 
Tényleg úgy élem meg egy elesett 
ember látványát, mintha először 
látnám. Semmi nem hagy hidegen. 
Nem vagyok szenvtelen alkat, nem 
vagyok „hüllőtípus”. Nem tudott el­
használni még az a sok szörnyűség. 
Kegyelmi állapot, hogy az ember 
kisleány és nagy bakfis is tud len­
ni a felnőtt nő énje mellett. Nem 
bánom ezt. Szóval nálam a vers­
nek szaga van. Nem steril körülmé­
nyek között jön létre, nem „versla­
borban”, hanem hús-vér tapaszta­
lás és együttérzés közepette. 

– A pigmentben megszólaló 
én gyakran meghatározhatatlan: 
csak a naiv olvasat következtet-
hetne arra, hogy a lapokon beszé-
lő lírai alany azonos veled. Nevez-
hetők-e ezek a művek szerepver-
seknek?

– Ez is örök kérdés, örök di­
lemma. A lírai én azonos-e a szer­
zővel? A líra, az egyén szubjektív 
szűrőjén láttatja a világot, mint 
ahogy megtanultuk a magyarórá­
kon. Ezek a versek az én szerepei. 
Az én szerepversei. Talán. Igazából 
a pigment kötetben van a legkeve­
sebb belőlem. A branül naplóvers 
ciklusa – leegyszerűsítve – sze­
repversek összessége. Két lelkileg 
sérült ember párkapcsolatának a 
legvégébe nyerhetünk betekintést. 
A vers egyes szám első személy. 
Ezért is nehéz a leválás. De ez 
színészeffekt. Ők is azonosulnak  
a szereppel, mégsem lesznek azok, 
akiket megformáznak. 

– A branül ciklus olyan meg­
kapó sorai, mint a „tolókocsiba 
ülteted az álmaidat, felteszed a 
párkányra és ledobod”, vagy  
„a szobádban kifeszített vörös mo­
linó a nap”, vagy „a szádból ki-
mászik egy pók, és hálókat fon 
köréd a semmi” lírád újabb ered-
ményeit jelentik: szövegeidben 

helyet kap a metaforikus képiség. 
Szándékos törekvés ez, vagy az 
ihlet öntörvényű mozgásának kö-
vetkezménye?

– A ciklus megírása előtti na­
pokban pár festményt nézegettem. 
És valószínű, hogy azok is hatot­
tak rám. Nem azt írtam le, amit a 
festményeken láttam, de ez indí­
totta el ezt az erős képiséget. Ezt  
a metaforarohamot. Meg igazából 
szerettem volna, ha képekkel tu­
dom kifejezni, amit akarok. Hiá­
nyoztak a trópusok. És egy este 
leültem, s hajnalig írtam. Ilyen még 
sosem történt velem. Fáradhatat­
lanul írtam. Ez lett a branül cik­
lus. A 33. versnél úgy éreztem, 
vége. Úgy, ahogy Forest Gump. 
Egyszer csak megállt több hónap­
nyi futás után, hogy ennyi volt. 
Nálam is ennyi volt. Csak aztán 
vettem észre, hogy 33 verset ír­
tam. Krisztusi szám. Aztán per­
sze, javítgattam a szövegeket. Szó­
val, nem tudom, de talán lehet az 
ihletnek öntörvényű mozgása is. 

– A szomszédok egy négyeme-
letes társasház lakóiról nyújtott 
döbbenetes, olykor kakofém, más-
kor ironikus képsor. Ez az a ház, 
amelyben te laksz? Ennyire bor-
zasztó?

– Ez a ciklus egy négyemeletes 
házba gyömöszölt társadalomkri­
tika. Az én társasházamból és 
mások által elmondottakból rak­
tam össze. Megdöbbentő volt szá­
momra, mikor egyik kolléganőm 
a szomszédjairól beszélt. Arról, 
hogy milyen érdektelenek, önzők, 
gonoszak. Megint az érzéketlen­
ség, az egymásra nem figyelés vil­
lant be. Fölrémlett a gyerekko­
rom. Egy kilencemeletes házban 
voltam kicsi. Nyitva voltak az 
ajtók a hatodik emeleten – ahol 
laktunk –, és mi, gyerekek, egyik 
lakásból a másikba futkostunk. 
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Egyszer itt kaptunk valami rág­
csálni valót, másszor meg amott. 
Most pedig alig találkozunk a lép­
csőházban, mintha nem lakna sen­
ki sem ott, ahol én lakom. Persze, 
ez nem rossz. Szerencsére azért 
van néhány jó szavunk egymás­
hoz, ha nagy ritkán találkozunk, 
de az említett kolléganőmnek iszo­
nyú történetei vannak. Egyébként 
majdnem minden versszakban 
„megtörtént személyek” szerepel­
nek. Sőt, tudjuk, hogy a valóságot 
többször tompítani kell. Én pedig 
tényleg szoktam félni a sötétben, 
és nagyon hangosan hallgatom a 
zenét, úgy, ahogy a vers végén van. 

– Tudatos alakítás eredménye-e 
az, hogy a küllők, sávok négyzet 
formájú, fekete-fehér borítójú könyv, 
a pigment ellenben fekete-piros és 
téglalap alakú kiadvány?

– A színeket így álmodták meg 
a kötetborító készítői. A küllők, 
sávok esetében a már említett 
Jofó, a pigment kapcsán pedig Né­
meth Erika, Nyíregyházán élő 
szobrászművész. A formákat mind­
két esetben én választottam. A pig­
ment bemutatóján egy nyíregyhá­
zi látványtervező művész barátom 
azt említette, hogy olyan az alakja 
a kötetnek, mint egy nőcis ridi­
külnek: kinyitja az emberlánya, és 
szembevágják a versek. Azt mond­
ta, hogy nem tudja, miért vonzotta 
így a kötet, mert hisz mi köze van 
neki ezekhez a beteg, drogos, haj­
léktalan, alkoholista, családi erő­
szakot alkalmazó és elviselő em­
berekhez. Mindig is távol akarta 
magát tartani ezektől a világoktól. 
És mégis: a versek beszippantották. 
Úgy érezte, róla szólnak. A négy­
zet alak egyébként az illusztrációk 
miatt is volt. Szerettük volna, ha  
a ciklusvizuálok kör alakúak. Ezek 
a formák nem is annyira szokvá­
nyosak, ezért is választottam őket. 

Fontos, hogy a kötet esztétikai 
tárgy is legyen. Az Orpheusz Ki­
adó pedig igényes, kemény táblás 
könyveket készít.

– Egyik barátom a pigmentet 
átlapozva úgy fogalmazott: aki a 
kötetet végigolvassa, annak ked­
ve támad az öngyilkossághoz. Ta­
lálkoztál-e olyan befogadói vé-
leménnyel, amely a könyv efféle 
rendkívül erős hatását reflektálta?

– A pigment kicsit „rétegkötet” 
lett. Nem feltétlenül olvasóbarát. 
A benne szereplő szövegeket „rög­
verseknek” is mondták már. Van, 
aki „traumaköltészetként”, s van, 
aki „nyomorköltészetként” hatá­
rozta meg. Nyilván azok nevezték 
így, akik e darabokat kevésbé tud­
ták befogadni. El kell fogadnom, 
hogy az olvasónak vannak hatá­
rai. Persze, ezt feszegetni kell, tá­
gítani, de tisztelni is. A kérdésre 
válaszolva, azért, ha lehet, ne csi­
náljon senki efféle szörnyűsége­
ket. Inkább vigyen egy kis ételt az 
egyik közelében élő hajléktalan­
nak, ölelgesse meg a családtagjait, 
csak úgy, örülve annak, hogy ők 
egészségesek, és nincsenek olyan 
problémáik, mint amilyeneket a 
könyv körüljár. A kötet az érzéke­

nyítés és az élet jegyében szüle­
tett. Hogy tudjunk egymásról, s ar­
ról, hogy ilyen is van. Hogy job­
ban becsüljük a miénket. Nem volt 
célom a provokálás, távol áll tő­
lem. Az a fontos, hogy beszéljen 
hozzánk a szöveg. Érezzük, hogy 
másnak is vannak ilyen traumái, 
más is él „pigmenthiányos” életet. 
Így lehet egy versnek „gyakorlati 
haszna”. Cselekedjünk valami jót. 
Beszéljük ki a nyomort, a borzal­
mat magunkból.

– Mennyire van szüksége a köl-
tőnek az alkotáshoz dosztojevszki-
ji traumákra? Egyáltalán: a költő 
vonzza a traumákat azért, hogy 
írni tudjon?

– A költő azért van – leegysze­
rűsítve –, hogy olyan pokolbugy­
rokat is megjárjon, amilyeneket egy 
átlagos elme és lélek nem akar, 
nem mer. Vakmerő, mint egy Hi­
maláját megmászó, aki nagyon 
mélyen, lent is tud lenni. Legyen  
a mélység a Marianna-árok. A köl­
tő akrobata is. Állandóan leeshet 
arról a kifeszített zsinórtengelyről, 
de mindig azon jár, ugrál, idétlen­
kedik, lógatja a lábát, és arról néz­
ve bámulja a csillagképeket. Le­
gyen ez az a bizonyos gyémánt-

Ünnepi Könyvhét, Budapest, az Orpheusz Kiadó standja, dedikálás, 2018 (fotó: Tüski György)
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tengely, ami nem görbül meg, 
mert versek születnek…

– Föntebb a küllők, sávokhoz 
készült képzőművészeti alkotáso-
kat említetted. A pigmenthez nem 
születtek illusztrációk?

– De igen: Németh Erika nyír­
egyházán élő szobrászművész több 
illusztrációt készített a versekhez. 
Azokat tárlatokon mutatjuk meg 
annak, akit érdekel. Októberben a 
Jósa András Múzeumban volt az 
első ilyen kiállítás. Tervben van 
egy budapesti és egy soproni be­
mutatkozás is, de szeretnék ezek­
kel a versképekkel más helyekre is 
eljutni. Egyébként Erika nagyon 
izgalmasan nyúlt a témához. Mez­
telen emberi testekkel próbálta ki­
fejezni azt, amit én versekben.  
A fekete-vörös színt ő választotta, 
szerinte ez illik az írások világá­
hoz. A borító egy kicsit az ókori 
vázákhoz hasonlít. Kiderült, hogy 
Erika szereti ezeket a vázákat.  
A képek erősen szexuális tölte­
tűek. Már csak ezért érdemes 
megnézni őket…

– Olvasod-e a pályádról szóló 
elemzéseket? Az alkotásban befo-
lyásol-e a kritika?

– Kérdésedről arra asszociál­
tam: ha mozgóképes felvétel ké­
szül rólam, sosem nézem meg. 
Egyszerűen elviselhetetlen a saját 
látványom. Viszont, ha eljut hoz­
zám egy-egy kritika, elolvasom. 
A küllők, sávok esetében nagy 
örömmel töltött el, hogy több mint 
egy tucat recenzió született róla. 
És mind pozitív volt! Jó érzés, 
öröm, hogy mások is értik és érzik 
azt a fajta szocioköltészetet, ame­
lyet művelek. Egyébként formai­
lag, átmeneti műfajnak, verstöm­
böknek szoktam nevezni őket. 
Versesszéknek; a klasszikus érte­
lemben vett versprózáknak. Melles­
leg nem befolyásolja a kritika azt, 
amit írok. Az régen rossz lenne. 

– Mostanában a feminista iro-
dalomtudománnyal foglalkozom, 
így adódik számomra a kérdés: 
osztod-e azok véleményét, akik 
úgy vélik, nőként máképp ír az em­
ber, mint férfiként?

– Igen, igen, ez is vissza-vissza­
térő kérdés. Szerintem csak em­
ber van. Én emberben gondolko­
dom. Nem érdekel, hogy nő vagy 
férfi. Az nemiség. Egymást kiegé­
szítő megszólalás. De persze, kü­
lönbség van, nézőpont van. Még­
iscsak. Például mit nem tud egy 
nő, amit egy férfi, és fordítva?  
A szülés, illetve a nemzés. Az 
anyaság és apaság: ezek lehetnek 
a fő különbségek, ha leegyszerű­
sítjük a dolgot. De a nő ugyanúgy 
lehet hűtlen, érzéketlen, egoista, 
mint a férfi. A férfi is lehet olyan 
törődő, gondoskodó, családcentri­
kus, mint a nő. Az is igaz, hogy 
vannak tipikusan női jó-rossz tu­
lajdonságok, és férfi jó-rossz tulaj­
donságok, amelyek jellemzőbbek 
az egyikre, mint a másikra. Bio­
lógiai–pszichikai jellegzetességek 
(erőszak, birtoklás, háború, illetve 
tűrés, háziasság, önzetlenség.) És 
az is igaz, hogy a nők sokáig nem 
tanulhattak tovább, nem volt sza­
vazati joguk, rengeteg hátrányuk 
volt, csak azért, mert nők. Ezért is 
jött létre a feminizmus, aminek 
volt és van is létjogosultsága. Vi­
szont nem szerencsés csak ezen  
a szűrőn át látni. Az ember jóval 
teljesebb, kiszámíthatatlanabb és 
bonyolultabb, minthogy csak egy 
látcsőn keresztül nézzük. Mind­
annyiunkban vannak férfi és női 
tulajdonságok is. Ezerarcú én. 
Ahogy Hankiss írja.

– A szakma mind a második, 
mind a harmadik kötetedet jelen-
tősnek tartja. Tavaly több elisme-
résben részesültél. Hogyan éled 
meg a sikert? 

– Igazából nem sikerként élem 
meg. Örömként inkább. A díjak 
kapcsán pedig zavarban vagyok. 
És leginkább szorongok. Mindig 
csak szorongok. Még ilyenkor is.

Karádi Zsolt

A Tokaji Írótábor Nagydíja, 2017 (fotó: Szarka Lajos)
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Nyolc közelítés 
Tömörkény István 

életművéhez 
 

A sokak által félreismert, egyoldalúan megítélt, az 
utóbbi évtizedekben a kánon peremére szorult sze-
gedi író-klasszikus, Tömörkény István (1866–1917) 
– teljes egészében máig sem feldolgozott – életművé-
nek újraértékelése nem kis feladatot ró a kora modern 
magyar irodalomtörténet elhivatott művelőire. Ezért 
is nevezhető fontos vállalkozásnak a Bene Zoltán 
által szerkesztett Tömörkény 150 című kötet, amely 
az író tárca- és novellaírói munkásságát, valamint 
életművének kulturális örökségét nyolc, szegedi kö-
tődésű kutató újszerű megközelítésében mutatja be. 
A kiadvány interdiszciplináris jellegére enged követ-
keztetni, hogy szerzői között – irodalomtörténésze-
ken kívül – történészeket, művészeti írót, továbbá 
néprajzkutatót is találhatunk. Tanulmányaik ismer-
tetését a kötet felépítése szerinti sorrendben végez-
zük el.

Marton Árpád Tömörkény utcáin című, irodalmi 
érdekű művelődéstörténeti dolgozatában a régi Sze -
ged atmoszféráját úgy idézi fel, hogy közben az író 
egykori „lábnyomain jár”. A Tömörkény-írásokból 
rekonstruálható nézőpontok alapján kiválóan érzé-
kelteti a korabeli dél-alföldi miliőt. Elénk tárja a régi 
szegedi városképet, a házakat, borméréseket, kávé-
házakat és éttermeket. Mai szemmel beazonosítható 
módon megismerkedhetünk Tömörkény belvárosi 
mikrokozmoszával – így a gyógyszertárral, ahol dol-
gozott, illetve a városi múzeummal, ahol igazgató 
volt. Mintha az elmúlt idő szegedi kulisszái mögé 
néznénk. Tömörkény utcáján című versében írta 
Juhász Gyula: „A hangja mint a távoli cimbalom, / 
Szívembe zöng nyugalmas biztatón. // Szemén meg-
csillan egy tisztább világ, / Mint jegenyéken túl a dé-
libáb. // Ó drága árnyék, holt, hű cimbora, / Biztass, 
vezess és el ne hagyj soha!” Marton Árpád mind-
emellett bemutatja a – Móra Ferenc és Juhász Gyula 
kezdeményezésére – Tömörkény István személye köré 
kiépített irodalmi kultusz fő irányait is. A szerző 
Tömörkény nyomain haladó írását egykorú képekkel 
hitelesíti.           

Bíró-Balogh Tamás az írói dedikációk területén, 
az irodalomtörténeti kontextusok kutatásában is ered-
ményes fi lológiai aprómunkát végez. Pár újabb kötet 

Tömörkény könyvtárából című rövid 
terjedelmű, de adatokban gazdag ta-
nulmánya Tömörkény Istvánnak 
dedikált könyveket mutat be (ezek 
Tömörkény életében még az írói 
könyvtárhoz tartoztak). Az általa 
felsorolt kötetek között van olyan 
könyv is, amelyet az író iránti 
tiszteletből, halála után, feleségé-
 nek dedikáltak. Bíró-Balogh a 
Tömörkény István könyvtárából szár-
mazó, az írónak szóló dedikációval ellátott könyvek 
listáját függelékben közli. A lista végén egy ajándé-
kozási bejegyzést tartalmazó könyvet szerepeltet. 
A Tömörkény saját tulajdonosi bejegyzését hordozó 
könyvek közül szintén listáz egyet, továbbá az író 
családi könyvtárából származó könyvek számát is 
„gyarapítja” egy tétellel. Mindezt alapvetően azzal 
a céllal teszi, hogy feltárja Tömörkény István írói-
kapcsolati hálózatát. 

Deák-Takács Szilvia Zipeljük Tömörkényt című írá-
 sa, az élményközpontú irodalomoktatásban felhasz-
nálható szempontok alapján, a Z- és az alfa-generáció 
számára, újító szándékkal készült. A hagyományos 
magyar irodalomtörténeti és a középiskolai „tan-
könyvi Tömörkény” egészen más, mint az a kreatív 
Tömörkény-kép, amelyet Deák-Takács izgalmas me-
todológiai tanulmányában felvázol. Folytatásra fel -
hívó kísérletét fontos lenne minél szélesebb körben 
alkalmazni, egyúttal alkotó módon tovább is fej-
leszteni. Összegzőnek szánt gondolatait idézzük: 
„Az összegyűjtött anyagok folyamatosan bővíthetők, 
lehetne Google Maps programmal életutat készíte-
ni, Facebook-profi lt létrehozni, elképzelt csethelyzetet 
teremteni – azaz nem tekintem lezártnak a projektet, 
a zipelés nem végleges, az élményközpontú, kreatív 
tanítás során egészen bizonyosan folytatni, bővíteni, 
gazdagítani fogjuk az összegyűlt anyagot.” 

Tóth Sándor László Tömörkény István korai írói 
munkássága a Szegedi Híradóban (1884–1888) című 
irodalomtörténeti érdekű sajtótörténeti forrásfeltá-
rását messzemenően érdemes fi gyelembe vennünk. 
Főleg akkor, ha Tömörkény István fi atalkori írói 
munkásságát az alapkutatások irányából értelmezzük 
újra. Rozgonyi Margit és Ortutay Gyula Tömörkény 
Istvánnal foglalkozó értekezéseinek, a Juhász Gyula-
féle Tömörkény-kultuszt kutató Ilia Mihály eredmé-
nyeinek, Kispéter András Tömörkény-monográ fi á-
jának, valamint Czibor János, Juhász Antal, Péter 

Tömörkény 150. Tanul-
mányok a 150 éve született 
Tömörkény István tisz te-
letére, Areión Egyesület, 
Szeged, 2016.
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László és Lengyel András Tömörkény-kutatásból 
származó publikációinak is jelentős sajtótörténeti 
háttere és forrásfeltáró filológiai érintettsége van. 
Ezekhez Tóth Sándor László tanulmánya még sok ér-
tékes részeredményt képes hozzátenni – összefüggés-
ben azzal, hogy az író ifjúkori publicisztikai tevé-
kenységét alapvetően a műfaji sokoldalúság felől 
közelíti meg. 

Diószegi Szabó Pál „A szomszédban… hát az szo-
cializmus?” című tanulmánya sajtó- és eszmetörté-
neti témát vizsgál, amikor felidézi a Szántó Kovács 
János peréről tudósító Tömörkény István alakját.  
A szerző Tömörkény véleményformálását a megszo-
kottnál szélesebb kontextusba helyezi. Rámutat arra, 
hogy az író nem azonosult azokkal a felszínes interp-
retációkkal, amelyeket az országos sajtó (így például 
a Pesti Napló, a Vasárnapi Újság vagy a Budapesti 
Hírlap) alakított ki az 1894. áprilisi hódmezővásárhe-
lyi agrárzendülésről. Tömörkény tudósításainak kö-
zéppontjába – a korban szinte egyedülálló módon – 
azt a rendkívül szerteágazó agrárproblémát helyezte, 
amelynek a megoldásával sikerült volna a dél-alföldi 
parasztság integrálása a dualizmus átalakuló társa-
dalmába. 

Miklós Péter Ortutay Gyula Tömörkény-képe 
címmel „imázsképződést” vizsgáló tanulmányt kö
zöl. A szerző jó érzékkel hivatkozik a Tömörkényről 
disszertációt író, s azt 1934-ben kötetben is meg
jelentető neves néprajzkutató máig érvényes meg-
állapítására: „Ha formai eredményei ma már csak 
irodalomtörténeti jelentőségűek is, parasztlátásának 
komolysága, szervessége, stílusának súlyos zamata  
a mai napig élő értékek, melyeknek elkallódását igaz 
szívvel kellene fájlalnunk.” Az egyedien gondolkodó, 
a prózát impresszionisztikus egyszerűséggel és tárgy-
szerűséggel művelő Tömörkényt Ortutay Gyula nép-
rajzi szempontból ihletett íróként jellemezte. Miklós 
Péter kiemeli és átörökíti Ortutay Tömörkény világ-
képéről alkotott, eszmetörténeti összefüggésben is 
izgalmas értelmezését: „Tömörkény a nagyváros el-
idegenedésével a vidék személyességét, a polgárság 
és a munkásság modernitásával a parasztság archaiz-
musát és romlatlanságát helyezte szembe – az utóbbi-
akat jelölve meg értékként.”

Meglepő felfedezést tehetünk, ha rátalálunk a kö
tet egyik legérdekfeszítőbb szövegére, Mód László 
Tömörkény István és a homoki bor című írására. Azt 
eddig is tudtuk, hogy Szeged és környékének ismere-
te, a tanyai életmódot szervező értékek lelki és tárgyi 
vonatkozásai sűrűn szerepelnek Tömörkény prózai al-
kotásaiban. Ám Mód László tovább tágítja ezt a kon-
textust: „Tanulmányom elsősorban arra keresi a vá-
laszt, hogy a tárgykörben született alkotásai milyen 
tapasztalatokból táplálkozhattak, és miképpen tük
röződhetnek bennük a korszak gazdálkodási viszo-
nyai? Tömörkény István Hamvas Bélával és Márai 
Sándorral szemben nem törekedett arra, hogy átfogó 
igénnyel összeállítsa a magyar borok katalógusát. 
Szereplői egytől egyig a szegedi tanyavilág szőlő
birtokosai, szőlőmunkásai, akik sajátos természeti 
feltételek közepette művelték szőlőültetvényeiket, és 
állították elő boraikat a sivár homoktalajokon.” A bor 
és a bortermelés tematikája is bevonul tehát a Tö
mörkénnyel foglalkozó irodalomtörténetbe. 

Zsoldos Sándor Tömörkény és Szeged című, filoló-
giai ihletésű irodalmi publicisztikája a Tömörkény 
István művének és munkásságának mai értékelése 
szempontjából időszerű kérdések nyílt felvetésével 
zárja a kötetet: „Tömörkénynek máig nincs összki-
adása, az életműsorozat 8 kötete válogatás, de (nem-
hogy frissített, elavult) bibliográfiája sincs, amiből 
megtudhatnánk, mi(ke)t is írt, akár csak a szegedi la
pokba. Nem tudjuk meg, csak hosszas utánajárás után, 
milyen írásokat vett föl köteteibe.” Zsoldos jogos óhajt 
fogalmaz meg, amikor azt írja: „jó lenne újrakezdés-
sel folytatni a Tömörkénnyel való ismerkedést. Egy 
új, valóban teljes életműkiadás elindításával.”

A Tömörkény 150 című kötetet, érvényes értékei-
vel és esetlegességeivel együtt, most akár analitikus 
igénnyel fellépő, szigorú műbírálóként is mérlegre 
tehetnénk. Ám ezúttal nem részletelemzésre, „csak” 
könyvismertetésre vállalkoztunk, így ettől el kell 
tekintenünk. Azt viszont – a kötet alapján is – okkal 
feltételezhetjük, hogy az értékőrző és értékmegújító 
törekvések, illetve olvasói elvárások változó hullá-
mainak kitett magyar prózairodalomban Tömörkény 
István összetett mikrokozmosza és írói életműve ma-
radandónak bizonyul. � Bogoly József Ágoston
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Az igazságosztó 
Rózsasándor, avagy 

„a reményhal meg 
utoljára…” 

 
A recenziónk címében olvasható szóvicc („a remény-
hal meg utoljára”) Bene Zoltán 2016-os Rózsa Sán -
dor-könyvének egyik kulcsjelenetében szerepel. Egy 
lakoma alkalmával hangzik el, amikor változatos hal-
fogásokat tálalnak főhősünk asztalára. E frappáns 
nyelvi játék is jelzi, hogy a szegedi író a helyi betyár-
fejedelem, Rózsa Sándor alakja köré épülő legendák, 
betyármitológia elemeiből humoros-szatirikus hang-
vételű, pikareszk történetfüzért hozott létre.

Krúdy Gyula 1923-as Rózsa Sándor-regényéből tud-
juk, hogy 1849-ben, amikor a betyárvezér – szabad-
csapata élén –  belovagolt Szegedre, az ott tartózkodó 
képviselők egy csoportja szegedi Don Quijo té  nak ne-
vezte a legendás hőst. E ponton érdemes fokozottan 
fi gyelnünk az intertextuális összefüggésekre, hiszen 
a Don Quijote-motívum Bene Zoltán betyárkönyvé-
nek is fontos történetformáló tényezője. Már Az érde-
mes, nemes Rózsasándor kalandjai címadás is egyér-
telműen Cervantes Az elmés nemes Don Quijote de la 
Mancha című művére utal. De az sem véletlen, hogy 
Rózsasándor kísérőtársa a Panzasándor névre hall-
gat. Mi több: a búsképű lovag alakja közvetlenül is 
feltűnik Bene művében. Panzasándor például többször 
is róla álmodik. Egy titokzatos gróf, Tegnapi Rézmán 
alakjában véli felfedezni Don Quijotét, aki sajátos ki-
képzőiskolájában hasissal bódított merénylőkkel akar -
ja megöletni Bécsben a császárt. 

A kötet szerves része Török Eszter művészi rajzai  nak 
világa is, amely párhuzamosan halad a szöveggel, és 
en  nek megfelelően néhol megidézi Cruz Del gado Cer-
 vantes művéből készült rajzfi lmjének motívumait is. 

A történetfüzér sok-sok szatirikus epizódja közül 
különösen jól sikerült a korabeli – még a polgárhábo-
rú előtti – „Ámerika” ellentmondásos világának be-
mutatása. Az Egyesült Államokban, ahová – a magyar 
szabadság ügyének képviseletében – maga Kossuth 
is ellátogatott, egyfelől a „fémből öntött csapokból, 
a falból folyik a víz”, másfelől „szénfekete emberek-
kel” kereskednek. 

A mű álomjeleneteiből nemcsak a XIX., hanem 
a XV. századi Szeged fontos közösségi tereit is meg-
ismerheti az olvasó. Panza sándor álmában megpil-
lantja a középkor végi Szent Dömötör székegyházat, 
s a benne esküt tevő Hunyadi Jánost. Az epizódot 

Bene Zoltán – vendégszövegként – sa-
 ját korábbi, Ferde tornyok című no-
vellájából kölcsönözte. Feltűnik az 
1879-es ár  víz által sújtott Szeged 
látképe is, majd, a börtönben ra -
boskodó betyár futurisztikus álma 
nyomán, There sien  stadt XX. szá-
zadi zsidó gettója tárul elénk.

A betyárepizódok bővelkednek a mesés elemek-
ben. A Szeged környéki alföldi rónaságon megjelen-
nek a veszedelmes délibábok és a lápi szipirtyó is, 
akikkel hősünknek életre-halálra meg kell küzdenie. 

A 6. fejezetben a szerző – különös módon – újra-
kezdi elbeszélését. Ez is mutatja, hogy a kötetben sze-
replő tizenegy epizód nem alkot egységes szerkezetet; 
az egyes fejezetek tetszőleges sorrendben olvashatók. 
Mindez megfelel a kóborlókról írott pikareszk re -
gények egyik legfőbb műfaji jellemzőjének; annak, 
hogy e szövegek elbeszélésmódja hagyományosan 
alineáris és töredezett. A szerzőnek eredetileg nem 
is volt célja, hogy történeteiből nagyobb kompozíciót 
hozzon létre, hiszen első betyárelbeszélését még 
a Szitakötő folyóirat felkérésére írta.  

A párbeszédek népnyelvi stilizálása csak jelzéssze-
 rű. A műben a Szegedre egykor jellemző ö-ző nyelv-
járás viszonylag ritkán tűnik fel: egyes szereplők és 
fogadók neve (Tombáczgyerök, Fehérköröszt, Vad -
embör fogadók) utal e dialektus jelenlétére.  

A hatodik fejezettől a „Rózsasándor mivolt” mé-
lyebb rétege is megmutatkozik. Ebben áll a történet 
újra elmondásának egyedisége is. A kötetnek nem 
a történeti, „hús-vér” Rózsa Sándor a főhőse, hanem 
a népi emlékezetben élő és „átmitologizált” hős (ami-
 re nevének sajátos helyesírása is utal). Rózsasándor 
újraértékelt donquijotizmusa nem egyszerűen szubjek-
tív őrület, belső káprázat, amely folyamatosan szem-
ben áll a kijózanító valósággal. A hős a történet végé-
re „a kizökkent igazság helyretolójának” szerepében 
lép fel, s így reális ellenpontjává válik az igazságta-
lanságra, hatalmi önkényre épülő Bach-korszakbeli 
világ szólamának. Ezt az összefüggést kiemelve aján-
lom az olvasó fi gyelmébe Bene Zoltán betyárkönyvét, 
illetve a mű 6. fejezetének bevezető sorait: Rózsa  -
sándorról „sokan állítják, hogy […] más kincsére, 
jószágára áhítozó, a pórnéppel mit sem törődő garáz-
daként élte az életét. Szerencsére akadnak szép szám-
mal, akik nem dőlnek be az ilyesféle alaptalan hí-
reszteléseknek… Ezek a történetek elsősorban nekik 
szólnak.”  Diószegi Szabó Pál

Bene Zoltán: Az érdemes, 
nemes Rózsasándor 
kalandjai, Liget Műhely, 
2016.
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Tizenkét stáció 
a bojtorjánnal 

szegélyezett úton 
 

A család­, mi több: a nemzetségtörténet megírásá­
nak szándékával tekintette át a belátható múlt esemé­
nyeit Stanko Andrić Szimurg – A szlavón élet regé-
nye című munkájában; a kódexek, a levéltári fóliók és 
a családi iratok helyett azonban csak a boldog gyer­
mekkor színterei és csillogó üvegcserepei segítik az 
emlékezést. 

Szlavóniában valahol Eszék, Pozsega, Vinkovce 
kör  nyékén, a Dráva­parti erdők halvány árnyékától 
takarva, létezik egy sokácok által lakott kis falu, 
ahonnan a Kapisztrán János sírhelyét őrző távoli 
Újlak is látható. Ebből a faluból, ilyen környezetből 
indult a múlt emlékeit föltáró, kalandos útjára a Hor ­
vát Történettudományi Intézet idén ötvenéves mun­
katársa, Stanko Andrić, akit a magyarul is megjelent 
Kapisztrán Szent János csodái (2009) című műve 
alapján ma már a magyar olvasók is ismerhetnek. 
A szlavóniai sokác író a Perzsiában Szimurg néven 
számon tartott, csodatévő, sebeket gyógyító, s a meg­
ismerés metaforájaként is szereplő madártól vár se­
gítséget önmaga lényegi meglátásához és népe meg­
ismeréséhez. Látszólag hasztalan, hiszen nem jutott 
messzebbre a gyermekkor szép emlékezetének újra­
teremtésénél, élete mégis új színekkel és fényekkel 
gyarapodott, hiszen közben lezajlott a boldog hazata­
lálás nagy­nagy története: lelkében megszületett az 
otthon emléke. 

A paraszti világ jól ismert kellékei, a tyúkól, a paj  ta, 
benne a lóistálló, a tehénistálló és a kocsiszín (előtte 
az égnek meredő kútágassal) az Alföld világának is 
jól ismert kellékei, ám ami egyedivé és sajátossá teszi 
ezt a falusi környezetet, az a sokác nép színes szokás­
rendje, hagyományainak gazdag világa. A korhadt ke­
rítés léceinek csúcsára tűzött repedt aludttejes köcsög, 
a virágmintás porcelánváza, a fényét veszített üveg­
korsó és a gyepen szerteszét heverő régi lyukas faze­
kak azonban egy letűnt falusi gazdaság roncsainak 
„értékes régészeti leletei”­ként jelennek meg a regény­
ben. A ház mellett egykor kőlábakon állt az a vastag 
tölgyfadeszkából készült magtár, amelynek emléke 
keretet ad Stanko Andrić történetének. A gyermeki 
ártatlanság idején a különleges, levegőbe emelt épület 
alatt az odahányt törött edények és limlomok között 

jó volt négykézláb átmászni. Felnőttként 
különös jelentőséget kapott a gyermek­
kori emlék: „Hátunkat az épület aljá­
nak támasztva megpróbálunk felegye­
nesedni, a góré azonban rettenetes, 
mozdíthatatlan súlyával válaszol. Bele ­
gondolni is borzasztó, hogy egyszer 
csak az egész világ ilyenné válik, 
a könyörtelen mennyezet épphogy 
csak térd fölöttig ér, és semmi mód, sehol 
sem tudunk felegyenesedni.” Mert nem lehet fölegye­
nesedni abban a történelmi időben sem, amelynek tit­
kait a regényíró föltárni igyekszik. 

Emlékeiben fokozatosan rajzolódik ki egy arány­
lag jómódú család története, ahol a parasztgazdaságot 
irányító apa keresztény lapokat járatott, s a nemzeti 
érzés és öntudat ápolására olyan forrásműveket olva­
sott, mint amilyenek a Matica hrvatska és a Kršćanska 
sadašnjost kötetei voltak. A család vallásos életet élt, 
templomba járt, és nem törődött az „új idők érték­
rendjével”. A Köztársaság napján Krleža Lángos vi -
har című versét kellett meghallgatni az iskolában: 
„Utca! / Véres nagy áradat köveid görgesse, gyújtsa! / 
Átka van az arany­peánnak, / és míg a nők illatos 
leplet lehánynak, / meztelen istent keresztre kala­
pálnak.” Ennek nyomán egyszer fölrémlenek a parti­
zánvérengzés családi emlékei is. Mindezek ellenére 
a faluban az élet még a maga ciklikus rendjében 
zajlott, tavasszal „szólított bennünket a síkság, ez a 
gazdag élményekkel teli, fényes térség, utazásaink, 
kalandjaink tágas színtere – mi pedig bátran neki ­
vágtunk, hogy ismét meghódítsuk.” A nyár tikkasztó 
melegében vaskos növények leveleinek tövéből itták 
a langyos esővizet, ez volt a Madárkút. Közben 
„a síkságon a nap lassan, egyenletesen, minden vá­
ratlan fordulatot kizárva haladt a maga útján.”

Odahaza a házaikban az évszázados hagyomá­
nyoknak megfelelően a szobák falait horvát királyok 
és nemesek képei díszítették, a horvát történelem 
sorsdöntő pillanatait – fényes koronázásokat, véres 
csatákat és tragikus lefejezéseket – ábrázoló jelene­
tekkel. Ezek a részletek adtak önbecsülést és tartást 
a múltjára felettébb büszke, szlavóniai sokác család­
nak, ahol különös megbecsüléssel ápolták a dédapa 
galíciai emlékeit is. „Még a saját népünk törzseit is 
állhatatlannak tartottuk – jutott el a vallomásig a 
szerző. – Csakis egyedül mi, szlavóniai sokácok tes­
tesítettük meg népünk úgymond makulátlan esszen­
ciáját, mi voltunk a néplélek leghitelesebb tükre: 

Stanko Andrić: 
Szimurg – A szlavón 
élet regénye, fordította: 
Szeli Valéria, Magyar 
Napló Kiadó, 2016.
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ám gyengeségünk is éppen ebben rejlett (beteges, 
gőgös hitvallásunk is erről szól), és ez a záloga végső, 
elkerülhetetlen pusztulásunknak is. A »mi népünk« 
túlságosan is jóakaratú és jóhiszemű.” Talán ennek  
a meggyőződésnek kereste a valóságtartalmát a múlt 
titkait fürkésző ifjú.

Így adódhatott, hogy egy szép napon a horvát le­
xikonokba szócikkeket író plébános könyvtárában 
bogarászva megszületett az ifjúban „a Tudós, az em­
beriség e szürke hőse iránti rajongás”. Elhatározta, 
egyike lesz azoknak, akik az érdektelennek tartott 
dolgokban előkelő könnyedséggel fedezik fel „a meg­
ismerés örömét és a tudás kincsét”. Attól kezdve 
rabul ejtették őt a múlt emlékei, a könyvek, a régi 
levelek és tárgyak, az épületek, a mondák, a helyi 
anekdoták, a babonás történetek és a megőrzött ál­
mok. Körülbástyázta magát a régi szlavóniai városok 
megsárgult fényképeivel. E történeti emlékek segítet­
tek benépesíteni a vidéket – a szülőföldet – büszke és 
dacos, római boltívekkel, középkori eredetű várfalak 
romjaival, elhagyatott kolostorok régen elröppent ha­
rangzúgásával, amelynek csöndjébe bármikor belép­
hetett volna maga a középkori lovag is.

Mindezek azonban A szlavón élet regényében a 
szépen kidolgozott álomvilág kellékei maradnak;  
a valóságban a büszkének álmodott diadalívek alatt 
sütőtök színűre festett régi házak elhagyatott udvara­
iba lépünk be, „ahol nyomor uralkodik, az udvarokat 
gyom veri fel, sár lepi el, rég elhullatott tollak úsznak 
a sötét tócsákon. Ezeket a régi udvarokat veszik körül 
a bevehetetlen falak, ma már teljesen értelmetlenül, 
hiszen régóta nincs bennük semmi őrzésre méltó.  

A széthullás, a kihalás szembeötlő, szomorú látványa 
tárul elénk […], fásult tétlenség a poros zsákok, ócska 
rongyok, rozsdamarta mezőgazdasági gépek között.” 
A széthulló szlavóniai sokác családok portáján jár az 
olvasó, ahol éppen a dédapák birtokai pusztulásának 
lehet a tanúja, s ahol a hajdan tekintélyes családok 
méltóságteljesnek nem nevezhető agóniája folyik. „So­
kak ajtaján kopogtat a nyomor. Dicső őseink, az eltö­
kélt, felelősségteljes családfők ideje örökre lejárt.” 
Az egykor boldogabb időket megélt sokác család 
Mušulin-ága ma az idők hordaléka alatt a siralom 
völgyében, teljes gazdasági és szellemi hanyatlásban 
él. Mégis, a családnak volt történelme. „Abban kü­
lönbözöm tőlük – írta regénye záró soraiban Stanko 
Andrić –, hogy én senki és semmi vagyok. A gyöke­
reim? Belevesznek az erdő sötétjébe.” 

Különösen szép elbeszélés a horvát szerző tizen­
két stációba (fejezetbe) szőtt Szimurg – A szlavón élet 
regénye című munkája: kellően színes ahhoz, hogy 
fényességet támasszon az olvasóban, és kellően rezig­
nált, hogy a nyomában kelt részvét a szlavón táj felé 
fordítsa a tekintetünket. Ebben óriási szerep jutott 
Szeli Valériának, aki nemcsak lefordította, de kellő 
empátiával magyar nyelven újraalkotta e remekmű­
vet. Tette mindezt úgy, ahogyan Reményik Sándor  
a Károli Gáspár emlékezetének szentelt A fordító 
című költeményében megfogalmazta: „Fordítani 
annyit tesz, mint kötve lenni, / Valaki mást, nagyob­
bat átkarolva / Félig őt vinni, félig vele menni.” Szép, 
hogy e versrészlet Stanko Andrić könyvének első 
lapjára is odakerült.

Mák Ferenc

Gách István: I. világháborús emlékmű, részlet (Tokod, 1931)
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�Ágh István (1938, Felsőiszkáz) kétszeres József 
Attila-, Kossuth-, Radnóti- és Prima-díjas, Balassi 
Bálint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nemzet 
Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia tagja. A He
tek alkotójaként indult. 1975-től az Új Írás munka
társa, jelenleg a Hitel főmunkatársa. Legutóbbi kö
tete: Elvarázsolt ének (versek, 2017).

Aniszi Kálmán (1939, Magyarkakucs, Románia) 
esszéíró, szerkesztő, egyetemi oktató. 1971-től 1985-
ig a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti 
Főiskolán oktatott. 1985 és 1990 között a Korunk 
című folyóirat filozófia és társadalomtudományok 
rovatának szerkesztője volt. 1991–1994 között a 
budapesti Zrínyi Kiadó felelős szerkesztője. 2000-

től a Kapu című folyóirat könyvszerkesztője, főmunkatársa. Legutóbbi 
kötete: Felemás idill (elbeszélések, esszénovellák, 2018).

Árkossy István (1943, Kolozsvár) festőművész, 
grafikus. 1967-től két évtizeden keresztül a kolozs
vári Utunk irodalmi-művészeti hetilap művészeti 
szerkesztője volt. 1987-ben családjával Budapest
re költözött. Számos kiállításon vett részt itthon 
és külföldön egyaránt. 2018-ban kitüntették a Ma
gyar Érdemrend Lovagkeresztjével, és elnyerte 

az Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület Szolnay Sándor-
díját. Legutóbbi kötete: Ablak az égre. Ozsvári Csaba ötvösművésze­
te (művészeti album, 2017).

�Bogoly József Ágoston (1958, Csorna) irodalom-
történész, kultúrakutató. Egyetemi tanulmányait 
az ELTE-n végezte. Tanulmányai, kritikai írásai, 
esszéi és versei folyóiratokban és antológiákban 
jelentek meg. Kutatási eredményeit többszerzős 
tanulmánykötetekben is publikálta. Önálló kötete: 
Ars Philologiae. Tolnai Vilmos és az irodalmi po­
zitivizmus öröksége (1994).

Both Balázs (1976, Sopron) költő. 2002-ben vég-
zett a Benedek Elek Pedagógiai Főiskolán. Jelen
leg a Soproni Rendőrkapitányságon dolgozik szol-
gálatparancsnoki beosztásban. Legutóbbi kötete: 
Romfalon virágmag (versek, 2018).

�Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) 
jogász, történelem szakos bölcsész és tanár, költő, 
műfordító. PhD-fokozatát történelemtudományból 
szerezte 2014-ben. Jelenleg a Délvidék Kutató Köz
pont (Szeged) munkatársa. A Magyar Írószövetség 
Csongrád megyei Írócsoportjának titkára. Legutób
bi kötete: Mintha az Idő is tükörbe nézne (100 vers, 
2014–2017) (2017).

Gerstenberg, Franziska (1979, Drezda, Német
ország) a lipcsei Német Irodalmi Intézetben tanult 
próza, líra és dráma szakon. Két évig az EDIT 
című irodalmi lap társkiadója volt. Első elbeszé-
léskötete 2004-ben jelent meg Wie viel Vögel/
Mennyi madár címmel. Debütálása után több fo-
lyóiratnak dolgozott, és antológiákban publikált. 

Eddig három novelláskötete jelent meg és egy regénye Spiel mit ihr/
Játssz vele címmel, 2012-ben. Legutóbbi novelláskötete (So lange 
her, schon gar nicht mehr wahr/Régen volt, talán igaz sem volt) 2016-
ban elnyerte a Szász Irodalmi Díjat. Jelenleg is Drezdában él.

Hollósi Gábor (1976, Debrecen) történész, jo-
gász. 2014 óta a VERITAS Történetkutató Intézet, 
tudományos főmunkatársa. A Nemzeti Akkredi
táló Testület szakértője, a Magyar Tudományos 
Akadémia Köztestülete és a Magyar Történelmi 
Társulat tagja. 

�Hóvári János (1955, Kiskorpád) PhD, történész, 
külpolitikai szakértő, orientalista. A MANK Nonpro
fit Kft. korábbi főigazgatója. 2016-ban a „Zrínyi 
Miklós – Szigetvár 1566” Emlékbizottság elnöke. 
A Károli Gáspár Református Egyetem Történet
tudományi Intézetének docense. Legutóbbi kötete: 
Magyar emlékek Törökországban (K. Pintér Ta
mással, 2017).

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) József Attila-, 
Bella István- és Jankó János-díjas költő, író, nép-
rajzkutató. A Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
Az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja 
Néprajztudományi Intézetének munkatársa, a Mold
vai Magyarság szerkesztője. Legutóbbi kötete: Ger­
lice (kisprózák, 2018).

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, a Magyar Napló főszerkesztő-
je, a Kölcsey Társaság elnöke, 2007 és 2015 között 
a Nyíregyházi Főskola (2016. jan. 1-től Nyíregyházi 
Egyetem) rektora volt. József Attila-díjas, legutób-
bi könyve: Oláh János (monográfia, 2018).

Kalász Márton (1934, Somberek) Kossuth-, Jó
zsef Attila-, Radnóti-, Weöres Sándor-, Prima- és 
Stephanus-díjas, Gundel-életműdíjas, Balassi Bá
lint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nemzet 
Művésze (2016). A Magyar Művészeti Akadémia 
tagja. Az Új Írás szerkesztője, 1991–1995 között  
a Stuttgarti Magyar Kulturális Tájékoztatási Köz

pont igazgatója. 2002–2007 között a Magyar Írószövetség elnöke.  
A Károli Gáspár Református Egyetem tanára. Legutóbbi kötete: Ki 
kap szamárkenyeret? (gyermekversek, 2016).

Kállay Kotász Zoltán (Budapest, 1969), író, új-
ságíró. A Napút Online irodalmi folyóirat főszer-
kesztő-helyettese. 1990 óta publikál, legutóbbi 
kötete: Egy buddhista csődgondnok jegyzeteiből 
(álhaikuk, 2017).

Katona Eszter (1976, Szeged) irodalomtörténész, 
a Szegedi Tudományegyetem Hispanisztika Tanszé
kének docense. Doktori fokozatot történelemtudo-
mányból szerzett 2005-ben; 2017-ben irodalomtu-
dományból habilitált. Kutatási területe: Federico 
García Lorca munkássága és színházának magyar-
országi recepciótörténete; a spanyol drámairoda-

lom hazai recepciója a 19. századtól napjainkig. Legutóbbi kötete:  
A jövő emlékezete. Polgárháború, diktatúra és emlékezet a kortárs 
spanyol drámairodalomban (megjelenés alatt).
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Kókai János (1972, Budapest) jelenleg alternatív 
színházakban dolgozik: dramaturg, drámaíró, ren
dező, színész. Legutóbbi kötete: A pusztulás ana­
tómiája (versek, 2011).

�Kopácsy Gergely (1980, Budapest) 2005-ben végett 
az Eötvös Loránd Tudományegyetemen, magyar 
nyelv és irodalom szakon. Öt éven át tanított, többek 
között Budapesten az angolkisasszonyok gimnáziu-
mában. 2010 óta a közigazgatásban dolgozik, két 
esztendeje a közoktatás fejlesztésében vesz részt. 

�Ladik Katalin (1942, Újvidék) József Attila-, 
Kassák- és Babérkoszorú-díjas költő, előadómű-
vész. 1963–1977 között az Újvidéki Rádió mun-
katársa, 1977–1992 között az Újvidéki Színház 
színésze. 1993-tól az Élet és Irodalom, majd a 
Cigányfúró szerkesztője. Legutóbbi kötete: A víz 
emlékezete (versek, 2016).

Ligeti Dávid (1983, Budapest) történész. Jelenleg 
a Veritas Történetkutató Intézet tudományos mun-
katársa. Kutatási területe: az I. világháború tör
ténete, különös tekintettel az Osztrák–Magyar 
Monarchiára. A Megosztó kompromisszum. Az 
1867. évi kiegyezés 150 év távlatából című, 2018-as 
tanulmánykötet társszerkesztője volt.

�Mák Ferenc (1956, Óbecse) tanár, irodalom- és 
művelődéstörténész, publicista. 2008 és 2011 között 
az Aracs című művelődés- és helytörténeti folyó-
irat főszerkesztője volt. Főbb kutatási területei: 
a művelődéstörténet kisebbségi vonatkozásai; a dél
vidéki magyar kisebbség története.

Marosi Gyula (1941, Budapest) 1966 óta publiká-
ló író. 1973-ban a József Attila Kör alapítója, majd 
titkára. Volt a Mozgó Világ prózarovatának veze
tője, majd a Magyar Televízió dramaturgja. József 
Attila- (1981), Balázs Béla- (1997) és Prima-díjas 
(2016). Legutóbbi kötete: Generalisszimusz az Akác­
fa utcában (elbeszélések és novellák, 2016).

�D. Molnár István (1941, Beregszász, ma: Ukrajna) 
irodalom- és művelődéstörténész, műfordító. A Deb
receni Egyetem nyugalmazott tanára, az MTA 
doktora. Két lengyel államfőtől is kapott kitünte-
tést (1987, 1999). Legutóbbi kötete: Kálvinista csepp 
a katolikus tengerben. A lengyelországi reformátu­
sok és kultúrájuk (2009).

�Muth Ágota Gizella (1953, Vác) műfordító. 
A Szombathelyi Tanárképző Főiskolán végzett 
magyar–könyvtár, majd az ELTE-n német nyelv 
és irodalom szakon, a PhD-értekezését Adalbert 
Stifterből írta. Cikkei, recenziói és műfordításai 
magyar folyóiratokban, német nyelvű irodalmi 
cikksorozata a Neue Zeitungban jelent meg. Leg
utóbbi kötete: Burkhardt Gorissen: Szabadkőmű­
ves voltam (műfordítás, 2011).

�Nagy Zsuka (1977, Nyíregyháza) költő. A Nyíregy
házi Főiskolán és a Miskolci Egyetemen végzett. 
Középiskolai tanárként dolgozik Nyíregyházán, 
valamint a Vörös Postakocsi folyóirat munkatársa. 
A Kölcsey Társaság elnökségi tagja; a Szabolcsi 
Írók Társaságának titkára. Kaleidoszkóp-, Vörös Pos
takocsi-, Ratkó József-, Tokaji Írótábor- és Prima-
díjas. Legutóbbi kötete: pigment (versek, 2018).

Pálinkás Mihály (1958, Budapest) történelem–
földrajz szakos középiskolai tanár, jelenleg tan-
könyvszerkesztő. Eddig a Magyar Naplóban és  
a Napút Online-on jelentek meg írásai, korábban 
történelmi ismeretterjesztő műveket is publikált. 
Legutóbbi kötete: Időzóna (haikuk, 2015).

�Serfőző Simon (1942, Zagyvarékas) Kossuth-, 
József Attila-, Radnóti- és Arany János-díjas, Ba
lassi Bálint-emlékkardos költő. A Hetek tagjaként 
indult. A Napjaink szerkesztője, az Új Holnap fő-
szerkesztője, majd főmunkatársa, 1993-tól a Fel
sőmagyarország Kiadó vezetője. Legutóbbi köte-
te: Semmi sem úgy van (elbeszélések, 2014).

Tóbiás Krisztián (1978, Zenta, ma: Szerbia) köl
tő, műfordító, szerkesztő. 1997-től vajdasági la
pok munkatársa. 2001 óta él Magyarországon.  
A Sava Babić műfordítói díj alapító tagja, 2014-től 
a Balatonfüreden megjelenő Tempevölgy folyó-
irat felelős, 2015-től főszerkesztője. Legutóbbi kö-
tete: A Wilkinson penge (versek, 2017).

Tóth Erzsébet (1951, Tatabánya) József Attila-, 
Ratkó József- és Babérkoszorú-díjas költő, esszé-
ista. Felsőfokú tanulmányait a Marx Károly Köz
gazdaságtudományi Egyetemen végezte. A Magyar 
Művészeti Akadémia tagja. 1985 óta szabadfog-
lalkozású író. 1994–1996 között az Élet és Iroda
lom, 2009–2010 között a Nagyítás szerkesztője. 

Legutóbbi kötete: A szálló por, a hulló csillagok (versek, 2015). (Fény
képét Tarján Zsolt készítette.)

�Vasadi Péter (1926, Budapest – 2017, Budapest) 
József Attila-, Kossuth-, Füst Milán-, Arany János-
, Stephanus- és Déry Tibor-díjas költő, író, esszéis-
ta. A Nemzet Művésze. Közgazdasági munkakör-
ben, majd újságíróként dolgozott. 1967-től az Új 
Ember és a Vigilia munkatársa volt. Legutóbbi kö-
tete: A kórus kitart (válogatott és új versek, 2018).

Vasas Géza tanár, történész 1983-ban végzett az 
ELTE Bölcsészettudományi Karának történelem–
magyar szakán. Azóta gimnáziumi tanárként dol-
gozik. 2003-ban történettudományból PhD-foko
zatot szerzett. 1998 óta publikál művelődés- és 
politikatörténeti témákban.  Több tanulmányt írt 
Kárpátalja második világháború alatti történeté-

nek közigazgatási jogi vonatkozásairól. Asbóth János munkáiból két 
kötetet is szerkesztett.
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