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Egy újra 
felfedezett 

regény 
 

Hírverés a támogatottaknak, félreállítás a tűrteknek, 
agyonhallgatás vagy rágalomhadjárat a tiltottak ellen 
– ez volt a módja a szép mesterségek kordában tar tá -
sának a diktatúra évtizedeiben. Cenzúrázott és meg-
hamisított klasszikusok, bezúzott verseskötetek, vissza-
dobott kéziratok, „kizsűrizett” műalkotások, belülről 
szétbomlasztott vagy kívülről és felülről – a „szak-
maiság” jegyében! – átszervezett alkotóműhelyek, de-
 rékba tört életutak, manipulált, megzsarolt vagy szi-
lenciumra ítélt, a pálya szélére, hontalanságba vagy 
belső emigrációba, önpusztító életmódba, néha halál-
ba kergetett művészek sorsa jelzi, hogy milyen „ered-
ményes” volt a XX. század második felének kultúr-
politikája.

Ennek a torz hatalmi gyakorlatnak esett áldozatul 
a diktatúra utolsó évtizedében Mezey Katalin első 
regénye, az Élőfi­lm is. Az 1978 és 1982 között íródott 
mű akár az asztalfi ókban is maradhatott volna, de 
a sors kegye – vagy szeszélye – és a Szépirodalmi 
Kiadó igazgatója jóvoltából 1984-ben mégis megje-
lenhetett. Ugyanakkor mások által rögvest feledésre 
is ítéltetett. A kiadás körülményeiről és utóéletéről hi-
teles képet adnak Mezey Katalin feljegyzései: „Illés 
Endre tartotta a hátát érte, ő vett rá a prózaírásra 
(inkább csak a publikálásra, mert kezdettől írtam 
prózát), és ő is fogadta el ennek a regénynek a kézira-
tát.” Ezután azonban, írja Mezey, „az Élőfi­lm meg -
jelenését teljesen elhallgatták, egyetlen kritika jelent 
meg róla, tudtommal valamely vidéki lapban, Zi  mo -
nyi Zoltán tollából. […] És noha utána még szerző-
dést kötött velem Illés Endre egy elbeszéléskötet ki-
adására is, azonban 1986-ban meghalt, és a kiadó 
megbízott igazgatója és a szerkesztőm behívott egy 
beszélgetésre, aminek az volt a célja, hogy vissza-
adják nekem az elbeszéléskötetet.”

Ezek ismeretében nem csodálkozhatunk azon, hogy 
az Élőfi­lm­ első­ kiadásának­ példányai máig vissz-
hangtalanul bolyonganak könyvtárak, antikváriumok, 
raktárak labirintusaiban, ahol minden bizonnyal szá-
mos újrafelfedezésre váró társuk vesztegel. De az is-
mert bölcs mondás – a könyveknek megvan a maguk 
sorsa – ezúttal is igazolást nyert. Több mint három 
évtized elteltével – ez az időszakasz a változások je-
lentőségét tekintve akár történelmi távlatnak is te-

kinthető – a szerző úgy döntött: útnak 
indítja elsikkasztott regényének má-
sodik, javított kiadását azzal a re-
ménnyel, hogy a palackposta ezút-
tal célba ér. Nem sokat változtatott 
a művön, hiszen a regény kiállta 
az idő próbáját; csak a vége felé 
húzott ki belőle pár oldalnyi szö-
veget – azt is több részletben –, 
mert „kicsit bőbeszédűnek” találta. 

A regény keletkezésének, és tíz esztendővel koráb-
bi, a hetvenes évek elején zajló cselekményének ide-
jét megélt, korosabb olvasó bennfentesként vesz részt 
a könyvben azon az időutazáson, amelyre a szerző 
újfent meginvitálja, mert ismerős tájakon, a kádári 
Magyarország kisvárosainak sivár közegében találja 
magát, olyan szereplők között, akikkel annak idején 
maga is találkozott, és hasonló szituációkban, mint 
amelyeknek maga, vagy a környezetében élők is ré-
szesei voltak.

„Az Élőfi­lm hősnője, Szabó Mária huszonegy éves 
varrónő. Két vidéki város színterén próbálja élete 
medrét meglelni. Miközben kanyargós útján követ-
tem, megkíséreltem felidézni a hetvenes évek elejé-
nek ellentmondásokkal teli, kiforratlan, de a kiforrás 
ígéretét hordozó világát” – írja Mezey Katalin az első 
kiadás fülszövegében, azt a helyzetet választva a tör-
ténet hátteréül, amikor és ahol, túl a levert forrada-
lom utáni reménytelenségen és a megtorláson, már 
megköttetett a hallgatólagos egyezség a hatalom és 
a nemzet között. Azokat az éveket, amikor beáll a vi-
szonylagos politikai szélcsend: az életkörülmények 
valamelyest javulnak, a civil szféra éledezni kezd. 
Mindennek ellenére az új közegbe került munkás-
lány bizonytalanul, mások akaratának, vágyainak, 
elképzeléseinek kiszolgáltatva sodródik. A hagyo-
mányok szabta élet- és szokásrendből – amit anyja, 
testvérei és a szomszédság testesít meg – kiszakadva 
kényelmetlen, sőt kínos helyzetekbe kerülve próbál 
megkapaszkodni, de sem családjában, sem munka-
társaiban, sem barátnőiben, sem szerelmeiben nem 
talál igazi fogódzót, az éltető közösség helyett egy 
szétdúlt és felforgatott társadalom tipikus alakjaival 
találkozik, akik között idegenül hányódik, anyja ha-
lála után pedig végképp egyedül marad.

A hagyományosan felépített, az egyéni sorsokon 
keresztül széles társadalmi tablót festő regény fel -
idézi a korszak egyhangú hétköznapjait és silány ün-
nepeit. Lepusztult, elhagyatott, rideg helyszíneken; 
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néptelen pályaudvarokon és utcákon; kopár gyári öl-
tözőkben és a mindenható főmérnök típusbútorokkal 
„ízlésesen” berendezett, légyottokra is alkalmas iro-
dájában; a technikum nagyot álmodó, valódi kultú-
rát építő tanárának egyetlen iskolai szobájában, egy 
padlásfolyosóból lerekesztett műteremben, a hideg, 
kifűthetetlen kultúrotthonban; istállóból átalakított 
albérletben; szélfútta, kihalt sétányokon és az anya 
halála után üresen maradt házban játszódik a történet. 
Ami végül is nem jut el sehonnan sehova; a hősnő  
a könyv végén oda ér vissza, ahonnan elindult: föld-
hözragadt szemléletű, némi ügyeskedéssel úgy-ahogy 
boldoguló vőlegényéhez. Még a palóc faluról – talán 
az egyetlen napsütötte helyről a borongós, ködös at-
moszférájú regényben – is kiderül, hogy már csak 
illúzió: „Olyan igazi falu ez…, olyan, mint száz éve, 
és biztos, hogy száz év múlva is ugyanilyen lesz.” 
Valójában kulissza, lakatlan skanzen; lakói a helység 
perifériájára húzódtak. Még tájnyelven beszélnek, de 
Péter, a művészfiú, már csak ritkuló látogatásai alkal-
mával használja a nyelvjárást.

A kommunizmus utópiájából mesterségesen, kény-
szerrel létrehozott társadalom kiúttalanságának pon-
tos látlelete Mezey Katalin regénye, s ha fel is sejlik 
benne a kibontakozás reménye, a regény végére ez is 
elhal. Itt minden törekvés hiábavaló, minden jó szán-
dék félresiklik. A főnök kegyéből kiemelt és beisko-
lázott munkáslány – hiába értelmes és fogékony – 
idegenként mozog az értelmiségi környezetben, de 
már nincs otthon sorstársai között sem. A kiterjedt 
kapcsolati tőkével rendelkező, dörzsölt főmérnök 
sikeresnek elkönyvelt fejlesztései után a varrónők 
kevesebbet keresnek, mint korábban; az érdeklődő, 
tehetséges fiatalokat összefogó önzetlen és lelkes Ha
lasi tanár úr helyett a jellemtelen, alkoholista, de ön-
magát jól menedzselő Dezsőt nevezik ki a kultúr
otthon igazgatójává; a nagy garral beharangozott 
fesztivál, az „élőfilm”, ami a tervek szerint felélesz
tené a tespedő kisvárost, dilettáns pojácáskodásba 
fullad.

A címadó „élőfilm” szimbolikus értelmű, hiszen 
Mezey Katalin regényében, akár egy filmben, nyomon 
követhetjük Szabó Mária sorsdöntő életszakaszának 
minden lényeges mozzanatát attól a pillanattól kezd-
ve, amikor új munkahelyén főnöke részint erőszak-

kal – hivatali hatalmával és helyzeti előnyével vissza-
élve –, részint sármosságával elcsábítja, majd félre-
dobja. Időről időre később is beavatkozik az életébe, 
állandó bizonytalanságban tartva. Az író nagyvonalú 
biztonsággal vezeti olvasóját a történet útvesztőiben, 
ugyanakkor egy rézmetszet aprólékos pontosságával 
rajzolja meg hősnője gondolatait, félelmeit, bizony
talanságát és elidegenedésének folyamatát. Ez az el-
idegenedés, ez a közöny más, mint ami Camus hősét 
jellemzi (vagyis: „a cselekedet és a cselekvő között 
nincs szerves egység”). Szabó Máriával anélkül tör-
ténnek meg a dolgok, hogy ténylegesen részt venne 
bennük. Ezért botlásai, tévelygései dacára is úgy 
lábol át az őt körülvevő szennyen és hazugságokon, 
hogy alapjában véve tiszta marad.

Az 1984-es kiadás első és egyetlen kritikusa, 
Zimonyi Zoltán annak idején Égető Eszterhez hason-
lította a főhőst. Nem véletlenül: Szabó Mária más 
típus, más jellem ugyan, de Mezey szemléletmódja 
és írói eszköztára rokon Németh Lászlóéval; az Élő­­
film egyszerre lélektani és társadalmi dráma. A re-
gény karakteresen ábrázolt szereplőit Szabó Mária 
alakján át, az ő szemével látjuk, az ő tapasztalásán és 
érzésein keresztül ismerünk rá a magyar vidék kis-
stílű szocialista kiskirályaira. Az elbeszélő a háttér-
ben marad, csak néha jelenik meg villanásnyi időre, 
egy-egy találó kép vagy hasonlat erejéig, amely soha 
nem önmagáért való. A kort hitelesen felidéző, nyo-
masztó atmoszféra és a plasztikusan megmintázott 
karakterek mellett külön elemzést érdemelne az író 
prózastílusa: eszköztelen, letisztult nyelve, filmbe 
kívánkozó párbeszédei és tömör leírásai, amelyeket 
egy-egy ritka és váratlan jelző tesz képszerűvé. 

Mezey Katalin az Élőfilmben – miközben a társa-
dalomformáló erők elidegenítő hatását boncolgatja  
– a XX. századi magyar próza legjobb realista ha-
gyományaihoz nyúl vissza. Mögötte végig megmutat-
kozik az embertelen hatalom, a kommunista diktatúra 
valódi természete, amely teljes társadalmi rétegeket 
tett gyökértelenné és hit nélkülivé. Az Élőfilm valódi 
palackposta, amelyet most, a XXI. század elején ve-
tett partra a történelem hullámverése, hogy elhozza 
az újabb nemzedékek számára az elmúlt korszak 
hajótöröttjeinek üzenetét. 
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