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Hajvágás

Az olló pengéi metszik, már-már átfedik egymást.  
A tincsek szerre esnek a hideg csempére.

Az ajtófélfának támaszkodva figyelem az átala
kulást. Merészen rázod a fejed, nézed a tükörképed. 
Nem egyenletes, de ez volt a cél.  Nem túl nehéz elér-
ni. A fém csörömpölve érkezik a porcelán kagylóra. 
Kész. Megnyitod a csapot, az ujjaidat a vízsugár alá 
dugva méred a hőmérsékletet. Fejed a csap alá hajtod. 
Mikor elzárod, a hajadból határozott mozdulatokkal 

csavarod ki a fölösleges vizet. Hajszálaid végéről víz-
cseppek csöppennek le. Akár tavasszal a háztetőkön 
megolvadt hótömeg maradékai. Az utcákon a „Vigyá-
 zat! Hócsuszamlásveszély!” tábla minden sarkon erre 
emlékeztet. Nem mintha félreállnék. Majd talán, ami -
kor megjárom.

A fehér ajtófélfa sem virágkorát éli. A festék lusta-
ságot nem ismerve pattogzik a tokozatról. A hajam 
beleakad. Kihúzom.

Bedugom a hajszárítót a konnektorba. A fürdőszo-
ba vad óceánná változik, és már látlak is, ott harcolsz 
Szkülla és Kharübdisz között. Hogy miért? Azt talán 
már te sem tudod. Lényeg, hogy a hajad meglett. Úgy, 
ahogy akartad. Egyenetlen, akárcsak a technós kéz-
mozdulataim, ahogy te mondanád.
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Öregedés

Öregedés. Benned, bennem. De legfőképpen benne. 
Nem is a ráncokban, ahogy arcát befedik. Hanem, 
ahogy van. Van ő. Kérlek, tekintsünk el a fajtól. Az 
más, hagyjuk békén, benne nem látok semmit. Van, 
mintha ugyanúgy. Hogy férfie vagy nő, az sem fon-
tos. Hagyjuk, kérlek, ne határozzuk meg. Van a kecs-
kés, kissé magányos egyén. Tavasztól nyárig, ősztől 
télig. Sétál. Vagyis sétált. Most mondjuk azt, hogy 
ballag, öregedéssel szemben. Van a teste, az elenyé-
szett teste, és büklög be a kertbe. Kecskék elöl, s kö -
tél húzza, el a napfénytől, el tőlem. Egyre lassabban, 
egyre csendesebben. Komótos lépteit bár hívhatnám 
mozgásnak. De nem. A szél már nem ütközik meg  

a testében, csak viszi. Ó, és nem lágyan, szelíden, 
ahogy visz minket a Tisza mellett. Nem, kedvesem, 
nehogy félreértsd. A szél taszítja, löki öreg testét a ker-
teken túl.

Bukovina tértelenségében
Érkeznek. Óriási hájrétegeik alatt ropognak a lépcső 
vézna fadeszkái. Papucsok csoszognak, s ők egyre 
jobban lihegnek. Mancsok a korláton, hisz minden-
nek megvan a helye. Lecsüngő melleik simogatják  
a falat, nem férnek el. Jobbra-balra, balra-jobbra im-
bolyognak. A térdeket nem látom, csak hallom. Hal -
lom, hogy egyre inkább morzsolódnak a porcok. 
Román népzene szól, s dölöngél a két testvér. Inog 
testük Bukovina szép húrjaira.
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