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Paprikacsutka

Felültem a kerítésre, és tétován huppantam a térdig, 
néhol derékig érő gaz közé. Mikor is voltam itt utoljá-
ra? Mikor másztam át ezt a kerítést? Akkor még vad-
rózsa keretezte.

Régen ügyesebben ugrottam át rajta – húgom, a ke-
rítésmászás nagymestere tanított meg –, legutóbb ta­
lán Danihoz, tizenöt évesen, én igazi kis csitri, rajongó. 
Akkor már szerelmes voltam, határozott volt minden 
porcikám, mert lassan megéreztem a rajongás átala-
kulását, bizsergetőn, és mégis tisztán. Mint amikor 
elmosom a tányért, de anya újramossa, hiába tiszta, 
van ott valami, ami tökéletesítésre szorul, a tisztából 
tiszta lesz, egy kívülálló nem is látja, csak a tányér 
érzi, hogy ez most már más. És szeret, és visszacsó-
kol, pedig a kerítésre tekeredő rózsabokor szúr, meg  
a borosta is, de tőlem akár véresre is szúrhat – annyi 
év vágyódása után meg sem éreztem volna. Dani is 
más volt, közelibb – az öt év eltűnt, meg a tizenhárom 
éves kislány is, aki rajongva meséli, hogy egyszer rá-
nézett, és neki a pillanat hosszabbnak tűnt, egészen 
belemászott a pupillájába, és az idegpályákon és vér-
ereken át lekorcsolyázott a veséjébe. Mint a vesekő, 
megtelepedett benne, és egyre nehezebb volt, egyre 
többször álmodozott a „mi”-ről.

Legelőször szőkén suhant át az utcán, a nagybátyja 
biciklijén. Annával ültem a teraszon: körömlakk, csilli-
villi, színes, csillámpor, matrica. Anna egy ilyen 
giccskupacban nőtt fel, ilyen körömlakkos gazdag-
ságban, és nekem ott, a teraszon forrt össze a gaz­
dagság és a körömlakk; a hölgyes készülődés, hogy 
aztán az első nagyszülői látogatás alkalmával a nagy-
apám leszedesse velem. Ez történt újra és újra, de én 
rendületlenül lakkoztam; egy pillanatig azt gon­
doltam, hogy gazdag vagyok, és a szőke ismeretlen  
a bicikliről észreveszi a körömcsillogást, a színt, a jó-
kedvet, a tetszést. De ő csak biciklizett, és én mást 
nem is láttam benne, csak a lobogást meg a rejtélyt, 
hogy ki ő. Anna tudta meg a nevét. Hosszan barát-
koztam a névvel, ízlelgettem a nyelvem hegyével, for-
gattam a számban, míg teljesen belém nem ivódott. 
Dani – danidanidanidanigenigenigen. Igen, fogadom, 
házastársammá fogadom – fátyol fel, és csók.

Anna néha egész nap kint ült velem az út mellett  
a fűben arra várva, hogy Dani elbiciklizzen mel­

lettünk, és rájöjjön, nem tud a lakkozott körmeim 
nélkül élni. Dani el is biciklizett, és mivel a falusi 
etikett megkívánja, hogy köszönjünk az utcán lévő 
embereknek, néhány „hellótok”-kal lettünk mind-
össze gazdagabbak. Az esküvőt következő nyárra 
halasztottuk.

Dani újra biciklizett, most valahogy barnán, de 
nekem, a hű társnak nem számított, én megint seré-
nyen lakkoztam volna, ha anyám nem fog be a jéer­
déhez* paprikát szedni. Hiába tiltakoztam, hisztiz-
tem és fenyegettem, hogy feljelentem gyermekrab-
szolgaságért, megértés helyett csak alapos verést 
kaptam. Verést – én, a tizennégy éves, felnőtt nő!

Annának lelkére kötöttem, hogy illegesse körmeit 
Dani előtt, és ha beszélnének, terelje rám a szót. Né­
hány szituációt is kipróbáltunk, én voltam Dani, és 
miután Anna sikeresen helytállt, én könnyes szem-
mel ugyan, de rábíztam a frontot.

Anyámmal reggel hatra a jéerdé épületéhez bi­
cikliztünk. Kiadták a munkát: maradunk paprikát 
csutkázni, és én szinte felrebbentem örömömben, 
élet- és túlélőörömömben, hogy nem kell a napon 
meghalnom. Húsz korona – ennyi a napi bérem. Ke­
rek húsz korona, az egy hét alatt már száz. Az ren­
geteg körömlakkot jelent. Meg rengeteg szerelmet. 
Persze, nekem csak egy kell, de ha mondjuk min-
den színbe más szeretne bele – hát nekem úgy is jó. 
Már nem is sajgott annyira anya kéznyoma; úgy 
csutkázódtak ki a paprikák a kezem alatt, hogy öröm 
volt nézni. 

A nyár végén apám azt mondta, fiatal vagyok az 
ilyesmihez, és jaj nekem, ha igaz a szóbeszéd. Hogy 
te meg az a Dani gyerek… hallatlan. Én persze ta-
gadtam: hogy én meg az a Dani gyerek? Hát ez hal-
latlan, apu, igazán, hallatlan.

Meg amúgy se én tehettem róla (azaz tehettem 
volna – már ha igaz lett volna), hanem anyu meg  
a jéerdé meg a paprika. Dani ugyanis onnan bicikli-
zett nap mint nap. Én igazán nem tudhattam, hogy 
majd ő hordja ládaszámra a paprikát kicsutkázni. 
Anyu még meg is dicsért, azt mondta, ég a kezem 
alatt a munka. Égett a munka, meg égtem én, amikor 
Dani újabb ládát hozott. Másnap már én keltettem 
anyut, gyerünk már, ne lazsálj, paprikacsutka, Sztá­
lin atyánk munkára hív. Dani szerelemre.

*	 JRD = a termelőszövetkezet elnevezése Csehszlovákiában
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