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Jánosi Zoltán

„Kisiklatott hazában”
Kortárs írók Oláh Jánosról

1

2012-ben, Oláh János hetvenedik születésnapjára az 
Írók Alapítványa–Széphalom könyvműhely „…mint 
egy mély folyóban” (a költő Elérhetetlen föld alkotá-
sából kiemelt sorát helyezve élére) egyszerre méltató 
és pályaértelmező antológiát adott közzé. Összesen 
hatvanegy szerző szerepelt benne: írók, képzőművé-
szek, szerkesztők, történészek s más, az alkotót be-
csülő emberek; köztük püspök, zenész, nagykövet, 
műfordító, színházi rendező. A családtagokon kívül 
összesen ötvenhét fő, tucatnyian közülük határokon 
túl élők vagy onnan származók. A megszólaló kor-
társak bő egyharmada irodalomtörténetet kutató szak-
ember vagy ennek szempontjait is érvényesíteni képes 
alkotóművész volt. A kötetben, amelynek borítóján 
az egykori iskolatárs, Kő Pál allegorikus, a költői te-
remtést kifejező grafikája található, több mint húsz 
vers és versfordítás, harmincnál több köszöntő-mél-
tató írás, az életműre és az abban megnyilatkozó 
küzdelemre reflektáló esszé, továbbá öt képzőművé-
szeti alkotás (Árkossy István, Kókay Krisztina, Kő 
Pál, Oláh Katalin Kinga, Oláh Mátyás László mun-
kái) és egy (Szakolczay Lajos kérdéseire válaszoló) 
nagyinterjú szerepelt. Az írók, költők, irodalomtör
ténészek, történészek munkái – prózai írások és ver-
sek – a legkülönbözőbb (társadalmi vagy személyes 
vonatkozású, illetve esztétikai) szempontokból Oláh 
János alkotótevékenységének (gondolati, tartalmi, 
poétikai) lényegét és annak legfontosabb területeit:  
a szépíró, a szerkesztő, a könyvkiadó, az irodalmi 
életet szervező intellektust fotózták körül. A verseket 
az Oláh János-i képvilág és társadalomábrázolás le-
leplező erejének üzenethullámai fonták át. Különös 
erővel jelent meg ez a szempont Ágh István, Barabás 
Zoltán, Barna T. Attila és Kovács István munkáiban. 
Így az ünnepi antológia közelítési és értelmezési há-
lózata igen fontos kristályosodási pontjául, mintegy 
első, igazán koncentrált állomásául szolgált az író–
szerkesztő életművét felmérő kutatásoknak. Mind 
az értekező, mind az emlékező művek, mind pedig  
a versek egy mélyebb ívű irodalomtörténeti feldolgo-

1	 Ezzel az írással emlékezünk Oláh Jánosra, a Magyar Napló koráb-
bi főszerkesztőjére, aki november 24-én lenne 76 éves.

zás vázrendszerét és súlypontjait jelölték ki: az Oláh 
János-i pálya – az író életéből hátralévő három-négy 
évben lényege szerint már alig változó – gondolati, 
eszmei, poétikai paramétereit, valamint munkássá-
gának értékét is a magyar irodalom és történelem 
XX–XXI. századi folyamatában. 

A történelemformálás irányából szemrevételezett 
alkotói küldetésnek és a könyv egyéb saroktételeinek 
a mérlegre helyezése ezért a szerző teljes művészi és 
művészetalakító világa kristályrácsának szerkezeté-
hez visz közelebb. Ezt az átfogóbb küldetés- és jelen-
tőségprogramot a könyvben irodalomtörténeti vo
natkozásban a legerősebben Szakolczay Lajosnak 
az íróval készített nagyinterjúja (Szembenézés és 
tisztánlátás. Beszélgetés Oláh Jánossal), valamint 
Bertha Zoltán (Földem. Vonások Oláh János arc­
képéhez) és Ködöböcz Gábor (Hit, hűség helytállás. 
A Partiumi Írótábor 2012. évi irodalmi díjával kitün­
tetett Oláh János köszöntése) tanulmányai képvise-
lik. A többiek – prózában vagy versben – éleslátó ki-
egészítésekkel, részvonásokkal, az életmű egy-egy 
szeletére mutató értelmezésekkel vagy metaforikus 
rávillantásokkal, továbbá emléktöredékekkel, elem-
zésrészletekkel tették kerekebbé a művészről egybe-
álló képet. A több spektrumú alkotás-, ítélet- és köze-
lítéshalmaz ezért az Oláh János irodalmi fellépéséről 
szóló első nagyigényű, a tudomány későbbi összeg-
zéseit is alapozó foglalatnak tekinthető. A meghatá-
rozó pályakép- és életműfelmérő paraméterek a tör-
ténelmi kor – egyaránt a rendszerváltás előtti és utáni 
idők – alapkarakterének jellemzése, az Oláh János 
által vállalt és szinte páratlan következetességgel kép-
viselt történelmi és írói küldetés körülírásával, az 
egyes életrajzi elemeknek a gondolati és cselekvési 
életműpillérek közé emelésével mutakoztak meg. 
Kiemelt szempont volt e pályafelmérő koordináták 
között a költői, a prózai és a drámai műveket egy-
aránt teremtő alkotó fontosabb műfajainak, műveinek 
és ezek kisugárzásának értelmezése, a szerkesztői,  
a kiadói, az irodalomszervező tevékenység kulcspont-
jainak megragadása. (Az alkotó szerepe az Elérhe­
tetlen föld antológiának a létrejöttében és kiadásában, 
a Remetei Kéziratok, a Magyar Napló szerkesztésében, 
az irodalmi szervezetek munkájában stb.) A kortár-
sakra és az új nemzedékekre való hatások felidézése 
s ezeken át az Oláh János-i személyiség alapvonásai-
nak felmutatása, az alkotói pálya eredményeinek és  
a felvállalt, millió gondot okozó, akadályokkal tele-
tűzdelt „járulékos” feladatoknak a szembesítése, va-
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lamint a magyar irodalomra – az anyaországon belül 
és azon kívül – gyakorolt pozitív alakító befolyása 
szintén markáns gondolati íveit adták a könyvnek. 
Fontos vonást képezett benne az életút vagy a művek 
értelmezésében a méltatók önhelyzetére, az abban 
rejlő, az Oláh Jánoséval párhuzamos analógiák meg-
nyilvánulásaira döbbentő, a saját sorsot s a múltat 
lényegszerű vonásaiban újragondoltató tanulságok 
megidézése is. A megnyilatkozóknak a kommunista-
szocialista korszakra vonatkozó ítéletalkotásai egy
más meglátásaival ismeretlenül is összecsengve ki
áltó egyértelműséggel tárták fel annak a történelmi 
periódusnak a valódi lelkületét, erkölcseit és nemzet-
ellenes tetteit – például Ágh István, Péntek Imre, Kiss 
Benedek, Dinnyés József, Hárs Ernő, Tőkés László, 
Salamon Konrád, Csender Levente, Kövesdi Zsuzsa, 
Bucz Hunor írásaiban –, amelyekkel Oláh János a maga 
teljes tehetségét és sorsát szegezte szembe.

A történelmi időszak habitusa s a vele szemben 
álló esztétikai program és morál felmérése mellett 
ezért igen lényeges tartalmi mező – és az alkotó iro-
dalomtörténeti helyét is előrevetítő értékfelmutatás – 
a könyvben Oláh János írói küldetésének igényes és 
gondos körberajzolása. A diktatúra ellenpólusán, majd 

az ezredelő irodalmi kísérletei között megképződött 
művészi arc jellemzése az alapvető fókusz a pálya 
etikai, történetalakító és poétikai jegyeinek megne-
vezéséhez. „Jöttem, mint kit hívnak, / s nem a sem-
miségnek cinkosává lenni” – érzékelteti A tó, a fű, 
a hárs című versében Dobozi Eszter a költő–író színre
lépésének legbensőbb érveit. A személyiség alapka-
rakterét a legtöbb írás szintén a küzdelem fogalmá-
hoz kapcsolva nevezi meg: „Írta könyveit, amelyek 
átverekedték magukat a közöny, a gyanakvó elutasí-
tás, a mérhetetlen szervilitás falán” – fogalmazza 
meg Péntek Imre (Írópálya – az öntörvényűség min­
tájával). „Mindig küzdeni kész tekintet. Rá volt írva, 
hogy sokat küzdött, hogy ebben az országban mindig 
küzdeni kell. Küzdeni a megjelenésért, a lapért, a ki-
adóért, azért, hogy a történet jó legyen, küzdeni a fi-
atalokért, akik közül egy tucatot fel tudnék sorolni, 
akik neki köszönhetik, hogy publikálhattak” – fejti 
ki, e küzdelem legfőbb terepeit is megnevezve, Csen
der Levente (Harcosnak kijár a tisztelet). Bucz Hu
nor alkatjelző mondata sem mond kevesebbet a lé-
lekben és fizikumban is konok harcosról: „Keserű 
mosolyod mögött a bölcs elszánás, szegénységedben 
pedig a küzdelemre kész test és lélek ereje” él – 

Plakett Oláh János születésnapjára (bronz)
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hangoztatja (Kedves János!). „A semmiből bátorsá-
got nyer / ki mer” – szólal meg szinte ezek összeg
zéseként az Oláh János mögött álló társadalmi hát-
tér semmit sem nyújtó, sőt a személyiséget totálisan 
kifosztó természetére és a költő erejére is utalva 
Turai Laura verssora (Egy tekintetre). „Oláh János 
a kevesek közé tartozik – rögzíti Ferdinandy György 
is –, akik még ki tudják mondani a nép – micsoda 
idejét múlt szóhasználat! – mondjuk úgy: a közös-
ség? panaszát” (Alulnézetben). A vállalt küldetés 
mértéke megtalálja a maga analógiáinak legszebb 
megnevezését is az irodalomtörténeti időben. Kö
vesdi Zsuzsa szerint: „Olyan életanyag ez, amelyet  
a népi írók nagy nemzedéke is megirigyelhetne. […] 
Oláh János méltó folytatója ennek a hagyománynak, 
érdemes tagja lenne ennek az égi kerekasztalnak” 
(Magyarországon…).

Aligha véletlen, hogy Oláh János műveiben – pró-
zájában és verseiben – a feltárt és a kíméletlenül 
megnevezett igazságtartalmak miatt számos kortárs 
író önmaga vagy szülei, rokonai addig még kimon-
datlan, csak szívük mélyén rejtőzködő sorscsapá
saira, de az igazság katartikus kimondásának örö
mére is ismerhet. A Száműzött történetekben például 
„a háború után meggyötört, tönkretett, kisemmizett 
parasztság néz szembe velünk. Az én dédapámat is 
hasonlóan verték – szembesít a maga székelyföldi 
elődeinek kegyetlen tapasztalataival e novellák olva-
sása után Csender Levente –, mint János Savoóját, 
mert nem akart belépni a téeszbe. Hát így, rokonvi-
lág a miénk, mindegy, hogy Romániában vagy Ma
gyarországon történt-e” (Harcosnak kijár a tiszte­
let). Ircsik Vilmos arra figyel fel, hogy Oláh János 
elbeszéléseinek a parasztvilág torz átalakításán for
gó, kritikus társadalomszemléleti tengelyén feltűnik 
a sváb kitelepítéseknek az önmaga származásbeli, 
anyanyelvi társait, nemzetiségét érintő keserű témája 
is. „Novelláinak, elbeszéléseinek központi témája és 
helyszíne az 1945 után becsapott, elárult, cserbenha-
gyott magyar falu volt, ahol én magam is felnőttem… 
Sőt! Ezekben a művekben, például a Vérszerződés, 
A farkaskölyök című novellájában egy ismétléssel, 
egy feszültségteremtő késleltetéssel, magyarok és 
németek sorsának párhuzamba állításával a jelképes 
ház, az otthon […] a háború utáni magyar nyomorba 
ágyazva – a kitelepített németséget is megjeleníti, 
amelyből részben magam is vétettem, és amelyre  
a magyar irodalom bizony kevés szót vesztegetett” 
(Hetven év, jó ha ép). Nagy Zoltán Mihály a maga 

kárpátaljai magyarságának tapasztalatait veti egybe 
Oláh János prózájának üzeneteivel, a következő konk
lúziót adva közre a két sors és a két irodalmi tükör 
párhuzamáról a tisztelgő kötet olvasóinak: „Prózáid 
nagyon közel állnak hozzám. Hozzám? Mindenkihez, 
aki Tehozzád hasonlóan látja a lelkek, az erkölcsök,  
a hagyományok pokoli rafinériával megtervezett el
sorvasztását, az ember és a teremtő-befogadó föld 
harmóniájának megbontását… Aki még hajlandó 
könyvet olvasni ebben a kisiklatott hazában, óhatat-
lanul a saját és közössége sorsának sivárságára, de-
termináltságára döbben rá hőseid sorsában” (Hetven 
sor Oláh Jánosnak).

Oláh János irodalmi életművének felmérése  
a könyvben elsősorban az Elérhetetlen föld című an-
tológia (1969) (s ennek címadó verse), a Száműzött 
történetek kötet (2011) novelláinak tematikai és szem-
léleti áttörései és a szerző egyes drámáinak kulcs-
pontjai köré szövődik. A Kilencek szerzői egyhangú 
erővel emelik ki Oláh János meghatározó szerepét az 
Elérhetetlen föld megszületésében, majd a könyv 
hosszú küzdelmeken át kivívott megjelentetésében. 
„Talán János kitartása és makacssága nélkül széthul-
lott volna a kezdeményezésünk, ahogy sok más, ha-
sonló csoporttal történt” – nyomatékosítja többek 
nevében is Péntek Imre. „Hogy a gyűjtemény napvi-
lágot láthatott, elsősorban Oláh Jánosnak és Angyal 
Jánosnak köszönhetjük” – tanúsítja Győri László is. 
– „Övé a címadó vers, a gyönyörű Elérhetetlen föld. 
Az a föld a szülőfalujáé, Nagyberkié, onnan emelke-
dik fel egy másik, elvont földdé, amelyet egyszer el 
kellene érnünk” (Elérni az elérhetetlent). Tőzsér Ár
pád, a Felvidéken, több évtized távlatából ekként jel-
lemzi Oláh János címadó versének – s részben a tel-
jes antológiának – az egykori és a mai olvasatát, a mű 
motívumait és jelentésköreit: „Mikor Oláh Jánosék 
debütáló antológiája, az Elérhetetlen föld 1969-ben 
megjelent, sokan mondhatták, gondolhatták: íme, 
egy nemzedék, amely már indulni is az »elérhetetlen 
földek«, ha úgy tetszik: a beletörődés, a középszer 
jegyében indul. A mai Oláh-versek nézőpontjából 
olvasva az egykori antológia-cím inkább a jó vers 
örök transzcendenciájára, kimeríthetetlenségére, vég
ső jelentésének elérhetetlenségére látszik utalni” 
(Ezüst balta). Hasonló következtetésre jut a magyar 
világ csaknem ezer kilométerrel távolabbi sarkán, 
Székelyföldön Ferenczes István is: „Oláh János El­
érhetetlen földje azt hiszem, nem a fizikai valóban, 
hanem a költészet dzsungelében, a metaforák Ázsiá
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jában, a kimondhatatlan Szaharájában, a Dél Keresztje 
alatt éneklő szirének önpusztításra csábító dalában, 
vagy egy afrikai boszorkánykör közepén található” 
(Hol van az Elérhetetlen föld?). 

S hasonlóan gazdag a Száműzött történetek írásait 
(mint a novellaíró életmű koncentrátumát) méltató 
reflexiós kör is. „Az olvasó döbbenten veszi észre  
– fogalmazza meg alapélményét a könyv tematiká
jával kapcsolatban Ferdinandy György –, hogy az 
országot így, alulnézetben, alig ismeri […] Erről  
a korról – a háború utáni évekről – szólnak Oláh 
János elbeszélései. […] A gulágok másik oldala: 
csupa meg nem írt borzalom. […] Oláh János novella-
füzére a háború utáni évtized egyik leghitelesebb 
dokumentuma” (Alulnézetben). A kisprózai alkotá-
sok pontosabb esztétikai alkatát pedig tömören (és  
a küzdősport nyelvén) a kortárs író ekként jellemzi: 
„Klasszikus, konzervatív próza. […] Csupa tőmon-
dat, ülnek, keményen, mint egy-egy balhorog” (Uo.). 
Csender Levente hasonló mértékekkel (és szintén  
a küzdés szókincsével) írja le a Száműzött történetek 
legelemibb társadalmi küldetését: „Amit muszáj volt 
elmondani, azt elmondta János, olvasható a legutób-
bi kötetében, a Száműzött történetekben. Ütős novel-
lák. Nagyon lehúznak az Örvényes mélyére, ahonnan 
a kommunizmus igazi arcát megláthatjuk” (Harcos­
nak kijár a tisztelet). Csontos János pedig e prózának 
azokat a jegyeit emeli ki, amelyek a történelmi am
néziával szemben, az egykori pokol írói rekonstruk-
ciójával a történelmi igazságszolgáltatás, a bűnök és 
a bűnösök megnevezésének igényével léptek fel.  
S amely fellépés eredendően határozta meg ezeknek 
az elbeszéléseknek a hagyományosabb (realista) poé-
tikai karakterét is, az egyébként a Közelben már rég 
(a hetvenes évek elején-közepén) Proust, Krúdy, Rob
bet-Grillet módszerét magyar prózatörténeti jelentő-
séggel is igen kreatív módon továbbgondolni képes 
alkotó kezén. „Hova lett a falu, hol tűnt el kézen-
közön a parasztság, amiből vétetett? Forma szerint 
korszerűtlen író, de nincs aktuálisabb az ő nyelvi 
alapozású életproblémájánál: vajon eltűnik-e valami 
attól, ha átkereszteljük vagy gondosan agyonhallgat-
juk?” (Elérhetetlen ég) 

Az erős, a közelmúltra és a jelenre egyforma rönt-
genező szándékkal irányuló társadalomelemző alap-
zaton megszületett írói munkásság hatáselveit, az ol-
vasóban lecsapódó reflexiós tartalmait – foglalja össze 
Csontos János Oláh János átfogóbb írói programját és 
poétai-emberi küldetése egyik legjellegzetesebb vo-

nását – természetesen nem az elvontabb „szépség”,  
a „harmónia”, a „filozofikusság” vagy a „transzcen-
dencia” közelében foganó esztétikai élmények kí
sérik. „Írásai nem megnyugtatnak, hanem feldúlnak. 
Mintha volna rend a világban, de csak azért, hogy 
aztán megszegjék” (Uo.). 

A könyv hasonlóan alapos és sokrétű látleletet ad 
a lírikus Oláh János arcáról, a Magyar Napló folyó-
iratba 1994-től életet lehelő és azt haláláig lélegeztető 
akaratáról, szerkesztői és könyvkiadói munkásságá-
ról, másokat és a teljes magyar irodalmat sokfélekép-
pen segítő irodalomszervező és magánemberi moz-
dulatairól. Oláh János halála (2016. július 25.) után 
két évvel, születésének (1942. november 24.) pedig  
a 76. évében fellapozva is friss erőkkel vetíti fel a 
magát és elveit fel nem adó, egyszerre a történelembe 
és a saját jelenébe néző, ezeket pontos szavakkal 
elemző író portréját. Mintha – a magyar századok-
ból fölszakadva – a prédikátorok daca, a végváriak 
elszántsága együtt az utódjait kereső pelikán szár-
nyának suhogásával – végső példának az „erkölcs és 
esztétikum” szétválaszthatatlan egységére mutatva  
a „mindenség színe előtt” (Görömbei András) – egy-
szerre, s Tinódi Sebestyén torkának erejével, emlé
kével csapnának fel a könyv lapjaiból. Mintha a Hó
doltság-kori énekmondó keserű, régi programja Oláh 
János sorsában éledt volna újjá: „Én aszt meggondol-
ván, és látván, esz szegin Magyarországban mely 
csuda veszödelmes hadak kezdének lennie: ezöknek 
megírására, hogy ki lenne végemlékezöt, senkit nem 
hallhaték. Mindezök meggondolván készöríttém en
magamat […] ezöknek gondviselésére foglalnom […] 
Sem adományért, sem barátságért, sem félelemért 
hamissat bé nem írtam, az mi keveset írtam, igazat 
írtam.” Vagy ahogyan Oláh János – egész emberi 
útjára vonatkozóan – már igen korán távlatos érvén�-
nyel fogalmazta meg ugyanezt, egyik legismertebb, 
fiatalkori versének, a Bornemisza óta című alkotásá-
nak a soraiban: 

Ha nézek e mocskos földre,
ha nézek e tiszta földre,
ha érdemes, ha hiába,
innen kell fölállnom.
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Hazámra itt rátaláltam,
hazámat itt elvesztettem,
akkor is, ha megtagadnám,
föld tömi be a számat.


