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Joó József

Bondor

Nyitja az ajtót, rendezgeti az üveggyöngyös fonál
függönyt, behúzott nyakkal megy végig a műhelyen, 
csontjai ropognak, fáj a térde, ablakot tár, szellőztet, 
fát hoz, a kályhát megrakja, begyújt, az egyik hosszú 
karjával olyan mozdulatot tesz, mintha zsebében ba
juszkefét keresne. Régebben borotvált, habot kent  
a megvizezett ecsettel, kivette tokjából a fanyelű, tü
körfényes pengét, amely olyan éles volt, mint a vén
asszony nyelve, a ráhullott hajszálat is elvágta; ajkak 
és állcsúcsok között, torkok körül matatott, húzta le  
a habot, hallgatta a sercegést. Előzékeny, udvarias, 
békés. Megfordítja a karosszék virágmintás párnáját. 
A hasán kötény, egyik kezében olló, a másikban fésű. 

– Azt tartom, kérem, a madarak földbe szállnak, 
bele a sötétségbe, csordogáló homokba. Verdesnek, 
füttyentenek, sikoltanak ott, ahol nincsen ég. Mikor  
a munkáról van szó, kérem, akkor semmiféle nya
valygásnak nincsen helye. Legfeljebb ragadó heves be
 tegségnek, hideglelésnek, hurutnak, náthának. A bor 
bélykodáshoz finom kéz kell. Néha csak ülök és 
várok, talán csodára, vagy arra csak, hogy teljék az 
idő. A márciust szeretem a legjobban, amikor a pat
kányok kitakarodnak az istállóból, amikor verőfény
ben van a kaptár, a méheket kiengedik, amikor hagy
ni kell élni a bíbiceket, fészken ülnek, tojják az első 
tojást. 

– Sokáig éljen, Bondor!
– Akarok is, akarok is.
Be nem áll a szája, a nyelve tüzes, mint az aposto

loké, hosszú kantárra ereszti az emlékezőtehetségét, 
feleletet kell adni, elmondani bizonyos dolgokat, zsi
bongást, életet, a sok okos ember között a sok bolon
dot, az októberi nagy csizmavásárt a SimonJúdás 
sokadalomban, beszélni, no nem a hátába kapott ak
narepeszről, a műtétről, az altatógép légzőcsövéről,  
a húst metsző, formás nyelű, villogó késről, a comb
fejet piszkáló, elmetélő fűrészről, a csípőjébe operált 
anyagról, a lábszárcsontjába ragasztott protézisről,  
a hozzákapcsolt gömbcsuklóról, a csavarokkal meg
erősített fémről, a helyére tolt inakról, ízületekről,  
a bőr összevarrásáról, a vidám járásról. Mindig ha
marabb tudja a híreket nálam. Haragudjak? Dehogy. 
Rákérdez errearra, néha azzal egészíti ki a hallotta
kat: nekem ehhez közöm van, kérem. Mindenkinek 

mindenhez. Szorosan a nyakam köré tekeri a lepedőt. 
Tesz-vesz, imádja a figyelmes hallgatóságot, a cseve
gésbe nem zavarodik bele, mindig tudja, hol folytas
sa. Megigazítja a tükör széléhez tűzött papírt. Réges-
régi naptárból való, az áll rajta, hogy a szép bajusz és 
az erőteljes szakáll a leggyorsabban, legbiztosabban 
a dr. Heuffel-féle hajnövesztő pomádéval nyerhető. 
Aki nem akarja, hogy feje a későbbi esztendőkben 
hirdetési célokra használtassék, haja ápolásához dr. 
Heuffel hajszeszt vegyen.

– Ha a vén kibírja a téli hónapokat – mondja Bon 
dor –, márciusban még rászakadhat valami égi csa
pás, váratlan dolog, egy sötét este. Egyik nap se jobb 
a másiknál, kérem, a baj nem válogat, de majd a halál 
szekere minden búbánatot elvisz. Az öregeket kö  hög
teti a harmadik hónap. Mindent megtesznek, hogy 
kihúzzák nyárig, mert hiszen nyáron, júliusban vagy 
augusztusban sok a munka a hegyen. Télen feküdhet
nek az ágyban, álmodozásoktól elnehezedve, fehéren, 
mint a dér, gyűrötten, mint egy papírzsák, edénycsö
römpölésre, a hógolyózó gyerekek nevetésére, beszé
dére és kiáltozására se ébrednek. Amennyi köd lesz 
márciusban, annyi köd az esztendőben. Amennyi har
mat, még annyi húsvét után. És majd ugyanannyi köd 
Kisasszony havában. Hiszi a kedves vendég? – Fel 
húzza bozontos szemöldökét, kérdőn néz.

– Hiszem.
– És Tündér Ilont, aki hattyúként azért úszkált  

a tóban, hogy egy földi ember menjen el érte? A ti
zenkettedik szobájában tükör volt, abban látott váro
sokat, abban látott falukat, mozitermet, kazlat, kocs
mát, mindenfélét.

– Elhiszem.
– És az Ádám testéből kiváló Évát?
– Azt is.
– És a sógort? Mikor utazott repülőn, olyan maga

san mentek, hogy havat hozott le a kalapja tetején.
– Hiszem.
Kezébe veszi a permetezőt, nedvesíti hajamat, ol -

lót csattogtat. A vendégek katonákról és nőkről, lo
vakról és versenyekről, szerencséről és balsorsról 
beszélnek, olyan dolgokról, amelyeket amúgy is tud 
mindenki.

– Majd fáintosan süt ránk a nap. Kelepel a béka  
a fogával.

– A fogával?
Az egyik sovány öreg:
– Ritka az, mint a vénasszonyé. 
Bondor: 
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– Akkor higgye el, mikor szőrt lát rajta.
Ez talán a borbélyműhelyben faragott újság, ha

zugság? Nincsen benne egy forintára igazság? Kun 
cognak a messziségbe nézdelő vendégek, vigyorogva 
veszik tudomásul a mondatokat, hajukat olykor el 
nyíretik, behúzzák a nyakukat, mint a verebek, apró
ra megnézegetik ruháik minden ráncát, gombját,  
a térdük tele cigarettahamuval, összekulcsolják a ke
züket, hunyorognak ravaszul, vigyorognak rendület
lenül. Mindig akad az emlékek között egy el nem 
mondott történet, régi dolog. A mester megtörli te
nyerét a kötényében, középen áll, az este sok bort 
ivott, reggel kívánta a vizet, a gyomor mindig reggel 
gyöngébb, ünnepélyesen mondja, ki dagadással bete
geskedik, vágassa meg az erét, mikor a hold a levegő 
jelében van, akkor az beforr, utána éljen tiszta borral, 
hogy az ellankadt ereje visszatérjen, ne egyen nehéz 
ételeket, egyen sok mustárt, tormát, egészségesebb 
úgy! Figyelmeztet, a halánték ereit akkor kell meg
vágatni, ha a szemben homályosság van, a homlok 
közepi eret bolondulás ellen metszik, az megtéríti  
a megveszett agy velejét, tilos az érvágás Boldog 

asszonykor, Szent Simon napján és Szent András nap 
ján, büdös száj ellen kékliliom töve való, száraztani 
kell, megtörni, borral egybecsinálni, azzal öblíteni  
a szájat, kórságot könnyebbít a fekete nyár magva,  
a porcsinfű levele májnak, gyomornak a dagadását 
gyógyítja, vize a fogfájást, az áldotttövis porrá tett 
levele vesekövet ront, a gyomorból nyálat kiűz. A töb  bi 
meg már így is, úgy is a sorsra tartozik.

Hosszú évek múlva, amikor a szúnyogok orrukkal, 
a méhek fullánkjukkal, a mezei tücskök elrekedt tor
kukkal keveset ártanak, a szent csuka havában be
nyitottam a helyiségbe. Másmilyen a kilincs és a zár, 
a lámpa, más a mennyezet, a hasadékos padló, a fal 
festésének mintája, a huzat a székeken, a fogas. Még 
a tej sem száradt föl a szájáról, álmos csitri nyitotta ki 
a mosdócsapot, egy kevés vízzel megnedvesítette ar
cát-homlokát, törlőruhával törölte. Rágta a rágó gu  mit.

– Kit keres?
– Bondort.
– Bondor meghalt. Hiszen nincs itt.
Most délután három. Mit mondana? Talán azt, 

hogy utolérte a földbe szállott madarakat.

Ildikó szalonja (grafit)


