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Joó József

Bondor

Nyitja az ajtót, rendezgeti az üveggyöngyös fonál­
függönyt, behúzott nyakkal megy végig a műhelyen, 
csontjai ropognak, fáj a térde, ablakot tár, szellőztet, 
fát hoz, a kályhát megrakja, begyújt, az egyik hosszú 
karjával olyan mozdulatot tesz, mintha zsebében ba­
juszkefét keresne. Régebben borotvált, habot kent  
a megvizezett ecsettel, kivette tokjából a fanyelű, tü­
körfényes pengét, amely olyan éles volt, mint a vén­
asszony nyelve, a ráhullott hajszálat is elvágta; ajkak 
és állcsúcsok között, torkok körül matatott, húzta le  
a habot, hallgatta a sercegést. Előzékeny, udvarias, 
békés. Megfordítja a karosszék virágmintás párnáját. 
A hasán kötény, egyik kezében olló, a másikban fésű. 

– Azt tartom, kérem, a madarak földbe szállnak, 
bele a sötétségbe, csordogáló homokba. Verdesnek, 
füttyentenek, sikoltanak ott, ahol nincsen ég. Mikor  
a munkáról van szó, kérem, akkor semmiféle nya­
valygásnak nincsen helye. Legfeljebb ragadó heves be­
tegségnek, hideglelésnek, hurutnak, náthának. A bor­
bélykodáshoz finom kéz kell. Néha csak ülök és 
várok, talán csodára, vagy arra csak, hogy teljék az 
idő. A márciust szeretem a legjobban, amikor a pat­
kányok kitakarodnak az istállóból, amikor verőfény­
ben van a kaptár, a méheket kiengedik, amikor hagy­
ni kell élni a bíbiceket, fészken ülnek, tojják az első 
tojást. 

– Sokáig éljen, Bondor!
– Akarok is, akarok is.
Be nem áll a szája, a nyelve tüzes, mint az aposto­

loké, hosszú kantárra ereszti az emlékezőtehetségét, 
feleletet kell adni, elmondani bizonyos dolgokat, zsi­
bongást, életet, a sok okos ember között a sok bolon­
dot, az októberi nagy csizmavásárt a Simon-Júdás 
sokadalomban, beszélni, no nem a hátába kapott ak­
narepeszről, a műtétről, az altatógép légzőcsövéről,  
a húst metsző, formás nyelű, villogó késről, a comb­
fejet piszkáló, elmetélő fűrészről, a csípőjébe operált 
anyagról, a lábszárcsontjába ragasztott protézisről,  
a hozzákapcsolt gömbcsuklóról, a csavarokkal meg­
erősített fémről, a helyére tolt inakról, ízületekről,  
a bőr összevarrásáról, a vidám járásról. Mindig ha­
marabb tudja a híreket nálam. Haragudjak? Dehogy. 
Rákérdez erre-arra, néha azzal egészíti ki a hallotta­
kat: nekem ehhez közöm van, kérem. Mindenkinek 

mindenhez. Szorosan a nyakam köré tekeri a lepedőt. 
Tesz-vesz, imádja a figyelmes hallgatóságot, a cseve­
gésbe nem zavarodik bele, mindig tudja, hol folytas­
sa. Megigazítja a tükör széléhez tűzött papírt. Réges-
régi naptárból való, az áll rajta, hogy a szép bajusz és 
az erőteljes szakáll a leggyorsabban, legbiztosabban 
a dr. Heuffel-féle hajnövesztő pomádéval nyerhető. 
Aki nem akarja, hogy feje a későbbi esztendőkben 
hirdetési célokra használtassék, haja ápolásához dr. 
Heuffel hajszeszt vegyen.

– Ha a vén kibírja a téli hónapokat – mondja Bon­
dor –, márciusban még rászakadhat valami égi csa­
pás, váratlan dolog, egy sötét este. Egyik nap se jobb 
a másiknál, kérem, a baj nem válogat, de majd a halál 
szekere minden búbánatot elvisz. Az öregeket köhög­
teti a harmadik hónap. Mindent megtesznek, hogy 
kihúzzák nyárig, mert hiszen nyáron, júliusban vagy 
augusztusban sok a munka a hegyen. Télen feküdhet­
nek az ágyban, álmodozásoktól elnehezedve, fehéren, 
mint a dér, gyűrötten, mint egy papírzsák, edénycsö­
römpölésre, a hógolyózó gyerekek nevetésére, beszé­
dére és kiáltozására se ébrednek. Amennyi köd lesz 
márciusban, annyi köd az esztendőben. Amennyi har­
mat, még annyi húsvét után. És majd ugyanannyi köd 
Kisasszony havában. Hiszi a kedves vendég? – Fel­
húzza bozontos szemöldökét, kérdőn néz.

– Hiszem.
– És Tündér Ilont, aki hattyúként azért úszkált  

a tóban, hogy egy földi ember menjen el érte? A ti­
zenkettedik szobájában tükör volt, abban látott váro­
sokat, abban látott falukat, mozitermet, kazlat, kocs­
mát, mindenfélét.

– Elhiszem.
– És az Ádám testéből kiváló Évát?
– Azt is.
– És a sógort? Mikor utazott repülőn, olyan maga­

san mentek, hogy havat hozott le a kalapja tetején.
– Hiszem.
Kezébe veszi a permetezőt, nedvesíti hajamat, ol

lót csattogtat. A vendégek katonákról és nőkről, lo­
vakról és versenyekről, szerencséről és balsorsról 
beszélnek, olyan dolgokról, amelyeket amúgy is tud 
mindenki.

– Majd fáintosan süt ránk a nap. Kelepel a béka  
a fogával.

– A fogával?
Az egyik sovány öreg:
– Ritka az, mint a vénasszonyé. 
Bondor: 
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– Akkor higgye el, mikor szőrt lát rajta.
Ez talán a borbélyműhelyben faragott újság, ha­

zugság? Nincsen benne egy forint-ára igazság? Kun­
cognak a messziségbe nézdelő vendégek, vigyorogva 
veszik tudomásul a mondatokat, hajukat olykor el­
nyíretik, behúzzák a nyakukat, mint a verebek, apró­
ra megnézegetik ruháik minden ráncát, gombját,  
a térdük tele cigarettahamuval, összekulcsolják a ke­
züket, hunyorognak ravaszul, vigyorognak rendület­
lenül. Mindig akad az emlékek között egy el nem 
mondott történet, régi dolog. A mester megtörli te­
nyerét a kötényében, középen áll, az este sok bort 
ivott, reggel kívánta a vizet, a gyomor mindig reggel 
gyöngébb, ünnepélyesen mondja, ki dagadással bete­
geskedik, vágassa meg az erét, mikor a hold a levegő 
jelében van, akkor az beforr, utána éljen tiszta borral, 
hogy az ellankadt ereje visszatérjen, ne egyen nehéz 
ételeket, egyen sok mustárt, tormát, egészségesebb 
úgy! Figyelmeztet, a halánték ereit akkor kell meg­
vágatni, ha a szemben homályosság van, a homlok 
közepi eret bolondulás ellen metszik, az megtéríti  
a megveszett agy velejét, tilos az érvágás Boldog­

asszonykor, Szent Simon napján és Szent András nap­
ján, büdös száj ellen kékliliom töve való, száraztani 
kell, megtörni, borral egybecsinálni, azzal öblíteni  
a szájat, kórságot könnyebbít a fekete nyár magva,  
a porcsinfű levele májnak, gyomornak a dagadását 
gyógyítja, vize a fogfájást, az áldott-tövis porrá tett 
levele vesekövet ront, a gyomorból nyálat kiűz. A többi 
meg már így is, úgy is a sorsra tartozik.

Hosszú évek múlva, amikor a szúnyogok orrukkal, 
a méhek fullánkjukkal, a mezei tücskök elrekedt tor­
kukkal keveset ártanak, a szent csuka havában be­
nyitottam a helyiségbe. Másmilyen a kilincs és a zár, 
a lámpa, más a mennyezet, a hasadékos padló, a fal 
festésének mintája, a huzat a székeken, a fogas. Még 
a tej sem száradt föl a szájáról, álmos csitri nyitotta ki 
a mosdócsapot, egy kevés vízzel megnedvesítette ar­
cát-homlokát, törlőruhával törölte. Rágta a rágógumit.

– Kit keres?
– Bondort.
– Bondor meghalt. Hiszen nincs itt.
Most délután három. Mit mondana? Talán azt, 

hogy utolérte a földbe szállott madarakat.
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