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Az ismeretlen ismeros

Apam emlékének

Hideg szelek kergetdztek a pesti bérhazak kozott, ho-
pelyheket is sodorva néha. Akik a zord id6 ellenére
az utcan jartak, szaporaztak a lépést. Csak egy oreg-
ember nem sietett, megallt minden sarkon, dnfeled-
ten flirkészte az épiileteket. Nem latszott hajléktalan-
nak, télikabatja tiszta volt, puhakalapja ;.

Talan nem is volt olyan o6reg, csak ahogy ment
a Rottenbiller utcan, kissé bicegve, az mutatta ko-
ranal idésebbnek. Valami baj lehetett a bal labaval,
a jobbal mindig gyorsabban Iépett, hogy Ujra ranehe-
zedve, kimélje a balt.

De nem a fajos laba miatt allt meg gyakran né-
zelddni. Inkabb gy tint, keres valamit. Nem lelte
egyik utcasarkon sem, mégsem csalodott, mindig ta-
lalt helyette valami mast. Valami ismerdst, ami ide-
gen mégis. Méasabb, mint amilyennek valamikor latta.
Vagy csak elképzelte.

Az oreg lassan kiért a Thokoly ttra. Balra mar lat-
szott a Baross tér folott tronold Keleti palyaudvar
tombje, amikor megéllt. Elfaradt, de jokedve volt. Ugy
érezte, f3jos laba dacara teljesitett valamit. S mar
gyalogolnia sem kell sokat.

Beteg labaval nehezen {ilt be egy taxiba. A fiatal
sofor a mobiljaval volt elfoglalva, belefeledkezve nyo-
mogatta a gombokat, valamit még gyorsan be akart
fejezni. De az dregbdl mar nagyon kikivankozott, va-
lakinek el kellett mondja:

— Végigmentem a hosszll Rottenbiller utcan.

Sokat 1at, sokat hall egy pesti taxis, ez sem alélt
el a vilagrengetd kijelentéstdl. Ha mar ez is teljesit-
mény, hiizta el a szajat. De eltéve a mobilt, csak eny-
nyit mondott:

— Hosszabb utcdk is vannak Pesten a Rottenbil-
lernél.

Az oreg kajanul mosolygott. Nem értenek ezek
a fiatalok semmit, hogyan is értené¢k? Iddskori kétes
kivaltsag tudni a feleletet arra, amirdl fiatalnak kér-
dése sincs. A sof6r varta, hogy bemondja az uticélt,
de az oreg meglepd dologgal folytatta:

— Hianyoznak az utcasarkokrol a dobkalyhak.

— Mi... miféle dobkalyhak? — nézett ra értetlentil
a taxis.

— Amelyeken nénikék édesgesztenyét siitottek. Meg
amelyek folott melengethették keziiket az arra jarok
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ilyen zimankds idében — mondta fel az 6reg, mint va-
lami leckét.

Egy habdkos iilt be a kocsiba, gondolta elobb a ta-
xis, de aztan derengeni kezdett valami. Még nagyap-
ja meselte, hogy a hatvanas években ilyen dobkalyha-
kon siitotték télen a gesztenyét a pesti utcasarkokon,
papirtdlcsérben arultak. Nem két napig lehetett tavol
az Oreg, gondolta a taxisofdr, hiszen manapsag ilyen
madr nincs. Vagy csak karacsonyi vasarokon, mutato-
ban. Valami Nyugatra szakadt ipse lehet, aki haza-
jott nosztalgiazni fiatalkora helyszinein. Osszevissza
kajtat, keresi, melyik utcasarkon smarolt elészor. De
hangosan csak ennyit kérdezett:

— Régen ment el Pestrol?

— Soha nem ¢éltem Budapesten — vagta ra rogton az
oreg, mint aki szamitott erre a kérdésre —, most jarok
itt életemben eldszor.

— Honnan tud akkor ilyeneket? — csodalkozott a
sofor.

— Apam évekig jaratta a Ludas Matyit — emléke-
zett az oreg —, gyerekkoromban sokat lapoztam én is.
Tavol é¢ltiink Budapesttol, a hatdron tl, Romania-
ban. Erdélynek is a legkeletibb részén, a hegyek ko-
z0tt egy banyaszvarosban. De a heti friss Ludassal
mindig érkezett hozzank egy darab Budapest. Az
itteniek csetlés-botlasai, s hogy pillanatnyilag épp mi
foglalkoztatja dket. A pesti humor, meg hogy olyan
akkuratusan voltak benne megrajzolva az épiiletek,
az utcak. Varosnézésnek is bevalt. Brenner Gyorgy,
Sajdik Ferenc, Balazs-Piri Balazs — sorolta az 6reg
a karikaturistakat. Még tudta volna folytatni. De a fia-
tal taxis arcan latszott, nem mondanak semmit ezek
a nevek neki, a Ludas rég megsziint. {gy abbahagyta.

Kis sziinet utan halkan ujra beszéIni kezdett, mint-
egy onmaganak:

— Egyik szdmban olvastam egy humoreszket. Sem-
mi kiilonds, mégis tetszett. Arrol szolt, hogy egy
ember megy ,,a hosszi Rottenbiller utcan”. Mindig
szerettem volna az az ember lenni. Izgalmas volt el-
képzelni magamnak egy masik ¢életet. Hogy ott lakom
a Rottenbiller utca valahany szam alatt, és épp haza-
fel¢ tartok. Ez az utca lett sziamomra Budapest. Nem
a Margitsziget, nem a Lanchid, nem a Var. Rajz is volt
az utcarol az iras mellett. Részletes, aprolékosan ki-
dolgozott rajz. Brenner Gyorgy mindig jeleskedett
ebben. Sokszor tettem ki magam elé, j6 volt nézni.

Az 6reg maga elé révedt. Nem messze toliik huzo-
dott a Rottenbiller utca, a valosagos, 6 most mégis
a masikat, a megrajzoltat latta.
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A fiatal taxis nemigen tudott mit mondani erre. J6
lenne, ha emlékezés helyett bemondana az uticélt,
gondolta, s végre indulnanak. De az dregre pillantva,
nem jott, hogy raszoljon. Inkabb ezt kérdezte:

— Ha annyira odavolt mindig a Rottenbiller utca-
ért, mért csak most j6tt el elészor megnézni? — Erezte
a sof0r, 1itds kérdést tett fel, s még megtoldotta: — Vagy
mért nem telepiilt & Magyarorszagra, Pestre?

Elészor tigy tlint, az 6reg nem hallotta a kérdést,
vagy nem akar valaszolni. Amikor mégis megtette,
tekintete kifejezéstelen volt, hangja tompa, mintha
pincébdl jonne:

— J6 darabig nem lehetett onnan csak gy hipp-
hopp kiilfoldre utazni, kériilményes volt kivaltani
az utlevelet. Nem is adtak ki minden évben, tavol is
¢ltiink a hatartol... Késoébb meg jott ez a labfajas. ..
Az attelepiilés ennél is nehezebb lett volna... Ha en-
gedik egyaltalan... Mégsem ez szamitott. Egy-két ki-

vétel mindig akadt, de akkoriban arrafelé még nem
volt szokas valtogatni az orszagot, mint a gatyat.

Elhallgatott, majd gyorsan befejezte:

— Szoval le fogjak vagni a 1dbamat. Muszdj lesz,
ha ¢Ini akarok. Nem vagyok egy utazos tipus, de el6tte
még el kellett jojjek, hogy lathassam a Rottenbiller
utcat.

Csend volt, mindketten hallgattak. Majd az oreg
elovette a tarcajat. Tudta, nincs ingyen semmi. A pénz,
amit a miiszerfalra tett, borraval6 kellett legyen, vi-
teldij nem lehetett. A taxi el sem mozdult a Baross tér
melldl, a taxiora be sem volt kapcsolva.

Miutan nehézkesen kikaszalodott az autdbol, az
oreg lassan atbicegett a téren. Nemsokara indul a vo-
natja, hazaviszi a hataron tilra, a hegyei kozé. Orokre
itt hagyja ezt a véarost, amelyet mar nem lesz modja
megismerni a valosagban.

De amelyik mégis ismer0s.

Kiss Sandor (grafit)
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