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Molnár VilMos

Az ismeretlen ismerős
 Apám emlékének

Hideg szelek kergetőztek a pesti bérházak között, hó
pelyheket is sodorva néha. Akik a zord idő ellenére 
az utcán jártak, szaporázták a lépést. Csak egy öreg
ember nem sietett, megállt minden sarkon, önfeled
ten fürkészte az épületeket. Nem látszott hajléktalan
nak, télikabátja tiszta volt, puhakalapja új. 

Talán nem is volt olyan öreg, csak ahogy ment  
a Rottenbiller utcán, kissé bicegve, az mutatta ko 
ránál idősebbnek. Valami baj lehetett a bal lábával;  
a jobbal mindig gyorsabban lépett, hogy újra ránehe
zedve, kímélje a balt. 

De nem a fájós lába miatt állt meg gyakran né 
zelődni. Inkább úgy tűnt, keres valamit. Nem lelte 
egyik utcasarkon sem, mégsem csalódott, mindig ta
lált helyette valami mást. Valami ismerőst, ami ide
gen mégis. Másabb, mint amilyennek valamikor látta. 
Vagy csak elképzelte.

Az öreg lassan kiért a Thököly útra. Balra már lát
szott a Baross tér fölött trónoló Keleti pályaudvar 
tömbje, amikor megállt. Elfáradt, de jókedve volt. Úgy 
érezte, fájós lába dacára teljesített valamit. S már 
gyalogolnia sem kell sokat.

Beteg lábával nehezen ült be egy taxiba. A fiatal 
sofőr a mobiljával volt elfoglalva, belefeledkezve nyo
mogatta a gombokat, valamit még gyorsan be akart 
fejezni. De az öregből már nagyon kikívánkozott, va
lakinek el kellett mondja: 

– Végigmentem a hosszú Rottenbiller utcán. 
Sokat lát, sokat hall egy pesti taxis, ez sem alélt 

el a világrengető kijelentéstől. Ha már ez is teljesít
mény, húzta el a száját. De eltéve a mobilt, csak eny
nyit mondott: 

– Hosszabb utcák is vannak Pesten a Rotten bil
lernél.

Az öreg kajánul mosolygott. Nem értenek ezek  
a fiatalok semmit, hogyan is értenék? Időskori kétes 
kiváltság tudni a feleletet arra, amiről fiatalnak kér
dése sincs. A sofőr várta, hogy bemondja az úticélt, 
de az öreg meglepő dologgal folytatta: 

– Hiányoznak az utcasarkokról a dobkályhák. 
– Mi… miféle dobkályhák? – nézett rá értetlenül  

a taxis. 
– Amelyeken nénikék édesgesztenyét sütöttek. Meg 

amelyek fölött melengethették kezüket az arra járók 

ilyen zimankós időben – mondta fel az öreg, mint va
lami leckét. 

Egy habókos ült be a kocsiba, gondolta előbb a ta 
xis, de aztán derengeni kezdett valami. Még nagyap
ja mesélte, hogy a hatvanas években ilyen dobkályhá
kon sütötték télen a gesztenyét a pesti utcasarkokon, 
papírtölcsérben árulták. Nem két napig lehetett távol 
az öreg, gondolta a taxisofőr, hiszen manapság ilyen 
már nincs. Vagy csak karácsonyi vásárokon, mutató
ban. Valami Nyugatra szakadt ipse lehet, aki haza
jött nosztalgiázni fiatalkora helyszínein. Összevissza 
kajtat, keresi, melyik utcasarkon smárolt először. De 
hangosan csak ennyit kérdezett: 

– Régen ment el Pestről?
– Soha nem éltem Budapesten – vágta rá rögtön az 

öreg, mint aki számított erre a kérdésre –, most járok 
itt életemben először.

– Honnan tud akkor ilyeneket? – csodálkozott a 
sofőr.

– Apám évekig járatta a Ludas Matyit – emléke
zett az öreg –, gyerekkoromban sokat lapoztam én is. 
Távol éltünk Budapesttől, a határon túl, Romániá 
ban. Erdélynek is a legkeletibb részén, a hegyek kö
zött egy bányászvárosban. De a heti friss Ludassal 
mindig érkezett hozzánk egy darab Budapest. Az 
itteniek csetlésbotlásai, s hogy pillanatnyilag épp mi 
foglalkoztatja őket. A pesti humor, meg hogy olyan 
akkurátusan voltak benne megrajzolva az épületek, 
az utcák. Város né  zés  nek is bevált. Brenner György, 
Sajdik Ferenc, BalázsPiri Balázs – sorolta az öreg  
a karikaturistákat. Még tudta volna folytatni. De a fia
tal taxis arcán látszott, nem mondanak semmit ezek  
a nevek neki, a Ludas rég megszűnt. Így abbahagyta. 

Kis szünet után halkan újra beszélni kezdett, mint
egy önmagának:

– Egyik számban olvastam egy humoreszket. Sem
 mi különös, mégis tetszett. Arról szólt, hogy egy 
ember megy „a hosszú Rottenbiller utcán”. Mindig 
szerettem volna az az ember lenni. Izgalmas volt el
képzelni magamnak egy másik életet. Hogy ott la  kom 
a Rottenbiller utca valahány szám alatt, és épp haza
felé tartok. Ez az utca lett számomra Budapest. Nem  
a Margit sziget, nem a Lánchíd, nem a Vár. Rajz is volt 
az utcáról az írás mellett. Részletes, aprólékosan ki
dolgozott rajz. Brenner György mindig jeleskedett 
ebben. Sokszor tettem ki magam elé, jó volt nézni. 

Az öreg maga elé révedt. Nem messze tőlük húzó
dott a Rottenbiller utca, a valóságos, ő most mégis  
a másikat, a megrajzoltat látta. 
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A fiatal taxis nemigen tudott mit mondani erre. Jó 
lenne, ha emlékezés helyett bemondaná az úticélt, 
gondolta, s végre indulnának. De az öregre pillantva, 
nem jött, hogy rászóljon. Inkább ezt kérdezte:

– Ha annyira odavolt mindig a Rottenbiller utcá
ért, mért csak most jött el először megnézni? – Érezte 
a sofőr, ütős kérdést tett fel, s még megtoldotta: – Vagy 
mért nem települt át Magyarországra, Pestre?

Először úgy tűnt, az öreg nem hallotta a kérdést, 
vagy nem akar válaszolni. Amikor mégis megtette, 
tekintete kifejezéstelen volt, hangja tompa, mintha 
pincéből jönne:

– Jó darabig nem lehetett onnan csak úgy hipp
hopp külföldre utazni, körülményes volt kiváltani 
az útlevelet. Nem is adták ki minden évben, távol is 
éltünk a határtól… Később meg jött ez a lábfájás… 
Az áttelepülés ennél is nehezebb lett volna… Ha en
gedik egyáltalán… Mégsem ez számított. Egykét ki

 vétel mindig akadt, de akkoriban arrafelé még nem 
volt szokás váltogatni az országot, mint a gatyát. 

Elhallgatott, majd gyorsan befejezte:
– Szóval le fogják vágni a lábamat. Muszáj lesz, 

ha élni akarok. Nem vagyok egy utazós típus, de előt  te 
még el kellett jöjjek, hogy láthassam a Rottenbiller 
utcát.

Csend volt, mindketten hallgattak. Majd az öreg 
elővette a tárcáját. Tudta, nincs ingyen semmi. A pénz, 
amit a műszerfalra tett, borravaló kellett legyen, vi
teldíj nem lehetett. A taxi el sem mozdult a Baross tér 
mellől, a taxióra be sem volt kapcsolva. 

Miután nehézkesen kikászálódott az autóból, az 
öreg lassan átbicegett a téren. Nemsokára indul a vo
natja, hazaviszi a határon túlra, a hegyei közé. Örökre 
itt hagyja ezt a várost, amelyet már nem lesz módja 
megismerni a valóságban.

De amelyik mégis ismerős.

Kiss Sándor (grafit)


