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Molnár Vilmos

Az ismeretlen ismerős
 Apám emlékének

Hideg szelek kergetőztek a pesti bérházak között, hó­
pelyheket is sodorva néha. Akik a zord idő ellenére 
az utcán jártak, szaporázták a lépést. Csak egy öreg­
ember nem sietett, megállt minden sarkon, önfeled­
ten fürkészte az épületeket. Nem látszott hajléktalan­
nak, télikabátja tiszta volt, puhakalapja új. 

Talán nem is volt olyan öreg, csak ahogy ment  
a Rottenbiller utcán, kissé bicegve, az mutatta ko­
ránál idősebbnek. Valami baj lehetett a bal lábával;  
a jobbal mindig gyorsabban lépett, hogy újra ránehe­
zedve, kímélje a balt. 

De nem a fájós lába miatt állt meg gyakran né­
zelődni. Inkább úgy tűnt, keres valamit. Nem lelte 
egyik utcasarkon sem, mégsem csalódott, mindig ta­
lált helyette valami mást. Valami ismerőst, ami ide­
gen mégis. Másabb, mint amilyennek valamikor látta. 
Vagy csak elképzelte.

Az öreg lassan kiért a Thököly útra. Balra már lát­
szott a Baross tér fölött trónoló Keleti pályaudvar 
tömbje, amikor megállt. Elfáradt, de jókedve volt. Úgy 
érezte, fájós lába dacára teljesített valamit. S már 
gyalogolnia sem kell sokat.

Beteg lábával nehezen ült be egy taxiba. A fiatal 
sofőr a mobiljával volt elfoglalva, belefeledkezve nyo­
mogatta a gombokat, valamit még gyorsan be akart 
fejezni. De az öregből már nagyon kikívánkozott, va­
lakinek el kellett mondja: 

– Végigmentem a hosszú Rottenbiller utcán. 
Sokat lát, sokat hall egy pesti taxis, ez sem alélt 

el a világrengető kijelentéstől. Ha már ez is teljesít­
mény, húzta el a száját. De eltéve a mobilt, csak en�­
nyit mondott: 

– Hosszabb utcák is vannak Pesten a Rottenbil­
lernél.

Az öreg kajánul mosolygott. Nem értenek ezek  
a fiatalok semmit, hogyan is értenék? Időskori kétes 
kiváltság tudni a feleletet arra, amiről fiatalnak kér­
dése sincs. A sofőr várta, hogy bemondja az úticélt, 
de az öreg meglepő dologgal folytatta: 

– Hiányoznak az utcasarkokról a dobkályhák. 
– Mi… miféle dobkályhák? – nézett rá értetlenül  

a taxis. 
– Amelyeken nénikék édesgesztenyét sütöttek. Meg 

amelyek fölött melengethették kezüket az arra járók 

ilyen zimankós időben – mondta fel az öreg, mint va­
lami leckét. 

Egy habókos ült be a kocsiba, gondolta előbb a ta­
xis, de aztán derengeni kezdett valami. Még nagyap­
ja mesélte, hogy a hatvanas években ilyen dobkályhá­
kon sütötték télen a gesztenyét a pesti utcasarkokon, 
papírtölcsérben árulták. Nem két napig lehetett távol 
az öreg, gondolta a taxisofőr, hiszen manapság ilyen 
már nincs. Vagy csak karácsonyi vásárokon, mutató­
ban. Valami Nyugatra szakadt ipse lehet, aki haza­
jött nosztalgiázni fiatalkora helyszínein. Összevissza 
kajtat, keresi, melyik utcasarkon smárolt először. De 
hangosan csak ennyit kérdezett: 

– Régen ment el Pestről?
– Soha nem éltem Budapesten – vágta rá rögtön az 

öreg, mint aki számított erre a kérdésre –, most járok 
itt életemben először.

– Honnan tud akkor ilyeneket? – csodálkozott a 
sofőr.

– Apám évekig járatta a Ludas Matyit – emléke­
zett az öreg –, gyerekkoromban sokat lapoztam én is. 
Távol éltünk Budapesttől, a határon túl, Romániá­
ban. Erdélynek is a legkeletibb részén, a hegyek kö­
zött egy bányászvárosban. De a heti friss Ludassal 
mindig érkezett hozzánk egy darab Budapest. Az 
itteniek csetlés-botlásai, s hogy pillanatnyilag épp mi 
foglalkoztatja őket. A pesti humor, meg hogy olyan 
akkurátusan voltak benne megrajzolva az épületek, 
az utcák. Városnézésnek is bevált. Brenner György, 
Sajdik Ferenc, Balázs-Piri Balázs – sorolta az öreg  
a karikaturistákat. Még tudta volna folytatni. De a fia­
tal taxis arcán látszott, nem mondanak semmit ezek  
a nevek neki, a Ludas rég megszűnt. Így abbahagyta. 

Kis szünet után halkan újra beszélni kezdett, mint­
egy önmagának:

– Egyik számban olvastam egy humoreszket. Sem­
mi különös, mégis tetszett. Arról szólt, hogy egy 
ember megy „a hosszú Rottenbiller utcán”. Mindig 
szerettem volna az az ember lenni. Izgalmas volt el­
képzelni magamnak egy másik életet. Hogy ott lakom 
a Rottenbiller utca valahány szám alatt, és épp haza­
felé tartok. Ez az utca lett számomra Budapest. Nem  
a Margitsziget, nem a Lánchíd, nem a Vár. Rajz is volt 
az utcáról az írás mellett. Részletes, aprólékosan ki­
dolgozott rajz. Brenner György mindig jeleskedett 
ebben. Sokszor tettem ki magam elé, jó volt nézni. 

Az öreg maga elé révedt. Nem messze tőlük húzó­
dott a Rottenbiller utca, a valóságos, ő most mégis  
a másikat, a megrajzoltat látta. 
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A fiatal taxis nemigen tudott mit mondani erre. Jó 
lenne, ha emlékezés helyett bemondaná az úticélt, 
gondolta, s végre indulnának. De az öregre pillantva, 
nem jött, hogy rászóljon. Inkább ezt kérdezte:

– Ha annyira odavolt mindig a Rottenbiller utcá­
ért, mért csak most jött el először megnézni? – Érezte 
a sofőr, ütős kérdést tett fel, s még megtoldotta: – Vagy 
mért nem települt át Magyarországra, Pestre?

Először úgy tűnt, az öreg nem hallotta a kérdést, 
vagy nem akar válaszolni. Amikor mégis megtette, 
tekintete kifejezéstelen volt, hangja tompa, mintha 
pincéből jönne:

– Jó darabig nem lehetett onnan csak úgy hipp-
hopp külföldre utazni, körülményes volt kiváltani 
az útlevelet. Nem is adták ki minden évben, távol is 
éltünk a határtól… Később meg jött ez a lábfájás… 
Az áttelepülés ennél is nehezebb lett volna… Ha en­
gedik egyáltalán… Mégsem ez számított. Egy-két ki­

vétel mindig akadt, de akkoriban arrafelé még nem 
volt szokás váltogatni az országot, mint a gatyát. 

Elhallgatott, majd gyorsan befejezte:
– Szóval le fogják vágni a lábamat. Muszáj lesz, 

ha élni akarok. Nem vagyok egy utazós típus, de előtte 
még el kellett jöjjek, hogy láthassam a Rottenbiller 
utcát.

Csend volt, mindketten hallgattak. Majd az öreg 
elővette a tárcáját. Tudta, nincs ingyen semmi. A pénz, 
amit a műszerfalra tett, borravaló kellett legyen, vi­
teldíj nem lehetett. A taxi el sem mozdult a Baross tér 
mellől, a taxióra be sem volt kapcsolva. 

Miután nehézkesen kikászálódott az autóból, az 
öreg lassan átbicegett a téren. Nemsokára indul a vo­
natja, hazaviszi a határon túlra, a hegyei közé. Örökre 
itt hagyja ezt a várost, amelyet már nem lesz módja 
megismerni a valóságban.

De amelyik mégis ismerős.

Kiss Sándor (grafit)


