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Egy mondat születésnapján

Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című versének kicsi könyvvé 
tömörített 2001-es kiadása – a Vizsolyi és a Váradi Bibliával szemben,  
s fedőlapjával kifelé – a könyvespolcom kitüntetett helyén áll, Ady Új 
versek kötetének 1923-as és Krúdy Szindbád utazásai című könyvének 
1912-es kiadása között. Egy kissé távolabb tőlük García Lorca 1937-es 
Cigányrománcok kötetének spanyol nyelvű utánnyomása fénylik. Szü -
le  tése szerint Illyés műve a legfiatalabb (még 1950-ben írta, először az 
Irodalmi Újság 1956. november 2-i számában, éppen szerzője születés-
napján jelent meg), mégis őt tettem középre. S nem csupán azért, mert 
időben és felvetett gondjaiban ez áll a legközelebb hozzánk, hanem 
azért is, nehogy egy pillanatra is a könyves szobába lépők figyelmén 
kívül essék. 

S ez még csupán a vers fizikai helye, mert abban a „magasabbra” 
emelt „hazában” ez a mű nekem a Hymnus és a Szózat társaságában su-
gárzik. Olyanképpen, mint egy felemelt zászló, mint a zsarnokság elle-
ni lázadás nemzetiszínű trikolórja. S úgy hiszem, ez a mű a születése 
pillanatától így lobog tíz- és százezrek szemében, csendül vissza Illyés 
hangján is az időből: a társadalmi és csillagközi fagyokból, a szélből 
és a hóból, a feledtetni akarás sikátoraiból. Ott szól, ott izzik „nemcsak 
a fúrt sötétben / lobogó vádbeszédben, / beismerésben, / rabok morze-
jelében”, hanem „a száj elé hulltan / mint jelző ujjban”, a „harsogott 
énekben, hurrákban, énekekben”, a „könyvsorokban”, a „szögesdrótnál 
jobban / butító szólamokban” is. Ugyanolyan felhívó erővel ma – Illyés 
116. születésnapján –, mint amikor először rögzítették újságpapírra. Mert 
a jó vers mindig figyel, lázít és üzen – s nemcsak a születési, a megjele-
nési idejében. Felszökkenve szerzője tolláról, kiterül az Idő fölé, s az őt 
ismerő, olvasó vagy felidéző fejeken át elkezdi értelmezni a jelent. 

Ezért jelentkezett hirtelen szólásra József Attila is nemrég a stras -
bourgi „nagy műsort” nézők százainak retináján, kéretlenül is rámutat-
va a legharsogóbb torkokra: „kis, búvó országokra rálehel / a tátott tőke 
sárga szája” (Munkások). S az az Egy mondat… is kisütött a falakból. 
Bevilágított a padsorokba, a fülekbe, a földre szegezett vagy villogó te-
kintetekbe. Felmagasodott a trianoni üdvrivalgás színes papírsárkányát 
a versailles-i kertből odarángató kezek fölé. Ugyanazt mondta, mint 
akkor, miközben egyetlen betűje sem változott. A magyarsággal szem-
beni „jó szándéknak” arról a leplezett akaratáról beszélt, hogy még 
„eleven sírodnál” állva se te, ő, mi, hanem az a valami vagy valaki, az 
az ismeretlen és feltárhatatlan más: „ő mondja meg”, ki vagy, mit akarsz, 
és „ki voltál”, s „neki szolgáljon” még a „porod is”. Itt a szabad gondo-
lat, amott a szabad nyelvhasználat szétverése révén.

Ezért áll ott szétverhetetlenül ez az Egy mondat… az eldugott, falusi 
könyvespolcokon, a folyosóvá szűkült kisvárosi könyvtárakban, a nagy 
intézményekben egyre hátrébb rakott Illyés-kötetekben is. Mert mindig 
fölfénylik, ha rátükröződik a világ. Jánosi Zoltán
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2018. október 15-én Kovács István történész a Lengyel Köztársasági Érdem-
 rend Parancsnoki Keresztjét Csillaggal, Kiss Gy. Csaba irodalomtörténész 
és polonista a Lengyel Köztársasági Érdemrend Parancsnoki Keresztjét, 
Móser Zoltán etnográfus és fényképész pedig a Lengyel Köztársasági Érdem-
 rend Lovagkeresztjét vehette át Jerzy Snopek nagykövettől. A Magyar Író -
szövetség Arany János Alapítványának kuratóriuma idén Kontra Ferenc 
írónak ítélte az Arany János-díjat, amelynek átadására október 23-án került 
sor. Gratulálunk a díjazottaknak!


