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„Talán mert 
most nem fáj, 

hiába szomorú” 
 

Fekete-fehér kalászmezőben rohanó, elmosódott ala-
kok, egyszerű betűtípus, hátul rövid részlet az egyik 
novellából, a cím azonban sárgával kiemelt: Csóva. 
Ahogy kezünkbe vesszük Papp Dénes kötetét, nem 
tudjuk levenni szemünket erről a sárga „fényben” 
úszó szóról, hiszen a konnotációs töprengés olyan 
széles spektrumát indukálja, hogy már akkor elkezd 
spekulálni az egyszeri irodalomszerető, amikor még 
ki sem nyitotta a könyvet. 

A publikált 17 novella az elmúlt 15 év termése, 
a sokoldalú (tanárként, irodalmárként, dalszerzőként 
egyaránt tevékenykedő), miskolci születésű Papp 
Dénes pedig nem a címmel bizonyítja egyedül, hogy 
még a műfaj berkein belül is mennyire gondosan vá-
lasztja meg a szavait. Novellákhoz képest is a gazda-
ságosság fémjelzi munkáit, az elemi kimondás egy-
szerisége és ereje gravitálja az egyes történeteket és 
magát a válogatást is.

Papp fi gurái sokszor kiszolgáltatott, kitörni nem 
tudó karakterek. Visszatérő motívumai a paraszti, 
illetve vidéki lét, a menekülés és a magány, amiket 
sokszor bibliai allúziókkal emel kimond(hat)atlan 
mélységek fölé. Itt nincsenek legkisebb fi úk és tün-
dérmesék, elnyomott tehetségek, szélesvásznú élet-
sorsok, de elrugaszkodott kegyetlenkedés vagy mo-
numentális igazságtalanság sem. Élet van, minden 
szagával és ízével, esendőségével és felelősségével. 

Az Üsse kavics! Ádámja és Indiánja a kollégi-
umból kiszökve kissé valóban a bajt keresi: isznak, 
kötekednek, és közben a többszörösen nehezített ár-
va-félárva lét útkereső, illetve utat nem kereső, csel-
lengő-kongó szótlansága rajzolja körül ezt a mai 
napig aktuális és érvényes, már-már tradícióvá érő, 
és mostanra egyre csak fokozódó problémát. 

A Jómadarak című írás iskolapéldája a magyar 
kisreálnak (már-már az lehet az érzésünk, hogy ép -
pen tegnap hallottuk valamelyik ismerősünktől az 
esetet): a történet középpontjában a dörzsölt vállal -
kozó áll, aki nem jelenti be alkalmazottait (főhősein-
ket), és utána őket vádolja meg telefonlopással, és 
persze az évek rutinja megtanítja az olcsó (nejlon)
pszichológiára is: zsarolással próbálja egymás ellen 
kijátszani őket: 

„– Úgy gondolom, a legkevesebb, 
hogy megszabadulunk a tolvajtól. Na 
persze, ehhez tudnunk kell azt is, 
hogy ki az. Nos, ebben kérem most 
együttműködéseteket. 

Az étkezőben egy pillanatra kővé 
vált a csönd. 

– Nem muszáj kimondani a ne -
vét, elég rámutatni – szólt újra.”

Persze az évek a fi úkat is megtanították: jobb 
nem ugrálni… Mégis, a novella igazi tragédiája nem 
ez, hanem az a vasgolyóként visszamaradt bizalmat-
lanság és hit nélküliség, hogy nem tudjuk, nem tör-
tént-e tényleg lopás, és hogy nem valamelyik fősze-
replőnk volt-e, aki valóban elkövette.

Pappnak jó érzéke van lényegre törően, egy-egy jól 
választott szociolektusbeli sajátossággal felskiccel  ni 
egymástól gyökeresen eltérő perszónákat. Legyen szó 
a Szomorú című novella átmeneti otthonban élő egye-
dülálló anyukájáról, vagy a reprezentáció erejét egy 
paratextuális gesztussal („Jelen írásnak nem szerzője, 
pusztán szerkesztője vagyok…”) megerősítő Törő  döm 
szanatóriumban kezelt én-elbeszélőjének szövegéről. 

A gazdaságos tömörségű kispróza néha odáig „fa -
jul”, hogy líraivá sűrűsödnek az érzelmek és a gon-
dolatok az egyes novellákban. A Füstkarton „Hogyan 
mondjam el?” ismétlései, vagy az olyan szekvenciái, 
mint „Ostromlom a napot, mikor a történet magához 
nyúl, hogy egy olyan tett maradjon fedetlen, mely 
szemérmetlenül is szeplőtlen”, már-már prózavers-
szerűvé formálják a szöveget. Sőt, Papp az abszurd-
tól sem áll messze, A feledékeny emberek betegesek 
Bo  ris Vian-i reminiszcenciának érződhet: megindí-
tó, nyers, és mégis öblös humorral lesz olvasmányos. 

A kötet elolvasása után is még újra és újra eszünk-
be juthat a cím. Mert mi is a csóva? Különböző jelen-
tései átfogó metaforaként szolgálnak a teljes emberi 
életre, életútra. Hiszen a csóva a szalmából csavart 
gyújtós, az emberi élet kezdeti, induló szikrája, majd 
tündöklése üstökösként, és végül a határjelként álló 
kis gödör vagy halom, mely interpretáns a sír és a 
halál utáni emlékek erőteljes, plasztikus képét, gon-
dolatát asszociálja. Így jelképezi egyszerre az embe-
ri lét kisszerűségét és nagyszabású mivoltát. A foly-
tonosan zuhanó keserűségben a csoda fel-felvillanó 
csóvái világítanak reményt ezen a nagy és nehéz 
úton, reprezentálja azt akár egy bronzkarika vagy 
egy kapucsínó: „Talán mert most nem fáj, hiába szo-
morú.”  Varga Viktor
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