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Kántor Zsolt

A nézés ornamentikája
Meditáció Báger Gusztáv  

Nézi, ahogy nézem című kötetéről

1
A lírai világteremtés Báger „alapműködése”. Ami 
egyfajta léttapasztalat is, ami minden pillanatot átsző. 
Már nem tart szünetet. Olyan alkat, aki „fél-ébrenlét-
ben” is képes reflektálni és tűnődni. Mintha folya-
matosan bekapcsolva tartaná az érzékelés finoman 
barázdált membránját, hogy szüntelen készenlétét  
a hangulatok és létélmények legelrejtettebb mozza-
nataira irányítva, naponta fölfedezze a nyelv páratlan 
és szerteágazó gazdagságát. S ebbe az éjjel-nappali, 
narratív „ügyeletbe” persze az anyagi világ naplósze-
rű leírása is belefér. A természeti jelenségek doku-
mentálását és a társadalmi „izgalmak” modellezését 
egyaránt feladatának érzi. Mintha régi korok kódex-
íróinak ars poeticáját követné, felelősségét áthatja  
a globális dilemmák iránti aggodalom. Ott lüktet re-
giszterei között a keresztény ember kegyelem iránti 
tisztelete, a krisztusi, hanggá lett Ige vonzása.

Az átfogó világszemlélet a „hang-közöket” is temati
zálja. Nála a költői önreflexivitás és a visszavonatkozta
tás soha nem a retorika tükrében mutatja meg a költői 
nyelvet mint organikus totalitást, hanem időbeliként 
érzékelteti azt, ami az emlékezetben – lejátszható film-
ként – szinte önálló képkockákra bontható. Ha Báger-
verseket olvasunk, számtalan posztreferenciális infor-
máció „ugrik be”: Anaximandrosz apeiron-elmélete, 
Zénón apóriái, Friderich Kittler hardver-architektúrá-
ja, sőt: Gumbrecht katicabogár-tranzisztorai.
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Báger szövegeiben különös ötvözetét találjuk a tudó-
si alaposságnak (olykor pedantériának) és a felhevült 
expressziónak. Nyelve gyakran emelkedett; mindvé-
gig metaforikus; többször érzékeltet, mint magyaráz; 
paradoxonok, meghökkentő hasonlatok és rejtélyes 
szóképek jellemzik; tele van ismétlődésekkel, párhu-
zamosságokkal és ellentételező szerkezetekkel.

Elbeszélő jellegű verseiben a háttér kidolgozását 
is alaposan elvégzi. A portréfestőkhöz hasonlít: nem 
elégszik meg a vonások visszaadásával; gondot fordít 
a miliő bemutatására is.

Gondolkodásmódja átfogó és leíró. Humanista és 
problémaérzékeny szellem, aki mindig az aktuális 

paradigmák kereszttüzében, kontextusában „monito-
rozza” az eseményeket. S közben felülírja a berög-
zült és megmerevedett konvencionális megközelítési 
módokat. „Ha a láthatatlant jól gondoljuk el, / ismer-
ni kezdi szívünk az áttetsző valót” (Goethe).

Unikális eleme költészetének, hogy a kontingens 
nyelvi mozzanatokat, a félreértéseket és a véletlenül 
„betoppant” jelentésbővüléseket is kompozicionális 
tényezőkké avatja. „Mi szükséges ahhoz, hogy a fény
pontokkal teli gömbhéjat, égboltnak nevezzük?” (A Szó­
rítész-paradoxon).

Báger minden mondatának különös súlya, térát-
ölelő jelentése van. „Például az álom mint ébredés-
világ. / Mit a felvillanó képsor kivált: / felszisszenés, 
rádöbbenés – fogyó Hold teljessége. És / ekkor – lap-
szél mentén üres keret – körbejárom a fölsejlő teret” 
(Új formák).

A Nézi, ahogy nézem címmel 2017-ben kiadott 
kötete is jelzi, hogy az alkotó egyre inkább az általá-
nosabb, összegző jellegű formák és tartalmak felé 
fordul. Ez nem egyszerűen azt jelenti, hogy a költő 
érzékeli a világ globálissá válásának előnyeit és ve-
szélyeit, hanem azt, hogy a megfigyelő pozícióját is 
leírja. A tapasztalat, az éveket hatékonyan és termé-
kenyen feldolgozó számvetés rendszeres megfogal-
mazódása egyre magasabb „helyekre” emeli az alko-
tót. Mert a permanens „edzés” jó kondícióban tartja  
a fantáziát; az egyre finomodó nyelv kizárja a fölös-
leges komplikációkat. A precíziós verstechnikák rög-
tön egyfajta összefüggés-rendszerbe írják bele a min-
dennapi mozzanatokat is. S így – mi, olvasók – egy 
tága(sa)bb jelentésmezőt érzékelünk a költemények 
mögött – mint gazdagon árnyalt tájat. „Álldogál a 
fény. / Tétovázik, menjen-e. / Vagy beszélgessen  
a tűzzel, ami a kandallóban ég. / Egy találgatás, 
egy megoldás. / Ki gondolja el, mit akar a Föld?” 
(Gyertya).

3
A kötet négy ciklusa – Nyílt lapok, Európa elrablása, 
Tisztulás, Visszanyert kontúrok – hasonlóan a koráb-
bi kötetekhez, organikus permanenciákat mutat fel. 
A végiggondolt kötetszerkezet impozáns és inspira
tív. A nagyszerkezeten belül viszont kollázstechnikát 
és asszociatív eljárásokat is alkalmaz. 

A Nyílt lapok a Gránátalma című verssel kezdődik. 
„Kezdetben vala az Ige, a jambus. / Aztán a csillagos 
ég, a tenger. / A Logosz állatai és a szerelem.” Nem
csak ékes felütés, hanem valóban az arkhé, a kezdet 
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megkezdésének, a világteremtés újraírásának a gesz-
tusa. Több, mint a szokásos analógiák: itt valóban ha-
tározott „világkép-bejelentés” történik. 

Az idealizmus rögtön transzcendenciává forr, mint 
a jó bor. Utána jön a Süllyedés és az Anyag-komplexus. 
Szerves folytatásai az első opusnak. Benne van a ki-
térő, amit az éden elvesztése okozott. Kicsorbul az 
éle a szónak, az „ideológia lyukas csónak”. A lélek is 
eltűnik, elhalkul a szimfónia, de a kompozíció ra-
gyog. Folytatja önmagát az ív. Az életfilozófia tézi-
sei hasonlóak, mint az előző kötet, a Találgatom, mit 
üzensz lapjain, de mégis mások. A jelentéstani ko
herencia erősebb, a nyelvi konzisztencia töményebb. 
„A küszöbtől az ágyig. / A megbocsátástól a zuhaná-
sig. / Meghámozástól összegabalyodásig. / Levetet
tem minden hibámat. / Magadra vehessed őket” 
(Relációk).

Az én és a Másik viszonyát állandó aszimmetria 
jellemzi, mivel a Másik az ént felülről szemléli, va-
gyis meg akarja haladni. S így sérül az interszubjek
tív szintézis. A nyíltságot átszövi a direktség, a szere-
tetet és a felelősséget az indulat.

A második rész (Európa elrablása) első verse, 
a Forrás már a belső tapasztalásra koncentrál, a meg-
élt monológ sodorja a sorsot. Az érzelmi szövedéket 
átszövi a közérzet, a közéleti kontextus öblében pe
dig ott ringatózik az individuum saját gondja, a hei
deggeri lét. 

S mindezek fölött a krisztusi felhő lebeg, a hit at-
moszférateremtő klímája. Pilinszkynél emlékezhe-
tünk ilyen erős sokrétűségre. S az egész második 
ciklus ilyen. Több téma, de egy koncepció szalagjá-
val átkötve (Filozófia, Kísérlet, Walt Whitman blues). 
„Tövis közé hullt maga az élet” (Európa elrablása). 
Megjelennek a mai világ, a közélet aktuális problé-
mái is. És mégis ott van mindennek a mélyén a mag: 
a magány. A mítosz ebben a „posztrealista” korban 
nem egy sima rejtély, hanem egy szövevényes, elága-
zásokkal teli, társadalmi „társasjáték”. 

A harmadik „fejezet” pedig a Tisztulás – a Gömb-
mozaik és a Tanítás kiemelkedő darabjaival. Sűrű 
anyag megint (Távolság, Egyensúly, Gereblye, Ta­
licska). Az ember kapkodja a fejét. Melyik idézetet 
jegyzetelje ki? Melyik „jelenetet” vésse be az emlé-
kezetébe? Ez a rész kimozdítja az embert a boldog 
együgyűség állapotából, és „részelteti” abban a tu-
dásban, ami a művészet életereje. A kimondhatatlan 
„elárulása” ebben a költészetben nem indiszkréció, 
hanem objektív megvilágosodás. „Lázas volt a mama, 

mint a sparhelt. / Papa homlokára tett / egy ereszről 
pattintott jégcsapot. / Egy ügyféliroda csillogó sor-
számain merengve / erre gondolok” (Talicska).

A Gömb-mozaik című versből való a kötet (fő)
címe. A Haydn-opus rövid, de velős koreográfiája 
sziporkázó eseménysor. A szerzői én zenét hallgat, 
közben fölvarr egy gombot. Levelet hoz a postás, jó 
híreket. A vers alanya leteszi a varrást, közben meg-
pillantja alvó kedvesét. Szó esik a hölgy hajáról,  
a combján található szúnyogcsípésről, és megdöb-
bentő módon betéved egy pillangó is a jelenetbe. S az 
alvó nő kézfejére száll. A férfi pedig közelebb hajol  
a kis rovarhoz, és szinte a szemébe néz. S a lepke nézi, 
ahogy a költő bámulja őt. Virtuóz dramaturgia. Meg
jegyezzük egy életre. Gondolkodni tanulunk Báger
től, ami – lényege szerint – a múlt, a történelem és  
a kultúra feldolgozását is jelenti.

A negyedik ciklus újra az összegzés metafora-al-
buma. Rövid, kis epigrammák és japán, svéd típusú 
bölcsességek, aranymondások. (De nemzeti lélekkel 
gravírozva.) S nagyon tudatos gesztus, hogy a befeje-
ző ciklus első verse is a Kezdet történéseit kutatja. 
(Ez az indító költemény ráadásul Juhász Ferencet 
idézi fel.) „Tükör volt, árnyék lett.” A szerkezeti logi-
ka bravúros. Fölcsendülnek a kánon dallamai is, de 
csak azért, hogy iróniával csiklandozzák meg a ko-
molyságot (Benső ég, Nyírfa). „A lélekből való kivet-
kőzés a legmélyebb vallomás” (Benső ég); „Árnyékok 
tánca a hűs füvön” (Nyírfa). Báger szüntelen átpoé­
tizálja a nyelvet. Reflektál a kultúraélményekre, ame-
lyek mindig egy-egy gondolati struktúra foglalatai.  
A Méhek alapigazsága sok mindenre rávilágít: „A té-
nyek és a hírek különbsége éget.” A Kibontakozás 
egyetlen sorban mondja el, amit mások több oldalon 
keresztül: „Te és a Mély, kettesben maradjatok.” A tra-
gikum és komikum színe és visszája egyaránt szí
nesben, sokoldalú megközelítések prizmáin keresztül 
jelenik meg. 

A beszélő sokszor egy operatőr szerepébe lép be. 
Fölvételt készít, de a saját érzelmeit „visszanyeli”. 
Hallgatása azonban olyannyira beszédes csend, mint 
a természet hangjai. Egyetlen égbe vagyunk belesző-
ve, ahogy a Nyírfa című darab „mondja”. De ahhoz, 
hogy megértsük a némaság kérdőjeleit, olyan költők-
re van szükség, mint Báger.

4
A 4. ciklus Visszfény című darabja különleges figyel-
met érdemel. „Az ember fát ültet. A fa levelet hajt. / 
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A levél harmatkönnyet ejt. / A könnycsepp egy gyű-
szűbe hull. / Világzó fa lombja borzong / egy gyűszű-
nyi víztükörben.” Ennyi a vers. A szövegformálás és 
az értelemadás menete itt a metaforikus-mitologikus 
tradíciót követi. Úgy bújnak ki egymásból a képek, 
mint a nagyobb héjakból a kisebb szirmok. Benne 
van ebben a módszerben az egymást átjáró és egy-
másra rétegződő hatások, hangnemek sűrű rendje. 
De a zeneiség mellett ott van benne a bölcselet hege-
dűszólama is.

Báger tudja, hogy torz értékrendek közepette is 
léteznek valóságos értékek. A tisztesség és a szoli
daritás akkor is megbecsülésünkre méltó, ha félre
értésnek és visszaélésnek esik áldozatul. „Minden 
filozófia erotikus. / Minden filozófia vérre megy. /  
A szabadság államtalan hon. / A szabadság hontalan 
állam. / Legyen mindenkinek egy filmje” (Jancsó-
mozaik).

Ez a líra kitart az újraírt és áttördelt tradíciók 
egyre markánsabb képviselete mellett. „Súrlódás, 

szisszenés. Hangszövet. / Hangya cipel kenyérmor-
zsát a perzsaszőnyegen. / Hasra fekszem a kanapén, 
figyelem, átjut-e. / Körülnéz, meg-megáll. Érzi-e, 
hogy szeretem?” (Tanítás).

Báger Gusztáv szinte minden pillanatban az apote-
ózis centrumában tartózkodik, mégis tárgyilagosan ír 
az élet legkülönbözőbb jelenségeiről. Az emelkedett-
ség és a visszafogottság egymást váltják költészetében. 
Nincs köztes állapot. Minden fázisban az elszántság és 
a gondolkodásdinamika mozgatja a fogalmakat.

Tudatában van annak, hogy a költő a mandátumát 
nem a kritikusaitól kapja, hanem az olvasóközönség-
től. Évek óta érlelődött képmások és allegóriák bom-
lanak ki teljességükben, ebben a „világmindenség-
gyűszűben” (ami a kötet), hogy megörvendeztessék 
az olvasót. Ez a kitűnő könyv újraéli és értelmezi 
az életünket, az érzésből, látványból és élményből 
összeszőtt létet. Megrendítő pontosság és műgond 
élteti. És nem utolsósorban: folyamatos költői meg-
újulásról tesz tanúbizonyságot.

Kapanyányi (magyarnépmese-illusztráció)


