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Labjegyzetek

(Shrek Timea rovidprozaja...)

Mondogatjuk, hogy a rendszervaltas zlirzavaraban
nem talalja magat a magyar szépirodalom. Nincsen
tétje, allitjak, akik kozelrdl figyelik.

Nos, ezekre a vélekedésekre cafolnak ra a szom-
széd orszagok fiatal betlivetdi. Hatarainkon tal olyan
miuivek sziiletnek, mint a vajdasagi Terék Anna léleg-
zetallito sorai a balkani habortk borzalmairol.

Ebbe a vonulatba tartozik Shrek Timea rovid-
prozdja is. A karpataljai irénd egy ciganyiskola min-
dennapjait mondja el nekiink. De a hangsuly nem-
csak a megrenditd élményanyagon van. Kemény,
kopogd mondatok sora vagja itt mellbe az olvasot.
A meztelen valosag, a nagy dramak mogott rejt6zo
apro észrevételek. A friss, szokatlan nyelvezet.

Nyomor, betegség, alkoholizmus. Ongyilkossa-
gok, magany, tonkrement emberi kapcsolatok. Még-
is, a sorok kozott felvillan a remény. Lakatos Meny-
hért, a roma irodalom nagy miivelGje jut eszembe.
Félévszazados emlék: egy francia faluban rakjuk a fa-
lat. Az 6 kezében all ugy a tégla, mint a toll. Egy-
szeriien, természetesen.

Valahol itt van Shrek Timea ereje. Abban, ahogy
egymas mellé rakja a szavakat, a torténeteket. Egy
fiatal irond probalgatja a szarnyat. Menyhért oriilt
volna neki.

Az anyaorszagrol, amelynek a nyelvét beszélik,
keveset tudnak ezek a magyarsag testérdl leszakadt
perememberek. Egy-egy félénk utalas legfeljebb: va-
lahol Beregszasz kozelében egy Kelet-Ukrajnabol
érkezo katonai teheraut6 all meg. A katonak leugral-
nak, egyikiik térdre esik, és megcsokolja a foldet.
,Haborumentes vezetben van? Vagy itthon?” — kér-
dezi az elbeszéls. ,Osei f6ldjén?” A valasz lakonikus:
,,Nem tudom.”

Karpatalja kis romai helyett a tanitond, Shrek Ti-
mea kimond valami nagyon fontosat. ,,Ha tudtam
volna, mi lesz veled, soha nem engedlek el” — irja.
Hat, igen. Mindezt el kellett mondani. Kérpatalja ci-
ganyiskoldjaban buvopatakként feltérd szép, fajdal-
mas szavak.
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(A vadnyugati origokrol...)

A kényveimet én szoktam nemcsak megirni, de dsz-
szeallitani is. A szerkesztoknek velem konnyti dol-
guk van.

Most azonban — életemben el6szor — minden meg-
valtozott. Radikalisan. Mert a Vadnyugati origo fél-
¢vszazados klapancidit nélkiilem szedte Ossze egy
pottom asszony. Csupa olyan irdst, ami csak Nyu-
gaton jelent meg 1958 és 1988 kozott. Itthon isme-
retlenek.

Szegény Gyére Bori! En raadasul nem tudtam se-
giteni neki. Othonapos tn. hiperbarikus kezelésen
estem at, Floriddban. Hatvan ktrabol 4116 oxigénezé-
sen. Még arra sem emlékeztem, hogy mirdl szolnak
az Origo irasai.

Most, Gjra itthon, a Scolar csinos kotetével a ke-
zemben kezdem csak felfedezni ezt az id6utazést.
Ddbbenten, ez a legkevesebb, amit mondhatok. Mert
Bori harmonikus novellafiizért allitott dssze ezek-
bl az — ismétlem — félévszazados, elnytitt klapan-
ciakbol.

A huszonnégy irasbol harom ujabb, egy-egy az
elejére és a végére, a harmadik pedig valahol félaton.
Szamomra talan az utdszd a legfontosabb. Ebben
olyan dolgokat sorolok fel, amit ma mar nem szok-
tak bevallani az 6tvenhatosok.

A tobbi? Huisz zsenge. Az irdpalanta probalkoza-
sai tizezer kilométerre az ohazatol. Tavol az anya-
nyelvtdl és a bizonyos irodalmi élettdl, amire egy hu-
szonéves kezdonek olyan nagy sziiksége lehet.

Beleolvasok, szembesiilok, ismerkedem régi 6nma-
gammal. A nagy kiabrandulassal Nyugatra kertilé-
sem utan. Egy résziik itthon is megjelenhetett volna
a hatvanas évek elején. Ha itthon maradok — tind-
dom —, taldn ma Szakonyi Karcsinak a hatvanas évek
iroit felidézo antoldgiajaban lenne a helyem.

Am itt vannak a parizsi avantgarde hatasat muta-
t6 irasaim is. Ezeket legfeljebb a vajdasagiak adtak
volna ki.

Es hat, szamiizetéseim szinhelyei, egyik a mésik
utan. Parizs, Elzasz, és az elsd — a legelsd! — tropusi-
nak képzelt, spanyol betétekkel teletiizdelt karib-ten-
geri szoveg.

Ebbdl all az Origo. Ha valakit érdekelne, nem kell
végigolvasni ezt az egyébként olvasmanyos, harom-
szaz oldalas kotetet.
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(A Kubai...)

A podiatranal — a 1abak orvosanal, remélem, nem té-
vesztem el — nap mint nap tucatnyi oreg ticsorog.
Asszonyok, férfiak, parok és maganyosak. Itt, az Uj-
vilagban nem szokas gyalogolni. Mégis, a labak mond-
jak fel elsének a szolgalatot. Fehérkdpenyes apolok
gyurjak, kenegetik Oket, ide csak pihenni jarnak az
orvosok.

Mégis, van itt, a poditrian valami a levegdben.
Valami félelmetes. Mert ezek az orvosok — sebészek.
Levagjak, amputéljak a renitens, az engedetlen vég-
tagokat. Néha egy-egy csonka oreget is keresztiilto-
logatnak a varakozok kozott. Valakit a régiek koziil,
akinek mar csak egyetlen arva laba van.

Ez itt, a kontinens déli csiicskén, latin vilag. Azok,
akik — nem tudom masként mondani — ide jarnak,
a szigetvilag kivetettjei, kubaiak, dominikaiak. Spa-
nyolul kivannak egymasnak szép, j6 napot.

A counter folott, a képernyon is spanyolul beszél-
nek. Kuba tartoményai: szines filmek peregnek, egyik
a masik utan, minden reggel ugyanaz. Matanzas,
Cienfuegos, Pinar del Rio. A paciensek néman, ahi-
tatosan figyelik a fényben fiirdd képsorokat. Min-
denki azt lesi, mikor keriil sorra a sziiléfaluja. A tal-
palatnyi f6ld, ahonnan szarmazik.

Amikor Pinar del Rio pereg, az 6reg par mellet-
tem minden reggel sirva fakad. Vajon melyikiik pi-
narenio? Mindent kettesben csinalnak, egytitt hiv-

jak be ket a rendeldbe is. Lehet, hogy mind a ketten
azok.

A mogoték! Ezek a sziklatombok azt mutatjak,
hogy hol volt a felszin valaha. Kiilonds képzddmé-
nyek. Kortilottiik kimosta a foldet a tenger, talan még
a jégkorszak alatt. Ezt majd elmagyardzzak a geolo-
gusok: nem hoztam magammal lexikonokat.

Varadero, a tenger. Camagiiey zsiros legel6i. Pinar,
a valaha vilaghirti dohany. Ucsérgiink a varéterem-
ben. Tucatnyi dregember. Férfiak, asszonyok. Lessiik,
mikor kertiil sorra az a taj. Az az utcasarok.

Ma egyediil gubbaszt mellettem a kisoreg.

—Es 6? — stagom a fiilébe.

Tegnap volt a temetése.

Megszoritom a karjat:

— Es most? — kérdezem.

Nem felel.

— Visszamegy Kubéba?

Ram csodalkozik. Nem kubai, magyarazza. Hogy
Pinar? — Még sosem jart ott.

Latja, hogy nem értem.

— O volt —rézza a fejét —, aki ott sziiletett. Lathatta:
mindennap elmesélte nekem. Minden diilgjét, min-
den vizfolyasat ismerem.

Nem faggatom tovabb.
— En csak — mondja késobb —, én csak orokoltem
azt a helyet.

Int, felall. Oket szolitjak. A poditridn keresztiiltol-
nak egy féllabu dreget.

104. zsoltar
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