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Ferdinandy György

Lábjegyzetek

(Shrek Tímea rövidprózája…)

Mondogatjuk, hogy a rendszerváltás zűrzavarában 
nem találja magát a magyar szépirodalom. Nincsen 
tétje, állítják, akik közelről figyelik.

Nos, ezekre a vélekedésekre cáfolnak rá a szom­
széd országok fiatal betűvetői. Határainkon túl olyan 
művek születnek, mint a vajdasági Terék Anna léleg­
zetállító sorai a balkáni háborúk borzalmairól. 

Ebbe a vonulatba tartozik Shrek Tímea rövid­
prózája is. A kárpátaljai írónő egy cigányiskola min­
dennapjait mondja el nekünk. De a hangsúly nem­
csak a megrendítő élményanyagon van. Kemény, 
kopogó mondatok sora vágja itt mellbe az olvasót.  
A meztelen valóság, a nagy drámák mögött rejtőző 
apró észrevételek. A friss, szokatlan nyelvezet.

Nyomor, betegség, alkoholizmus. Öngyilkossá­
gok, magány, tönkrement emberi kapcsolatok. Még­
is, a sorok között felvillan a remény. Lakatos Meny­
hért, a roma irodalom nagy művelője jut eszembe. 
Félévszázados emlék: egy francia faluban rakjuk a fa­
lat. Az ő kezében áll úgy a tégla, mint a toll. Egy­
szerűen, természetesen.

Valahol itt van Shrek Tímea ereje. Abban, ahogy 
egymás mellé rakja a szavakat, a történeteket. Egy 
fiatal írónő próbálgatja a szárnyát. Menyhért örült 
volna neki.

Az anyaországról, amelynek a nyelvét beszélik, 
keveset tudnak ezek a magyarság testéről leszakadt 
perememberek. Egy-egy félénk utalás legfeljebb: va­
lahol Beregszász közelében egy Kelet-Ukrajnából 
érkező katonai teherautó áll meg. A katonák leugrál­
nak, egyikük térdre esik, és megcsókolja a földet. 
„Háborúmentes övezetben van? Vagy itthon?” – kér­
dezi az elbeszélő. „Ősei földjén?” A válasz lakonikus: 
„Nem tudom.”

Kárpátalja kis romái helyett a tanítónő, Shrek Tí­
mea kimond valami nagyon fontosat. „Ha tudtam 
volna, mi lesz veled, soha nem engedlek el” – írja. 
Hát, igen. Mindezt el kellett mondani. Kárpátalja ci­
gányiskolájában búvópatakként feltörő szép, fájdal­
mas szavak. 

(A vadnyugati origókról…)

A könyveimet én szoktam nemcsak megírni, de ös�­
szeállítani is. A szerkesztőknek velem könnyű dol­
guk van.

Most azonban – életemben először – minden meg­
változott. Radikálisan. Mert a Vadnyugati origó fél­
évszázados klapanciáit nélkülem szedte össze egy 
pöttöm asszony. Csupa olyan írást, ami csak Nyu­
gaton jelent meg 1958 és 1988 között. Itthon isme­
retlenek. 

Szegény Györe Bori! Én ráadásul nem tudtam se­
gíteni neki. Öthónapos ún. hiperbárikus kezelésen 
estem át, Floridában. Hatvan kúrából álló oxigénezé­
sen. Még arra sem emlékeztem, hogy miről szólnak 
az Origó írásai. 

Most, újra itthon, a Scolar csinos kötetével a ke­
zemben kezdem csak felfedezni ezt az időutazást. 
Döbbenten, ez a legkevesebb, amit mondhatok. Mert 
Bori harmonikus novellafüzért állított össze ezek­
ből az – ismétlem – félévszázados, elnyűtt klapan­
ciákból.

A huszonnégy írásból három újabb, egy-egy az 
elejére és a végére, a harmadik pedig valahol félúton. 
Számomra talán az utószó a legfontosabb. Ebben 
olyan dolgokat sorolok fel, amit ma már nem szok­
tak bevallani az ötvenhatosok.

A többi? Húsz zsenge. Az írópalánta próbálkozá­
sai tízezer kilométerre az óhazától. Távol az anya­
nyelvtől és a bizonyos irodalmi élettől, amire egy hu­
szonéves kezdőnek olyan nagy szüksége lehet.

Beleolvasok, szembesülök, ismerkedem régi önma­
gammal. A nagy kiábrándulással Nyugatra kerülé­
sem után. Egy részük itthon is megjelenhetett volna  
a hatvanas évek elején. Ha itthon maradok – tűnő­
döm –, talán ma Szakonyi Karcsinak a hatvanas évek 
íróit felidéző antológiájában lenne a helyem. 

Ám itt vannak a párizsi avantgarde hatását muta­
tó írásaim is. Ezeket legfeljebb a vajdaságiak adták 
volna ki.

És hát, száműzetéseim színhelyei, egyik a másik 
után. Párizs, Elzász, és az első – a legelső! – trópusi­
nak képzelt, spanyol betétekkel teletűzdelt karib-ten­
geri szöveg.

Ebből áll az Origó. Ha valakit érdekelne, nem kell 
végigolvasni ezt az egyébként olvasmányos, három­
száz oldalas kötetet.
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(A kubai…)

A podiátránál – a lábak orvosánál, remélem, nem té­
vesztem el – nap mint nap tucatnyi öreg ücsörög. 
Asszonyok, férfiak, párok és magányosak. Itt, az Új­
világban nem szokás gyalogolni. Mégis, a lábak mond­
ják fel elsőnek a szolgálatot. Fehérköpenyes ápolók 
gyúrják, kenegetik őket, ide csak pihenni járnak az 
orvosok.

Mégis, van itt, a poditrián valami a levegőben. 
Valami félelmetes. Mert ezek az orvosok – sebészek. 
Levágják, amputálják a renitens, az engedetlen vég­
tagokat. Néha egy-egy csonka öreget is keresztülto­
logatnak a várakozók között. Valakit a régiek közül, 
akinek már csak egyetlen árva lába van.

Ez itt, a kontinens déli csücskén, latin világ. Azok, 
akik – nem tudom másként mondani – ide járnak,  
a szigetvilág kivetettjei, kubaiak, dominikaiak. Spa­
nyolul kívánnak egymásnak szép, jó napot.

A counter fölött, a képernyőn is spanyolul beszél­
nek. Kuba tartományai: színes filmek peregnek, egyik 
a másik után, minden reggel ugyanaz. Matanzas, 
Cienfuegos, Pinar del Río. A páciensek némán, áhí­
tatosan figyelik a fényben fürdő képsorokat. Min­
denki azt lesi, mikor kerül sorra a szülőfaluja. A tal­
palatnyi föld, ahonnan származik.

Amikor Pinar del Río pereg, az öreg pár mellet­
tem minden reggel sírva fakad. Vajon melyikük pi­
narenió? Mindent kettesben csinálnak, együtt hív­

ják be őket a rendelőbe is. Lehet, hogy mind a ketten 
azok.

A mogoték! Ezek a sziklatömbök azt mutatják, 
hogy hol volt a felszín valaha. Különös képződmé­
nyek. Körülöttük kimosta a földet a tenger, talán még 
a jégkorszak alatt. Ezt majd elmagyarázzák a geoló­
gusok: nem hoztam magammal lexikonokat.

Varadero, a tenger. Camagüey zsíros legelői. Pinar, 
a valaha világhírű dohány. Ücsörgünk a váróterem­
ben. Tucatnyi öregember. Férfiak, asszonyok. Lessük, 
mikor kerül sorra az a táj. Az az utcasarok.

Ma egyedül gubbaszt mellettem a kisöreg. 
– És ő? – súgom a fülébe.
Tegnap volt a temetése. 
Megszorítom a karját:
– És most? – kérdezem.
Nem felel.
– Visszamegy Kubába?
Rám csodálkozik. Nem kubai, magyarázza. Hogy 

Pinar? – Még sosem járt ott. 
Látja, hogy nem értem.
– Ő volt – rázza a fejét –, aki ott született. Láthatta: 

mindennap elmesélte nekem. Minden dűlőjét, min­
den vízfolyását ismerem.

Nem faggatom tovább.
– Én csak – mondja később –, én csak örököltem 

azt a helyet.
Int, feláll. Őket szólítják. A poditrián keresztültol­

nak egy féllábú öreget.
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