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Lukáts János

Szegény Róza néni…

Azt se tudtam, hogy Róza néni a világon van. Hogy 
egyáltalán létezik. Egy tavaszi reggelen – jó korán 
volt – csöngettek az ajtón, hosszan, hogy a háziak 
biztosan meghallják. Így csak süket csönget, gondol-
tam, és mentem ajtót nyitni.

– Ki jöhet ilyenkor? – morgolódott apám, aki ne-
hezményezte, hogy valaki, akárki belecsönget a szom-
bat reggelbe.

Fekete szoknyás, alacsony öreg nénit láttam a kém-
lelőn keresztül, egyik lábáról a másikra állt, és két-
szer is megnézte a névtáblát. Kinyitottam az ajtót.

– Szervusz, te vagy az Ákoska? Én Róza néni va-
gyok – és megsimogatta a fejemet.

– Kezicsókolom, én Lőrinc vagyok – feleltem, némi 
morcsággal hangomban, mert sértve éreztem magam. 
Meg a fejem se simogatásra való! 

Apámat, a valódi Ákost már biztosan felismerte 
Róza néni, bár harminc éve nem látták egymást. 
Apám azt se tudta, él-e még a nagynénje. Soha nem 
emlegette, a neve sem hangzott el a családban.

Róza néni nehézkesen mozgott, a karszék megrop-
pant alatta, de a sóhaj azt mutatta: a hosszú, fáradsá-
gos út után jólesett megpihennie.

– Egész olyan, mint te vagy. – Apámnak szólt, de 
rám vonatkozott a mondat. Róza néni rám mosoly-
gott, volt a szemében valami biztatás. – Meg mint a 
nagyapád. – Ez már nekem szólt. Nagyapámat sosem 
ismertem, ő már réges-régen elevezett a Kharón la-
dikján, én pedig még csak tizenkét éves voltam. Hogy 
lehet valaki ilyen iszonyúan öreg, mint Róza néni? 
De – láttam – apám is ezt gondolta.

Róza néni Lőrincen lakott, a két név egyezése bi-
zalmat keltett mindkettőnkben. Apám meghökkent: 

– Mikor indult el Róza néni Lőrincről? 
Róza néni elnézett a szoba sarka felé: 
– Hatkor keltem, hétkor indultam… – Most elmúlt 

kilenc, értünk tette meg a kétórás utat.
– Meghalt az én Gulmim – mondta némi szomorú-

sággal, vagy inkább beletörődéssel a hangjában, de  
a szeme alig nyílt egy kicsivel kerekebbre. Apám  
– láttam – kutat az emlékezetében. 

– Ugye, Kálmán bácsi? – szinte örült, hogy kitalál-
ta a nevet. Kálmán bácsi nagyapám testvére volt.  
A bátyja. Sosem voltak jóban, csak éppen tudtak 
egymásról. Az élet – ugye, így mondják – másfelé so-

dorta a két testvért. Elszörnyedtem, van ilyen a vi
lágon? Fél évszázadon át egyazon városban él egy 
nagynéni és Gulmi bácsi, egy unokaöcs meg annak 
Lőrinc fia, és még csak egymás nevét se ismerik. 
Most meg… most meg megjelenik egy ódonat ó néni 
– mostantól nem gondoltam öregasszonynak –, és 
azt mondja, szeretne szeretni minket.

Körtéket vett elő elnyűtt szatyrából. 
– Egy kicsit megnyomódtak – és kirakta egy lapos 

vázába. Apám nem mozdult, nem hozott tányért. Ne
hogy zavarba ejtse Róza nénit! – jutott eszembe. 
Kezd vele megbarátkozni – és már majdnem nevet-
tem. Aztán arra gondoltam, hogy akkor most mi 
maradtunk az egyetlen rokonai. Óvatosan sorolta  
a múltban és a félmúltban eltávozottakat, Gulmi bá-
csival végezve a sort. Megtisztelő feladatnak érezte 
az élettől, hogy számon tarthatja mások eltávozását. 
Közben körülnézett a lakásunkban, ahol korábban 
sosem járt, a csillárt nézte, a balkont, a szőnyegeket 
meg a fényes, fekete kályhát.

– Gyertek ki egyszer Lőrincre, szép lesz idén a kör
te. Meg a piszke – így mondta, bizonyosan Nógrádból 
való Róza néni is, ott mondják így az egrest. – Me
gyek, de jöjjetek! – kelt fel végül nagy nehezen a ka-
rosszékből, a szék most is megreccsent. Róza néni 
bizalmasan megszorongatta a csuklómat, kérges volt 
a tenyere, nem sima asszonykéz. Messze van Lőrinc, 
dél is elmúlik, mire hazaér.

Apám csodálkozott, hogy megjelent a néni, meg-
könnyebbült, amikor elment. 

– Csúnya dolog – mondta, és a fejét csóválta. Én 
hallgattam, és kezdtem beépíteni alakját a családi 
szövevénybe. 

Egy hét sem telt el, levelezőlap érkezett, ceruzával 
írva, javítgatással, benne maradt hibákkal: „Szom
baton várlak!” Nem kérdés, nem hívás – parancs volt 
ez. Érthető parancs: érik a körte.

Apám morgolódott, a vendégséget ránk akarta át-
ruházni. 

– Nem teheted meg, hogy éppen te nem jössz!  
– hangoztatta anyám. Ő vidéki lány volt, aki kőbör-
tönnek érezte a nagyvárost, végre egy kis kert, gyü-
mölcsös. Még a másfél órás döcögés is vidám kaland 
volt neki. Bennem kezdtek átrendeződni a dolgok. 
Egy új nagynéni, egy jövevény a múltból… mindegy! 
Lőrinc, irány Lőrinc!

Már a Nagyvárad téren vissza akartam fordulni, 
aztán sóhajtozva kapaszkodtunk fel az 50-es villa-
mosra. A villamos rozoga volt, sokat ment, sokat állt. 
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– Ez még Budapest?! – hüledeztem, sosem jártam 
a Mária Valérián, Kispesten sem, hát még Lőrincen. 
A végállomáson a villamos visszafordult, mi meg ott 
maradtunk. 

– Innen még három utca – hallottam apám vész-
jósló szavait. Lőrincen messze vannak az utcák egy-
mástól. A hőség és a por tolakodóan borult ránk.

Róza néni a kapuban várt, ki tudja, mióta. Kézen 
fogott, és bevezetett. A nagy kert közepén kicsi ház 
állt. Nyomorultul kicsi ház, egyetlen szoba, meg va-
lami konyhácska. Az ablak is apró, de a ház előtt vá-
szonfödél, alatta hűvös. Szőlő meg körtefák. Ringló, 
ribizli és piszke. Apám nem becsülte a piszkét, anyám 
köszmétének nevezte, de eleszegette. Én csak a belét 
szerettem kienni.

Mi leültünk, Róza néni szaladgált, hozott szeder-
bort, málnaszörpöt és kútvizet. Sosem láttam olyan 
nyikorgós, rozoga kutat. De hát az adta a vizet, jó, 
hideg vizet. Bele akartam nézni a kútba, anyám fogta 
a galléromat, bele ne essek.

Róza néni mesélt időnként, de inkább mosolygott 
ránk. És azt mondta, hogy ide ugyan nem jár senki. 
Nincs, aki jöjjön, csak a lánya, az meg – megállt, ke-
reste a szót –, az meg olyan… Smucika. Zavartan 
nevettünk, ő is. Zörögtek a kapun, nem volt csengő. 
Egy fiatalabb öregasszony támaszkodott a kapura. 
Kitaláltuk apámmal: ő volt Smucika.

Smucika besompolygott, megszimatolta, hogy jö-
vünk. Összeszűkült szemmel figyelt minket, idege-
neket, akik most ide fognak járni, eleszik előle a ker-
tet, a ringlót, még azt a ronda, savanyú piszkét is. 
Mindezt nem mondta, de lerítt az arcáról.

Apám köszörülte a torkát, mondott valamit a ro-
konságról, az elmúlt évekről, amit nyilván ő maga 
sem hitt. Smucika kétszer megszívta az orrát, félre
rúgott egy lehullott körtét, aztán bement a konyhába. 
A konyhában a cementpadlótól a tetőgerendáig vol-
tak egymás fölött a stelázsi polcai, éppen nyolc. Zsú
folásig tele lekvárral, befőttel. Smucika levett kettőt 
középről, aztán egy harmadikat magasabbról – azt 
hitte, azt csak ő éri el. Berakta a retiküljébe, valami 
korholó szót szólt az anyjának arról, hogy gondoljon 
a télre, az éhínségre, és szét ne osztogassa, amije van, 
nekünk odavetett egy félbeharapott mondatot, aztán 
bevágta maga mögött a kaput, és elment.

– Smucika ilyen – nevetett kényszeredetten Róza 
néni, és töltött a szörpből. Anyám hozott kalácsot és 
egy tábla csokoládét (ezt nem is mondta), Róza néni 
csak ingatta a fejét. Én pedig tudtam, hogy a kalács 

meg fog száradni a nagy spórolásban, a csokoládét 
meg oda fogja adni… annak.

A kicsi szobában sok horgolás volt, egyetlen kép  
a falon, Gulmi bácsi somolygott rajta, még a szá-
zadforduló idejéből. Töredezett és megfakult kép 
volt, csak Róza néni látta benne, ami már régen nem 
volt látható. A sarokban egy billegő lábú dívány 
szerénykedett, amit sezlonnak mondtak, rajta sző
rehullott pokróc. Úgy ültem, hogy ne kelljen hozzá-
érnem.

Az éjjeliszekrény neve nakkaszli volt, rajta gyógy-
szerek, egy pohárban víz (nyilván kútvíz). De még 
volt valami a nakkaszlin, ami… valahogy olyan más-
féle holmi volt. Egy kovácsolt, szép, vaddisznót for-
mázó tál. Fekvő vad, a hasa tája mélyebben ült, füle, 
farka, agyara hibátlanul megmunkálva. Olyan te-
nyérnyi méretű, nehéz, fekete vas.

– Ez hamutartó? – kérdezte apám, a dohányos.
– Gulmikám csinálta. – Szemernyi büszkeség szólt 

Róza néniből. – Néha, szórakozásból, volt neki szer-
száma, csinálta. Ezt-azt. Aztán odaadta. Ez az egy 
maradt. Én nem használtam soha. – Elhallgatott.

Kimentünk a kertbe, szedte a körtét, ő a földről, 
mi a fáról. Kicsi volt, meg a háta is meggörbült. 
Mondta, hogy nyolcvanhárom. Nem büszkén, nem is 
panaszképpen, ez csak egy szám volt az életvonalon. 
A szatyrot, amit hoztunk, kicsinyelte: 

– Itt ez a kosár, ne szégyelljétek! – A kosár nagy 
volt, a füle nyilván még az özönvíz előtt leszakadt, 
most madzag volt a helyén, jól összecsavart madzag. 
Szabadkoztunk, de ő csak rakta bele a körtét, a ring-
lót. Aztán tett volna közé két marék piszkét is, de 
meggondolta magát. – Ezt nem szeretitek. – És félre-
tette egy csuporba. 

– De, szeretjük a piszkét… – Majdnem kiáltottam. 
Rám mosolygott, megsimogatta a fejemet. 

– Jól van, Ákoska, itt a piszke – és belekötötte egy 
zacskóba. Aztán gondolt valamit. – Te már nagyfiú 
vagy – mondta. – Majd te visszahozod ezt a kosarat. 
Ugye, nem röstellsz vele végigvillamosozni a váro
son? – Én persze mondtam, hogy nem röstellek, 
pedig bizony…

– Jöjjetek máskor is, ha már így újra… Ne kelljen 
hívni – kereste a szót, aztán intett, és még két körtét 
tett a kosár tetejére. – Nincs, akinek adjam, a lányom 
meg úgyis visz eleget belőle. – A kapuban megállt, 
sokáig intett utánunk, háromszor is visszainteget-
tünk, még mindig ott állt. A végállomásról aztán el-
ment velünk a villamos.
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Fogyott a körte szépen, ettük, az alján lévők az
tán meglucskosodtak, azokat kidobtuk. Anyám ette  
a ringlót, én meg az egressel bajlódtam. Az üres ko-
sarat aztán betettük a spájzba, a polcok alá. Ott is 
tűnődött a sorsán őszig. Takarításkor akadt anyám 
kezébe.

– Ezt vissza kéne vinni – kockáztatta meg a dol-
got. Én felfedezői kalandnak éreztem a Lőrinc-járást, 
megnéztem térképen, végigbarangoltam képzelet-
ben, aztán felírtam, mivel meddig kell utaznom. Be 
is tanultam. Anyám féltett, apám biztatott.

– De ne maradj túl soká… – Volt apámban vala-
melyes bizalmatlanság a néni iránt. Még mindig utál-
tam a kosarat, különösen azt a ronda fülét. Hogy én 
egy üres kosárral vonuljak végig a városon? Tettem 
bele újságot, azt olvasgattam az úton, a végállomáson 
pedig a szeméttartóba gyömöszöltem. És most már 
nem is volt olyan messze az a három utca.

Róza néni kapálgatott a kert végében, talán krump-
lit. Nem akartam csak úgy bemenni, kiáltottam neki, 
intett, hogy jöjjek. Megölelt, a fejemet most is megsi-
mogatta. Gyerek vendég régen járhatott nála. Kínált 
ezzel-azzal, mutogatta a kertet, kevésbé a házat. Me
sélt a szomszédokról, akikkel megvan, meg akikkel 
nincs meg jól. Ettem a gyümölcsből, a befőttből. 
Kértem kútvizet, mondtam, hogy az jó hideg, és 
nincs klórozva. Kérte Róza néni, meséljek a szüleim-
ről, meg akiket még ismertem a családból. Alig is-
mertem valakit, inkább hallgattam, ő is hallgatott, 
néha felhúzta a szemöldökét, mintha mondani ké-
szülne valamit, aztán inkább megtörölte a kezét a 
kötényébe. Váratlanul beállított Smuci néni, nekem 
azért néni volt. 

– Most már igazán mennem kéne – kockáztattam 
meg, és felálltam.

– Várjál csak… – Róza néni bement a házba. Smu
cika rosszat sejtett. Róza néni kijött, kezében a vad-
disznós hamutartót tartotta. – Ez a tied – nyújtotta 
felém kicsit félszegen.

– Odaggya? – hördült fel Smucikában a leplezet-
len irigység.

– Láttam, hogy tetszett neked. Becsomagolom pa-
pírba – térült-fordult, barna papírba csavarta.

– Apu egyetlen tálja – próbálkozott a lánya, és tör-
delni kezdte a kezét.

– Hát, hiszen Ákoska is az ő nevét viseli, és ő a 
legfiatalabb a családban. – Róza néni biztosan napo-
kig törte a fejét ezen a magyarázaton. A hamutartó 
nehéz volt, hideg, és ahogy el akarták irigyelni tőlem, 

egyre jobban tetszett. A belső zsebembe éppen be
lefért. 

– De ugye azért cigarettáznom nem kell? – kér-
deztem, mintha megijedtem volna. Ezen nevettek, 
még Smucika is, aztán duzzogva bement a házba, és 
berántotta maga után az ajtót. Róza néni kikísért  
a kertkapuig.

– Ki marad utánam? – kérdezte öregesen. Meg
fogta mindkét karomat: – Legalább eszetekbe jutok. 
– Most is integetett, most is integettem.

Félévenként felpakolva meg-megjelent Róza néni. 
Letette a gyümölcseit, a birsalmasajtot, a szörpös 
üveget, és már ment is haza, be kellett osztania az 
erejét.

Az iskolából mentem haza egy őszi délután, akkor 
már tizennégy vagy talán tizenöt is voltam. 

– Itt járt Róza nénéd – fogadott anyám, mintegy 
nekem címezve a vendégséget, a rokonságot. Kérdez
tem, mit hozott, anyám sorolta. De éreztem, valami 
hiányzik a felsorolásból.

– Azt mondja, megszeretett. Mármint téged, mert 
olyan szépen látogattad. – Háromszor voltam nála 
két év alatt. – És hogy… – anyám formázta a szót – 
…és hogy rád hagyná a megspórolt pénzét – zavar-
tan köszörülte a torkát. – Ha majd meghal – mondta 
ki nehezen.

– De hát ne haljon meg! – kínlódtam, nem szoktak 
nekem ilyet se mondani, se üzenni.

– Persze, ne, de már a nyolcvanhatodikban van… 
Egyébként ötezer forint az a spórolt pénz. – Még 
anyám szájából is furcsán hangzott a „spórolt pénz”, 
a „rád hagyom”, de leginkább a „ha majd meghal”.  
– Azt kéri csak – anyám a fejét csóválta –, istenem, 
ilyenek az öregek, hogy legyél ott a temetésén. 

Ezt már nem álltam meg szó nélkül: 
– Marhaság – és átmentem a másik szobába lec-

két írni.
Nyár közepe volt, amikor meghalt Róza néni. Smu

cika küldte a gyászjelentést, alig olvasható betűkkel, 
elmázolt tintával írta, apámnak címezte, a családot 
lehagyta róla. A temetés másnap volt, talán arra szá-
mított, hogy nem kapjuk meg időben. Tudtam, hogy 
nekem kell mennem, nem is lehet ez másként. Fe
szengtem a fekete öltönyömben, legutóbb szavalóver-
senyen volt rajtam, márciusban, most meg… Aztán 
csak elindultam.

Háborgott bennem valami. Azért megyek oda, 
hogy aztán a kezembe nyomjanak érte ötezer forin-
tot? Mert idővel megkedveltem Róza nénit, szinte 
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meg is szerettem a kis kertjével, a nyomorult kosár-
kájával meg a vaddisznós hamutartóval. Ordítani 
tudtam volna, de csak felugrottam, aztán újra leültem 
a végtelen 50-es villamoson. És Smuci nyanya fogja 
kisírt szemmel és eltorzult pofával elém lökni? Ki
néztem rémülten az ablakon. És ha azt mondja, ne-
hogy kérni merjem, és takarodjak a temetőnek még  
a környékéről is? A villamos indulni készült a meg
állóból, leugrottam. Nap tűzött rám, por, zaj, hőség 
fojtogatott. Az út mellett kéttornyú, magas templom 
állt, nem illett a lakótelepre. Bemenekültem, és nem 
tudtam, mit csináljak.

A templomban csend volt, homály és hűvösség, 
bennem keserű düh és valami nagy méltánytalan-
ság. Imádkozni próbáltam, de csak szövegmondás-
nak hatott, üres volt és kiábrándító. Róza néni, tessék 

megérteni, ezt én nem tehetem meg. Ott lenne a he-
lyem a temetőben, de innen, ebből a magányos temp-
lomból el nem mozdulhatok. Itt kell megköszönnöm 
mindazt, amit… amit meg kell köszönni. Róza néni 
tudja, hogy mit – elhallgattam, bár szavam eddig se 
volt. Csak ültem nyugtalanul. Megnéztem az órá-
mat, már bizonyosan folyik a temetés, vagy akár be 
is végezték. Talán lesz, aki körbenéz és keres, hogy 
ott vagyok-e. És elégedett lesz, hogy nem lát, nem 
kell előszámlálnia a pénzt, sem elzavarnia.

Ki a templomból, fel a villamosra, hamarosan ott-
hon voltam. Anyám rám nézett, mint aki mindent ért. 
Azért megkérdezte: 

– Voltál a temetésen? 
Csak a fejemmel intettem, hogy nem, és az asztal 

közepére tettem a vaddisznós hamutartót.

Boszi (magyarnépmese-illusztráció)


