SZEMHATAR

LukATs JANOS
Szegény Roza néni...

Azt se tudtam, hogy Roza néni a vilagon van. Hogy
egyaltalan létezik. Egy tavaszi reggelen — jo koran
volt — csongettek az ajton, hosszan, hogy a haziak
biztosan meghalljak. fgy csak siiket csonget, gondol-
tam, €s mentem ajtot nyitni.

— Ki johet ilyenkor? — morgolodott apam, aki ne-
hezményezte, hogy valaki, akarki belecsonget a szom-
bat reggelbe.

Fekete szoknyas, alacsony dreg nénit lattam a kém-
lelon keresztiil, egyik labarol a masikra allt, és két-
szer 1s megnézte a névtablat. Kinyitottam az ajtot.

— Szervusz, te vagy az Akoska? En Roza néni va-
gyok — és megsimogatta a fejemet.

— Kezicsokolom, én Lorinc vagyok — feleltem, némi
morcsaggal hangomban, mert sértve éreztem magam.
Meg a fejem se simogatasra valo!

Apamat, a valodi Akost mar biztosan felismerte
Roza néni, bar harminc éve nem lattdk egymast.
Apéam azt se tudta, él-e még a nagynénje. Soha nem
emlegette, a neve sem hangzott el a csaladban.

Roéza néni nehézkesen mozgott, a karszeék megrop-
pant alatta, de a sohaj azt mutatta: a hossz{, faradsa-
gos ut utan jolesett megpihennie.

— Egész olyan, mint te vagy. — Apamnak szolt, de
ram vonatkozott a mondat. R6za néni rdm mosoly-
gott, volt a szemében valami biztatas. — Meg mint a
nagyapad. — Ez mar nekem szolt. Nagyapamat sosem
ismertem, 0 mar réges-régen elevezett a Kharon la-
dikjan, én pedig még csak tizenkét éves voltam. Hogy
lehet valaki ilyen iszonytan oreg, mint R6za néni?
De — lattam — apam is ezt gondolta.

Roéza néni Lorincen lakott, a két név egyezése bi-
zalmat keltett mindketténkben. Apam meghokkent:

— Mikor indult el R6za néni Lorincrdl?

Roza néni elnézett a szoba sarka felé:

— Hatkor keltem, hétkor indultam... — Most elmult
kilenc, értiink tette meg a kétoras utat.

—Meghalt az én Gulmim — mondta némi szomor-
saggal, vagy inkabb beletdrodéssel a hangjaban, de
a szeme alig nyilt egy kicsivel kerekebbre. Apam
— lattam — kutat az emlékezetében.

— Ugye, Kélman bacsi? — szinte oriilt, hogy kitalal-
ta a nevet. Kalman bacsi nagyapam testvére volt.
A batyja. Sosem voltak joban, csak éppen tudtak
egymasrol. Az élet —ugye, igy mondjak — masfelé so-
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dorta a két testvért. Elszornyedtem, van ilyen a vi-
lagon? Fél évszazadon at egyazon varosban ¢l egy
nagynéni és Gulmi bacsi, egy unokadcs meg annak
Lorinc fia, és még csak egymas nevét se ismerik.
Most meg... most meg megjelenik egy 6donat 6 néni
— mostantél nem gondoltam Oregasszonynak —, €s
azt mondja, szeretne szeretni minket.

Korteket vett el elnyfitt szatyrabol.

— Egy kicsit megnyomodtak — és kirakta egy lapos
vazaba. Apam nem mozdult, nem hozott tanyért. Ne-
hogy zavarba ejtse Roza nénit! — jutott eszembe.
Kezd vele megbaratkozni — és méar majdnem nevet-
tem. Aztan arra gondoltam, hogy akkor most mi
maradtunk az egyetlen rokonai. Ovatosan sorolta
a multban és a félmultban eltavozottakat, Gulmi ba-
csival végezve a sort. Megtiszteld feladatnak érezte
az ¢élettdl, hogy szamon tarthatja masok eltdvozasat.
Kozben koriilnézett a lakasunkban, ahol korabban
sosem jart, a csillart nézte, a balkont, a sz6nyegeket
meg a fényes, fekete kalyhat.

— Gyertek ki egyszer Lorincre, szép lesz idén a kor-
te. Meg a piszke — igy mondta, bizonyosan Nogradbol
valo Roza néni is, ott mondjak igy az egrest. — Me-
gyek, de jojjetek! — kelt fel végiil nagy nehezen a ka-
rossz€kbol, a sz€ék most is megreccsent. Roza néni
bizalmasan megszorongatta a csuklomat, kérges volt
a tenyere, nem sima asszonykéz. Messze van Lorinc,
dél is elmulik, mire hazaér.

Apém csodalkozott, hogy megjelent a néni, meg-
konnyebbiilt, amikor elment.

— Cstinya dolog — mondta, ¢és a fejét csovalta. En
hallgattam, és kezdtem beépiteni alakjat a csaladi
szovevénybe.

Egy hét sem telt el, levelezdlap érkezett, ceruzaval
irva, javitgatassal, benne maradt hibakkal: ,,Szom-
baton varlak!” Nem kérdés, nem hivas — parancs volt
ez. Erthet6 parancs: érik a korte.

Apéam morgolodott, a vendégséget rank akarta at-
ruhdzni.

— Nem teheted meg, hogy éppen te nem jossz!
— hangoztatta anyam. O vidéki lany volt, aki kébor-
tonnek érezte a nagyvarost, végre egy kis kert, gyii-
molcsds. Még a masfél oras docoges is vidam kaland
volt neki. Bennem kezdtek atrendezddni a dolgok.
Egy 0j nagynéni, egy jovevény a multbol... mindegy!
Lorinc, irany Lorinc!

Mar a Nagyvarad téren vissza akartam fordulni,
aztan séhajtozva kapaszkodtunk fel az 50-es villa-
mosra. A villamos rozoga volt, sokat ment, sokat allt.
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— Ez még Budapest?! — hiiledeztem, sosem jartam
a Maria Valérian, Kispesten sem, hat még Lorincen.
A végéllomason a villamos visszafordult, mi meg ott
maradtunk.

— Innen még harom utca — hallottam apam vész-
J0sl0 szavait. Lorincen messze vannak az utcak egy-
mastol. A hdség és a por tolakodoan borult rank.

Roéza néni a kapuban vart, ki tudja, miota. Kézen
fogott, és bevezetett. A nagy kert kdzepén kicsi haz
allt. Nyomorultul kicsi haz, egyetlen szoba, meg va-
lami konyhacska. Az ablak is apro, de a haz elott va-
szonfodél, alatta hiivos. SzOl6 meg kortefak. Ringlo,
ribizli és piszke. Apam nem becsiilte a piszkét, anyam
koszmétének nevezte, de eleszegette. En csak a belét
szerettem kienni.

Mi leiiltiink, Roza néni szaladgalt, hozott szeder-
bort, malnaszorpdt és kutvizet. Sosem lattam olyan
nyikorgos, rozoga kutat. De hat az adta a vizet, jo,
hideg vizet. Bele akartam nézni a kttba, anyam fogta
a galléromat, bele ne essek.

Roéza néni mesélt idonként, de inkabb mosolygott
rank. Es azt mondta, hogy ide ugyan nem jar senki.
Nincs, aki j6jjon, csak a lanya, az meg — megallt, ke-
reste a szot —, az meg olyan... Smucika. Zavartan
nevettiink, 6 is. Zorogtek a kapun, nem volt csengo.
Egy fiatalabb Oregasszony tamaszkodott a kapura.
Kitalaltuk apammal: 6 volt Smucika.

Smucika besompolygott, megszimatolta, hogy j6-
viink. Osszesziikiilt szemmel figyelt minket, idege-
neket, akik most ide fognak jarni, eleszik eldle a ker-
tet, a ringlot, még azt a ronda, savanyu piszkét is.
Mindezt nem mondta, de leritt az arcarol.

Apéam koszoriilte a torkat, mondott valamit a ro-
konsagrol, az elmult évekrdl, amit nyilvan 6 maga
sem hitt. Smucika kétszer megszivta az orrat, félre-
ragott egy lehullott kortét, aztan bement a konyhaba.
A konyhaban a cementpadl6tol a tetogerendaig vol-
tak egymas folott a stelazsi polcai, éppen nyolc. Zsu-
folasig tele lekvarral, befottel. Smucika levett kettot
kozéprodl, aztdn egy harmadikat magasabbrol — azt
hitte, azt csak 6 éri el. Berakta a retikiiljébe, valami
korhol6 szot szolt az anyjanak arrdl, hogy gondoljon
a télre, az ¢hinségre, és szét ne osztogassa, amije van,
nekiink odavetett egy félbeharapott mondatot, aztan
bevagta maga mogott a kaput, €s elment.

— Smucika ilyen — nevetett kényszeredetten Roza
néni, és toltott a szorpbol. Anyam hozott kalacsot és
egy tabla csokoladét (ezt nem is mondta), R6za néni
csak ingatta a fejét. En pedig tudtam, hogy a kalacs
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meg fog szaradni a nagy sporolasban, a csokoladét
meg oda fogja adni... annak.

A kicsi szobaban sok horgolas volt, egyetlen kép
a falon, Gulmi bacsi somolygott rajta, még a sza-
zadfordulo idejébol. Toredezett és megfakult kép
volt, csak Roza néni latta benne, ami mar régen nem
volt lathat6. A sarokban egy billegd 1abu divany
szerénykedett, amit sezlonnak mondtak, rajta sz6-
rehullott pokroc. Ugy iiltem, hogy ne kelljen hozzé-
érnem.

Az éjjeliszekrény neve nakkaszli volt, rajta gyogy-
szerek, egy poharban viz (nyilvan kutviz). De még
volt valami a nakkaszlin, ami... valahogy olyan mas-
féle holmi volt. Egy kovécsolt, szép, vaddisznot for-
mazo tal. Fekvod vad, a hasa taja mélyebben iilt, fiile,
farka, agyara hibatlanul megmunkalva. Olyan te-
nyérnyi méretii, nehéz, fekete vas.

— Ez hamutart6? — kérdezte apam, a dohanyos.

— Gulmikam csindlta. — Szemernyi biiszkeség szolt
Ro6za nénibol. — Néha, szorakozasbol, volt neki szer-
szdma, csindlta. Ezt-azt. Aztdn odaadta. Ez az egy
maradt. En nem hasznaltam soha. — Elhallgatott.

Kimentiink a kertbe, szedte a kortét, 6 a foldrol,
mi a farol. Kicsi volt, meg a hata is meggorbiilt.
Mondta, hogy nyolcvanharom. Nem biiszkén, nem is
panaszképpen, ez csak egy szam volt az életvonalon.
A szatyrot, amit hoztunk, kicsinyelte:

— Itt ez a kosar, ne szégyelljétek! — A kosar nagy
volt, a fiile nyilvan még az 6zonviz el6tt leszakadt,
most madzag volt a helyén, jol dsszecsavart madzag.
Szabadkoztunk, de 6 csak rakta bele a kortét, a ring-
lot. Aztan tett volna kozé két marék piszkét is, de
meggondolta magat. — Ezt nem szeretitek. — Es félre-
tette egy csuporba.

— De, szeretjiik a piszkét... — Majdnem kialtottam.
Ram mosolygott, megsimogatta a fejemet.

— J6l van, Akoska, itt a piszke — és belektétte egy
zacskoba. Aztan gondolt valamit. — Te mar nagyfiu
vagy — mondta. — Majd te visszahozod ezt a kosarat.
Ugye, nem rostellsz vele végigvillamosozni a varo-
son? — En persze mondtam, hogy nem rostellek,
pedig bizony...

— Jojjetek maskor is, ha mar igy gjra... Ne kelljen
hivni — kereste a szot, aztan intett, és még két kortét
tett a kosar tetejére. — Nincs, akinek adjam, a lanyom
meg ugyis visz eleget beldle. — A kapuban megallt,
sokaig intett utdnunk, haromszor is visszainteget-
tiink, még mindig ott allt. A végallomasrdl aztan el-
ment veliink a villamos.
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Fogyott a korte szépen, ettiik, az aljan 1évok az-
tan meglucskosodtak, azokat kidobtuk. Anyam ette
a ringlot, én meg az egressel bajlodtam. Az iires ko-
sarat aztan betettiik a spajzba, a polcok ala. Ott is
tlinddott a sorsan dszig. Takaritaskor akadt anyam
kezébe.

— Ezt vissza kéne vinni — kockaztatta meg a dol-
got. En felfedez6i kalandnak éreztem a Lorinc-jarést,
megnéztem térképen, végigbarangoltam képzelet-
ben, aztan felirtam, mivel meddig kell utaznom. Be
is tanultam. Anyam féltett, apam biztatott.

— De ne maradj tal soka... — Volt apamban vala-
melyes bizalmatlansdg a néni irant. Még mindig utal-
tam a kosarat, kiilondsen azt a ronda fiilét. Hogy én
egy lres kosarral vonuljak végig a varoson? Tettem
bele jsagot, azt olvasgattam az Giton, a végallomason
pedig a szeméttartoba gyomoszoltem. Es most mér
nem is volt olyan messze az a harom utca.

Roéza néni kapalgatott a kert végében, talan krump-
lit. Nem akartam csak ugy bemenni, kiltottam neki,
intett, hogy jojjek. Megolelt, a fejemet most is megsi-
mogatta. Gyerek vendég régen jarhatott nala. Kinalt
ezzel-azzal, mutogatta a kertet, kevésbé a hazat. Me-
sélt a szomszédokrol, akikkel megvan, meg akikkel
nincs meg jol. Ettem a gyiimdlesbol, a befottbol.
Kértem kutvizet, mondtam, hogy az jo hideg, és
nincs klorozva. Kérte R6za néni, meséljek a sziileim-
r6l, meg akiket még ismertem a csaladbol. Alig is-
mertem valakit, inkdbb hallgattam, 6 is hallgatott,
néha felhuzta a szemoldokét, mintha mondani ké-
sziilne valamit, aztdn inkabb megtorolte a kezét a
kotényébe. Varatlanul beallitott Smuci néni, nekem
azért néni volt.

— Most mar igazdn mennem kéne — kockaztattam
meg, ¢s felalltam.

— Varjal csak... — Roza néni bement a hazba. Smu-
cika rosszat sejtett. Roza néni kijott, kezében a vad-
diszndés hamutartot tartotta. — Ez a tied — nytjtotta
felém kicsit félszegen.

— Odaggya? — hordiilt fel Smucikaban a leplezet-
len irigység.

— Lattam, hogy tetszett neked. Becsomagolom pa-
pirba — tériilt-fordult, barna papirba csavarta.

— Apu egyetlen talja — probalkozott a lanya, és tor-
delni kezdte a kezét.

— Hat, hiszen Akoska is az 6 nevét viseli, és 6 a
legfiatalabb a csaladban. — R6za néni biztosan napo-
kig torte a fejét ezen a magyarazaton. A hamutarto
nehéz volt, hideg, és ahogy el akartak irigyelni télem,
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egyre jobban tetszett. A belsé zsebembe éppen be-
lefért.

— De ugye azért cigarettaznom nem kell? — kér-
deztem, mintha megijedtem volna. Ezen nevettek,
még Smucika is, aztan duzzogva bement a hazba, és
berantotta maga utan az ajtot. Roza néni kikisért
a kertkapuig.

— Ki marad utanam? — kérdezte oregesen. Meg-
fogta mindkét karomat: — Legalabb eszetekbe jutok.
— Most is integetett, most is integettem.

Félévenként felpakolva meg-megjelent Roza néni.
Letette a gylimdlcseit, a birsalmasajtot, a szorpos
iveget, és mar ment is haza, be kellett osztania az
erejét.

Az iskolabol mentem haza egy 6szi délutan, akkor
mar tizennégy vagy taldn tizenét is voltam.

— Itt jart Roza nénéd — fogadott anyam, mintegy
nekem cimezve a vendégséget, a rokonsagot. Kérdez-
tem, mit hozott, anyam sorolta. De éreztem, valami
hidnyzik a felsorolasbol.

— Azt mondja, megszeretett. Marmint téged, mert
olyan szépen latogattad. — Haromszor voltam ndla
két év alatt. — Es hogy... — anydm formazta a szt —
...€s hogy rad hagyna a megsporolt pénzét — zavar-
tan koszoriilte a torkat. — Ha majd meghal — mondta
ki nehezen.

— De hat ne haljon meg! — kinlodtam, nem szoktak
nekem ilyet se mondani, se iizenni.

— Persze, ne, de mar a nyolcvanhatodikban van...
Egyébként otezer forint az a sporolt pénz. — Még
anyam sz4jabol is furcsan hangzott a ,,sporolt pénz”,
a ,,rdd hagyom”, de leginkabb a ,,ha majd meghal”.
— Azt kéri csak — anyam a fejét csovalta —, istenem,
ilyenek az oregek, hogy legyél ott a temetésén.

Ezt mar nem alltam meg szo6 nélkiil:

— Marhasag — és atmentem a masik szobaba lec-
két irni.

Nyar kozepe volt, amikor meghalt Roza néni. Smu-
cika kiildte a gyaszjelentést, alig olvashato betiikkel,
elmazolt tintaval irta, apamnak cimezte, a csaladot
lehagyta réla. A temetés masnap volt, talan arra sza-
mitott, hogy nem kapjuk meg idében. Tudtam, hogy
nekem kell mennem, nem is lehet ez masként. Fe-
szengtem a fekete 6ltonydmben, legutobb szavalover-
senyen volt rajtam, marciusban, most meg... Aztan
csak elindultam.

Héborgott bennem valami. Azért megyek oda,
hogy aztan a kezembe nyomjanak érte dtezer forin-
tot? Mert idovel megkedveltem Roza nénit, szinte
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meg is szerettem a kis kertjével, a nyomorult kosar-
kajaval meg a vaddisznoés hamutartoval. Orditani
tudtam volna, de csak felugrottam, aztan ujra leiiltem
a végtelen 50-es villamoson. Es Smuci nyanya fogja
kisirt szemmel és eltorzult pofaval elém 16kni? Ki-
néztem rémiilten az ablakon. Es ha azt mondja, ne-
hogy kérni merjem, és takarodjak a temetének még
a kornyékérdl is? A villamos indulni késziilt a meg-
allobol, leugrottam. Nap tliz6tt rdm, por, zaj, hdség
fojtogatott. Az ut mellett kéttornyu, magas templom
allt, nem illett a lakételepre. Bemenekiiltem, és nem
tudtam, mit csinaljak.

A templomban csend volt, homaly és hiivosség,
bennem keserti diih és valami nagy méltanytalan-
sag. Imadkozni probaltam, de csak szovegmondas-
nak hatott, iires volt és kiabrandito. Roza néni, tessék

megérteni, ezt én nem tehetem meg. Ott lenne a he-
lyem a temetdben, de innen, ebbdl a maganyos temp-
lombol el nem mozdulhatok. Itt kell megkdszonnom
mindazt, amit... amit meg kell koszonni. R6za néni
tudja, hogy mit — elhallgattam, bar szavam eddig se
volt. Csak iiltem nyugtalanul. Megnéztem az ora-
mat, mar bizonyosan folyik a temetés, vagy akar be
is végezték. Talan lesz, aki korbenéz és keres, hogy
ott vagyok-e. Es elégedett lesz, hogy nem lat, nem
kell eldszamlalnia a pénzt, sem elzavarnia.

Ki a templombodl, fel a villamosra, hamarosan ott-
hon voltam. Anyam ram nézett, mint aki mindent ért.
Azért megkérdezte:

— Voltél a temetésen?

Csak a fejemmel intettem, hogy nem, és az asztal
kozepére tettem a vaddisznds hamutartot.

Boszi (magyarnépmese-illusztracio)

24| Wi

2018. szeptember | www.magyarnaplo.hu



