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A tokaji írótáborok jelentősége

A művészetek, az irodalom a lélek és a szellem ünnepi megnyilatkozásai, melyek 
az embert az isteni tökéletesség felé segítik. Ehhez kell méltóaknak lenniük  
a művészeknek, hogy alkotásaikkal megérintsék, nemesebbé tegyék az egyre 
jobbá válni akaró embereket. Ennek a művészetnek emelkedettnek, ünnepinek, 
tökéletességre törekvőnek, nagy mesterségbeli tudással kidolgozottnak kell 
lennie, azaz szépnek. Nem véletlenül beszél a magyar nyelv szépművészetekről, 
szépirodalomról. Az igazi művészet ugyanis azért tud felemelő, megrendítő, 
lélekbe markoló lenni, mert szép, s a befogadó számára emelkedést, tökélete-
sedést jelent.

A magyar szépirodalom azonban nemcsak az ember „megnemesítésén” 
és a „nemzet csinosodásán” munkálkodott, de történelmi kényszerűségből  
a politikai küzdelmekben is szerepet vállalt. A magyarság történetét ugyanis 
– a szerencsésebb sorsú nemzetekével ellentétben, különösen a XVI. század-
tól – a lét és nemlét kérdése határozta meg, amire csak teljes odaadással és 
azonosulással lehetett válaszolni. Ebben a helyzetben vált meghatározó je-
lentőségűvé emberség és magyarság kérdése. Innen irodalmunk és nemzeti 
szellemiségünk magas erkölcsi hőfoka, s innen ered nemcsak bűntudatunk, 
de erőteljes jobbra vágyásunk is.

Többen megállapították, hogy a magyar individualista. Igen, mert meg­
tanulta, hogy a megmaradásáért való küzdelemben csak magára számíthat. 
1849 utáni történelmünk sorozatos kudarcai ellenére a magyar szellem, a ma-
gyar irodalom legjobbjai mindig megtalálták a módját, hogy a számunkra 
kedvezőtlenül változó politikai környezetet átlátva, megfogalmazzák a ma-
gyarság megmaradásának legfontosabb feltételeit. Sajnos az 1867 utáni kor-
mányzati politikusok általában nem hallgattak rájuk.

A Magyar Írószövetség tokaji írótáborai – a magyar irodalom legjobb ha-
gyományainak szellemében – nemet mondtak az irodalmat és a művészete-
ket értelmiségi játékokká lefokozó, divatos törekvésekre, és a közéletiséget,  
a nemzet sorsa iránti felelősséget vállaló irodalmi hagyomány örököseként 
irodalmunk és történelmünk legfontosabb kérdéseiről, illetve múltunk e szel-
lemben alkotó íróiról rendeztek vitákat. Mindez azért nagyon fontos, mert  
a nemzeti emlékezet ébrentartása az élet és halál mezsgyéjén járó nemzetek 
megmaradásának legfontosabb biztosítéka. Ez ad erőt az önálló cselekvést 
lehetővé tevő „nemzeti Mi-tudat” számára, amit senki sem vehet el, csak el-
veszíteni lehet. Ezért létkérdés számunkra, hogy múltunk minden értéke jelen 
legyen a nemzeti emlékezetben.

Az idei, immár 46. tokaji írótábor – szervezőinek nagyon jó elhatározása 
alapján – az irodalom és művészet elsővilágháború-értelmezésével, az egye-
sek által méltatlanul megtámadott Ady Endrével, valamint számos kortársával 
foglalkozott, de nem hagyta említetlenül az őszirózsás forradalom győzelmé-
nek és az első magyar köztársaság kikiáltásának századik évfordulóját sem. 
Itt lenne ugyanis az ideje, hogy végre méltóan megemlékezzünk történelmünk 
száz évvel ezelőtti, sorsdöntő eseményeiről, és kialakítsunk róluk egy nemze-
ti közmegegyezést, véget vetve a tényeket semmibe vevő, megismerni sem 
hajlandó, dührohamok fakasztotta vélekedések kártékony uralmának.
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Így üzennek 
„Kinyúló két kéz, távol 
időből, óceánból” 
(Illyés Gyula: Két kéz)

Költők fejedelmétől
ahogy himnusz két kézről
tör fel, s fölmagasztosul
bütyke, árka, s mint vonul

a kiserkenő vérrel,
s áthat az időn-téren
minden, ami fájhatott
egykor, kora hajnalok

fáradalma, s estéké
tömörült dacos énné,
öntudattá, így tör rám
a fájdalom ma, körtánc

hiába vár, hiába
szó, dal. Erő hiánya
dönt fölöttem, s bár ölre 
nem mehetek, a dőre

akarat hajt. A lélek
korbácsa csak a vétkem:
futnék tetőre most is,
tágasságot, égboltnyit

esdek, áhítok egyre,
s mint ki átokkal verve,
– hányad íziglen? – nyilall,
szúr, hasogat, s mint vihar,

szaggat egész valómban.
Ismerős valahonnan:
élő anyagnak kínja,
mely a testet lebírja.

Lépek, s anyánk fájdalma
kísért, átszállt vállamba
apánké, derekamban,
hátamban az elhaltak

Dobozi Eszter

Szemhatár

→
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fölsajognak. Mint őrök
vannak velem az ősök.
Így üzennek a múltak,
így, akik aláhulltak.

Ez most a bére annak,
hogy sorsuk odahagytam:
idők mélyéig sújtó
gyötrés. Egeket dúló.

Virtuális utazás 
A könyvszekrény üvegén a látványt,
mely átdereng az ablak föggönyén,
kettőződve nézheted. A páfrány-
fenyő levelén ahogy áttör és

megremeg a fény, s lombját borzolja
enyhe szél, már-már valónak hinnéd
e képet. Mert ki hajléka foglya,
mását látja csak annak, mi kint él.

Olykor kilépve mégis az ajtón,
mintha egy kedves kéz az arcodon
érintene meg, ha feléd szalad

lágy áramlásokkal a lég. Arról,
hogy rég hegyekben voltál otthonos,
ma virtuális terek vallanak.

Epigramma 
Kettétörtek? Vannak lények, kiknek a teste
    kettőzött erejű, s kettévágva is él.
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Legújabb versem 
Édes jó olvasóm, itt a legújabb versem.
Most elmondom rím nélkül, nyersen,
a dolgokról mit gondolok.

Mint látjuk, elég bonyolult dolog.
Öt sort sem írtam még le, becsúsztak a rímek,
mert agyam magyarul rímekre hív meg,
beszédem gondolkodás nélkül pattan,
két szó ha összecseng, az énnekem
még mindig ellenállhatatlan.

Így történik velem a vers,
harmincnál is több éve már.
Szótagról szótagra tapogatózom.
Síkos barlang a nyelv, tengerfenék,
hegycsúcsra épített hajdani vár,
ahová alábukom, fölkapaszkodom,
hogy magasból és mélyből is
bámészkodhassam
némely dolgokon.

Régen azt hittem, mindenről
mindent lehet majd tudni egyszer.
Nézem: itt rettegés, hogy élelmünkben
lehetetlenül sok a vegyszer, ott rettegés,
hogy ismeretlenek az életünkre törnek,
hogy a tömeget ölelő butaság íve mégsem
tört meg. Egymást tapossák képletesen vett
vakok, némák és süketek, a valódiakat
szinte csak anyjuk látja meg.

Egy vers hangulata kétezer tizennyolcban
sem lehet oldott. Égő gyújtózsinórral,
mérget lehelve tolulnak előnkbe a dolgok,
divatcikkek, ragacsos műanyag kukák,
betonból öntött szoborféleségek,
bálázott fölösleg, gőzölgő aszfalt,
háztartási gépek.

Nem csoda hát, hogy fogynak a sorok,
pedig még el sem kezdtem mondani,
mit gondolok. Ne kérdezd, miért nem.

László Noémi

Szemhatár

→
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Elmondom kérdezetlenül, amíg a nap
fölhág az égre, és a láthatárra ül,
bágyadtan fénylik mint anyák szemén
a gond. Mert a költő csak mond,
csak mond, csak mond.

Értelme nincs. Gyöngy a beszéd,
színjátszó, szép, tökéletes. Aztán gurul,
semmit sem tudsz hozzá támasztani,
megkapaszkodni benne nem is érdemes.

Bár a költő is kapaszkodna néha.
Élete könnyű, tétlen, felelőtlen, léha,
mondják. Szorítja minden oldalról
a bizonyosság,

hogy férfi, nő, fiatal, vén, keleti, nyugati.
Egy anyanyelve van, azzal repül időbe, térbe ki,
azzal visszhangzik lényében a gondolatfutam.

Hát hogy ne volna fásult, izgatott,
zsibbadt, őrjöngő, kétségbeesett?
Hogy ne bámulna konokul szívének kedves
képeket, szavakból összeálltakat, mint akit
egyszer csak megbabonáztak?

Hogy ne akarná folyton magára bontani
a házat, ezt az egyetlen nyelv szavaiból
rakott, rozoga menedéket, ami a haláltól igen,
a kárhozattól egyáltalán nem véd meg?

Hogy ne akarná folyton
elvont csodák himnuszát zengeni,
olyannyira, hogy szava sincs ahhoz,
aki gondját viseli, élni segíti?

Hálátlan lény a nyelv szerelmese.
Szívkamrája mennyezetét veri
egy élet összehordott, gyűrött szennyese.
Annak a tetején kell káprázatos dalba fognia.

Mert valaki hajlandó lesz lehozni a
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Hajnal Csaba

Kutyabaj

Nyúzott pecsenyebárányok himbálóznak saját bun-
dáik felett a nyikorgó furgonban. A Meszes-domb 
sziklafüves lejtősztyeppjén ereszkedik velük Bizsók 
Tóni, az állatok nyelvén nem beszélő juhász. Korán 
sötétedik, előredőlve lesi és kerülgeti a halvány föld-
útból kidudorodó sziklatomporokat. A kormányhoz 
nyomódik a pocakja, ami üléskor amúgy is feszül  
a leharcolt katonanadrágjában, a kékeszöld melegítő­
felsője alá rejtve. Csillog a frissen borotvált, hajszál-
eres arca. Jó kedve van, a pénzre gondol, ami a bárá-
nyokért várja lent, a faluban. Indulás előtt ebédelt, 
szokásosan, csak úgy, az esőktől porfoltos konyhaab-
laknál állva, bekapott néhány karika kolbászt ke-
nyérrel. Nem kell sietnie a nyers hússal, csípős már  
a hervadásillatú ősz, nincsenek cikázó legyek, meg 
aztán Ambróziné késő estig a fogadójában forgoló-
dik. Bizsók erősen kapaszkodik a kormányba, a lyu-
kas bölcsességfogába szorult kolbászfecnit cicegteti. 
Néha a hüvelykujját masszírozza az ügyesebbik ke­
zén, mert sajog rendesen a bárányok lebundázásától.

A falu fogadója, a Muflon, a központban, a nagy 
útkereszteződésnél hasal. Csúfságát barna falapok 
alá rejtve tompítja a hamuszínű blokképület. Honlap­
jára éjszaka készítették a külső fényképeket. Gyógy­
szállónak indult a tanácsházi kiskirályok uralkodása-
kor, ám a mohó bauxitbánya eltépte a szeszélyesen 
bujkáló termálvízereket. Átépítették, felső szintjén 
kiadatlan szobasereg ásítozik, alul reklámlampionok­
kal díszített vaksi csárda tátong. A fogadó előtt alu-
míniumlemezes buszmegálló unatkozik. A közeli 
hegyeket nem lepte még el a fakó vörös bányavész,  
a megálló falára tapasztott, a széltől integető hirde-
téscafatok üdvözlik a Muflonba betérő túrázókat, 
akik a tapadós faasztaloknál, zsírtól csillogó ajkak-
kal élvezik az ínyenc sülteket. 

A délután derekán nagy a forgalom a főutcán, a fér-
fiak ilyentájt beugranak a csárdába egy rövidre vagy 
egy sörre. Aki nem tér be, az szép lassan kitoloncolja 
magát ebből a mélyhangú, dongó férfikaptárból, ame-
lyikben kevés a dolgozó. Ambróziné cseppfolyósítja 
a pénzüket, néha üveges arccal meghallgatja őket.

A vézna Micó mészfoltos kezeslábasában a csárda 
ajtaja előtt, a falnak támaszkodva álldogál. Piros 
arcát szőke borosta fedi. Durva, bőrkeményedéses 

kezében söröspoharat és cigarettát tart. Odabent nem 
gyújthat rá, Ambróziné nem tűri a füstöt. Bárgyún fi-
gyeli a délutáni jövésmenést, a balesete óta nincsen 
nagyon más szórakozása. De van mit lesni, mégis-
csak ez a központ. Szemben élelmiszerbolt, turkáló, 
óvoda, polgármesteri hivatal, gazdabolt és a másik 
buszmegálló. A műúton autók igyekeznek, csörögve-
kelepelve elhalad egy-egy biciklis. Micó, ha ismerőst 
lát, odaint.

Bizsók Tóni érkezik a furgonján. Épp csak fogadja 
Micó üdvözletét, aztán lefékez. Fémesen nyikkan az 
alváz, ahogyan a padkára kapaszkodik féloldalasan 
az autóval. Visszatolat a gazdasági bejárathoz, ki-
száll, jó erősen megveregeti a fémajtót. Súlyos pánt 
csúszik félre, lassan megmozdul a nehéz ajtó. Mint 
valami izgága kamasz, barnásszürke, pumiforma, 
korcs kutyanövendék fúrja ki magát a résen. A kutya 
után a szemüveges, áll nélküli, bérszámfejtő külsejű 
Ambróziné jelenik meg fekete felszolgálóruhában, 
fapapucsban, harisnyazoknija alól áttűnő fáslival. 
Bizsók kinyitja a furgon hátsó ajtaját, Ambróziné be-
kukkant, majd visszatántorodva és kissé ijedten kör-
benéz, aztán fojtott hangon a juhászra ripakodik.

– Nem tudtál volna legalább valami műanyag zsá-
kot rájuk húzni? Gyorsan, hordd be a mélyhűtőbe!  
A bőröket meg a műhelybe, aztán gyere!

A kutya a furgon körül szaglászik, közben, csak 
úgy, a rend kedvéért megugatja a mezőszagú juhászt. 
Bizsók hátralép egyet.

– Na, csak nem ijedsz meg egy kölyökkutyától? 
Mi lenne, ha farkas lenne? – gúnyolódik Ambróziné. 
– Három napja hozta ide nekem egy jómadár. Túlitta 
magát, tartozott. Nagy rá a nyakörv, kibújik belőle,  
a fene vinné el. 

Az asszony a kutyát szidja, lábával ösztökélve 
visszatereli az udvarra, megragadja a marjánál, meg-
köti sokadszorra is, aztán elnyelik a csárda mögötti 
italrekeszek. Bizsók a pocakjával küzdve felkapasz-
kodik a raktérbe, leakaszt két bárányt, visszalép a jár-
dára. A fejnélküli bárányok lábuknál fogva lógnak  
a fémkampón, egyikből vér szivárog, bepettyezi a 
járdát. A kutya az udvarban megérzi az ingerlő, ide-
gen szagokat. Ficánkol, kiszabadítja magát a nyakörv 
fogságából, kiszalad az udvarból. Mellső lábával  
a kocsi ajtajára ágaskodik, a rakteret szimatolja. Az 
első fordulóból visszaérő Bizsók meglátja, elzavarja. 
A kutya elugrik, megszaglássza Bizsók bakancsát, 
majd szuszogva felnyalja a járdáról a vérpöttyöket. 
Bizsók fellép a kocsira, újabb két bárányt fog össze. 

Szemhatár
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Mire lelép, a kutya a lábánál kevereg, Bizsók arrébb 
taszajtja. Micó bicegve ér melléjük. 

– Baj lesz ebből, Tóni!
Bizsók rá se hederít, igyekeznie kell, eltűnik a két 

báránnyal. Micó nehézkesen, kezével a sánta lábát 
segítve, fellép a raktérbe. Leakaszt egy bárányt, köz-
ben odaér Bizsók, odanyújtja a nyúzott bárányt, majd 
egy másikat is.

– Nincs fagyasztód, meglátod, majd valaki…
De Bizsók már ott sincs, Micó nem kap választ, de 

nem erőlteti a beszélgetést, ismeri a juhászokat, némán 
adogatja a tetemeket. Bizsók még kétszer fordul. A kis 
pumiféle korcs már nem törődik velük, a szomszédos 
épületeket, villanyoszlopokat, a bokrok tövét szag­
lássza. Ritkán jut ki az utcára, meg kell jelölnie a te
rületét. Végül csak a nyersbőrök maradnak hátra a 
furgonban, Micó összenyalábolja őket a két ládából, 
átnyújtja, Bizsók elviszi a zörgő ablakú műhelybe. 
Mire visszaér, Micó lekászálódik a platóról. Bizsók be­
csukja a kaput és a furgont, aztán Micó képébe hajol.

– Hát a mankód? Hova lett?
– Elmaradt – vigyorog Micó.
– Nem faragok másikat. Iszol, és elhagyod.
Faképnél hagyja Micót, elindul a csárdába, a sön-

téshez. Ambróziné a pultot törölgeti.

– Mit adjak? Sört?
– Egy korsóval. Itt a papír, lemértem mindet.
Ambróziné tölti a sört, úgy olvassa a listát.
– Hétszáz kilója – néz át hátraszegett fejjel, szem-

üvege olvasós részén a pultra támaszkodó Bizsókra, 
az asszony szeme nagyra nő.

– Kilencszázat mondtál.
– Ha szétdarabolnád, akkor. Ne kezdd újra! Még 

jó, hogy megnyúzod őket! Mi vesződünk vele. Hét­
száz! – pattog a csárdáskirálynő.

– Hétszázötven!
– Hétszáz! Ha nem felel meg, vidd az olaszoknak, 

hatósági igazolásokkal meg számlával!
Amíg Bizsók lassan felhajtja a sör felét, Ambrózi­

né a pénztárfióknál matat.
– Na és a bőrök? – kérdi kézfejével a száját törölve.
– Nem ér semmit a báránybunda. Csak vesződ-

ség van vele. Különleges, extrém kellene, abban van 
pénz, ha mondjuk róka lenne, farkas vagy medve…

– Vagy kutya – szól oda röhögve a férfikaptárból 
az egyik borostás here. 

Bizsók a halántékát masszírozza, izzad a csárda 
fojtó, nehéz levegőjétől. Ambróziné átnyújtja a pénzt. 
Bizsók lassan nyálazza át. Nagyon sajog, sőt, fáj  
a hüvelykujja.

Illusztráció Kiss Anna Játékok szárítkozás közben című művéhez
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– Ez kevesebb – mordul rá a fogadósnéra.
Ambróziné a söntéspultra csap a konyharuhával, 

megvillan a szemüvege.
– Tóni, Tóni! Csak üldögélsz a dombon a birkáid-

dal, lövésed sincs, mi van itt. El kell ám intézni az 
állatorvost, a pecsétet, papírokat. Kifizeted helyet-
tem? Tónikám, Tónikáááám... 

Ambróziné tokája megnyúlik, miközben elfordul, 
és a fejét csóválja. Bizsók a nadrágzsebébe gyömö-
szöli a pénzt. Undorodva fordul el a nőtől. Ambróziné 
maga elé motyog valamit, közben a konyharuhával 
agyoncsap egy betévedt, bágyadt őszi legyet, a poha-
rak összeütődve csilingelnek a pulton.

– Azért kutyába nem megyek le – buggyan még 
ki a juhászból, aztán söröskorsójával az utcai kijárat 
felé indul.

A fogadó előtti járdán cigiznek, beszélgetnek az 
ivócimborák. Micó vihog, amint megpillantja Bi­
zsókot, a kutyára mutogat. A pumiféle korcs végzett 
birodalma határainak megjelölésével, új küldetésként 
a műúton haladó autókat riasztja játékosan ugrálva.

– A francba, a kutya – kapcsol hirtelen Bizsók –, 
nem zavartam vissza az udvarra.

– Nem a te dolgod, főleg, ahogy elbánt veled 
megint ez a némber. Hagyd csak, legalább van egy 
kis szórakozásunk – legyint Micó. – Kéne már neked 
egy ilyen, mint ez, egy új terelő. Mióta nincsen? 
Ennek van ám svungja rendesen.

– Ennek? Ez bolond. Sokat kellene nevelni.
 A kutya ekkor megtorpan. Lábait szélesre tárva 

kitámaszkodik, megfeszül, fejét felemeli, és fixíroz 
valamit. Tőle úgy húsz méterre tekintélyes, billenős, 
bauxitporos teherautó tűnik fel. A sofőrje akár be 
tudna lépni a fogadó felső szintjére. A korcs felbáto-
rodik, a teherautó felé iramodik. Az első kerékkel vi-
askodik. A döngő, sistergő kerék mellett fut. Ugatja, 
támadja, vitézkedik. A testes teherautó hamarosan a 
buszmegállónál jár, jobbra indexel, prüszkölve lassít, 
a kanyarodáshoz készülve kissé beljebb kormányoz-
za a sofőr. A kutya érzékeli, hogy fújtató ellenfele 
lassul, és talán megadja magát. A kutyát meglegyin-
ti a győzelem érzete, ismeretlen erő önti el, hevült 
farkasvér árad szét az ereiben. A dupla hátsó kerék-
hez rohan, felé kap többször, vicsorít. De a gumike-
rék szürke árnya ágaskodva és rendületlenül nyargal, 
nem hőköl, csak nyomul és nyomul. A pumiféle bevet 
mindent. Acsarkodva a gumihoz kap egyszer, elugrik, 
oldalazva rohanva megint odakap, aztán már zavar-
tan, tehetetlenül, kapkodva rohangál és ugat, és ek­

kor, a buszokról lepergett kavicshordalékon megcsú-
szik, majd elvágódik. Megérzi, iszkolnia kellene, de  
a lendület-megmaradás nagy úr, nem engedi azonnal 
felugrani és menekülni. A borzas pumiféle késve for-
dul, és rosszul szökik. A gumiabroncs elcsípi a hátsó 
lába végénél.

Villanat az egész. A lábközép negyede és az ujj-
csontok pattannak.

A kipufogó dübörög, a csontok percegnek. A ku
tya szeme vibrál az útszélen. Veszített a szélhozó bi-
vallyal szemben. Felszisszen a teherautó fékje, sebes-
ségváltója kattan egyet, jobbra fordul, füstöt pöffen, 
és elhajt a bauxitportól vöröses hegyoldal irányába. 
A pumiféle korcsba beszorul a fájdalom. Felsír. Ku­
tyaeszével nem érti, miért nem tud elfutni, vissza, 
bárhova, az egyik megjelölt bokorba. Ösztöne paran-
csol, gyerünk, de hátsó lába vesztegel. Sőt, mintha 
nem is lenne ott lába, csak valami közönyös kolonc 
fityegne a helyén.

A szemtanúk hüledeznek. A kocsisor talán egy 
pillanatra megrázkódik, aztán sajnálkozva kikerüli  
a korcsot. A kutya az úton fekve az első lábával húzza 
fel magát. De eldől, körülnéz. Valami egy csapásra 
megváltozott benne, az autókból csak foltokat érzé-
kel. Melyik nem veszi majd észre? Szürke a délután. 
Az emberek tudják, ez itt nem mese, nem romantika, 
a hétköznap továbbfolyik. A kutya újra felhúzza ma­
gát, elkapar, de már pár centit kúszik az út széle felé. 
Abbahagyja, riadtan néz szét. Nyíró hasogatás jelent-
kezik, nyüszíteni kezd, kúszni próbál. Újabb kocsik 
jönnek, a kutya útban van, fékeznek, kikerülik, de 
vér nem folyik, nem áll meg egyik sem segíteni. 
Majd valaki a járdáról, gondolják az utasaik. A csár-
da előtt még mindenki bénult, a kutyát el is ütötték, 
meg nem is, mi van ilyenkor, meg különben is, hol  
a gazdája? A kutya tudata tágul, újra érzékeli a köze-
lítő autókat, már az ellenségeit, ugatni próbál. Micó  
a nyakát vakarja hátul, Bizsók az egyre jobban sajgó 
hüvelykujját masszírozza. Valaki káromkodik. Áll­
nak a cimborák, mint a tekebábuk.

Kint megszakadt a férfidongás, Ambróziné felfi-
gyel, valami történt, gondolja, s a vendégei után ered. 
Az utcán rögtön megpillantja a kutyáját. Kezét össze-
csapja.

– Atyaég! Ennek annyi! 
A juhász felé fordul.
– Nem zártad vissza!
Bizsók ránéz a tokás nőre, slejmet horkan fel, jó-

korát köp, körülnéz, kilép az úttestre. Mintha tizen-
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egyeshez készülne, lendületet vesz mindkét karjával 
és felsőtestével. A kutya tudja már, mi jön. Odakap, 
de Bizsók addigra egy szépet rúg bele. A kutya nyek-
kenve a járdaszélhez közel fog földet. Bizsók még 
kétszer rúg, de már kisebbeket, inkább csak hely­
reigazítókat. A kutya a járdán, a csárda előtt fekszik. 
Az ivócimborák hátrébb lépnek, mintha fertőző len­
ne. A pumi nem ugat, csodálkozik. Micóra hasonlít, 
értetlen, és ki tudja, miért, de lihegni kezd, sőt, szin-
te vigyorog. Érzi, azt kezdenek vele, amit akarnak, 
jobb, ha hallgat, s meghúzza magát, még nyüszíteni 
is csak halkan mer. Bizsók visszaáll a helyére, meg-
fogja a korsóját. Ambróziné a kutyához hajol, az állat 
fiatal, dús, erős szőrét kezdi morzsolgatni, aztán fel-
áll, és körültekintgetve lassan hátrál a bejárat felé. 
Felélénkül a járdai ivócsapat, jönnek a tanácsok.

– Agyon kell ütni!
Azt mégse.
– Állatorvoshoz! Az majd elaltatja!
Pénzbe kerül.
– Kezeltetni kell az orvossal!
Az kerülne csak igazán pénzbe, Ambróziné meg 

nem olyan. 
– Elviszem – morog Bizsók a csárdáskirálynő 

felé –, jó lesz valamire.
Ambróziné szemüvege besötétül, összenéz a ju-

hásszal, majd fordultában két kézzel lemondóan le-
gyint, s eltűnik az ajtóban. A járdán egy helyben 

topognak a vendégek. Bizsók felhörpinti maradék 
sörét, a korsót az ablakba teszi, aztán a kutyához lép. 
A pumi opálos szemmel néz rá, oldalán fekve sérült 
lábát kezdi nyalogatni. Bizsók méregeti, hogyan 
nyúljon hozzá. Leguggol, kezét lassan a kutya fejé-
hez közelíti. A kutya kapkodva megszaglássza, és 
halkan sír. Bizsók a fejét kezdi paskolgatni. A kutya  
a fejét forgatja, ösztöne mentené, bújna, menekülne, 
de nincs hova, és nincs mivel. Bizsók a pumi fején 
tartja a kezét, majd lassan, finoman, alaposan átsimo-
gatja a szőrét a marján és a hátán. A pumiféle teste 
zihál, de nem támad, megadja magát. Bizsók óvato-
san felnyalábolja az ijedt korcsot, feláll vele, kinyitja 
a furgon hátsó ajtaját, s berakja a bőrök ládájába.

– Nehogy ide szarj, mert megnyúzlak!
A pumi nyüszít, vékonyakat vakkant. Megcsapja 

orrát a száradó birkavér szaga. Ugat hangosan. Bizsók 
int a cimboráknak, bevágja a hátsó ajtót. A furgon 
nyekkenve legurul a padkáról, és elindul a Meszes-
domb felé. Bizsók felkapcsolja a lámpát. A kaptárta-
gok nézik egy ideig a két, udvarosan vörös fénypon-
tot, aztán beoldalognak a csárdába, és duruzsolni 
kezdenek a lampionok alatt. Bizsók a rosszul össze-
forrt, fájdalmasan sajgó hüvelykujját masszírozza.  
A raktér sötétjében a pumiféle néha ugat párat, de olyan 
gyér hangon, hogy az ember attól tart, mindjárt el-
csuklik. Bizsók siet, várják a birkái. Vigyáznia kell 
rájuk, meg kell élnie, mostanság nem volt segítsége.

Illusztráció Kiss Anna Játékok szárítkozás közben című művéhez
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Fotel 
Aznap vittük el a lakásból pont
aznap amikor szóltak telefonon
vártam a furgont éppen és vártalak
téged hogy jössz majd te is segíteni
s együtt cipeljük le a szűk lépcsőházon
együtt szuszakoljuk ki az ajtón
a belső szobából és együtt tesszük
fel a platóra leghátul a többi
bútor mögé eleredt a könnyem
galuska járt fel s alá a torkomban
amikor belegondoltam hirtelen
hogy mit is fogok majd mondani
akkor ott előtted és a többiek előtt
féltem hogy férfiatlan módon
szégyenszemre elsírom magam
de mi férfias és mi férfiatlan
vajon nekem nekünk s nektek
akik most kacsingattok a nagyvilág
felé s mi az élet nekem nekünk
és mi nektek akik ott álltok majd
ünnepélyesen és meghatottan
hány év hány esztendő mint egy
szétbontott darabjaira szedett
emeletes ágy a gyermekkorotok
valahol egy csűr padlásán nagy
barna fotel s a ház a szoba a város
a járda az út a járda a kockakövek
a park a fák nagy barna fotel ami már
satöbbi amiben régen együtt ültünk
ti az ölünkben még kicsik voltatok
odabújtatok satöbbi csupa közhely
könny giccs pátosz mint amikor
a Nagybetűsről beszélnek valakik
valami küszöbről és szabadságról
felelősségről és magányos fenyőről
és barlanghomályról és templomról
és iskoláról a maradj ha tudszról
a kő marad a víz szaladról mintha
nem találnának mást már soha
évtizedek óta csak mindig ezeket
az elkoptatott idézeteket mindig
a menjetek el tanuljatok s majd
gyertek visszákról szavalnak
a hazahozott itthon befektetett

Fekete Vince

Szemhatár
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tudásról és nyilván önmagukról
saját kiválóságukról erőpróbákról
és kitartásról tele lesz a tarisznyátok
hócipőtök s meghallgatjátok vagy
nem ahogy mi is húsz-harminc-
negyven évvel ezelőtt unjátok vagy
nem mint ahogy mi is hány évvel
ezelőtt és teszitek aztán amit jónak
láttok-gondoltok nem hallgattok senkire
iránytűitek vannak jól mutatják hogy
merre menjetek arra figyeltek semmi
másra mialatt szuszakoljátok ki mint
elnyűtt nagy barna foteleket a gyermek-
korotokat ki valahol valamilyen ajtón
kapun kijáraton a házból a lépcsőházból
viszitek le egy furgonba rakjátok fel egy
platóra és néztek majd utána hosszan
fájdalmasan s tán szégyellitek hogy
könnyes szemmel s hogy férfiatlanul
miközben viszik szállítják valakik el
innen valahová ki tudja hová csak el
mert úgy néz ki az a fotel úgy fog kinézni
mindig is mint két óriási szárnyát széttartva
repülni készülő nagy-nagy madár szállni
akar felszállni és ahová menni szeretne
jó lesz vagy milyen lesz ki tudhatná
megmondani de reménykedtek és
türelmetlenek vagytok mert szállhattok
és repülhettek szálljatok és repüljetek
szárnyaljatok csak a nagy barna fotel
hiánya pedig ott marad utánatok már
végképp mint költözés után a padlón
parketten egy-egy hatalmas
óriási fehér folt

Illusztráció A Nap lánya című, északi népek meséit tartalmazó kötethez
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Lackfi János

Egyensúly, koponyagyűjtemény
*

Megismerem az épületet, ez az a csarnok, ahol a tég-
lákat raklapoztuk, majd ezüstös műanyagnyállal te-
kerték körbe a srácok, de most sehol egy tégla, kihalt 
az egész, ötször akkorának tűnik, mint amikor tele-
pakolják. Magányos dobos ül az egyik sarokban, kö-
rülötte dobszerkó, videoklip kezdődik, indul az alap, 
tup-csz, tu-duptup-csz, tup-csz, tu-duptup-csz, tubi
dubi-tup, tu-duptup-csz, tubidubi dubidubi, duptup-
csz, a dobos variál, de nem lendül bele igazán, olyan, 
mint egy maratoni futó, hosszú távra rendezkedett 
be. Mindig cifrázza kicsit, aztán visszatér az eredeti 
ritmus, várnánk, mikor lép be a basszusgitár, finom 
akkordokkal a szóló, dudorászva az énekes, hiába 
pásztáz körbe a kamera, nagy semmi, csupasz lég-
köbméter, a dobos aprítja tök egyedül. Mégis valami 
dudorászás, zenének fura, hüm-hühüm-hüm, tup-csz, 
tu-duptup-csz, hümhüm, hühüm, tubidubi-dup, tu-
duptup-csz, nagyon gáz így együtt, modern zene, 
három öltönyös sznob ürge hallgatja unottan egy 
koncertteremben. 

Lassan áttűnik a kép, kandallóban lobog a tűz, azt 
nézem, szabálytalanul szabályos ropogás, tubidubi-
dup, tu-duptup-csz, valaki tényleg hümmög hozzá, 
de ahhoz, hogy lássam, honnan jön az emberi hang, 
el kell fordítanom a fejem, mintha el kellene fordíta-
nom a világot, ez egy szobai földgömb esetében gyor-
san megy, könnyedén gördül, az egész földnél na-
gyobb a macera. Fordítom, nyikorog, nem mozdul, 
szép lassan mégiscsak átzuhan fölöttem a plafon, 
rajta lobogó gyertyafény, beesett arcú, szemüveges, 
kopaszodó pasast látok, fotelban ül, kardigánban, 
alatta rongyszőnyeg pokrócok, könyvet bogarász, 
ahhoz hümmög, nem mint aki nem tud eléggé olvas-
ni, hanem mint akinek nem elég a néma olvasás, hu-
nyorított szemmel koncentrál, mellette, a karszék 
karfáján jegyzetfüzet, abba irkál időnként ceruzával. 

Gondoltam, megszólalok, csak úgy próbaképp, 
mondjuk, hogy helló, vagy hogy szomjas vagyok, és 
tényleg szomjas voltam, össze volt tapadva a szám, 
ez valami kásás ragasztó, szárazon zörgött a nyel-
vem, giling-galang. 

*	 Részlet a Levágott fül című regényből.

Höö, löhhö, mondtam, végül is kezdetnek nem 
rossz duma, az a hülye, aki nem érti, a pasas összehú-
zott szemmel felnéz, dünnyög,

Felébredtünk, mi? 
Akkor most enni kell, 
inni kell, 
nincs mese. 
Teával itatott, kezdtem kiolvadni, mint valami jég-

barlang, úszkáltak bennem kis szigetek, emlékszilán-
kok, mi volt azelőtt, a dobszóló előtt, a csörtetés a táj-
ban, hold alatt, csillagok alatt, szabadulás és rémület, 
kezdett befelé kúszni a hideg, a fáradtság, a kialvatlan-
ság megállíthatatlanul, az ujjam hegyétől a szív felé. 

Csicska voltál, mi?
Mondta, és a számba adott egy darab valamit, az 

ízek elkezdtek kígyózni befelé, fűszerek meg zöldség-
félék, de fogalmam se volt, hogy mi ez, meg akartam 
kérdezni, a hangom nyekeregve engedelmeskedett,

Mi ez?
Nevetett, hogy:
Gombakolbász. 
Kolbász gombából. 
Szárítom, füstölöm, fűszerezem, hozzáadogatok 

zellert, répát, paprikát, paradicsomot, eddig minden-
ki meglepődött rajta. Mondjuk a mindenki nem olyan 
sok ember, az a néhány, aki erre jár. Akiket beenge-
dek. Te se fogsz itt parkolni, hapsikám, ha ettél, szé-
pen kelj föl, járkálj a lakásban, le ne ülj, pillanatok 
alatt visszaerősödsz. Ha még pár napig itt heverészel, 
úgy elfogy a combizmod, hogy csak gyógytornával 
tudsz rendesen talpra állni. Egyensúly, apukám, 
egyensúly, édesapa. Ezt ne feledd el, a többi barom-
ság. Emberek kiagyalta baromság. 

Ezért is vagyok én itt, mert itt lehet egyensúlyt te-
remteni, nem zavarnak be a többiek. Annyit veszek 
el, ami az enyém, nem többet. Két szobát fűtök, 
egyensúly. Hullott gallyakkal, egyensúly. Nem eszem 
meg az állatokat, az állatok sem engem. Egyensúly. 
A nappal kelek, a nappal fekszem, csak télen toldom 
meg gyertyalánggal, amit a méhek viaszából nye-
rek. Marad viasz nekik is, nem zsákmányolom ki őket. 
Ha a méhek eltűnnek, a civilizációnknak vége. Egyen­
súly. Ketten vagyunk a libikókán, én meg a világ, 
így őrződik meg a tökéletes egyensúly. Az élőket ha-
gyom az élőkre, holtakkal beszélgetek. Egyensúly. 
Kijegyzetelem, amit olvasok, hogy szigetek marad
janak az agyamban, szilárd talajnak. Máskülönben 
mindent elvisz az áradás. Egyensúly. A természetnek 
adom magamat, ő is ad nekem ajándékaiból. Gombát, 
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füveket, zöldséget. Egyensúly. Az embereket gyű­
lölöm, mindig kell nekik valami. Felrúgják az egyen-
súlyt.

Rendes gyereknek látszol, lereszeltem azt a nyo-
morult láncot a lábadról. Kiszabadítottalak. Adok ru-
hákat, mindent. Elégettem a régi gönceidet, táplálják 
a meleget. Elégettem a múltadat, de a jövődet nem 
kaparom ki helyetted a tűzből. Egyensúly, ne feledd. 
Nem maradhatsz itt, keresni fognak, nem hazudo-
zom miattad. Senki miatt nem hazudozom, nincs az 
az ember, nincs az az Isten. Egyensúly. Ha elkezded 
a hazudozást, meg fog rágcsálni, először csak a vég-
tagjaidat eszi le, aztán felfalja a szívedet meg az esze-
det is. Oda az egyensúly. 

Áramlani, fiúcska, ahogy a patak. Figyelted már? 
Kitölti a medret, egyenletesen. Kiszintezi, mint a 
kőműves. A horpadásba betüremkedik, a dudorokat 
körbefolyja. A fát elhordja a hátán, a követ körülöleli. 
Egyensúly. Ahogy a szél megy az ágak közt. Ami 
könnyű, azt megmozgatja. Cibálja. Letépi. Eltöri. Ami 
nehéz, azt ringatja. Ami szilárd, azt finoman simítja, 
mikroszkopikusan koptatja. Egyensúly. 

Nem veszlek ide, szó sem lehet róla. Az ember mind 
zsarol. Táplálékot, szeretetet, törődést, időt. Az időm 
ki van egyensúlyozva. Nem férsz bele. Ne haragudj, 
vagy haragudj, bánom is én. Régen lemondtam arról, 
hogy bárkinek megfeleljek. Hogy a frászkarikába? Min
denki mást akar, és mindenki nagyon. Már a családom
nak is képtelen voltam megfelelni, nem voltam elég jó. 
Nem volt egyensúly. Mire rájöttem, már késő volt. 

Neked még nem késő. Csináld meg a magad egyen-
súlyát. Mindegy. Érted, érted. Nem érted, nem érted. 
Nincs türelmem kideríteni, okoska vagy, vagy fa
jankó. A természet legyen veled. Éledezel, mi? Oda
fagytál volna, bölcs dolog télen meglépni. Igazán 
bölcs. Na, most egy óra hosszat nem szólok hozzád, 
azalatt szedd össze magad. Túl sokat beszéltem, ki-
pótolom csönddel. Tudod, egyensúly. Addig olvass, 
gondolkodj, egyél, igyál, vagy fordulj fel, bánom is 
én. Minél hamarabb állsz készen az útra, annál jobb 
nekem. Egyensúly.

Mindezt egyenletes, zümmögő hangon nyomatta, 
mint valami ketyós imádságot, lassan, megfontoltan, 
tisztán ejtette a hangokat, akár egy beszédtanár. 
Közben finom ráncok képződtek az arcán, lehet, hogy 
csak a gyertyafény miatt, ahogy összevissza lobo-
gott. Mintha zakkant művészfilm forgatására kerül-
tem volna, könyvek a falon, képek, pipák, furulyák, 
csapdosott a fény, éjjeli lepke. Feltápászkodtam, zsib-

badás ömlött rajtam végig, mint amikor beáll a zu-
hany alá az ember, lábam rogyadozott, hátam, nya-
kam, karom nyújtóztattam, végignéztem magamon. 

Gyapjúnadrág, buggyos ujjú ing durva szövetből, 
kötött mellény: mintha ez a fickó lennék fiatalabb 
kiadásban, ilyen ruháim életemben nem voltak. Boly
hos zokni, amitől bizsergett a lábam, mintha forró 
vízbe léptem volna. Megköszörültem a torkom, pró-
báltam megköszönni mindent, választ nem kaptam,  
a pasas felnézett a könyvéből, tekintete, mint a 
snitzer, odalépett a kandallóhoz, egy vasállványról 
leemelt egy pohár gőzölgő teát, odanyújtotta. Bele­
szippantottam, trágyadombillat, nem akartam fin­
torogni, biztos mindenféle élettani hatásai vannak, 
az összes lepra, pestis, AIDS meg rák úgy menekül 
majd belőlem, mintha géppinyuval lőnének rájuk. 

Legyőztem az undort, belekortyoltam, megégettem 
a nyelvem, de legalább éreztem, hogy élek, az olva-
dás folytatódott, erdőtűz terjedt bennem, pezsegtek 
ereim, gyomrom, agyam izzva pörögni kezdett a 
tengelye körül, szemem könnyezett, orrom eleredt, 
homlokom izzadt, hátgerincemen rodeóztak lefelé  
a cseppek. Lesápadtam, és rekedten megkérdeztem, 
megvan-e a cipőm. 

A pasas szemrehányóan felnézett könyvéből, az 
asztalra mutatott. Ott hevertek a pénzeim kimosva, 
megszárítgatva. Fellélegeztem.

Körbebillegtem a szobámban, dédelgettem a teás 
poharat, néha kortyoltam, a feltámadás folytatódott. 
A falon a vakolat feldobálva, göcsörtösen, nagyon 
művészi. A gerendák girbegurba fák, vörösesre má-
zolva, felettük szőrös deszkaplafon ugyanolyan vö­
rösen. Apám komázná, megértenék egymást ezzel  
a palival. Csak itt kire vadászna, nincsenek csajok. 
Vagy ez a fickó is lejár nyulászkodni a környékre? 
Talán guru, és csomót kötött rá, kimeditálja fejéből  
a nőciket. Egyensúly. Felaggatva kötegekben gyógy-
növények. Egyensúly. A kandallópárkányon alma
darabkák aszalódnak. Egyensúly. A polcokon bizarr 
tégelyek, mi lehet bennük? Pálinka? Különböző ece-
tek, olajok? Egy mini koponyagyűjtemény, gondo-
lom, egér, pocok, madarak, talán macska vagy nyest. 
Nincs odaírva, hapsikám úgyis mindent tud. Minek 
írogatna tök feleslegesen. Egyensúly. Könyvek a jó-
gáról. A keleti vallásokról. A nyugati vallásokról.  
A bor filozófiája. Eper és lekvár. A viola hatalma. 
Függőleges labirintus. Útérintő. Zsákbaugrás. Felke­
lési viszketegség. Ram szesz még nem volt ilyen ha­
tással. Horgolt lelkek szénaszárnyon. Vagy én hü-
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lyültem meg, vagy a gyökér címekre ugrik a pasas. 
Egyensúly. Fellapoztam az egyiket: 

Ha megfúvod a furulyát, légoszlop képződik, tö­
mör henger, mely maga a feszültség, a mozgásban 
lévő állandóság. Légy te a levegő. Légy te az áram­
lás. Légy te a lényegétől kiürült fa, melyet betölt a lég­
nemű lényeg. Légy te a mindenség magva, egyben 
semmiség. A tökéletes érdektelenség elvezet arra  
a pontra, ahol a felröppenő madár nyomán ringatózó 
ágvég csontujjával érinti ujjlenyomatodat. Ahol a víz­
csepp földet érve szétporlik atomjaira, majd vissza­
fröccsen a kiindulási pontba, újból cseppé hasaso­
dik, és mint pisztolygolyó, felsüvít a magas légkörbe. 

Becsuktam. A könyvek pont úgy beszélnek, mint 
a pasas. A pasas úgy, mint a könyvek. Vagy ő írta 
mindet, vagy a könyvek hozták őt létre. Lehet, hogy 
a pasas nem is létezik valóságosan, csak valami mát-
rixban, ahol a könyveket író fickók tudata találkozik? 
Vagy nekem ártott meg a jégkorszak? Átfagytak az 
agyi pályák, zárlatosak, vagy mi. Lehet, hogy a tuda-
tom programozza ezt a lakást? Mégis meghaltam, és 
az agyam utóműködik? Vagy ez a pasas programoz 
engem? Ő a Nagyfőnök? Hittanórán nem így nézett 
ki. Csörömpölést hallottam, hátrafordultam.

A pasas a kandallóhoz lépett, és egy hosszú nyelű 
lapáttal egy fonott kosárkába lapátolt valami tészta
plecsniket, amelyek eddig az áttüzesedett téglákon 
sültek. Odatartotta elém, kenyérillat. Leültünk az 
asztalhoz, előkerült a gombakolbász, babsaláta fok-
hagymával. Levette a polcról az egyik orvosságos ki-
nézetű üvegcsét, és félujjnyit töltött belőle két apró 
cseréppohárba. Méregzöld volt, kesernyés, és mikor 
lenyeltem, mintha két hatalmas tenyér tapsolt volna  
a szemem előtt. 

A pia megint beszédessé tette gurumat. 
Minden a fejedben zajlik. Ha valamit elvesztesz  

a nappalidban, ne menj ki az utcára megkeresni, csak 
mert több ott a fény. Ha van a zsebedben egy négy-
szögletes tárgy, amelyen keresztül a világ kiszívja 
minden agyadat, inkább dobd a Niagara-vízesésbe. 

Nincs jó és rossz, nincs fekete és fehér, csak a gon-
dolkodásod vagy a látásod alakítja át a dolgokat. 
Egyben van minden, és egyben is marad, amíg széj-
jel nem darabolják, hogy így manipuláljanak. 

Valaki lelassított videókat csinál arról, hogyan tör 
szét öntöttvas golyóval teljesen használható kocsikat, 
és millióan nézik. Valaki videókat csinál arról, ho-
gyan rakja össze manikűrözött, műkörmös ujjaival  
a neten rendelt legókat, és millióan nézik. Valaki has-

táncos mozgással közösülést imitál, rázkódva, mint-
ha teherautóban ülne, és millióan nézik. Valaki az 
ónos esőben megpróbálja behúzni a kerítés mögé ut-
cára kitett kukáját, és millióan nézik. Valaki pucsított 
fenékkel súlyokat emel, nő létére a bicepszét fitog-
tatja, és millióan nézik. 

Mindez mire jó? Ettől laknak majd jól az éhezők. 
Ettől nem gyűlik össze Dubrovnik csodás partjain 
több tonna tengeri szemét. Ettől hull ki a gyerekka­
tonák kezéből a gépfegyver. Enélkül meggörbülne  
a világ gyémánttengelye. Az emberek ülnének hülyén, 
néznének maguk elé, rágyújtanának, és bámulnák a 
füst kacskaringóit. Néznék a lombok átrendeződését. 
Nem a net előtt érné őket az alkony, és nem ott a haj-
nal. Nincs két egyforma vérző égbolt. Neked is meg 
kéne találnod a súlypontodat. Fülön fognod a sorsodat. 

Tovább is volt még, úgy látszik, a sok csönd fe
csegővé tette, lebillent a sóder a platóról. Az álom be-
tonkeverője kásahegyet zúdított a nyakamba, hiába 
próbáltam figyelni, eltántorogtam a kanapéig, és vis�-
szamerültem a semmibe. 

Álmomban háton feküdtem, a magasba meredve 
vártam, amíg az égen feltűnő apró piszok lassan el-
kezd növekedni, hízni, püffedni, labdává kerekedni, 
és hatalmas vízgömb gyanánt arcomba puffan. Ám 
orrom hegyét is alig érintette, az utolsó pillanatban 
visszafordult, mindent elsöprő erő röpítette vissza  
a magasságba, kezdett szédítően távolodni, zsugo-
rodni. És ezt eljátszotta velem vagy ezerszer. Álmom
ban ennyinek éreztem. 

Aztán darázs keringett az arcom körül, próbáltam 
elhessegetni, de nem tágított, felébredtem, reggel 
volt, odakintről pásztorfurulya dünnyögő hangja hal-
latszott. Összeszedtem magam, belebújtam az ágy 
mellett álló bakancsba, felvettem a rám terített kabá-
tot, felmarkoltam az asztalról a pénzt és a kikészített 
két szendvicset (nyilván gombakolbászos). 

Támadt egy ötletem, könnyedén leemeltem a polcról 
a tegnapi, sötétzöld üvegcsét, zsebre tettem. Kiléptem a 
vadonba, látszott a leheletem a csípős hidegben. Tiszta 
ködgép. A fák a legaprólékosabb türelemmel mind 
ezüstre festve. Az utolsó gally, az utolsó levélfoszlány 
is. Nem lepett volna meg, ha csávókám közli, hogy ő 
csinálta, míg aludtam. A furulyázást abbahagyta, kezet 
szorított velem, ujjai jéghidegek, fogalmam sincs, mi
nek furulyázik a hidegben csonttá fagyott kézzel. Egy 
maga rajzolta térképet is átnyújtott. A bal zsebemre 
mutatott, ahová a lopott üvegcsét rejtettem.

Óvatosan a zsályával! 
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Állapotváltozások 
Egy péntek este

Piros biciklilámpa villogása
homályos víz alatti alkonyatban,
mikor az ősz parazsat gyűjt a fákra,
hideg nyirok kúszik föl a falakban,
halott levéllel felszórva a járda,
a pusztulás már megállíthatatlan,
az év a tél, a vég felé zuhan.
December jön, négykor már este van.

De még világos a túloldalon
a Piramis üzletház kupolája    
mögött az új testépítő szalon,
vezényszó pattog, női testek árnya
hajlong, szökell túl az üvegfalon.
Megáll, néz, nem siet, senki se várja,     
több mint tíz órát dolgozott ma, fáradt.
Feje fölött az ég, szemközt a főbejárat.

Nem ilyen életről ábrándozott,   
mikor – reményteli bölcsészpalánta –
egykor a Brontë-kből szakdolgozott,
s álmaiban katendrán állva látta
magát, s egy Rochester bálványozott
hitveseként, kiről, hogy azt hitte, megtalálta 
egy nős tanárában, ráment hat éve,
mígnem az agg tudós új évjáratra cserélte.

Majd dolgozott egy lapnál – csődbe ment,
aztán egy könyvtárban – leépítettek,
majd minden bölcsész-álmot eltemet –
a barátnői mind jobban keresnek 
mint titkárnők, pr-menedzserek –,
s jelentkezett, fogorvos-asszisztensnek
tanfolyam, állásinterjú, s a többi,
míg itt, a jól menő fogorvosnál kötött ki.

És mert sok a külföldről érkezett
„turista” itt, használja is a nyelvet.
S főképp: napi tíz órát itt lehet
délceg fogorvos-eszményképe mellett.
Ő készíti a röntgenképeket,
injekciót szív fel, tömést keverget,
s hogy ne szennyezze vér a messziről jött
páciensek ruháját, leplet nyakukba ő köt,

Rakovszky Zsuzsa
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míg nézik, mit a monitor mutat,
– mint kik ön-sírjukba tekintenek le –,
fehér, fél-áttetsző állcsontjukat  
az ólomszürke húsködben lebegve,
szájukban izmos férfikéz matat,
fúrófej forgolódik sisteregve.
„Lehet öblíteni!” Kereng a hófehér
porcelántálkában a víz, a vér

a lefolyó kis örvényébe le.
Zsibbadt állkapocsban csont reccsenése:
kinn van a fog és véres gyökere, 
kitépve lényük egy parányi része.
E Rochesternek lenni Jane Eyre-e
rég tudja jól, nincs szikrányi remény se:
„Na, mára vége! Mehetünk haza!”
Kinn nyüzsgő délutáni éjszaka.

A parkolóban száraz levelek 
kerengenek rubin féklámpafényben.
Négy fal közt is érezni a szelet,     
ahogy az üvegnek zúdul keményen.
Halottak napja elmúlt, karácsony közeleg,  
csillag nem látszik a fekete égen,
de már az ünnepi kirakatoknak
során át kék, ezüst, arany gömbök ragyognak.

A park sötét, a parkoló sötét.
Felhőrajok lepik a csorba holdat,
hozzák a hó hamis ígéretét.
Az üzletekben tízezrek tolongnak.
A pékségben vesz vacsorára két
kiflit, a sarki bolt már zárva. Holnap
szombat lesz, és nem tudja még, mihez fog.
De várja őt a tévé és a laptop.

De profundis 4.



Szemhatár

2018. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|18 Magyar
Napló

Méhes Károly

Pisztrángötös

Dr. Krone, dr. Wolf, dr. Schwarzenbach, dr. Wilhelm 
és dr. Mátis. Ők voltak a Pisztrángötös.

Először 1972-ben találkoztak a koppenhágai, euró-
pai patológus szimpóziumon. Krone és Wolf ismerték 
egymást régről, együtt jártak Ettalba, a bencésekhez; 
Krone egy évvel volt idősebb Wolfnál, de a zeneterem-
ben egymás után volt brácsa-, illetve csellóórájuk. 
Krone Brémában, Wolf Trierben lett kórboncnok. 
Schwarzenbach, a bécsi iskola neveltje, csodásan zon-
gorázott, és a sejtmagezüstözés egyik úttörőjének szá-
mított. Wilhelm Nagyszebenből menekült Zürichig, 
és semmi mást nem hozott magával az 1782-ből való, 
kőnyomatos általános kórbonctanon kívül, mint a he-
gedűjét. És végül ott volt Mátis doktor, akit a pécsi 
egyetemi párttitkár addig szekált a belépéssel, míg el 
nem menekült Győrbe. Úgy vélte, jobbat tesz a lelké-
nek, ha csellózik, és nem aktívákra jár.

Koppenhágában a rektori fogadáson derült fény 
arra, hogy mindannyian legalább annyira becsülik  
a hangszerüket, mint a mikroszkópot. Arcuk kipirult, 
anélkül hogy egy korty bort ittak volna, és elkezdték 
tervezgetni, mi lenne, ha… Végül is, Schwarchen
bach kollégát leszámítva, mindenki tudja hozni a he-
gedűjét, brácsáját, csellóját, és nem igaz, hogy egy 
zongorát nem lehet találni valahol.

Egy évvel később, Belgrádban, a XVI. Patológus 
Világtalálkozón ült össze először a kvintett a Piszt­
rángötösre. Aztán Genfben, Zaragozában, Nápoly
ban, Cardiffban, sőt, St. Louisban, Buenos Airesben 
és Aucklandben is, és még ki tudja, hány helyszínen. 
És mindig akadt egy zongora – a helybéli kórbonc-
nokprofesszor nemes feladata lett, hogy Schwarzen
bach kolléga számára kerítsen egy zongorát, és így 
ne hiúsuljon meg a Pisztrángötös. Egyszer Wolf 
kolléga javasolta, hogy elővehetnék Schumann Op. 
44-ét, de egyöntetűen lehurrogták: szegény Schubert 
megérdemli ezt az évi egy alkalmat.

1986-ban, Zermattban engedtek a szervezők rábe-
szélésének, és amolyan esti, szórakoztató program-
ként kiálltak a teljes plénum elé a művészetükkel, de 
valamennyien megbánták; ahogy Mátis doktor fogal-
mazott utóbb, olyan volt, mintha mind az öten ott 
feküdtek volna a boncasztalon.

Aztán megnyíltak a határok, és a patológusok 
Pisztrángötöse – csak maguknak, elbújva a világ 

elől – felhangzott Poznańban, Tallinban, Jekatyerin
burgban és még Skodrában is.

Aztán egyszer csak – végre! – Bécs következett. 
Schwarzenbach kollégát, aki akkorra már igazi nem-
zetközi szaktekintély lett, titkon a Nobel-díj váromá-
nyosai között is emlegették, különös öröm töltötte el: 
úgy döntött, hogy patológus- és zenésztársait a laká-
sára hívja muzsikálni. Mindig is úgy vélte, hogy még 
a nagyanyjától örökölt, de kifogástalan állapotban 
lévő August Försterén hangzik a legtökéletesebben  
a Pisztrángötös. A kongresszus előtt a nyitóbeszédé-
nek power pointos előadását csak egyszer olvasta el, 
de öt napon át minden este végigjátszotta a mű music 
minus one változatát.

És szerda este hatkor ott toporgott az ajtaja előtt 
dr. Krone, dr. Wilhelm, dr. Mátis és dr. Wolf, a mére-
tes csellótokkal.

Ittak egy kupica konyakot, amit Schwarzenbach 
kolléga kínált körbe. Hát végre itt vagyunk, koccin-
tottak elégedetten, utalva ezzel Schubert mester szü-
lővárosára, és örvendezve, hogy egy rideg hotelszoba 
vagy neonfénnyel megvilágított kistárgyaló helyett  
a bécsi otthon melegében játszhatnak.

Aztán elhelyezkedtek a szalont némiképp uraló 
August Förster zongora mellett. Schwarzenbach az 
orrára biggyesztette a szemüvegét, felnézett. A négy 
másik kórboncnok szeme is odavillant, bólintottak. 
Schwarzenbach ujjai lecsaptak a billentyűkre. Ugyan
ezzel a lendülettel szólalt meg a többiek keze alatt is  
a két hegedű, a brácsa és a cselló. A dallam szétáradt 
a szobában, és mintha egyszerre minden zenélni kez-
dett volna az agglegénylakásban: a fotelek, az álló-
lámpa, a csillár, a könyvek a polcon, de még a falra 
szerelt, hatalmas képernyőjű házimozi is; ott tük
röződtek benne tompán, szürkés fénnyel, mint akik 
valahol messze, egy idegen bolygóról érkező közvetí-
tésben szerepelnek.

A nyitófrázis után azonban dr. Wilhelm kezében  
a hegedű hirtelen nagyon falsul szólt. A kollégák 
odakapták a szemüket, de Schwarzenbach keze to-
vább verte az ütemet. Wilhelm arca elfehéredett, álla 
alól kicsúszott a hangszer, a szeme zavaros, majd 
fénytelen lett. A többiek is abbahagyták a zenét.

Kollégám, jól van?, állt fel az August Förster mel-
lől Schwarzenbach, hangjában egy csipetnyi türel-
metlenséggel.

Ekkor Wilhelm kezéből tompa puffanással a kot-
tára hullott a hegedű, maga Wilhelm pedig lecsú-
szott a székéről. Krone és Mátis is felállt, Wolf, aki  
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a cselló nyaka mellől nézett lefe-
le, halkan felelt, Nem, nincs jól.

Megragadták dr. Wilhelmet, 
kigombolták az ingnyakát, Wolf 
és Schwarzenbach két oldalról 
ráncigálva, valahogy lefejtették 
róla a zakót. Krone a csuklóját 
fogta, keresgélte a pulzus helyét.

Aztán megint nagyon mere-
ven, tétlenül álltak. Egy ideig  
a mozdulatlan, krétafehér dr. 
Wilhelmet bámulták, majd egy-
másra pislogtak. Évtizedek óta 
nem volt a kezük között eleven 
beteg, csak halott. Várták, hogy 
valamelyikük kimondja, dr. Wil
helm abba a régióba ért, ahol ők 
voltak otthon.

Kollégák, szólalt meg végre 
Schwarzenbach, a házigazda 
és a megfellebbezhetetlen te-
kintély jogán, azt hiszem, kije-
lenthetjük…

De nem fejezte be a mondatot. Mindenki bólin-
tott, mint amikor néhány perce elkezdték a muzsi
kálást. Csönd állt be, a többiek mintha továbbra is 
Schwarzenbach útmutatására vártak volna. Ekkor 
kezdett el dőlni Wolf csellója, Krone és Mátis is fel-
kiáltott, A cselló, kollégám!, mire Wolf ügyetlen für-
geséggel ugrott oda, két kézzel ragadva meg a dőlő 
hangszert, és azt mondta, szinte kiáltva, Még csak ez 
kellett volna!

A veszély elmúltával Schwarzenbach valóban ke-
zébe vette az irányítást. Szakszerű mozdulatokkal  
– ami még segédkórboncnok korukból valahogy ott 
rejtezett bennük – felfektették dr. Wilhelmet a seb
tében lerámolt ebédlőasztalra. Krone a fejéhez állt, 
és mintegy ösztönösen két tenyere közé fogta kol
légája fejét, jobbra és balra elfordítva belenézett a 
fülébe, és kissé előrehajolva az orrába. Dr. Mátis, 
mintha csak a nyakkendőjét igazítaná egyenesre, 
megtapintotta a máját, Wolf pedig a körmeit vette 
szemügyre, miközben a test mellé fektette a karját, 
kiegyenesítve.

Ott feküdt dr. Wilhelm az asztalon kiterítve, kö-
rötte négyfelől négy kollégája.

Schwarzenbach mozdult meg elsőnek.
Kimegyek egy pillanatra a konyhába, mondta,  

és sietős léptekkel elhagyta a szobát. Krone, Wolf és 

Mátis csodálkozó arcot vágtak, miközben összenéz-
tek, Mátis a kezét is széttárta kissé. Schwarzenbach 
egy üveg borral tért vissza, és négy borospoharat 
hozott még összefogva. A Wachauból való, közölte, 
miközben a poharakat letette dr. Wilhelm lába elé, és 
töltött. Ennyit, azt hiszem, most megérdemlünk, tette 
hozzá jelentőségteljesen. Mindenki felemelte az ita-
lát. Dr. Wolf mondta ki, amire valamennyien gon
doltak.

Örülök, hogy nem egy szikével tért vissza, kollé-
gám.

Aztán ittak egy hosszú kortyot. Elismerőleg bólin-
tottak.

De végigjátsszuk, nem?, tette fel végül a kérdést 
Schwarzenbach.

Szegény kollégánk emléke megköveteli, helyeselt 
rögvest dr. Krone.

Mátis volt az, aki sietve odament dr. Wilhelm he-
gedűjéért, és a kiterített férfi lába közé helyezte.

Addigra már Schwarzenbach az August Förster 
előtt ült.

Akkor, elölről?, kérdezte.
Természetesen, csakis elölről, felelte egyszerre 

Krone és Mátis.
Wolf a cselló egyik kulcsát tekerte összehúzott 

szemöldökkel, furcsán csücsörítve hozzá.

De profundis 6.
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Drótszonettek 

A tudás és hit határairól

Új rettegést hagyott miránk az Úr,
a nem félelmetes. – De minek az ura?
A tekintete átható, fura.
Nem halt meg, csak átalakult,

az Isten nem halott, itt tévedett Nietzsche,
csak azért, hogy e tévedés segítse
őt abban, hogy a dolgokat megértse.
Ne legyen hitetlen, csak azért se,

hogy önmagával vitában maradjon,
egyetlen próféta legyen a dombon,
amit elhord a mit sem értők kételye

alóla, ki biztos a nemtudásban.
A nemtudás egy városállam,
de nincs a térképen helye.

Reggel

Gyógyszerekből, vitaminokból 
rakom össze magam nap nap után.
Végig az elmaradó fájdalmak során,
az ébredésem elbarangol

az egybetartott öntudattól,
hiába ébredek korán.
Annyi se, mint egy légy a ház falán,
annyi se maradt meg magamból.

De valaki mégis vagyok,
a saját méreteim rám nagyok,
kiesek szétnyitott kezemből,

a lábamnál eltört pohár csörömpöl,
de minden egyes szilánk felragyog.
Felébredni se tudok az örömtől.

Vörös István
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Lukáts János

Szegény Róza néni…

Azt se tudtam, hogy Róza néni a világon van. Hogy 
egyáltalán létezik. Egy tavaszi reggelen – jó korán 
volt – csöngettek az ajtón, hosszan, hogy a háziak 
biztosan meghallják. Így csak süket csönget, gondol-
tam, és mentem ajtót nyitni.

– Ki jöhet ilyenkor? – morgolódott apám, aki ne-
hezményezte, hogy valaki, akárki belecsönget a szom-
bat reggelbe.

Fekete szoknyás, alacsony öreg nénit láttam a kém-
lelőn keresztül, egyik lábáról a másikra állt, és két-
szer is megnézte a névtáblát. Kinyitottam az ajtót.

– Szervusz, te vagy az Ákoska? Én Róza néni va-
gyok – és megsimogatta a fejemet.

– Kezicsókolom, én Lőrinc vagyok – feleltem, némi 
morcsággal hangomban, mert sértve éreztem magam. 
Meg a fejem se simogatásra való! 

Apámat, a valódi Ákost már biztosan felismerte 
Róza néni, bár harminc éve nem látták egymást. 
Apám azt se tudta, él-e még a nagynénje. Soha nem 
emlegette, a neve sem hangzott el a családban.

Róza néni nehézkesen mozgott, a karszék megrop-
pant alatta, de a sóhaj azt mutatta: a hosszú, fáradsá-
gos út után jólesett megpihennie.

– Egész olyan, mint te vagy. – Apámnak szólt, de 
rám vonatkozott a mondat. Róza néni rám mosoly-
gott, volt a szemében valami biztatás. – Meg mint a 
nagyapád. – Ez már nekem szólt. Nagyapámat sosem 
ismertem, ő már réges-régen elevezett a Kharón la-
dikján, én pedig még csak tizenkét éves voltam. Hogy 
lehet valaki ilyen iszonyúan öreg, mint Róza néni? 
De – láttam – apám is ezt gondolta.

Róza néni Lőrincen lakott, a két név egyezése bi-
zalmat keltett mindkettőnkben. Apám meghökkent: 

– Mikor indult el Róza néni Lőrincről? 
Róza néni elnézett a szoba sarka felé: 
– Hatkor keltem, hétkor indultam… – Most elmúlt 

kilenc, értünk tette meg a kétórás utat.
– Meghalt az én Gulmim – mondta némi szomorú-

sággal, vagy inkább beletörődéssel a hangjában, de  
a szeme alig nyílt egy kicsivel kerekebbre. Apám  
– láttam – kutat az emlékezetében. 

– Ugye, Kálmán bácsi? – szinte örült, hogy kitalál-
ta a nevet. Kálmán bácsi nagyapám testvére volt.  
A bátyja. Sosem voltak jóban, csak éppen tudtak 
egymásról. Az élet – ugye, így mondják – másfelé so-

dorta a két testvért. Elszörnyedtem, van ilyen a vi
lágon? Fél évszázadon át egyazon városban él egy 
nagynéni és Gulmi bácsi, egy unokaöcs meg annak 
Lőrinc fia, és még csak egymás nevét se ismerik. 
Most meg… most meg megjelenik egy ódonat ó néni 
– mostantól nem gondoltam öregasszonynak –, és 
azt mondja, szeretne szeretni minket.

Körtéket vett elő elnyűtt szatyrából. 
– Egy kicsit megnyomódtak – és kirakta egy lapos 

vázába. Apám nem mozdult, nem hozott tányért. Ne
hogy zavarba ejtse Róza nénit! – jutott eszembe. 
Kezd vele megbarátkozni – és már majdnem nevet-
tem. Aztán arra gondoltam, hogy akkor most mi 
maradtunk az egyetlen rokonai. Óvatosan sorolta  
a múltban és a félmúltban eltávozottakat, Gulmi bá-
csival végezve a sort. Megtisztelő feladatnak érezte 
az élettől, hogy számon tarthatja mások eltávozását. 
Közben körülnézett a lakásunkban, ahol korábban 
sosem járt, a csillárt nézte, a balkont, a szőnyegeket 
meg a fényes, fekete kályhát.

– Gyertek ki egyszer Lőrincre, szép lesz idén a kör
te. Meg a piszke – így mondta, bizonyosan Nógrádból 
való Róza néni is, ott mondják így az egrest. – Me
gyek, de jöjjetek! – kelt fel végül nagy nehezen a ka-
rosszékből, a szék most is megreccsent. Róza néni 
bizalmasan megszorongatta a csuklómat, kérges volt 
a tenyere, nem sima asszonykéz. Messze van Lőrinc, 
dél is elmúlik, mire hazaér.

Apám csodálkozott, hogy megjelent a néni, meg-
könnyebbült, amikor elment. 

– Csúnya dolog – mondta, és a fejét csóválta. Én 
hallgattam, és kezdtem beépíteni alakját a családi 
szövevénybe. 

Egy hét sem telt el, levelezőlap érkezett, ceruzával 
írva, javítgatással, benne maradt hibákkal: „Szom
baton várlak!” Nem kérdés, nem hívás – parancs volt 
ez. Érthető parancs: érik a körte.

Apám morgolódott, a vendégséget ránk akarta át-
ruházni. 

– Nem teheted meg, hogy éppen te nem jössz!  
– hangoztatta anyám. Ő vidéki lány volt, aki kőbör-
tönnek érezte a nagyvárost, végre egy kis kert, gyü-
mölcsös. Még a másfél órás döcögés is vidám kaland 
volt neki. Bennem kezdtek átrendeződni a dolgok. 
Egy új nagynéni, egy jövevény a múltból… mindegy! 
Lőrinc, irány Lőrinc!

Már a Nagyvárad téren vissza akartam fordulni, 
aztán sóhajtozva kapaszkodtunk fel az 50-es villa-
mosra. A villamos rozoga volt, sokat ment, sokat állt. 
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– Ez még Budapest?! – hüledeztem, sosem jártam 
a Mária Valérián, Kispesten sem, hát még Lőrincen. 
A végállomáson a villamos visszafordult, mi meg ott 
maradtunk. 

– Innen még három utca – hallottam apám vész-
jósló szavait. Lőrincen messze vannak az utcák egy-
mástól. A hőség és a por tolakodóan borult ránk.

Róza néni a kapuban várt, ki tudja, mióta. Kézen 
fogott, és bevezetett. A nagy kert közepén kicsi ház 
állt. Nyomorultul kicsi ház, egyetlen szoba, meg va-
lami konyhácska. Az ablak is apró, de a ház előtt vá-
szonfödél, alatta hűvös. Szőlő meg körtefák. Ringló, 
ribizli és piszke. Apám nem becsülte a piszkét, anyám 
köszmétének nevezte, de eleszegette. Én csak a belét 
szerettem kienni.

Mi leültünk, Róza néni szaladgált, hozott szeder-
bort, málnaszörpöt és kútvizet. Sosem láttam olyan 
nyikorgós, rozoga kutat. De hát az adta a vizet, jó, 
hideg vizet. Bele akartam nézni a kútba, anyám fogta 
a galléromat, bele ne essek.

Róza néni mesélt időnként, de inkább mosolygott 
ránk. És azt mondta, hogy ide ugyan nem jár senki. 
Nincs, aki jöjjön, csak a lánya, az meg – megállt, ke-
reste a szót –, az meg olyan… Smucika. Zavartan 
nevettünk, ő is. Zörögtek a kapun, nem volt csengő. 
Egy fiatalabb öregasszony támaszkodott a kapura. 
Kitaláltuk apámmal: ő volt Smucika.

Smucika besompolygott, megszimatolta, hogy jö-
vünk. Összeszűkült szemmel figyelt minket, idege-
neket, akik most ide fognak járni, eleszik előle a ker-
tet, a ringlót, még azt a ronda, savanyú piszkét is. 
Mindezt nem mondta, de lerítt az arcáról.

Apám köszörülte a torkát, mondott valamit a ro-
konságról, az elmúlt évekről, amit nyilván ő maga 
sem hitt. Smucika kétszer megszívta az orrát, félre
rúgott egy lehullott körtét, aztán bement a konyhába. 
A konyhában a cementpadlótól a tetőgerendáig vol-
tak egymás fölött a stelázsi polcai, éppen nyolc. Zsú
folásig tele lekvárral, befőttel. Smucika levett kettőt 
középről, aztán egy harmadikat magasabbról – azt 
hitte, azt csak ő éri el. Berakta a retiküljébe, valami 
korholó szót szólt az anyjának arról, hogy gondoljon 
a télre, az éhínségre, és szét ne osztogassa, amije van, 
nekünk odavetett egy félbeharapott mondatot, aztán 
bevágta maga mögött a kaput, és elment.

– Smucika ilyen – nevetett kényszeredetten Róza 
néni, és töltött a szörpből. Anyám hozott kalácsot és 
egy tábla csokoládét (ezt nem is mondta), Róza néni 
csak ingatta a fejét. Én pedig tudtam, hogy a kalács 

meg fog száradni a nagy spórolásban, a csokoládét 
meg oda fogja adni… annak.

A kicsi szobában sok horgolás volt, egyetlen kép  
a falon, Gulmi bácsi somolygott rajta, még a szá-
zadforduló idejéből. Töredezett és megfakult kép 
volt, csak Róza néni látta benne, ami már régen nem 
volt látható. A sarokban egy billegő lábú dívány 
szerénykedett, amit sezlonnak mondtak, rajta sző
rehullott pokróc. Úgy ültem, hogy ne kelljen hozzá-
érnem.

Az éjjeliszekrény neve nakkaszli volt, rajta gyógy-
szerek, egy pohárban víz (nyilván kútvíz). De még 
volt valami a nakkaszlin, ami… valahogy olyan más-
féle holmi volt. Egy kovácsolt, szép, vaddisznót for-
mázó tál. Fekvő vad, a hasa tája mélyebben ült, füle, 
farka, agyara hibátlanul megmunkálva. Olyan te-
nyérnyi méretű, nehéz, fekete vas.

– Ez hamutartó? – kérdezte apám, a dohányos.
– Gulmikám csinálta. – Szemernyi büszkeség szólt 

Róza néniből. – Néha, szórakozásból, volt neki szer-
száma, csinálta. Ezt-azt. Aztán odaadta. Ez az egy 
maradt. Én nem használtam soha. – Elhallgatott.

Kimentünk a kertbe, szedte a körtét, ő a földről, 
mi a fáról. Kicsi volt, meg a háta is meggörbült. 
Mondta, hogy nyolcvanhárom. Nem büszkén, nem is 
panaszképpen, ez csak egy szám volt az életvonalon. 
A szatyrot, amit hoztunk, kicsinyelte: 

– Itt ez a kosár, ne szégyelljétek! – A kosár nagy 
volt, a füle nyilván még az özönvíz előtt leszakadt, 
most madzag volt a helyén, jól összecsavart madzag. 
Szabadkoztunk, de ő csak rakta bele a körtét, a ring-
lót. Aztán tett volna közé két marék piszkét is, de 
meggondolta magát. – Ezt nem szeretitek. – És félre-
tette egy csuporba. 

– De, szeretjük a piszkét… – Majdnem kiáltottam. 
Rám mosolygott, megsimogatta a fejemet. 

– Jól van, Ákoska, itt a piszke – és belekötötte egy 
zacskóba. Aztán gondolt valamit. – Te már nagyfiú 
vagy – mondta. – Majd te visszahozod ezt a kosarat. 
Ugye, nem röstellsz vele végigvillamosozni a váro
son? – Én persze mondtam, hogy nem röstellek, 
pedig bizony…

– Jöjjetek máskor is, ha már így újra… Ne kelljen 
hívni – kereste a szót, aztán intett, és még két körtét 
tett a kosár tetejére. – Nincs, akinek adjam, a lányom 
meg úgyis visz eleget belőle. – A kapuban megállt, 
sokáig intett utánunk, háromszor is visszainteget-
tünk, még mindig ott állt. A végállomásról aztán el-
ment velünk a villamos.
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Fogyott a körte szépen, ettük, az alján lévők az
tán meglucskosodtak, azokat kidobtuk. Anyám ette  
a ringlót, én meg az egressel bajlódtam. Az üres ko-
sarat aztán betettük a spájzba, a polcok alá. Ott is 
tűnődött a sorsán őszig. Takarításkor akadt anyám 
kezébe.

– Ezt vissza kéne vinni – kockáztatta meg a dol-
got. Én felfedezői kalandnak éreztem a Lőrinc-járást, 
megnéztem térképen, végigbarangoltam képzelet-
ben, aztán felírtam, mivel meddig kell utaznom. Be 
is tanultam. Anyám féltett, apám biztatott.

– De ne maradj túl soká… – Volt apámban vala-
melyes bizalmatlanság a néni iránt. Még mindig utál-
tam a kosarat, különösen azt a ronda fülét. Hogy én 
egy üres kosárral vonuljak végig a városon? Tettem 
bele újságot, azt olvasgattam az úton, a végállomáson 
pedig a szeméttartóba gyömöszöltem. És most már 
nem is volt olyan messze az a három utca.

Róza néni kapálgatott a kert végében, talán krump-
lit. Nem akartam csak úgy bemenni, kiáltottam neki, 
intett, hogy jöjjek. Megölelt, a fejemet most is megsi-
mogatta. Gyerek vendég régen járhatott nála. Kínált 
ezzel-azzal, mutogatta a kertet, kevésbé a házat. Me
sélt a szomszédokról, akikkel megvan, meg akikkel 
nincs meg jól. Ettem a gyümölcsből, a befőttből. 
Kértem kútvizet, mondtam, hogy az jó hideg, és 
nincs klórozva. Kérte Róza néni, meséljek a szüleim-
ről, meg akiket még ismertem a családból. Alig is-
mertem valakit, inkább hallgattam, ő is hallgatott, 
néha felhúzta a szemöldökét, mintha mondani ké-
szülne valamit, aztán inkább megtörölte a kezét a 
kötényébe. Váratlanul beállított Smuci néni, nekem 
azért néni volt. 

– Most már igazán mennem kéne – kockáztattam 
meg, és felálltam.

– Várjál csak… – Róza néni bement a házba. Smu
cika rosszat sejtett. Róza néni kijött, kezében a vad-
disznós hamutartót tartotta. – Ez a tied – nyújtotta 
felém kicsit félszegen.

– Odaggya? – hördült fel Smucikában a leplezet-
len irigység.

– Láttam, hogy tetszett neked. Becsomagolom pa-
pírba – térült-fordult, barna papírba csavarta.

– Apu egyetlen tálja – próbálkozott a lánya, és tör-
delni kezdte a kezét.

– Hát, hiszen Ákoska is az ő nevét viseli, és ő a 
legfiatalabb a családban. – Róza néni biztosan napo-
kig törte a fejét ezen a magyarázaton. A hamutartó 
nehéz volt, hideg, és ahogy el akarták irigyelni tőlem, 

egyre jobban tetszett. A belső zsebembe éppen be
lefért. 

– De ugye azért cigarettáznom nem kell? – kér-
deztem, mintha megijedtem volna. Ezen nevettek, 
még Smucika is, aztán duzzogva bement a házba, és 
berántotta maga után az ajtót. Róza néni kikísért  
a kertkapuig.

– Ki marad utánam? – kérdezte öregesen. Meg
fogta mindkét karomat: – Legalább eszetekbe jutok. 
– Most is integetett, most is integettem.

Félévenként felpakolva meg-megjelent Róza néni. 
Letette a gyümölcseit, a birsalmasajtot, a szörpös 
üveget, és már ment is haza, be kellett osztania az 
erejét.

Az iskolából mentem haza egy őszi délután, akkor 
már tizennégy vagy talán tizenöt is voltam. 

– Itt járt Róza nénéd – fogadott anyám, mintegy 
nekem címezve a vendégséget, a rokonságot. Kérdez
tem, mit hozott, anyám sorolta. De éreztem, valami 
hiányzik a felsorolásból.

– Azt mondja, megszeretett. Mármint téged, mert 
olyan szépen látogattad. – Háromszor voltam nála 
két év alatt. – És hogy… – anyám formázta a szót – 
…és hogy rád hagyná a megspórolt pénzét – zavar-
tan köszörülte a torkát. – Ha majd meghal – mondta 
ki nehezen.

– De hát ne haljon meg! – kínlódtam, nem szoktak 
nekem ilyet se mondani, se üzenni.

– Persze, ne, de már a nyolcvanhatodikban van… 
Egyébként ötezer forint az a spórolt pénz. – Még 
anyám szájából is furcsán hangzott a „spórolt pénz”, 
a „rád hagyom”, de leginkább a „ha majd meghal”.  
– Azt kéri csak – anyám a fejét csóválta –, istenem, 
ilyenek az öregek, hogy legyél ott a temetésén. 

Ezt már nem álltam meg szó nélkül: 
– Marhaság – és átmentem a másik szobába lec-

két írni.
Nyár közepe volt, amikor meghalt Róza néni. Smu

cika küldte a gyászjelentést, alig olvasható betűkkel, 
elmázolt tintával írta, apámnak címezte, a családot 
lehagyta róla. A temetés másnap volt, talán arra szá-
mított, hogy nem kapjuk meg időben. Tudtam, hogy 
nekem kell mennem, nem is lehet ez másként. Fe
szengtem a fekete öltönyömben, legutóbb szavalóver-
senyen volt rajtam, márciusban, most meg… Aztán 
csak elindultam.

Háborgott bennem valami. Azért megyek oda, 
hogy aztán a kezembe nyomjanak érte ötezer forin-
tot? Mert idővel megkedveltem Róza nénit, szinte 
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meg is szerettem a kis kertjével, a nyomorult kosár-
kájával meg a vaddisznós hamutartóval. Ordítani 
tudtam volna, de csak felugrottam, aztán újra leültem 
a végtelen 50-es villamoson. És Smuci nyanya fogja 
kisírt szemmel és eltorzult pofával elém lökni? Ki
néztem rémülten az ablakon. És ha azt mondja, ne-
hogy kérni merjem, és takarodjak a temetőnek még  
a környékéről is? A villamos indulni készült a meg
állóból, leugrottam. Nap tűzött rám, por, zaj, hőség 
fojtogatott. Az út mellett kéttornyú, magas templom 
állt, nem illett a lakótelepre. Bemenekültem, és nem 
tudtam, mit csináljak.

A templomban csend volt, homály és hűvösség, 
bennem keserű düh és valami nagy méltánytalan-
ság. Imádkozni próbáltam, de csak szövegmondás-
nak hatott, üres volt és kiábrándító. Róza néni, tessék 

megérteni, ezt én nem tehetem meg. Ott lenne a he-
lyem a temetőben, de innen, ebből a magányos temp-
lomból el nem mozdulhatok. Itt kell megköszönnöm 
mindazt, amit… amit meg kell köszönni. Róza néni 
tudja, hogy mit – elhallgattam, bár szavam eddig se 
volt. Csak ültem nyugtalanul. Megnéztem az órá-
mat, már bizonyosan folyik a temetés, vagy akár be 
is végezték. Talán lesz, aki körbenéz és keres, hogy 
ott vagyok-e. És elégedett lesz, hogy nem lát, nem 
kell előszámlálnia a pénzt, sem elzavarnia.

Ki a templomból, fel a villamosra, hamarosan ott-
hon voltam. Anyám rám nézett, mint aki mindent ért. 
Azért megkérdezte: 

– Voltál a temetésen? 
Csak a fejemmel intettem, hogy nem, és az asztal 

közepére tettem a vaddisznós hamutartót.

Boszi (magyarnépmese-illusztráció)
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– Mikortól készültél tudatosan 
a képzőművészeti, azon belül is  
a grafikusi pályára, szakmai ta-
nulmányaid hogyan alakultak?

– Gyerekkoromban a rajzolás 
volt a legkedvesebb időtöltésem. 
Ilyenkor megszűnt körülöttem min­
den, és mintha egy tündérvilágba 
csöppentem volna. Szerettem ol­
vasni is. A mesék folytatódtak a 
képzeletemben, vagy kiteljesedtek 
egy-egy kis rajzban, festményben. 
A Képző- és Iparművészeti Gim
náziumban ezért a kedvtelésemért 
már osztályzatot is kaptam. Gra­
fika-játéktervező-animációs szak­
ra jártam, majd az Iparművészeti 
Főiskolán typo-grafika, könyvter
vező szakon diplomáztam. Talán 
azért is választottam ezt a szakot, 
hogy közel maradhassak az iroda­
lomhoz, a könyvekhez.

– Mestereid Kass János, Hai­
man György, Gyulai Líviusz és Sza­
bados Árpád voltak. Az Iparművé­
szeti Főiskolán (ma Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetem)  tanulhattál 
mindegyiküktől, vagy voltak, aki-
ket később, munkáid kapcsán is-
mertél meg?

– A mesterek között még meg 
kell említenem Jankovics Marcell 
nevét. A gimnáziumban ő tanítot­
ta nekünk a rajzfilmkészítés min­
den fortélyát. 

Szabados Árpád szintén ebben 
az időszakban volt tanárom a Der
kovits rajzszakkörben. Legendás 
híre volt az Árpád vezette szabad­
iskolának. Itt a szorgos munka 
mellett mindig volt idő baráti be­
szélgetésekre, közös kirándulások­
ra. Biztos vagyok benne, hogy ez 
a szeretetteljes légkör is hozzájá­

rult ahhoz, hogy a képzőművésze­
ti pályát válasszam hivatásomnak. 

A főiskolán Haiman Györgytől 
alázatos, precíz nyomdászmester­
séget lehetett tanulni. A főiskola 
tannyomdájában ceruzavázlataink­
ból ,,igazi” plakátok, könyvek ké­
szültek.

Kass Jánostól a mesterségbeli 
tudáson túl szabad szellemet, in­
spiráló erőt kaptam. Az első pilla­
nattól kezdve kollégaként tekin­
tett ránk. Megelőlegezett bizalma 
rejtett képességeinket is előhív­
ta, és erősítette hivatástudatunkat. 
Nemcsak a grafikus szakmára,  
a grafikai technikákra tanított 
minket, hanem megtestesítette ma­
gát a grafikusi attitűdöt is: nyitott­
ság, érzékenység a külvilág felé, 
de nyitottság befelé is, a lélek rez­
düléseinek megmutatására. Korrek
túrái során gyakran figyelmeztetett 
rá, hogy intuitív képességeinket 
párosítani kell egy precíz, szinte 
mérnöki tudással. 

Gyulai Líviusszal a diploma-
kiállításomon találkoztam először. 
Buda Ferenc Varázsének című 
műfordításához készítettem linó­
metszeteket. Felfigyelhetett rá, mert 
néhány hét múlva kaptam egy 
megbízást a Magvető Kiadótól, 
Nagy Olga Parasztdekameron 
című könyvének illusztrálására. 
Ekkor derült ki, hogy Líviusz át­
adta ezt a munkát az én javamra. 
Egy pályakezdőnek ez egyenlő 
volt a csodával. Még nagyobb cso
da volt, hogy a Legszebb könyv 
díját is elnyertem abban az évben 
ezzel a munkával.

– Hogyan indult az önálló al­
kotótevékenységed: rögtön rátalál-

tál az utadra, vagy útkereséssel 
kezdődött?

– Az első komolyabb siker 
akarva-akaratlan meghatározóvá 
válik. Ez nálam sem történt más­
ként. De az az út, amelyen elindul­
tam, a mai napig úgy érzem, ne
kem lett kikövezve. 

– Erős, határozott a képi vilá-
god, színes képeid vidámságot, 
életerőt, életismeretet sugároznak. 
Az emberben olyan érzést kelte-
nek, hogy általuk átléphet egy má­
sik dimenzióba, a mesék, mondák 
világába, ősiséget, tudást, bölcses-
séget hordoznak. Adottság, szel­
lemi képesség eredménye ez, de 
kibontakoztatásához a tudatos tö-
rekvésre is szükség volt. Honnan, 
miből merítesz, merítettél a leg-
többet? 

– Mindig is fontosnak, szívem­
hez közel állónak tartottam, hogy 
a magyar népművészet motívu­
mait átemeljem, vagy inkább átír­
jam a munkáimba. A népművé­
szet mellett szeretek elmélyedni 
az ősi, a „primitív” kultúrák vilá­
gában is. Számomra az ősi eredet: 
a mítoszok, mesék csodás üzene­
teket közvetítenek. Időn túliak, és 
mégis időtállóak. 

Először még gimnazista korom­
ban jártam Erdélyben, akkor még 
nem sejtettem, hogy későbbi mun­
káimat, képi világomat mennyire 
meghatározza majd ez az önfe­
ledt, rácsodálkozó, kincseket rejtő 
utazás. Elvarázsoltak a kazettás 

Szemhatár

Sors és mítosz ölelkezései
Beszélgetés Keresztes Dóra képzőművésszel
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mennyezetű templomok. Az „ég
re” tekintve különleges világ tárult 
elém: a világ keletkezését, a boly­
gómozgásokat, a paradicsomot, 
az örök reményt festették a men�­
nyezetre, naivan, gyakran merész 
képi ötletekkel. A bibliai esemé­
nyek szinte népmesei környezet­
ben, népmesei alakokkal jelennek 
meg. Az emberek virágszálként 
hajladoznak, kehelyként nyílik a 
szájuk, és tulipán lábakon állnak. 
De néha kéz és láb helyett halfa­
rokkal és madárszárnyakkal csap­
kodnak. 1999-ben megadatott, hogy 
Budakeszin, a „Határainkon Túl 
Élő Magyarok Emléktemploma” 
díszítőmotívumait hasonló szel­
lemben készíthessem el.

– A magyar népművészet mel-
lett a gyermekrajzok világa is 
jelen van munkáidban, mindezt 
klasszikus tudással ötvözöd. Rusz­
tikusság és cizelláltság párosul, 
vagy váltja egymást, de olykor egy 
népművészeti technikát a gyermek-
rajzok egyedi világával elegyítesz, 
mint a hímzett műveid esetében. 
Ezek különösen tetszenek, mesél-
nél róluk?

– „Csodás lények” – ezt a címet 
adtam ezeknek a hímzett textilek­
nek. Apokrif formában, de foly­
tatják a kazettás mennyezetek 
motívumvilágát (Jónás, Sellő). Ak­
kor készültek, amikor a gyere
keim kicsik voltak. A játszótéren 
fél szemem rajtuk volt, ölemben  
a varrni, hímezni való, így ké­
szültek ezek a hímzett lapok. Ké
sőbb néhány gyerekkönyv illuszt­
rációit is textil képekkel oldottam 
meg: Márkus István Hómari, illet­
ve Kiss Benedek Zene-bona című 
könyvét.

– Számos könyvillusztráció, ani­
mációs film szerzője vagy, de a kö-

töttebb műfajokban is szívesen 
alkotsz, mint a bélyeg-, plakátter-
vezés, és olyan mozgalmasabb fel-
adatokat is szívesen vállalsz, mint 
a díszlettervezés. Melyek voltak 
az emlékezetesebb feladataid, ki-
hívásaid? 

– Nagyon sok szép könyvil­
lusztrációs feladatot kaptam az 
évek során. Néhány fontos nevet 
említve, Móricz Zsigmond, Weöres 
Sándor, Kormos István, Nemes Nagy 
Ágnes, Kányádi Sándor, Nagy Gás
pár, Kiss Anna, Buda Ferenc és 
François Villon műveihez rajzol­
tam illusztrációkat. Készítettem 
linómetszeteket népmesékhez és 
bibliai zsoltárparafrázisokhoz.

Kormos István Vackorja egy kis 
fejtörést okozott, mivel sok kiadást 
élt meg Reich Károly bűbájos, utá­
nozhatatlan rajzaival. Féltem, hogy 
nem tudok olyan kedves Vackor-
figurát kitalálni, mint ő. Minden 
egyes lapnál igen izgultam, szinte 
remegett a kezem egy-egy ecsetvo­
násnál. Aztán, amikor megjelent  
a könyv, IBBY-díjat kapott.  

A legösszetettebb feladatom 
azonban 2003-ban, a Nemzeti 
Színházban bemutatott Holdbeli 
csónakos című Weöres Sándor-
színdarab volt. Látványtervező
ként a díszletek, a bábok és az ani­
mációs betétek elkészítésével és  
a műsor plakátjának megtervezé­
sével lettem megbízva. Kihívás 
volt számomra az is – mivel szere­
tek elvonulni, és csendben, egyedül 
dolgozni –, hogy sok emberrel: két 
rendezővel, bábtervezőkkel, dísz­
letmunkásokkal, rajzfilmesekkel 
szinte egyszerre kellett dolgoz­
nom, és betartanom, illetve betar­
tatni velük a szűkös határidőt. 

– Munkáid rendszeresen szere-
pelnek csoportos és egyéni kiállí-

tásokon is. Számos díjat, elismerést 
méltán elnyertél már (legutóbbiak: 
Magyar Művészeti Akadémia Mil­
leneumi Pályázatának aranyérme, 
2000;  Ferenczy Noémi-díj, 2003; 
Év illusztrátora, Magyar IBBY-díj, 
2003; Balázs Béla-díj, 2005; a XVII. 
Országos Tervezőgrafikai Bienná­
lé díja, 2010). A díjak megerősítik 
az embert a munkájában, fontos 
szakmai visszajelzések. Melyik a 
legkedvesebb számodra, vagy me-
lyik ért a legnagyobb meglepetés-
ként? 

– Minden elismerés és díj ked
ves számomra, de a legnagyobb 
öröm az, ha egy munkát tehetsé­
gem szerint, megelégedésemre be 
tudok fejezni. Leginkább az ani­
mációs filmjeim elkészülésekor 
érzek így. Bár én csak 4-5 perces 
filmeket csinálok, de ezekhez is 
több mint egy év kell. Nem is ké­
szítettem olyan sok filmet, éppen 
ezért a Balázs Béla-díj elnyerése 
meglepetésként hatott.

– Min dolgozol most, milyen ter-
veid vannak a közeli és távolabbi 
jövőre?

– Nemrég fejeztem be Világnak 
virága, virágnak világa című ani­
mációs filmemet, amelyet Erdélyi 
Zsuzsanna emlékének ajánlottam. 

Kiss Ferenccel, filmjeim zene­
szerzőjével ismét egy zenés mese­
könyvet készítünk: a Papó zene-
déje után Mamó kiskertje címmel.

A napokban kaptam meg Kiss 
Annától Gyöngy világol című ös�­
szegyűjtött írásait kicsiknek, na­
gyoknak. Alig várom, hogy el­
merülhessek ebben a sodró erejű, 
mágikus természetű világban, és 
rajzaimmal a díszítő jellegen túl  
a versek, írások varázserejét fo­
kozhassam.

Oláh Katalin Kinga
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Ház körüli munkák 

27.
Ahelyett hogy magára maradna
a démonokkal. Nekiállna
ablakot pucolni, főzni,
vagy a mandragóra sikolyától
rettegni tévéfotelban,
eljöhetne sárga busszal hozzám.
Itt is napjárta a konyha,
ugyanúgy készítheti el az állatot,
a héten ráadásul járdát öntök.
Tenyerét vagy étolajjal megkent
talpát megörökíthetjük a csillogó
betonban. Hallhatjuk, ahogy a víz
fölfelé szivárog, és odanézhetünk,
ahogy a nyomokat kitölti. Ha megvan
ez is, készülődhetünk a vacsorához.
Gyertyát gyújtva, arról meg egy köteg
csillagszórót, hogy mint talpig
bársonyember, aki máris csupa fül
a vér szavára, szikrazáporon át
hajladozzak és kínáljak, ráérősen,
áthallások nélkül.

30.
Az én nevemben ne beszéljenek
a tárgyak. Akkor se, ha jelzik,
hogyan rétegződik bennem
ez a nyugtalanság. Zokniban
ücsörgök a befüggönyözött
szobában, és tagjaimban
külön-külön fáradtságot érzek.
Vagy átvágok a dísznövényes zónán,
levágom a folyón túlról hozott süldőt,
és kibontom.
Fényképeket készítek az alakuló
csendéletről, és küldök belőlük.
Nem ragozom, miben más
az áldozati állat, vagy mit üzen
a dombvidék szokása.
Zajt csapok a gépi darálóval,
nagynyomású vízzel, és a tűz
színezte gőzben már a mozgásom is
arra vall az utcán lassítóknak:
egy vagyok közülük.

Gál Ferenc

Szemhatár
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Elbocsátó szép üzenet – 2016 
1

Este van. A harmadik emeleti
szoba-konyhás lakás ablaka
résnyire nyílik, s egy úr
kidobja a hölgy hálóingét s
pomponos papucsát a gangra.
Elég nagy csattanással s
kalimpálva érkeznek a függő-
folyosó macskakövére:
– Na, eridj má’ a francba!
Mármint a hölgy. Aki nem vá-
laszolhat, mivel nincs itt. Így
nem lehet tudni, az volt-e a
baj, hogy vad, vagy hogy szelíd.
Idősödő vagy fiatal. Hogy ember,
az ebben a tumultuózus, egy-
mondatos monológban föl sem
merül. Becsukódik egy történet
és egy ablak.

1	 A költő hagyatékából előkerült vers – a kézirat tanúsága 
szerint a Magyar Napló számára készült.

Vasadi Péter
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Kelemen Erzsébet

Igenis „lesz értelme”
Emlékezés Papp Tiborra

2018. július 18-án érkezett a hír, hogy nyolcvankét 
éves korában elhunyt Papp Tibor, a kortárs avantgárd 
mestere. 

A tokaji születésű, Párizsban és Budapesten élő 
író, költő, vizuális művész, műfordító és tipográfus 
mindig jelen volt a Tokaji Írótáborban. Avantgárd jel-
ként és nyitottan. Ahogy irodalmi missziós tevékeny-
ségével, az Avantgárd szemmel című kötetsorozatával, 
tanulmányaival a kortárs irodalomkritika hiányossá-
gait igyekezett pótolni, ugyanilyen lelkülettel egészí-
tette ki hozzászólásaival, előadásaival a tokaji prog-
ramok irodalmi tematikáit. Mert tudta, hogy milyen 
űrt kell betölteni: irodalmi gondolkodásunk fogalmi 
apparátusából még mindig hiányoznak a lineáris köl-
tészettől eltérő verstípusok, és nem ismerjük eléggé 
az avantgárdnak irodalma(ka)t megújító, felfrissítő 
erejét sem.

Papp Tibor életműve is jel. Alkotásai innovatív 
erejűek a kortárs vizuális költészetben. Így például  
a logo-mandalái vagy a kubusai, bűvös négyzetei. 
De idetartoznak a gyűrűk és spirálok, a hínárzók és 
sorjázóversek, az úgynevezett villanások betűtipog-
ráfiái, a szövegelemeket tartalmazó grafikák, vagy az 
egész életművön végigvonuló térvers/képek vagy tér-
képversek: itt is, ott is találkozunk velük, hol egy 
csokorra, sőt kötetre valóval, hol csupán néhány vil-
lan fel belőlük. S a vizuális költemények mellett jelen 
vannak az életműben a fiktív önéletírások, regények, 
hangversek és performanszok egyaránt. 

Papp Tibor előkelő helyet foglal el a számítógépes 
költészetben is. Az első számítógéppel generált dina-
mikus művet – világviszonylatban is – ő alkotta meg, 
és 1985-ben mutatta be a párizsi Georges Pompidou 
Központban Les très riches heures de l’ordinateur, 
n̊ 1 címmel, II. (Jó) János király fiának, Jean de Berry 
hercegnek (1340–1416) a hóráskönyvét idézve (Na­
gyon gazdag órák). Alexandre Gherban is üdvözölte 
a művet: az új költészet úttörőjének nevezte az alko-
tóját, azon ritka szerzők egyikének, akinek munkás-
ságában egyenlő súllyal szerepelnek a papírra fekte-
tett, az írott és a számítógépen kreált irodalmi művek, 
és akinek korszakalkotó dinamikus költeményét elis-

meri minden „költészet-történelmi” és számítógépes 
irodalmat taglaló írás. A mű történetéhez hozzátarto-
zik az is, hogy „az utóbbi tíz évben azt hittük, elve-
szett…” – írta nekem Tibor 2016 novemberében. 
„Egy pár hónappal ezelőtt a »PARIS VIII Egyetem 
Irodalom Számítógépen« tanszékén a professzor ka-
pott egy angol nyelvű küldeményt Amerikából, az
zal a szöveggel, hogy újraprogramozták Papp Tibor 
művét, s milyen körülmények között van joguk hasz-
nálni.” Valóban, az Amerikai Egyesült Államokban  
a MIT (Massachusetts Institute of Technology) kuta-
tói a francia nyelvű Papp Tibor-műből rekonstruál-
ták a dinamikus művet, és 2016-ban elkészítették az 
angol nyelvű változatát (The very rich hours of com­
puters), amit még ekkor ősszel, Debrecenben be is 
mutattunk a Látható nyelv című városi program ke
retében. Nagyon gazdag percek voltak ezek, a mű 
nagyon gazdag, értékes alkotás. Akárcsak az első 
magyar automatikus versgenerátor, a Disztichon Alfa, 
amelynek lemeze hatmilliárd verseskötet anyagát 
rejti. Papp Tibor 1994-ben jelentette meg a művet, és 
2000-ben Hinta-palinta címmel látott napvilágot 
a következő alkotás, amely a generált verseken, szö-
vegeken kívül már vizuális költeményeket és hang-
verseket is láttat-megszólaltat a költői program lingo 
modellezési nyelvével és forgatókönyvével. 

Papp Tibor egyik alapítója és haláláig szerkesztője 
volt a vizuális irodalom nemzetközileg is elismert fó-
rumának, a Magyar Műhelynek, valamint a d’atelier 
című folyóiratnak és könyvkiadónak, s az első nem-
zetközi, csak számítógépen generált műveket közlő 
irodalmi folyóiratnak, a párizsi alire-nek. 

2014-ben, a Költészet Napján, amikor az életmű
véből egyedülálló avantgárd tárlatot hoztunk létre  
a debreceni Szent József Gimnáziumban, a megnyitó 
után Tibor a következőket írta: „[…] ha arra gondo-
lok, hogy egy avantgárd költő soha nem kerülheti el  
a műveinek természetéből adódó konfliktusokat, ki-
véve a nagyon kivételes alkalmakat, mint amilyen 
volt ez a költészet napi »nyitány«, akkor újra és újra 
erősödik bennem az a tudat, hogy igenis, amit eled-
dig letettem az asztalra, annak volt, van és lesz értel-
me, méghozzá a legelöljáróbb költői művek között.” 

Papp Tibor a kortárs avantgárd egyik legnagyobb 
hatású klasszikusa. Ennek az életműnek valóban 
„volt, van és lesz értelme […] a legelöljáróbb költői 
művek között”. Munkássága felbecsülhetetlenül gaz-
dag, alkotótevékenysége példaértékű. Sokat köszön-
hetünk neki.

Szemhatár
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Hangosvers 
A jövő múzeum, még nem nyitott ki,
beállok jegyért a hosszú sorba.

Legyen interaktív, azt szeretném, 
saját hangomon szóljon a vers, 
amit még meg sem írtam.

És belejavíthassak, ha nem tetszik.
Vagy ha tetszik, hát nyugodtan 
sírhassak rajta.

A nagy doboz 
Az olvashatatlan naplót ki 
írja cikázó betűivel lázasan, 
mintha félne, hogy nem 
éri utol magát soha?

Bábokat küld ki az utcára, 
hogy éljenek helyette, 
harcoljanak, ha kell, 
botladozzanak, sírjanak, ha 
elveszítik, akit szeretnek. 

Ám a tapasztalatot vigyék 
vissza hozzá, hogy eltehesse 
abba a nagy dobozba, amit 
csak ilyenkor szokott kinyitni.
Ami ott van valahol mélyen 
a képzeletébe falazva.

Filip Tamás

Szemhatár
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– Mikor ismerte meg személye-
sen Illyés Gyulát? 1

– Amikor 1975-ben miniszter-
helyettes lettem, Illyés Gyula meg-
hívott az otthonába.2 Csoóri Sán
dor kísért el. Az Illyésre jellemző 
tréfás hangulatban kezdődött a ta-
lálkozó. Gyorsan felfedeztem, hogy 
Illyés a családtagokat és a közeli 
barátokat magázza, de a hivatali 
embereket tegezi. Engem is lete-
gezett, én visszategeztem. Emlék
szem, odafordult Csoórihoz, és azt 
kérdezte tőle: „Mit lőtt nekem?” 
Csoóri azt válaszolta: „Egy gyönyö-
rű fácánkakast, de nagyon kényes 
a bőre, óvatosan kell kopasztani.” 
Ez volt a bevezető, majd invitált 
bennünket, menjünk be. A zavarom 
akkor már múlóban volt, hiszen 
egy nagy becsomagolt csokrot hoz-
tam Illyés feleségének, Flórának. 
Ahogy a lépcsőn fölmentünk, ki-
bontottam a csokrot a csomago-
lásból, az is egy kis körülményes-
kedést jelentett. Amikor átadtam 
Flórának, Gyula bácsi odaszólt, azt 
kérdezte: „És hol van a bor?” Na, 
ezen akkor én már fölvillanyozód-
tam. Mondtam neki: „Gyula bá-
tyám, ha majd vacsorára hívtok, 
akkor hozom a bort.” Aztán kimu-

1	 Az interjú nem sokkal Pozsgay Imre ha-
lála előtt, 2016. február 1-jén készült.

2	 Illyés Gyula első, Pozsgay Imrével kap-
csolatos naplóbejegyzései: 1975. novem-
ber 2.: „Pozsgay Imre telefonjához hívott 
le még délután Ika. Itt laknak a közelben, 
átjönnének egy este Ilonkával. (Az épp-
oly rokonszenves, akár ő.)”; 1975. novem-
ber 9.: „Pozsgay kevés szavú, nyugodt, 
okos férfi. Az asszony – Ilonka – mintája 
lehetne a művelt, a helyzettudó feleségnek; 
tanárnő.”

tatott a túlsó telekre, ott volt Ká
dárnak a háza. Azt is elmondta, 
hogy minden reggel falusi módra 
ébred, kakasszóra. Kádár ugyanis 
kedvtelésből baromfiudvart tartott, 
és hajnalban szólt a kakas. Így kez-
dődött a találkozásunk, ilyen han-
gulatban. Aztán természetesen po-
litizáltunk. Tőle hallottam – ott 
először – a „magyar sorskérdések” 
kifejezést.

Később ezek az összejövetelek 
már baráti légkörben és családias 
környezetben zajlottak le. Ők is 
voltak nálunk a Vérhalom utcában, 
mi meg többször megfordultunk 
az ő otthonukban. A gyerekekkel 
is megismerkedtünk. Ott rajcsú-
roztak az unokái, akiket így mu
tatott be: „Itt ezek a besenyők.”  
A családi környezetre kitérve még 
annyit hadd mondjak el: Flóra vi-
gyázott, hogy Gyula bácsi ki ne 
rúgjon a hámból. Ezt többször meg-
tapasztaltam személyesen és Gyula 
bácsi megnyilvánulásaiban is. Fló
ra ellenőrzése abból is kiderült, 
hogy Gyula bácsi minden önfegye-
lem nélkül rászólt, Flóra, ne rug-
dossa a bokámat. 

1976-ban miniszter lettem, Aczél 
volt a közvetlen felettesem a kor-
mányban. Az Aczél-kérdés ter
mészetesen napirenden volt a be-
szélgetésekben. Ott értettem meg, 
hogy Gyula bácsi nem hódol 
Aczélnak és a hatalomnak, hanem 
kihasználja.3 Ez a kihasználás a 

3	 Lásd még: A tiszteletbeli köztársasági 
elnök. Pozsgay Imrével beszélget Mezei 
Károly, Kairosz, Budapest, 2011, 23–24. 
(Magyarnak lenni 86.)

„magyar sorskérdések” terén is 
megmutatkozott. Nagyon erőtelje-
sen hangsúlyozta, hogy a határon 
túli magyarok helyzete egyre ne-
hezebb, de a hazai viszonyokról 
szólva is eléggé kritikus volt. Az 
ország egészségügyi romlása, alko-
holizmus, öngyilkosság – ezek vol
tak a témái.

– Hivatalos rendezvényeken is 
találkoztak?

– Hivatalos rendezvényeken is, 
nagyon ritkán, de találkoztunk. 
Az egyik ilyen volt a NÉKOSZ-
évforduló a Madách Színházban 
1976. december 1-jén. A másik 
pedig a Szent Korona hazahozata-
la 1978. január 6-án. A Szent Ko
rona hazahozatala ceremoniális 
aktus volt. Ráadásul Kádár Ame
rikából a hazahozatalt támogató 
magyar emigráns szervezetektől 
kapott egy intést, hogy ők támo-
gatják Jimmy Carter elnök dönté-
sét, ha hozzájárul, hogy a magyar 
Szent Korona visszakerüljön a ha-
zájába, de Kádár ne legyen jelen 
az eseményen. Ez nem volt nyil-
vános, de súgták. Erre Kádár a 
maga cinikus módján Apró Antalt, 
az Országgyűlés elnökét jelölte ki 
az átvétel lebonyolítására és ce
remóniájára. Én pedig az egész 
előkészületben azzal vettem részt, 
hogy helyszínt kerestem a Koro
nának, és azon gondolkodtam, ho-
gyan lehetne a nyilvánosság előtt 
méltóképpen megjeleníteni ezt a 
rendkívüli eseményt. Ilyen szem-

Szemhatár

„Miért kellett még a királyt is odarendelni?”
Beszélgetés Pozsgay Imrével  

Illyés Gyulához fűződő barátságáról  
(részlet)1



Szemhatár

2018. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|32 Magyar
Napló

pontból szóba került a várpalota, 
de végül is a Nemzeti Múzeum 
belépője mellett döntöttünk. Ez 
azt is jelentette, hogy minden lá
togató elment a Korona mellett. 
Illyés is támogatta ezt a tervet. Én 
javasoltam, hogy a Szent Koroná
ról szóló restaurálási programon 
belül egy tanulmány jelenjen meg 
arról, hogy mi ez tulajdonkép-
pen. A tanulmányhoz pedig az is-
kolai rendszert is hozzákapcsol-
tam, mondván, hogy a Szent 
Koronáról egy olyan könyvet kel-
lene kiadni, amelyet ajándékba 
odaadhatnánk minden érettségiző 
magyar fiatalnak. Ezt sikerült is 
elérni, úgyhogy néhány évvel ké-
sőbb Vaján, Vay Ádám kastélyá-
ban adtuk át azt a könyvet, amely 
a Szent Koronáról szólt, és amely 
aztán minden érettségiző diákhoz 
eljutott.4 A restaurálást természe-
tesen támogattam. Nem is annyira 
a Szent Koronát kellett restaurál-
ni, hanem a koronázási palástot és 
a jogart.

A határon túli magyarok kép
viselői közül néhánnyal Gyula 
bácsinál találkoztam, így Sütő 
Andrással is. Király Károlyt is  
ő mutatta be nekem, aki román 
pártmunkásból lett ellenálló, és a 
magyar ügyek képviselője. Azon
kívül ő emlegette fel a Kós Ká
roly-ügyet. Így eljutottunk odáig, 
hogy a Wekerle-telepen, amelyet 
annak idején Kós Károly terve-
zett, Kós Károly-szobrot tudtunk 
avatni Sütő Andrással.5

– Vannak dokumentumai, köny-
vei Illyés Gyulától?

4	 Csomor Lajos: Magyarország szent koro-
nája, Vay Ádám Múzeum, Vaja, 1986.

5	 Péterfy László Kós Károly-szobrát 1987. 
november 25-én avatták fel. Az átadáskor 
a szobrot körbeállta többek között Pozs
gay Imre, Sütő András, Makovecz Imre, 
Jókai Anna, Kóczán László.

– Jó pár könyvet kaptam tőle 
dedikálva. A nyolcvanadik szüle-
tésnapján ott voltunk nála a Rét 
utcai lakásban, egy szűkebb baráti 
kör. Gyula bácsi akkor még bi
zakodóan beszélt. A rá jellemző 
iróniával a nyolcvanadik szüle
tésnapján – ezt nem először hal-
lottam tőle persze – azt mondta: 
„Anyám gondoskodott a jöven-
dőmről, a halottak napján hozott  
a világra, 1902. november 2-án.” 
Aztán fél év múlva, 1983 áprilisá-
ban meghalt. A család azt szerette 
volna, ha én mondom a fő búcsúz-
tató beszédet. Csakhogy én akkor 
Vietnamban voltam, ott értesül-
tem Gyula bácsi halálhíréről, és 
nem tudtam volna hazaérni a te-
metésre.

Domokos Mátyás és Flóra együtt 
gondozták a hagyatékot. De Flóra 
már korábban is foglalkozott Gyu
la bácsi műveivel, munkáival. Egy 
dolgot a rovására írok, hogy nem 
dokumentálta megfelelően a nap-
lókat és az emlékiratokat, hiány-
zik a névmutató. Úgyhogy annak, 
aki valamit meg akar találni, végig 
kell lapozni az egészet.6 Ez mu-
lasztás az én szememben.

– Tihanyban is járt Illyéséknél?
– Jártam Tihanyban is. Tihany

ban elmondta a Tamási Áronnal 
és Szabó Lőrinccel való kalandjait 
Éluard magyarországi látogatása-
kor. Éluard-t még franciaországi 
tartózkodása idejéből ismerte Illyés 
Gyula, és Tihanyban fogadta. Ta
mási Áron székely tréfacsináló ja-
vasolta: „Vicceljük már meg ezt  
a francia urat. Szabó Lőrinc is, 
Gyula, te is tökéletesen beszéltek 
franciául. Játsszuk meg a csodát.” 
A csoda abból állt, hogy Tamási 

6	 Illyés Gyula Naplójegyzetei a Digitális 
Irodalmi Akadémia honlapján immár jól 
kereshetők: http://dia.jadox.pim.hu.

Áron javaslatára Szabó Lőrincet 
beöltöztették juhásznak, és a Felső
kopaszhegyen egy juhnyájat szer-
veztek köré. Bottal ült a három
lábú széken, és elvitték hozzá 
Éluard-t, hogy találkozzon itt egy 
magyar pásztoremberrel. A pász-
tor kezében Éluard verseskötete 
volt franciául. Így kezdődött a be-
szélgetés. A vendég rettenetesen 
meghatódott ettől a jelenettől. Majd 
mikor visszatértek Illyésék alsó
kopaszhegyi házához, Illyés aggo-
dalmaskodva azt mondta: „Ez jól 
sikerült, de mondjuk már meg 
neki, hogy mi történt.” Mire Ta
mási Áron, a székely góbé azt vá-
laszolta: „Egy jó tréfát nem sza-
bad elrontani, hagyjuk ennyiben.” 
Éluard hazament, és interjút adott, 
amelyben leírja, hogy Magyaror
szág a világ legműveltebb orszá-
ga, még a juhászok is tudnak fran-
ciául.

Volt egy személyes „ütközésem” 
Gyula bácsival. 1981-ben Puja Fri
gyes akkori külügyminiszter meg
keresett, hogy adjak az ELTE-n 
díszdoktori címet Elena Ceauşes
cunak. Mire nagyon dühös lettem, 
és annyit mondtam: „Míg engem 
ezen a poszton látsz, Magyaror
szágon ő nem kaphat díszdoktori 
címet.” Puja viszont erősködött: 
„De hát az angolok is megadták 
neki, a spanyolok is, az osztrákok 
is.” Mondtam erre: „Az az ő dol-
guk, azt megfizették, de engem 
nem tudnak megfizetni.” Elutasí
tottam, és ő ezt tudomásul vette. 
Híre ment a döntésemnek. Pár nap 
múlva Gyula bácsi hívott: „Miért 
árulod te a hazádat?” Csodálkozva 
kérdeztem: „Gyula bácsi, mit kö-
vettem el?” Erre ő így válaszolt: 
„Megtagadtad a díszdoktori címet 
Elena Ceauşescutól.” Tovább kér-
deztem: „És ez miért bűn?” A vá-
lasza meglepő volt: „Azért, mert 
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aki eddig az ELTÉ-n díszdoktori 
címet kapott, az mind meghalt egy 
éven belül, és te most őt életben tar-
tottad.” Mondtam neki: „Most már 
én ezen nem tudok változtatni.” 

– Leveleztek is Illyéssel?
– Nem, legalábbis nincsenek 

Illyéstől származó levelek a birto-
komban. Ő mindig üzent vagy 
szólt – például 1982-ben is, ami-
kor leváltottak a miniszterségről. 
Ez főleg a népi vonalat érintette 
fájdalmasan, mert én már régtől 
fogva segítséget nyújtottam azon 
az oldalon mindenkinek, akinek 
csak tudtam. Csoóri, Kósa Ferenc, 
Kodály Zoltánné Péczely Sarolta 
és mások megkeresték Gyula bá-
csit: menjen el Kádárhoz, hogy 
vonják vissza a rám vonatkozó 
döntést. Gyula bácsi akkor elhí-
vott magához. Elmentem. A bead-
ványozók közül egyedül Csoóri 
volt ott. Illyés gúnyos hangon azt 
mondta: „Ezek azt akarják, hogy 
én menjek el Kádárhoz a te ügyed-
ben. Hát nem megyek el. Amúgy 
is egy politikus életében kellenek 
ilyen események, ennél csak egy 
kis börtön a jobb.” Én a követke
zőképpen válaszoltam: „Gyula bá
tyám, ha vállaltad volna, akkor is 
lebeszéltelek volna, mert én ezt ma
gam akarom elintézni a párttal.” 

– Két Illyés-szobor avatásán is 
részt vett (Szekszárd, 1987. novem
­ber 2., a szobor készítője: Janzer 
Frigyes; Beregszász, 1989. október 
14., az alkotó: Borbás Tibor). Ho­­
gyan emlékszik vissza ezekre az 
eseményekre?

– Mindkettő nagy megtisztel
tetés volt számomra. A szekszár-
di főiskola névadó ünnepségére 
egyébként a család hívott meg, és 
hivatalosan én adtam át az Illyés 
Gyula nevet az iskolának.

– Melyik a legkedvesebb prózai 
műve Illyéstől?

– Az Ebéd a kastélyban meg-
kapó volt számomra. Amellett ne
kem a kiindulópont a Puszták 
népe volt. Az irodalomtanárom 
hívta fel rá a figyelmemet még 
középiskolás koromban. Rám ez  
a mű a reveláció erejével hatott, 
hiszen parasztgyerekként, egy föld-
padlós, nádtetős házból jutottam 
el a fertődi Esterházy-kastélyban 
működő kertészeti középiskolába. 
Ilyen körülmények közül annak 
idején az én perspektívám az volt, 
hogy esetleg inasiskolába adnak, 
de rögtön középiskolában folytat-
hattam a tanulmányaimat. 

– Van kedvenc Illyés-verse vagy 
-drámája?	

– A drámák közül a Fáklyalán
got szeretem a legjobban. Azzal 
avattuk a győri színházat 1978. 
november 2-án.7 Én szorgalmaz-
tam a győri színház létrehozását, 
és én is avattam fel az intézményt. 
Egyébként a győri volt az egyetlen 
olyan színházépület a második 
világháború utáni időkből, ame-
lyik valóban színházként épült. 
Az összes többi újjáépítés volt, 
meg restaurálás eredménye. Rá
vettem Losonczi Pált, az államel-
nököt, hogy vegyen részt a szín-
ház avatásán. Ott volt az Illyés 
család – Flóra természetesen Gyu
la bácsival –, a „helyi előkelőség” 
Győrből, és fölavattuk a győri 
színházat a Fáklyalánggal. Más
nap vagy harmadnap, pénteken 
volt mindig a Kádár-féle filmbe

7	 Illyés Naplójegyzeteiben a következőket 
írta a győri színházavatóról: „Pozsgay  
– színházavató – ünnepi beszédéből a bá
tor – s így szépen helyénvaló mondat: 
Ennek a színháznak különleges hivatása 
a Csehszlovákiához fűződő őszinte barát-
ságunk jegyében részt venni a határain-
kon kívül élő magyarság kulturális ellátá-
sában, anyanyelvi nevelésében, helyt adni 
a szomszédainknál termett szlovák, cseh 
és magyar alkotásoknak.”

játszás, filmbemutató a Filmfőigaz
gatóság vendégházában, a Batthy
ány utcában. Ez azt is jelentette, 
hogy minden pénteken délután 
négytől ott gyülekeztünk, és az 
utcán sétáltunk Kádárral, Aczél
lal, Óvári Miklóssal, másokkal. Én 
voltam a házigazda mint minisz-
ter. Az Illyés Gyula-féle Fáklya
lángra, valamint a színházavatás-
ra reagálva Kádár morogva azt 
mondta nekem: „Miért kellett még 
a királyt is odarendelni?” „Király” 
alatt az államelnököt értette. Ami
re én meg dühösen annyit mond-
tam: „Valójában magának is ott 
kellett volna lenni. Brüsszelben  
a király még egy brácsaverseny 
megnyitását is vállalja. Magának 
is kellene ilyesmit csinálni.” Erre 
félrehívott Aczél, és a következő-
ket mondta: „Maga nem tudja tar-
tani a száját.” Egyetértően válaszol-
tam: „Hát nem, majd nem felejti 
el legalább, hogy mit mondtam 
neki.” Illyésnek is elmondtam az
tán, hogy Kádár hogyan reagált 
az egész eseményre a maga szín-
vonalán. 

Amúgy pedig volt humora Ká
dárnak. Elmondok még egy tör
ténetet ezzel kapcsolatban. Grósz 
Károly 1986-ban, Borsod-Abaúj 
megye első titkáraként meghívta 
Kádárt Miskolcra. A kellemkedés 
és ilyen-olyan programok közben 
felvitte az Avasra – ahol a temp-
lom van és a tévétorony –, hogy 
nézzen körül. Kádár körülnézett, 
odafordult Grószhoz, és azt mond-
ta: „Hallja, Grósz elvtárs, nagy ha-
zafinak kell annak lenni, aki ezt 
szépnek látja.” – Mindennek már 
nincs köze Illyés Gyulához, de időn-
ként nem árt felidézni egy-egy ha-
sonló anekdotát a rendszerváltozás 
előtti évekből, évtizedekből, mert 
ezek a történetek jól kifejezik, mi-
lyen korban éltünk. �Tüskés Anna
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Csapody Miklós

Belepiszkítunk a szocializmusba
Három Tiszatáj-történet

 

A szegedi bölcsészkarról, ahol gyakornok maradhat-
tam volna, nem „az egyetem fura ura” tanácsolt el, 
hanem az állambiztonság. Így kerültem 1979 tava-
szán Ilia Mihály ajánlására a Kulturális Minisztéri
um Irodalmi Főosztályára, betyárból pandúrnak, ahol 
irodalmi lapok szemlézése lett a feladatom. Belügyi 
megítélés szerint Iliával, Pozsgay Imre miniszterrel, 
Bíró Zoltán főosztályvezetővel együtt „nacionalista 
platformon” álltam, éppúgy, mint „Csókással” (Csoóri 
Sándorral) és a „Subások” népi ellenzéki körével.  
A túlsúlyos ellenpólust Aczél György PB-tag, mi-
niszterelnök-helyettes képezte, aki Tóth Dezső mi-
niszterhelyettes útján az irodalompolitikát voltakép-
pen kivonta Pozsgay hatásköréből. 

A magyar értelmiség nagy része pontosan tudta, 
’56 óta kik a „Káin-pártiak”, amint később azt is, 
Nagy Gáspár versében ki a „júdásfa”.1 Mégis az volt 
a baj, hogy az Új Írás e sorokkal közölte Vas István 
Megint egyszer című költeményét: „De bátrak is 
vagytok, ti, Káin-pártiak / […] / A Gyilkolás – mely 
Lázadássá nemesült / Az impotens, nedvük vesztett 
nosztalgiák / Okoskodó elméletében – az maradt, / 
mi volt.”2 Vas vajon Kádárra és a marxizmusra akart 
utalni? Hivatalos értékelés szerint ugyanis a mű nem 
a költő „biblikus elemekből építkező lírájának része”, 
hanem „direkt politikai áthallásos” vers. Az a főszer-
kesztő, aki ilyet közöl, súlyos publikációs-politikai 
hibát követ el; ha nem vette észre, alkalmatlanság 
miatt le kell váltani, de hogyha a közlés tudatosan 
történt, ellenzéki („ellenzékieskedő”), akit még in-
kább le kell váltani. A lapok minisztériumi szakrefe-
rensétől (én voltam az Új Írás „gazdája”) azt várták 
el, adjon „jelzést”, fogalmazza meg, honnan hová 
„hall át” az áthallás. Ne a művet nézze, hanem a ta-
busértést keresse, azt, hogy a hibakeresőn mikor té
ved vörös mezőbe a mutató. Ebből fakadt elmélyülő 
konfliktusom Tóth Dezsővel, később Aczéllal. Az volt 
a bajok forrása, hogy nem szóltam, amikor például 
leírták a „nem létezett” recski kényszermunkatábor 
nevét. A konfliktus lényegi oka azonban az volt, ami­

1	 Nagy Gáspár: A Fiú naplójából…, Tiszatáj, 1986/6., 10. 
2	 Vas István: Megint egyszer, Új Írás, 1978/11., 3.

ért nem szóltam. A mű értésében Tóth Dezsővel egy 
véleményen lehettem például Szabó István Mephisto­
ja megítélésében, ő azonban, noha értett hozzá, volt 
ízlése, minőségérzéke, az irodalomban nemcsak esz-
tétikumot, hanem főként ideologikumot keresett és 
talált. Ezt az ideologikumot az írónak a marxizmus-
hoz, „a munkásosztály történelmi harcához” való vi-
szonyával mérte, a műveket ő is e szerint sorolta a tá-
mogatott, tűrt vagy tiltott kategóriákba. Önmagában 
azonban még ez a (számomra elfogadhatatlan) meg-
közelítés sem vezetett volna végletes szembenállá-
sunkhoz, ha a szembenállás oka nem az ideológia 
tartalma lett volna. Tóth is úgy hitte, hogy az ország, 
a magyarság (a „nacionalisták” hazája) azonos a Ká
dár-rendszerrel, ő pedig, éppúgy, mint Aczél, a rend-
szer elszánt, a „nacionalizmust” elutasító védelmezője. 
E merev elvi álláspont képviseletében nevezett ha-
marosan intranzigensnek engem. Kapcsolatunknak 
az sem vált javára, hogy nem budapesti Pándi-, 
hanem szegedi Ilia-tanítvány voltam. 

Tanulóévem után következett a magasiskola, vagy 
inkább a mélyvíz. Csoóri Egy nomád értelmiségi 
című esszéje miatt a Forrás 1980. februári számát be-
zúzták, illetve az írást kivágták belőle, Hatvani Dá
niel főszerkesztő szigorú megrovás pártbüntetést 
kapott. Ez volt első leckém a „publikációs-politikai 
hiba” mibenállásáról. Tóth Dezső az 1980. március 
3-i főszerkesztői értekezleten felpanaszolta: „nem 
észlelte még soha a párt politikája elleni nyilvános 
kulturális megnyilvánulások ilyen összesűrűsödé-
sét.”3 Utalt a Tiszatáj 1980. februári számára, amely 
Csoóri Sándor 50. születésnapjára címmel az ünne-
pelt Töredék című esszéje mellett hét szerző 50 oldal-
nyi írását közölte, amiért Komócsin Mihály Csong
rád megyei első titkár igazolójelentést kért. „Ezért is 
került bele a megyei pártértekezlet javaslatai közé, 
hogy »a Tiszatáj országosan elismert rangjából és 
szerepéből következően fordítson nagyobb figyelmet 
az ideológiai biztonság elvének gyakorlati érvénye
sítésére«. Csapody Miklós, a minisztérium munka-
társa sem kerülhette el, hogy az 1981. március 25-i 
lapértékelésen ne tegyen róla – igaz, diplomatiku-
san – említést: »a nagyobb tematikus blokkok, néhány 
rokon vonatkozású írás együttessé szerkesztése, vagy 
csupán egy-két publikáció szerves egymásmelletti
sége révén képes volt a többi anyagot, a kötőelemeket 

3	 Gyuris György: A Tiszatáj fél évszázada 1947–1997, Somogyi 
könyvtár, Szeged, 1997, 127.
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is a hangsúlyok vonzáskörébe vonni, különösen föl-
erősítve a jelentések kisugárzását. […] elmondható ez 
az 50 éves Csoóri Sándort köszöntő februári szám 
jelentős összeállításáról is, ha itt volt is bizonyos, az 
arányokat módosító túldimenzionálás.«”4 

Minisztériumi bűnlajstromomat három súlyosabb 
tétel terhelte. A pártközpont (nem voltam párttag) 
1981 júniusában a Tiszatáj lengyel számát, 1982 au-
gusztusában a gyulai határon túli magyar lírafeszti-
vál forgatókönyvéről írott véleményemet, végül 1982 
szeptemberében a Tiszatájnak egy magyarellenes ro
mán kiadványra adott szeptemberi válaszát, az előze-
tes „jelzés” elmulasztását rótta föl nekem. Az elsőért 
szóbeli megrovást, a másodikért fegyelmit kaptam,  
a harmadikért elbocsátottak. 

A Tiszatáj 1981. júniusi „krakkói száma”
A lengyel összeállítást Kiss Gy. Csaba és Kovács 
István 1980 őszén javasolta a szerkesztőségnek. A ter-
jedelmes anyag a Szolidaritás és a lengyel párt első 
konfliktusa után Krakkói körkép cím alatt jelent meg 
mindkét nemzetbéli költők, írók, történészek írásaival.5 
A szám nagy siker volt, Illyés gratulációját azonban 
csakhamar a minisztérium igazolójelentést követelő 
levele követte.6 1981 májusában már nyomdakész volt 
az összeállítás, amikor Tóth a május 20-i főszerkesz-
tői értekezleten „a lengyel téma szüneteltetésére” 
hívta fel a figyelmet. Vörös Lászlóhoz írott levele 
szerint „félreérthetetlenül szögeztem le, hogy a len-
gyel tematikájú írások közlése a szó szoros értelmé-
ben nem tilos (ez az aktuális vonatkozásokra áll), de 
még történelmi tematika esetén is kívánatos ezeknek 
a szokásoshoz mért »hígítása« és semmiképpen sem 
kívánatos – mert politikai jelentőséggel bír – ezek 
bármilyen természetű sűrítése. […] Ön, Vörös László 
elvtárs azonban annak ellenére, hogy tudta: a kö
vetkező (valószínűleg már nyomdában lévő) Tiszatáj 
számában [!] egy több mint 60 oldalas lengyel blokk 
van – egy árva szót sem szólt; az elhangzottak után 
sem ébredt fel Önben annyi politikai felelősségérzet, 
hogy ezt a kérdést nyíltan szóvá tegye.” Tóth feltette 
a kérdést: miként lehetséges, hogy „a terjedelmi di-
menziókról mélyen hallgatva, [Vörös] aziránt érdek-
lődött, hogy van-e a minisztériumnak a közlés ellen 

4	 Uo.
5	 Kiss Gy. Csaba: Húsz év után. Lábjegyzetek a Tiszatáj-botrányhoz, 

Tiszatáj, 2006/6., 11–19. 
6	 Kiss Gy. Csaba: Lengyel napló, Felsőmagyarország Kiadó, Mis

kolc, 1997, 22.

kifogása; hogyan lehetséges az, hogy a kéziratok 
felküldését – azon a címen, hogy a főszerkesztői ér-
tekezleten elhangzottakat is figyelembe véve, a szer-
kesztőségnek semmilyen aggodalma sincs – meg
tagadja; hogyan lehetséges az, hogy a szerkesztőség 
a közlésért politikai felelősséget vállalt.”7 Vörös azon-
ban időben tájékoztatta a pártközpont munkatársát, 
Agárdi Pétert, aki azt mondta, „olvassam el újra az 
anyagot, s ha marad az a meggyőződésem, hogy poli-
tikailag nincsen vele semmi gond, hívjam föl Tóth 
Dezsőt”, aki idő híján már nem tudta átnézni az anya-
got; „döntsem el, saját felelősségemre vállalom-e  
a közlést. Vállaltam. Aztán konkrétan ugyan semmi-
be se kötöttek bele, de Annus József főszerkesztő-
helyettessel munkahelyi fegyelmit kaptunk, továbbá 
megvonták tőlünk az esedékes évi nyereségrészese-
dést.”8 A fegyelmit nem indokolták meg. Később ki-
derült, hogy a pártközpont az összeállításban verseit 
közlő Leszek Aleksander Moczulski (1938–2017) 
költőt Robert Leszek Moczulski (*1930) történész–
politikussal, a KPN nevű illegális antikommunista 
lengyel párt vezetőjével tévesztette össze. 

Bár nyomdába adás előtt Vörös nem engem, lapja 
minisztériumi „illetékesét” hívta fel, a folyóirat refe-
rense én voltam. Aczél György a pártközpontba ren-
delt, és fennhangon kérdőre vont, miért nem adtam 
„jelzést”, hogy a lapszámból „időben ki lehessen 
vágni” az inkriminált anyagot: „Maga szerint nem 
érte volna meg a költséget egy ilyen szocializmus
ellenes támadás elhárítása?” Miután a számról elő
zetes tudomásom volt, Aczél kezdeményezésére Tóth 
Dezsőtől megrovást kaptam. Amikor azonban 1982 
májusában Menyhért Jenő osztályvezető Varsóba 
utazott, „a tavaly nyári lengyel-mizéria után politikai 
jópont-gyűjtemény készül: össze kellett írnunk, me-
lyik lapban milyen lengyel tárgyú írás jelent meg 
azóta. A listavezető a fegyelmivel sújtott Tiszatáj: 
éppen a krakkói összeállítással fogunk odakint vil-
logni.”9 

1982. május 4-től „minden beérkezett lapszámról 
48 órán belül »jelzést« kell adni.” Az újabb pártköz-
ponti aktíván „A megrezzent (-rozzant) főpapság az 

7	 Tóth Dezső: Levél Vörös László elvtársnak, a Tiszatáj főszerkesz­
tője [!], Budapest, 1981. jún. 9. Idézi Gyuris György: i. m., 127–
128.

8	 Vörös László: Szigorúan ellenőrzött mondatok. A főszerkesztői 
értekezletek történetéből, 1975–1986, Tiszatáj Alapítvány, Sze
ged, 2004, 35–36. Az igazolójelentést lásd: Gyuris György: i. m., 
128–129.

9	 Csapody Miklós: Napló (1982. máj. 11.) Kézirat.
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irodalmi társaságokon kesergett. Az ideológiai »egy-
séget« a politikai pluralizmustól féltik […]. A társasá-
gokat ugyanis az írószövetségi választmány megsza-
vazta, bele is kerültek az alapszabályba. Tóth Dezső 
mégis mindenünnen visszavonatta azt az emlékezte-
tőmet, amit arról az ülésről írtam, mert ez a »súlyos 
tény« szerepelt benne.10 Agárdi is megneheztelt érte, 
amit Menyhért komolyan vett: másnap a Tiszatáj 
[1982.] 4. számáról készült emlékeztetőmet a kultu-
rált szabotázs egyik formájának mondta.”11 Pozsgay 
leváltása után megérkezett Köpeczi Béla. Komor idők 
következtek; Pozsgay sem mindig tudott, de ő akart 
segíteni, az új, simulékony, tudós miniszter pedig  
a régi bolsevik idők szorgos bürokratája volt, Aczél 
embere.

A lírafesztivál
A gyulai határon túli magyar lírafesztivál anyagáról 
írott véleményem nagyobb súllyal esett a latba. 
Kispál Antalnak, a szegedi tévé (és a szegedi politi-
kai rendőrség) munkatársának jelentése szerint 1982. 
február elején „A [szegedi körzeti] TV vezetése úgy 
foglalt állást, hogy ez egy helyes kezdeményezés.  
A munkálatokban ugyanazok vesznek részt, mint az 
elmúlt évben. Király Zoltán szerkesztő, Ilia Mihály 
műsorösszeállító, Sík Endre [helyesen: Ferenc – Cs. 
M.] rendező […]. Ilia tavalyi munkáját a helyi vezetés 
értékelte, ő javaslatokat készített arra vonatkozóan, 
hogy mely költők művei között válogassanak. Kik 
azok, akik a legelfogadottabbak az adott országban 
[,] Romániában, Csehszlovákiában […]. Egyelőre más 
országokra kibővíteni nem kívánják, annál is inkább, 
mert levél formájában olyan reagálások történtek, 
melyek nem kívánatosak [!].”12 

 Javasoltam néhány gyengébbnek ítélt költemény 
elhagyását, de „jelzést” nem adtam, mert azzal a mű-
sort tettem volna lehetetlenné. Regős Sándor jól em-
lékezett: „előzetesen láttamoztatni kellett az anyagot. 
Fölküldtük a minisztériumba, Csapody Miklósnak, 
aki azt mondta, hogy mehet.” Néhány nap múlva 
Agárdi Péter telefonált Regősnek Aczél György nevé-

10	 Gáspár György kollégámmal Tóthot ezután Elvtársnak, olykor 
Szlováknak neveztük, mivel a Tóth sérti északi szomszédunk 
érzékenységét; hozzátettük, amit A kitömött hattyú (1988) szerző-
jétől, Esterházy Pétertől már akkor hallottunk: „Megjegyezve 
tisztelettel, hogy mi is szomszéd nép vagyunk.” 

11	 Csapody Miklós: Napló (1982. máj. 4.)
12	 Csongrád m. Rendőr-főkapitányság III/III. O. Kivonat AG–22 fő­

hadnagy 1982. febr. 2-i jelentéséből, 0–19783/3., Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL).

ben: „»Tűrhetetlen, amit maguk itt összeállítottak. 
Semmiféle előremutató érzés, csupa nihil meg re-
ménytelenség, a jövőbe vetett hitnek nyoma sincs 
benne.« És szépen lediktálta, hogy kiket kell a mű-
sorból kihúzni.”13 Az eljárásról „Ilia elmondta, hogy 
Magyarországon erősebb a cenzúra, mint Jugoszlá
viában és Csehszlovákiában. Erre példaként a gyulai 
külföldi magyar líra műsorának összeállítását hozta 
fel, amelyet részben ő szerkesztett. Először a TV cen-
zúra kihúzta az anyag felét azzal, hogy időben nem 
megy. Ezután a minisztérium irodalmi osztálya hú-
zott ki nyolc verset, mert pesszimista hangvételűek. 
A megmaradt anyagot a pártközpontban Agárdi Pé
ter húzta ki Tóth Dezső miniszterhelyettessel együtt,  
s közölték, hogy ugyanazon költőktől más versanyag 
szerepeljen a műsorban.” Erre Ilia azt mondta, „ezek 
után az apparátusnak kellene a műsorokat csinálni.” 
Írt egy levelet Aczélnak, mely szerint „»visszajutunk 
az ötvenes évekbe, amikor nem kellett senkinek gon-
dolkodni, mert az apparátus gondolkodott helyette«.”14 

A Tiszatáj 1982. szeptemberi száma
Ion Lăncrănjan Cuvînt despre Transilvania [Beszéd 
Erdélyről] című uszító magyarellenes cikkgyűjtemé-
nye 1982. március 15-én (!) 50 ezer példányban hagy-
ta el a nyomdát. Köteles Pál erre reflektáló Töprengés 
egy torzkép előtt című írását szeptemberben közölte 
a Tiszatáj.15 A primitív román botránykönyv újabb 
erőszakos soviniszta támadássorozat nyitányát jelez-
te, Magyarországon pedig a párt és a „népi” ellenzék 
súlyos konfliktusához vezetett. A támadások kezde-
tét Gáll Ernő szerint a „Barbu-csoport [a Săptămina 
című bukaresti hetilap szélsőséges nacionalistáinak 
– Cs. M.] provokációi képezték Lăncrănjan és R[omu
lus]. Zaharia könyvei, C[orneliu]. V[adim]. Tudor stb. 
versei – egyszóval az »irodalom« lépett fel kezdemé-
nyezően, de nyilván bátorítottan, ők az »ellen-éb-
resztők« hadai voltak, és sikerült a közvélemény egy 
részét megzavarniuk, megmérgezniük. […,] majd a 
repertoárok átalakítása, a rádióstúdiók felszámolása, 
a tv-műsorok megszüntetése következett.”16 Az Eugen 

13	 Zelei Miklós: Megtanultam az igazi értelmiségi viselkedést, 
www.dunavolgyipeter.hu 

14	 Csongrád m. Rendőr-főkapitányság III/III. O. Jelentés. Tárgy: 
„Szerkesztő” fedőnevű bizalmas nyomozásban, Szeged, 1982. 
aug. 1. 0–19783/3. (ÁBTL)

15	 Köteles Pál: Töprengés egy torzkép előtt, Tiszatáj, 1982/9., 51–57. 
16	 Gáll Ernő: Napló I. 1977–1990, sajtó alá rendezte: Gáll Éva és 

Dávid Gyula, bevezető: Gálfalvi Zsolt, Polis Könyvkiadó, Kolozs
vár, 2003, 145. (1985. ápr. 10.) 
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Barbu, Ion Lăncrănjan és Adrian Păunescu vezette 
agresszív nacionalista-antiszemita csoport a hetvenes 
évek végén erősödött meg, amikor Elena Ceauşescu  
a Román Kommunista Párt Politikai VB tagja lett, és 
befolyása nagymértékben megnőtt férjére és a párt-
vezetésre. Barbu a bukaresti irodalmi élet egyik meg-
határozó figurájaként, Lăncrănjan az írószövetség 
dogmatikus párttitkáraként támadta a rendszerrel 
szembenálló, Romániát elhagyó értelmiségieket. Pău
nescu, aki az RKP politikáját úgymond belülről bí-
rálta, 1973-ban a Cenaclul Flacară (a Flacară folyó-
irat monstre nacionalista folklór-rendezvényeinek) 
megszervezőjeként lett Nicolae Ceauşescu „udvari 
költője”. Ceauşescunak küldött beadványában Mé
liusz József már 1982. április 20-án perrel fenyegető-
zött, de Beke György és Szabó Gyula nyilatkozata 
sem kerülhetett nyilvánosságra. Gáll Ernő Aurel 
Duca KB-titkárnak fejezte ki tiltakozását, később 
Balogh Edgárral együtt írta alá a Sütő András, Markó 
Béla és Gálfalvi György által fogalmazott levelet. 
Sütő nevével fémjelezve, több mint 30 aláírással tilta-
kozó levelet küldtek Bukarestbe Fazekas Jánoson ke-
resztül Ceauşescunak Lăncrănjan kötete miatt. 

A könyv „és ami körülötte, »mögötte« történt, 
szörnyű izgalmakat váltott ki. Leverő minden. Maga 
a tény, hogy felső ösztönzésre rövid idő alatt – más 
antiszemita megnyilvánulásokkal (az [Zigu Ornea 
irodalomtörténész ellen konstruált – Cs. M.] Ornea-
ügy) – ez a förmedvény napvilágot láthatott, a ho-
zsannázó méltatások, a kolozsvári botrány, amely  
a pártpropagandistáknak szóló ajánlásban jutott ki
fejezésre, a Méliusz-cáfolat közlésének szabotálása,  
a Domokos Géza és a Kriterion elleni támadások,  
a társaság ájult magatehetetlensége, a gyér tiltakozá-
sok, az atomizáltság, a román értelmiség passzivitá-
sa, a magyarországi kapcsolatok blokálása […] az öt-
venes évek baljós, megfélemlítő emlékét elevenítik 
fel.”17 Egy 1983-as Securitate-jelentés szerint a Ko
runk szerkesztőségében Gáll úgy nyilatkozott, hogy 
ha „Lăncrănjannak megengedett, hogy egy ilyen 
könyvet publikáljon, azt bizonyítja, hogy első könyve 
(Cordovani, 1963) nem volt egyedi jelenség, hanem 
egy nagyobb méretű stratégia része. Másféle kurzus-
ról van szó, a nemzeti kisebbségekkel kapcsolatos 
politika megváltozásáról, de egy keményebb válto-
zásról, durvábbról, kíméletlenebbről. Eddig nem ad
tak szabad utat a sovinisztáknak. Eddig úgy mond-

17	 Uo., 100. (1982. máj. 10.)

ták: »nemzetiségre való tekintet nélkül«, de most le-
gyünk felkészülve rá, hogy az egyetértést, barátságot 
hirdető szavak mellett egyre több ilyen könyv fog 
megjelenni. Ez által pedig a román nép soviniszta 
»felvilágosításban« részesül, ami súlyos kihatással 
lesz a romániai magyarság helyzetére.”18 

A Köteles-kézirat 1982 nyarán érkezett a Tiszatáj 
szerkesztőségébe. „Néhány jelzőt finomítottunk ben
ne, és kihúztuk azt a pársoros bekezdést, amelyben 
Köteles Pál Ceauşescu propagandagépezetét Goeb
belsével vette egy kalap alá. Július közepén fölhívtam 
Csapody Miklóst, a minisztérium Tiszatáj-referensét, 
van-e elvi tiltás arra nézve, hogy Lăncrănjan köny
vével nem szabad foglalkozni. Azt mondta, nincs. 
Július 17-től vendégünk volt Gálfalvi György, csalá-
dunk régi jó barátja, a marosvásárhelyi Igaz Szó szer-
kesztője. Július 19-én odaadtam neki a kéziratot, azt 
kérve, mondja meg a legőszintébben, ártunk-e nekik, 
erdélyi magyaroknak, ennek a cikknek a közlésével. 
Gyuri barátunk a leghatározottabban azt felelte, hogy 
nem ártunk, sőt használunk vele. Erre a cikket nyu-
godt lelkiismerettel nyomdába adtuk, bár biztosak 
voltunk benne, hogy az illetékesek nem hagyják 
majd szó nélkül. Az időpont is a legeszményibb volt: 
azt a szerkesztői gyakorlatot követtük ugyanis, hogy 
legrázósabb közléseinket mindig a szeptemberi szám
ra időzítettük, mert ennek kéziratai júliusban és au-
gusztusban voltak a nyomdába, akkor, amikor a me-
gyei elvtársak túlnyomó többsége szabadságon volt, 
így minimális volt az esélye annak, hogy a nyomdá-
ban ellenőrizzék, van-e problematikus írás, esetleg 
kivetetni való a megjelenendő lapszámból.”19 

Nem Vörös hívott fel, hanem Annus József, de  
a kérdés valóban az volt: van-e a témában „elvi publi-
kációs-politikai tiltás”? Mivel nem volt, azt feleltem, 
nincsen. A szegedi „Tiszatáj-értékelő bizottmány fó-
rumán szót kaptak a szerkesztők is. Vörös Laci volt  
a merevebb: azt mondta, lehet, hogy majd ugyan-
azok, akik most elmarasztalják, öt év múlva ugyan-
ezért dicsérni fogják. […] Annus volt a legdiploma
tikusabb, őrá Agárdi [Péter]ék nem haragszanak 
annyira. Miért? Annus Jóska »három szinten« rea-
gált: megvédte Csoórit (nem igaz, hogy csak költő-
ként figyelemre méltó); Bíró [Zoltán] Köteles írásait 
már kevésbé védte, mondván, bizony, voltak bennük 

18	 Ministerul de Interne, Insp. Judeţean Cluj, Nr. 102/GM/00397000 
din 17. X. 1983. Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor 
Securitate. Másolata Kántor Lajos iratanyagában (Kolozsvár).

19	 Vörös László: i. m., 80.



Szemhatár

2018. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|38 Magyar
Napló

kifogásolható részletek; végezetül: a szerkesztőség 
nem tehet róla, ha nincs rend a minisztériumban. 
Mert ők jelentették a Köteles-írás közlésének szándé-
kát, és nem kaptak ellenkező jelzést. Nem tehetnek 
róla, ha az illetékes munkatárs nem jelezte fölöttesei
nek.”20 Ez a botrány már nemcsak a magyar politikai 
vezetést és a pesti irodalmi világot rázta meg, hanem 
elérte a vidéki értelmiséget is. Köteles írása az 1982. 
szeptemberi számban a pártközpont tudta nélkül je-
lent meg, Száraz György hivatalos álláspontot kép
viselő, egyebekben korrekt írásának (Egy különös 
könyvről) elébe vágva.21 A szeptember elsején megje-
lent Tiszatáj-számot, mint 1971 decemberében Ratkó 
József sárrétudvari Nagy Imre parasztköltőt idéző 
verséért Szegeden a motoros rendőrök, két nappal ké-
sőbb az egész országban összeszedették az újság-
árusoktól.

1982. október 5-én Tóth Dezső magához rendelt, 
és Agárdi, Pándi András főosztályvezető, valamint 
Veress Mariann párttitkár jelenlétében közölte: „Mun
kámban számtalanszor érzékeltek olyan hibákat, té-
vedéseket, amelyek nyomán szükségesnek érezték 
jelezni, hogy változtatnom kell szemléletmódomon. 
Az utóbbi időben ezt egyre több esetben voltak kény-
telenek megfogalmazni, mert összesűrűsödtek a ve
lem kapcsolatos problémák, így legutóbb a Tiszatáj 
Köteles-cikke ügyében, amelyben súlyos mulasztást 
követtem el. Hangsúlyozni kívánja, hogy nem ez az 
egyetlen és a legfőbb probléma velem, ez már a dol-
gok teteje, amelyből a kulturális irányítás kénytelen 
levonni a személyemet illető következtetéseket. Ez  
a felső vezetés döntése (Aczél nevét nem ejtette ki).  
A problémákra Menyhért Jenő figyelmét is felhívta  
a közelmúltban írásban, kérve, hogy hasson a válto-
zás irányába. Ezt a levelet nyilván ismerem, mégsem 
változtattam magatartásomon. Szemléletemet és ál-
lásfoglalásaimat ugyanis a politikai intranzigencia 
jellemezte, munkám során nem a Művelődési Mi
nisztérium álláspontját képviseltem. Minisztériumi 
munkámat – a szóbelit és az írásosat egyaránt – politi-
kai fedőszövegek, elkenések gyártása, az önmagáért 
való esszéizálás jellemezte, és az irodalompolitikai 
érdekű, politikai természetű kérdések következetes 
elkenése. Mindez – természetesen nem feltételezhető 
a rosszhiszeműség – arra mutat, hogy vagy nem aka-
rom, vagy nem tudom az itteni kívánalmak szerint 

20	 Csapody Miklós: Napló (1983. febr. 5.)
21	 Száraz György: Egy különös könyvről, Valóság, 1982/10., 95–105. 

végezni munkámat. Annyiszor kért ő is, más is, 
hiába, mindig valami makacsság, ellenszegülés veze-
tett. […] az elhangzottak jellemezték minden folyó-
iratszemlémet, különösen a Tiszatáj 1981. márciusi 
lapértékelésén képviselt álláspontomat, amikor elvte-
len és hamis beállítással próbáltam felmentést adni, 
megkísérelve olyan törekvések legalizálását, amelyek 
ellentétesek kulturális politikánkkal. Ez jellemezte 
más megnyilatkozásaimat is, mint a gyulai Vár
színház-ügyben, amikor esszéisztikus, használhatat-
lan szöveget adtam, majd az erre következő írásbeli 
figyelmeztetésre intranzigens hangú feljegyzéssel fe-
leltem. Ugyanez nyilvánult meg a Tiszatáj Köteles-
cikkével kapcsolatban is, amikor is nem érzékeltem  
a szerkesztőség jelentkezésének, a cikk közlésének 
bel- és külpolitikai súlyát – erre kell gondolnia, mert 
az ügyben nem feltételezhet rosszhiszemű tudatossá-
got. A dolgokhoz való hozzáállásom legjellemzőbb 
megmutatkozása Illyés Gyula 80. születésnapjára 
szóló kitüntetési előterjesztésem, amelynek indokló 
részét Csoóri-idézettel zártam. Közbevetésemre, hogy 
az idézet nem tőlem való, ideges telefonálásba kez-
dett. Miután Menyhért közölte vele, hogy a szöveg az 
írószövetségé, annyit mondott, nem baj, ennyi elég. 
Végül közölte, a legfelsőbb kulturális vezetés úgy 
látja, hogy nem dolgozhatom a Művelődési Minisz
tériumban.”22 

1982 őszén már „Akár ugyanarról a témáról  
a megszólalás és a publikálás lehetősége a korlátozott 
nyilvánosság szerkezetében erősen pozícionált volt: 
függött a megszólaló személyétől, de ennél is meg
határozóbb volt a közlési fórum, ráadásul a Tiszatáj 
főszerkesztője előzetesen egyeztetett a folyóirat mi-
nisztériumi referensével, Csapody Miklóssal, aki  
a közlés elé nem gördített akadályt. Igaz, nem sokkal 
később – a minisztérium irodalmi osztályának veze-
tőjével egyetemben – menesztették állásából”.23 Mint 
később a Bécsi Napló írta, „A gyakorlat szerint, ha  
a publikációkkal kapcsolatban kételyek merülnek 
fel, ki kell kérni a pártközpont véleményét. Csapody 
Miklós sem főnökét nem értesítette, sem pedig  
a pártközpontot nem kereste fel, és így a Töprengés 
egy torzkép előtt román tiltakozást váltott ki, ami 
aztán Csapody állásába került.”24 A lap később arról 
tudósított, hogy „A tavaly [1981.] júniusi lengyel 

22	 Csapody Mikós: Napló (1982. okt. 5.) 
23	 Németh György: A Mozgó Világ története 1971–1983, Palatinus, 

Budapest, 2002, 117–118.
24	 Bécsi Napló, 1983. jún. 3. 
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szám miatt a Tiszatáj szerkesztősége megro-
vásban részesült. A munkásőrség mostani fel-
vonulása az előzményektől függetlenül ag
gasztó jelenség: a hatalom – úgy látszik, egy 
számára kényes kérdésben – fegyveres erővel 
érvelt a szókimondás ellen. […] Aczél György 
a pártközpontban erről úgy nyilatkozott, olyan 
lapot nem lehet engedélyezni, amelyik min-
den számában belepiszkít a szocializmus-
ba.”25 Háborogtam, de be kellett látnom, hogy 
a rendszer okkal „vetett ki magából”.

Az 1982. október 15-i főszerkesztői érte-
kezlet előkészítésében már nem kellett részt 
vennem. A Tiszatáj ennek az előzetes mun
kaanyagában is szerepelt, de a szeptemberi 
számról már egy szó sem esett. A fő hang-
súlyt az írószövetségen belüli, a pártvezetés számára 
nemkívánatos szerveződésekre, az irodalmi társasá-
gok ügyére, valamint az irodalmi lapok kritikai tevé-
kenységére helyezték. Tóth szerint „A folyóirat-háló-
zat színes és eleven, de a marxizmus zárójelbe tétele, 
a szövetségi politika félreértelmezése, a nemzeti iro-
dalom egységének állandó reklamálása elfogadha
tatlan. Szükség van összeszedettségre és rendre. De 
rend és szabadság helyett az irodalmi élet szerkesztői 
szektorát ma rend és szabadosság viszonya jellemzi. 
Tény: a szerkesztőket az állam nevezte ki, a köte
lességeket pedig ti magatok vállaltátok. Vessetek 
számot azzal, hogy ezeket továbbra is vállaljátok-e,  
a magatok által kialakított programmal együtt? Ez 
elsősorban a Mozgó Világra vonatkozik. Hányszor 
tettük elvtársi-baráti légkörben szóvá a problémá-
kat? Ám minden türelem értelmét veszti, ha intranzi-
genciákkal találkozik. Hát, Kulin elvtárs, hogy van 
az, hogy a SZER [a Szabad Európa Rádió – Cs. M.] 
felhasználja a lapot, és még honoráriumot se kaptok 
érte? A magyar állam nem hajlandó támogatni olyas-
mit, ami keresztezi törekvéseit. Tiszatáj: az irányító 
szervek felhívták a lap vezetésének figyelmét az ideo-
lógiai tévedések számának csökkentésére, eredmény
telenül. Csak azért is-magatartás: vannak övezetek, 
amelyeknek álláspontja ismert [!], de a marxistákkal 
való együttes szereplésnek még a látszatát is elkerü-
lik. Lăncrănjan-ügy: hosszú a háttértörténet. Köteles 
igenis tudott a konzultált Száraz György-írásról, de  
a Tiszatáj kiszagolt valamit, és bevette Kötelest, aki-
vel elvileg egyet lehet érteni. Elhatárolódó kivagyi-

25	 Bécsi Napló, 1982. dec. 1.

ságból tudatosan meglőtték a párt és az állam által tá-
mogatott véleményt: csak azért is.”26 

Az új főosztályon 1982 végéig dolgoztam, addig 
kellett új állást találnom. Rátki András főosztályve-
zető már nem adott érdemi munkát. Olykor vitába 
szálltunk egymással, például Csoóri kitüntetéséről, 
aki szerinte is „tehetséges költő és szociográfus [,] 
abba az írói kategóriába tartozik, amit a kialakult tár-
sadalmi gyakorlat »Kossuth-díjas szintnek« tekint. 
Ennek ellenére politikai magatartása, műveiben is 
megfogalmazódó világnézete, társadalomszemlélete 
olyan mértékű illojalitást fejez ki, amelyet nem lehet 
figyelmen kívül hagyni a legmagasabb művészi elis-
merés – politikai döntés – mérlegelésekor. A Kossuth-
díj odaítélése súlyos értelmezési zavart okozna a ha
zai politikai közvéleményben.”27 Utolsó irományom 
stílszerűen egy „előzetes” igazolójelentés-féle volt  
a győri Műhelyről. Gecsényi Lajos főszerkesztőtől 
utóbb megtudtam, „kint volt náluk a rendőrség a 
szerkesztőségben, Pomogáts Bélának az 1983. januári 
számban megjelent transzszilvanizmus-tanulmánya 
miatt.”28 Irodalmi pandúrkodásom rövidre szabott 
ideje ezzel véget ért, megint betyár lettem, fedélzet-
közi utas, lézengő ritter, erdélyi magánzó. Majdnem 
hat évre tartós „depóba” kerültem, ahonnan 1988 
őszén Pozsgay Imre segítségével szabadulhattam. 

26	 Csapody Miklós kézírásos feljegyzése, Budapest, 1982. okt. 15.
27	 Rátki András: Feljegyzés, Budapest, 1982. dec. 8. Gépirat-másolat.
28	 Csapody Miklós levele Ilia Mihályhoz, Budapest, 1983. febr. 23. 

– Pomogáts Béla írása: Az erdélyi gondolat. Kisebbségi helyzet, 
kisebbségi ideológia, Műhely, 1983/1., 3–15.

Illusztráció A Nap lánya című, északi népek meséit tartalmazó kötethez
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Zöld forradalom 
A jácint apró
levelecskéje földet
repeszt szelíden:

magok szívében
forradalom dúl – zölden
tör föl a vérük!

Keserédes 
Keserédes bor –
fele szín-napsugárból,
fele meg éjből.

Ősz 
Szeptemberi ég.
Bozsognak a csillagok,
mint a muslincák.

Ladik 
A hold ladikja
hófelhők hínárja közt
lám, megfeneklett.

Ősz borókák 
Száll, napok óta 
szálldos a nyárfagyapot.
Ősz a boróka.

Szerelem 
Gömbölyödő hold!
Feleségem ha rám néz,
kipirul arca.

Ködben 
Kocsizom ködben.
Fényszóróm, jaj, faragd ki
a ködből utam.

Hordó és szónok 
A  hordódnak higgy, 
ne a hordószónoknak!
szentségesebb frigy!

Lakodalmak 
Ó, lakodalmak!
Többet ért a sütemény,
mint a mennyasszony!

Viharban 
1.
Hunyorog az ég.
Felhők pillája alól
süt sebes villám.

2.
Zihálnak a fák. 
Tüdőlebenyei tán
a zivatarnak?

Hajdanta 
Hogy zajongtatok
hajdanta, szép lúdjaim!
Most hol hallgattok?

Kiss Benedek

Szemhatár
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N. Szabó József

A zenetudományos elit és  
a rendszerváltozás (1945–1946)

Más elitcsoportokhoz hasonlóan a zenetudomá­
nyos elitre is hatással voltak a II. világháború 
utáni átfogó politikai változások, a felsőoktatás és 
a tudományos élet átalakítása, továbbá a művészet 
szerepének újfajta értelmezése. Jelen tanulmá­
nyunkban bemutatjuk, hogy az 1945 utáni egye­
temi reformelképzelések miként érvényesültek  
a nagy presztízsű zenetudományos képzés terüle­
tén; hogy milyen szerepet vállalt a zenetudomá­
nyos elit a tudománypolitikában és az MTA átala­
kításában, s hogy miként aktivizálódott a zenész 
elit a közéletben, a civil szerveződésekben. Arra 
is kitérünk, hogy a magyar zenetudósok körében 
miként zajlottak le az 1945 utáni igazolások és  
a B-listázás, illetve, hogy miként viszonyultak a 
politikai pártok a zenei élet kiválóságaihoz.

A Horthy-rendszer és a zenei elit1

A II. világháború utáni zenetudományos elit helyze­
tét nem érthetjük meg e csoport és a politika 1920–
1945 közötti kapcsolatának rövid bemutatása nél­
kül. Mint ismeretes, a magyar zenetudomány, illetve 
a Zeneakadémián folyó képzés nemzetközi színvo­
nalú volt. Ennek ellenére előfordulhatott olyan eset, 
hogy néhány magyar zeneszerző – elsősorban poli­
tikai okokból vagy származása miatt – külföldön na­
gyobb elismerést és publicitást kapott, mint Magyar­
országon.

A zenei elit bizonyos képviselőit – „művészetpoli­
tikai” aktivitásukkal szoros összefüggésben – szemé­
lyükben érintették azok a nagy társadalmi-politikai 
változások, amelyek az I. világháború után az or­
szágban végbementek. Az 1918–1919-es évek bal­
oldali-forradalmi szervezeteiben való szerepvállalás 
után bekövetkező jobboldali fordulat, majd az 1921-
től konszolidálódó Horthy-rendszer „sajátos” viszonyt 
alakított ki a politikai változások idején szerepet vál­
lalókkal, a „kompromittálódottakkal” kapcsolatban.

1	 A tanulmánynak nem feladata a zenetudósok munkásságának 
részletes elemzése. A dolgozat „csupán” az elit és a politika viszo­
nyát mutatja be.

Mint minden nagy politikai változás idején lenni 
szokott: volt, akinek a hatalom „megbocsátott”, volt, 
akinek nem. A többség a politikától függetlenül tette 
a kötelességét, és a továbbiakban is színvonalasan 
művelte hivatását. 

A többi kulturális-tudományos elitcsoporthoz ha­
sonlóan a Horthy-rendszer idején ebben a közegben 
is a konzervatív szellemiségű zenetudósok és mű­
vészek határozták meg a korszak zenei életét. Nem 
véletlen, hogy az 1920-as években döntő szerepet ját­
szott a magyar zenekultúrában a nemzeti irányzat 
zenei tekintélye, Hubay Jenő hegedűművész, zene­
szerző, a Zeneakadémia tanára és igazgatója, aki 
1921-től a Magyar Tudományos Akadémiának is tisz­
teletbeli tagja volt. Hubay virtuóz hegedűjátékával  
a korszak egyik legnagyobb előadóművészeként vált 
ismertté. Világhírű iskolája olyan kiváló hegedűsöket 
nevelt, mint Szigeti József, Székely Zoltán vagy Za­
thureczky Ede. 

Hubay Jenő mellett a zenei élet másik befolyásos 
alakja Dohnányi Ernő volt. Miután az 1919-es kom­
münben, illetve a kommunista kezdeményezésre lét­
rejött zenei direktóriumban való „szereplése” feledés­
be merült, a ’20-as évek közepétől Dohnányi idomult 
a hivatalos közélet igényeihez, amit a hatalom kellő­
képpen értékelt is. A XX. század egyik legjelentősebb 
zongoraművészét 1934-ben kinevezték a Zenemű­
vészeti Főiskola főigazgatójának (tisztségét 1943-ig 
töltötte be), számos díjjal és kitüntetéssel halmozták 
el. Az 1930-as évben már az ő kezébe került a magyar 
zenei élet irányítása. A „zenepolitikát” meghatározó 
Dohnányi kiváló minőségérzékkel rendelkezett, töb­
bek között Bartók Béla és Kodály Zoltán zenetudo­
mányi és művészeti tevékenységét is támogatta.

Bartók Béla nemcsak világszínvonalú zenetudós 
és zeneszerző volt, hanem zongoraművészként is a 
legnagyobbak között tartották (tartják) számon. Első 
műveire a német késő romantika hatott. 1906-ban 
kezdte el Kodály Zoltánnal népzenegyűjtő munkáját. 
A romantikus hagyományokkal szakítva, a népzenére 
támaszkodva új zenei stílust alakított ki. A Tanács­
köztársaság alatt – Dohnányihoz hasonlóan – ő is a 
zenei direktórium tagja lett. Ettől függetlenül 1935-
ben – zenetudományos munkásságáért – tagjai közé 
választotta a Magyar Tudományos Akadémia. A ha­
talomhoz azonban másként viszonyult, mint Dohná­
nyi Ernő. A harmincas évek második felében szem­
ben állt az olasz és német orientációt képviselő 
magyar kormányokkal, majd feleségével, Pásztory 
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Ditta zongoraművésszel 1940-ben az Amerikai Egye­
sült Államokba emigrált.

Kodály Zoltán zeneszerző, zenetudós, a Zeneaka­
démia tanára 1905-ben kezdte meg népdalgyűjtő 
munkáját. A Tanácsköztársaság alatt ő is bekapcso­
lódott a zenei direktórium tevékenységébe, amiért 
meghurcolták, de állását végül nem vesztette el. 
1940-től a Magyar Tudományos Akadémián folytatta 
a Bartók által megkezdett népdalgyűjtések rendezési 
munkáját. 1943-ban ő is az MTA tagja lett. A húszas 
évek közepétől foglalkozott a zenei művelődés ügyé­
vel, a zenetanítás reformjával. 

A korszak kiválósága volt Bartók hangverseny­
partnere, műveinek propagálója, Szigeti József hege­
dűművész, aki 1940-től szintén az Egyesült Álla­
mokban élt. A Bartók és Kodály által fémjelzett zenei 
életbe és népdalgyűjtésbe kapcsolódott be Weiner 
Leó és Siklós Albert tanítványa, Farkas Ferenc is. 
Molnár Antal brácsaművész, zeneszerző és zeneteo­
retikus – Bartók és Kodály ösztönzésére – Erdélyben 
és a Felvidéken gyűjtött népzenét. Új paradigmát 
„vitt” a zenetudományba azáltal, hogy elsőként ku­
tatta a zenetörténet szociológiai aspektusait. Számos 
művében foglalkozott a zene társadalmi problémái­
val. Tudományos munkája révén így nemzetközileg 
is az első zeneszociológusok közé tartozott. 

A sort folytathatjuk azzal, hogy Lajtha László vi­
lághírű népzenekutató életműve is szervesen illesz­
kedett a XX. század népzenei hagyományaira tá­
maszkodó zenekultúrájába. Kodály tanítványa volt 
Bárdos Lajos, hangszeres és vokális művek szerzője, 
aki 1928-tól a Zeneakadémián is tanított. Bárdos  
a Magyar Kortárs folyóirat 1931-es megalapítója és 
szerkesztője is volt.

A zeneművészeti elitnek voltak olyan tagjai – mint 
például Dohnányi tanítványa, a hagyományos zene 
minden műfajában alkotó zeneszerző, Kósa György –, 
aki a zsidótörvények időszakában nem taníthatott  
a Zeneakadémián. Nem tartozott a hatalom kegyeltjei 
közé az egykori Koessler-növendék, a Schönberghez 
és köréhez közel álló, a modern Bartók és a „folk­
lorista” Kodály közötti különbségeket hangsúlyozó 
Jemnitz Sándor sem, aki a két világháború közötti 
időszak egyik legjelentősebb zenekritikusa és zene­
történésze volt, s aki a Munkás Dalosszövetséget is 
vezette. A Bartókkal és Kodállyal egyaránt jó kap­
csolatban lévő Tóth Aladár zenetörténész feleségé­
vel, Fischer Annie zongoraművésszel politikai okok­
ból svédországi emigrációba kényszerült. Ugyancsak 

a modern zeneszerzők és előadóművészek csoportjá­
ba tartozott Kadosa Pál zongoraművész, komponista. 
Zeneszerzői munkásságára komoly hatást gyakorolt 
Bartók és Kodály művészete is, elsősorban mégis  
a német neoklasszicizmus követőjeként tartják számon.

A zenetudományos elit baloldali, a kommunisták­
hoz közel álló tagja volt Szabolcsi Bence, Kodály 
Zoltán, Weiner Leó és Siklós Albert tanítványa, aki 
nemcsak zenekritikusként és szerkesztőként, hanem 
zenetudósként is jelentős eredményeket ért el. Fia­
talon a Duna-menti országok régi magyar zenetörté­
neti jelenségeit és összefüggéseit kutatta.

A háború befejezése után, a demokrácia kiépítésé­
nek kezdetén zömmel a felsorolt személyek alkották 
a zenetudományos elitet. 

Igazolás és B-lista
A többi tudományos elitcsoporttal összehasonlítva  
a zenetudományos és zeneművészeti elit volt 1945 
után politikailag a legkevésbé aktív, illetve a hatalom 
iránta „érdeklődött” a legkevésbé. A zenei elit jellem­
zője volt az is, hogy a Horthy-korszakban a szélső­
jobboldali vagy fasiszta szervezetekben nem exponá­
lódtak a csoport tagjai. Ugyanakkor sem a politikai 
erők, sem a szakmai csoportok nem tekinthettek el 
attól, hogy feltárják a zenetudományos elit két világ­
háború közötti szerepvállalásának pontos részleteit  
– annak érdekében, hogy ki tudják jelölni a csoport 
helyét a demokratikus Magyarország keretei között. 
A pártoknak az elit megnyerése mellett érdeke volt  
a kompromittálódottak felelősségre vonása (ha vol­
tak ilyenek). Az Ideiglenes Nemzeti Kormány több 
rendeletet hozott; ezek közé tartozott a közalkal­
mazottak, majd a magánalkalmazottak igazolásáról 
szóló rendelet.2 A politikai erők ugyanakkor tudták, 
hogy Magyarország demokratizálása és modernizá­
lása az elit nélkül nem lehetséges. A rendelet ezért  
– viszonylag korrekt módon – nem általában a 
Horthy-korszakban, csupán az 1939-től 1945-ig terje­
dő időszakban tanúsított (esetleges) „helytelen ma­
gatartást” vizsgálta. Az igazolások megindításával  
– mint célkitűzéssel – a demokratikus pártok (és az 
elit) nagyrészt egyetértettek, az igazolások módja 
körül azonban vita bontakozott ki. Az igazolások  
a magyar felsőoktatásban először a Pázmány Péter 
Tudományegyetemen kezdődtek meg 1945. március 

2	 Magyar Közlöny, 1945. 1. no.
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7-én.3 Egy jó hónappal később, április közepén 
a Zeneművészeti Főiskolán is kezdetét vette az igazo­
lási eljárás. A Zeneakadémián folyó igazolásokkal 
azonban csak a kisgazdapárti sajtó foglalkozott, és 
kérlelhetetlen radikalizmust sürgetett e téren.4

A zenei elit igazolása során a legszigorúbban azt  
a Dohnányi Ernőt vonták felelősségre, aki 1944-ben 
elhagyta az országot. Dohnányit háborús bűnösnek 
minősítették, noha az őt ért vádak nagyrészt igazta­
lanok voltak. Dohnányi háborús bűnössé nyilvánítá­
sában meghatározó szerepe volt a Szociáldemokrata 
Pártnak.5

Nagy vihart kavartak a Zathureczky Ede főigaz­
gatóval kapcsolatos hírek (illetve híresztelések) is. 
Igazolásával kapcsolatban ugyanis különböző véle­
mények láttak napvilágot. Kiderült azonban, hogy 
Zathureczky semmilyen háborús bűnt nem követett 
el, épp ellenkezőleg: részt vett a Szent-Györgyi 
Albert nevével fémjelzett kiugrási-ellenállási csoport 
tevékenységében – így végül felmentették. A bizott­
ság döntését az is indokolhatta, hogy fontos szerepet 
szántak Zathureczkynek Magyarország zenei életé­
nek újjászervezésében.6

Egyetemi reformelképzelések és változások  
a Magyar Tudományos Akadémián
Az első egyetemi-főiskolai reformtervek megvitatá­
sára 1945 áprilisában – a Magyar Kommunista Párt, 
a Szociáldemokrata Párt és a Nemzeti Parasztpárt 
kezdeményezésére – a debreceni nevelők szakszerve­
zetének kétnapos értekezletén került sor.7 Mivel a há­
ború utáni művelődéspolitika legfontosabb felada­
tának a közoktatás demokratizálását tartotta, ezért  
a felsőoktatási reformjavaslatok elsősorban a pedagó­
gusképzés kapcsán fogalmazódtak meg. A pedagó­
gusképzés átalakításával valamennyi politikai erő 
egyetértett. Ugyanakkor a debreceni tanácskozás 
egyáltalán nem foglalkozott a zenei képzéssel. Né­
meth László – a Nemzeti Parasztpártban aktívan po­
litizáló Illyés Gyula felkérésére írt tanügyi terveze­
tében – intézményi változást tartott szükségesnek  
a művészeti képzés terén is. Németh jogos követelés­

3	 Az Eötvös Lóránd Tudományegyetem története 1945–1970, szerk. 
Sinkovits István, ELTE, Budapest, 1972, 20. 

4	 Kis Újság, 1945. április 19.
5	 Breuer János: Negyven év magyar zenekultúrája, Zeneműkiadó, 

Budapest, 1985, 63.
6	 Szabad Nép, 1945. május 20.
7	 Párttörténeti Intézet Archívuma (PTI. Arch.) 274-21/72

nek gondolta a zenei, művészeti, a színészi, esetleg 
még az építészmérnöki főiskolák összevonását is egy 
egyetemre, az úgynevezett Művészegyetemre.8 A Né­
meth László-féle reformtervezet azonban a zenemű­
vészeti képzéssel foglalkozott a legkevésbé. Mivel  
a háború után a művészeti képzésre nehezedett a leg­
kisebb társadalmi nyomás, ezért politikai szempont­
ból sem vált kiemelten fontos feladattá a felsőfokú 
zenei oktatás átalakítása.

A debreceni tanácskozás után nem sokkal, 1945. 
április 20-án a híres művészetkritikus, Kállai Ernő 
tett ugyan javaslatot a Kis Újságban a felsőfokú okta­
tás átalakítására, de a zenei képzés kapcsán ő sem 
állt elő új javaslattal.9 Május 29-én a Kis Újságban je­
lent meg Zathureczky Ede főigazgató javaslata a ze­
nei felsőoktatással – konkrétabban: a Zeneművészeti 
Főiskola irányításával – kapcsolatban.

A Zeneakadémia vezetője azt indítványozta, hogy 
a főiskola vezetését egy öttagú direktórium vegye át 
Veress Sándor, Waldbauer Imre, Zathureczky Ede, Bö­
szörményi Nagy Béla és Bárdos Lajos irányításával.10

Az Operaház példája nyomán a Zeneművészeti 
Főiskolán is bizalmi testületet választottak. Az úgy­
nevezett Zathureczky direktórium eredeti összetétele 
nem sokkal később módosult.11 A bizalmi testület 
mellett egy hét tagból álló bizottságot is létrehoztak. 
A Zeneművészeti Főiskolán így két irányító szerv is 
alakult. Egyrészt a bizalmi testület, másrészt egy öt­
tagú bizottság. A bizalmi testület elnöke Gabriel 
Ferenc lett. Tagok voltak: Arany Sándor, Gaál Ferenc, 
Kókai Rezső, Turay Peregrin és Vásárhelyi Zoltán.  
A héttagú bizalmi testület egy időben öttagú bizott­
ságot is választott a Főiskola új szervezeti szabályza­
tának előkészítésére. A bizottság tagja lett: Kókai 
Rezső, Veress Sándor, Gaál Endre, Harmat Artúr és 
Waldbauer Imre. A szervezet tevékenységébe a főis­
kola főigazgatója, Zathureczky Ede is bekapcsolódott. 
Az intézmény tanárai között ugyanakkor mozgalom 
indult az egységes, egyetemszerű csúcsszervezetbe 
való tömörülés érdekében.12

A névsorokból látható, hogy a Zathureczky-féle 5 
tagú bizottságból csak Veress Sándor és Waldbauer 

8	 Németh László: A kísérletező ember, Magvető és Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1973, 357.

9	 Kis Újság, 1945. április 20.
10	 Kis Újság, 1945. május 29.
11	 Május 29-én hozták nyilvánosságra a direktórium eredeti névso­

rát. – Július 7-én a Népszava már arról számolt be, hogy személyi 
változások történtek a bizottságban.

12	 Népszava, 1945. július 7.
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Imre került be a testületbe. Közülük Veress Sándor 
kiváló eredményeket ért el a népzenekutatás terü­
letén, valamint a korszerű nemzeti zenepedagógia 
megalapozásában. Waldbauer Imre pedig szintén nem­
zetközileg elismert hegedűművész volt. Az „új” tagok 
közül Kókai Rezső mint zeneszerző jó szakember 
volt, később a Magyar Rádió zenei osztályának veze­
tőjeként vált ismertté. Szakmai szempontból magas 
színvonalat képviselt Harmat Artúr karnagy–zene­
szerző, aki már 1924-től a Zeneművészeti Főiskola 
tanára volt. Alkotómunkájának részeként számos 
egyházi zeneművet komponált, és sok szaktanulmányt 
írt. Vásárhelyi Zoltán zeneszerző, karnagy pedig 
1938-tól vezette a korabeli munkáskórusokat.

A II. világháború utáni felsőoktatási átalakulás 
időszakában több professzori kinevezésre is sor ke­
rült. 1945–1946-ban a Zeneművészeti Főiskolán azon­
ban csak két új tanár kapott katedrát: Kadosa Pál és 
Szabolcsi Bence. A „modern” zeneszerzőként (és elő­
adóművészként) számon tartott Kadosa a zongora fő­
tárgy tanára volt a Zeneakadémián, Szabolcsi Bence 
pedig zenetörténeti tárgyak oktatójaként lett profes�­
szor.13 A professzori kinevezések körül nem alakult 
ki még politikai és sajtópolémia, és a tanári kart sem 
érte olyan támadás, mint az ország többi egyetemén.

A zenetudomány akadémiai pozíciói viszont sokat 
javultak azáltal, hogy az MTA 1945. május 28–30-i 
nagygyűlésén Kodály Zoltán és Bartók Béla az Aka­
démia rendes tagja lett.14 A magyar Külügyminisz­
térium azzal is kifejezésre juttatta Bartók erkölcsi el­
ismerését (tudományos megbecsülése mellett), hogy 
1945. július 10-én szóbeli jegyzékben kérte a Szö­
vetséges Ellenőrző Bizottságot: biztosítsa a zene­
szerző és felesége hazatérését. A Bartók-házaspáron 
kívül más zenei kiválóság, köztük az 1921-től az 
USA-ban élő Ormándy Jenő repatriálását is kezde­
ményezte a Magyarok Világszövetsége. Ám végül 
sem Bartókék, sem a Hubay-tanítvány Ormándy nem 
tért haza. A világhírű hegedűművész–karmester 1985. 
március 12-én halt meg Philadelphiában.

A magyar zenetudomány elismerését jelentette az 
is, hogy 1946 júliusában Kodály Zoltán került a Ma­

13	 Mindkét kinevezéssel kapcsolatban elmondható, hogy a dokumen­
tumok nem a hivatalos Magyar Közlönyből származnak, hanem 
indirekt források bizonyítják a tanárok előléptetéseit.

14	 A Magyar Tudományos Akadémia tagjai 1825–1973, összeállítot­
ta: Fekete Gézáné, Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára, 
Budapest, 1975, 549.; N. Szabó József: Magyar kultúra – egyete-
mes kultúra. Magyarország kultúrdiplomáciai törekvései 1945–
1948, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1998, 126–127. 

gyar Tudományos Akadémia élére. Kodály elnöki 
megbízatásának többek között azért is volt nagy je­
lentősége, mert megválasztásakor úgy tűnt: meg­
oldódhat a természet- és társadalomtudósok között 
akkor már közel két éve zajló súlyos konfliktus.15 
Hatalmas tudományos és erkölcsi sikerként értékel­
hető, hogy az Akadémia tagválasztó és tisztújító 
közgyűlése egyhangúlag Kodály Zoltánt választotta 
elnökének (az intézmény másodelnöke Szent-Györ­
gyi Albert lett, Voinovich Géza pedig főtitkárként 
folytatta tevékenységét16). Kodály további tudomá­
nyos megbecsülését jelzi, hogy az Akadémia négy 
tiszteleti tagja közé őt is beválasztották.17

A zenei elit közéleti szerepvállalása
Mivel a háború utáni magyar kultúrdiplomáciának 
kiemelt területe volt a zenediplomácia, nem meglepő, 
hogy a zenetudományi elit és a zeneművészek aktív 
szerepet vállaltak az 1945 és 1946 folyamán létrejött 
civil szervezetekben, baráti és művelődési társasá­
gokban. Az első, külföldi országokkal kapcsolatokat 
kiépíteni és ápolni szándékozó társaság az 1945. júli­
us 9-én, a Pázmány Péter Tudományegyetemen lét­
rejött Magyar–Szovjet Művelődési Társaság volt.  
A Társaság előkészítő bizottságának elnöki tanácsá­
ban jelen volt Kodály Zoltán is18 (rajta kívül pedig 
a zenetudományos elit olyan kiválóságai, mint Bárdos 
Artúr, Lajtha László, Vedres Márk, Waldbauer Imre, 
Zathureczky Ede, továbbá Palló Imre19). 

A szovjet kapcsolat kiépítésének fontossága ma­
gyar részről a kultúra és a tudomány minden terüle­
tén megfogalmazódott. Nem véletlen, hogy az együtt­
működés jelentőségének hangsúlyozása jellemezte  
a Társaság 1946. július 7-én, a Zeneművészeti Fő­
iskolán tartott országos kongresszusát is.20 Mivel 
Magyarország számára a zenediplomácia kiemelten 
fontos volt, Gyöngyösi János külügyminiszter 1946 
augusztusában kívánatosnak tartotta, hogy a ma­
gyar–szovjet kulturális kapcsolatok kiépítése céljá­
ból prominens zeneművészek vendégszerepeljenek  
a Szovjetunióban.21 A zenei kapcsolatokra tett ma­
gyar kezdeményezésre a szovjet fél udvariasan, de 

15	 Népszava, 1946. július 1.; Népszava, 1946. július 4.
16	 Szabad Nép, 1946. július 27.
17	 A Magyar Tudományos Akadémia tagjai 1825–1975, i. m., 549–550.
18	 Szabad Nép, 1945. március 3.
19	 Új Magyar Központi Levéltár (UMKL) XIX-I-1 e. 1945-9116
20	 Népszava, 1946. július 5., 7.
21	 UMKL XIX-I-1 i. 1946-10 2220; UMKL XIX-I-1 e. 1946-96835
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tartózkodóan reagált. A magyar zenei elit aktivitása  
a politikai életben 1947 őszén bekövetkező negatív 
kommunista változások hatására azonban csökkent, 
illetve megszűnt. Waldbauer Imre 1946-tól már az 
USA-ban élt; Bárdos Artúr szintén az amerikai emig­
rációt választotta. A magyar–szovjet kapcsolatokban 
meghatározó szerepet játszó Magyar–Szovjet Mű­
velődési Társaság 1947-től kezdte elveszíteni korábbi 
súlyát, vezetésében már csak baloldali, illetve kom­
munista kötődésű személyeket találunk. A változást 
bizonyítja az is, hogy amikor a Társaság 1947 szep­
temberében delegációt vitt a Szovjetunióba, a zenei 
elitet csak a svédországi emigrációból 1946-ban haza­
tért Tóth Aladár, az Operaház igazgatója képviselte.

1947 őszétől a Magyar Kommunista Párt meg­
kezdte a diktatúra kiépítését, ezért arra törekedett, 
hogy minden olyan erőt és személyt kiszorítson a köz­
életből, aki célkitűzéseivel nem ért egyet. Mindez jól 
megmutatkozott a Magyar–Szovjet Művelődési Tár­
saság 1947 novemberében „megválasztott” legfelső 
vezetésének összetételében. Ekkor az elnökségnek 
már egyetlen zenetudós és zeneművész tagja sem 
volt.22 Az is természetesnek nevezhető, hogy a dik­
tatúrával nem azonosuló elit távol tartotta magát az 
„új” szerveződésektől.

A zenetudomány képviselői fontos szerepet vál­
laltak a Magyar–Román Társaságban is. A Győrffy 
István Kollégiumban 1945. szeptember 21-én alakult 
Társaság elnöke Kodály Zoltán lett, és a választmá­
nyi tagok között ott találjuk Farkas Ferencet is. Nem 
véletlen, hogy Kodály lett az elnök, mert a két Kár­
pát-medencei ország a közös zenei gyökerek miatt 
érdekelt lehetett a kulturális együttműködés meg­
teremtésében. Bartók Béla mellett Kodály Zoltán 
zenetudományi munkásságával eddig is sokat tett  
a magyarokat és románokat elválasztó válaszfalak le­
bontásáért.23 A másik oldalon is voltak hasonló tö­
rekvések. Az sem tekinthető véletlennek, hogy az 
1945 novemberében létrejött Román–Magyar Társa­
ság vezetőségében szintén szerepet vállalt egy nem­
zetközi hírű zeneszerző: George Enescu.24

22	 Nemzetgyűlés Naplója, I. kötet, Hiteles Kiadás, Athenaeum Iro­
dalmi és Nyomdai Részvénytársaság Kiadója, Budapest, 1946, 24 
–25.; UMKL XIX-I. 1 e. 1946-88-531

23	 A magyar irodalom története 1945–1975, I. kötet (Irodalmi élet és 
irodalomkritika), szerk. Béládi Miklós, Akadémiai, Budapest, 
1981, 69.

24	 UMKL XIX-I-1 e. 1946-70729

A Magyar–Román Társaság 1946. február elején 
rendezte meg első rádióadását, amelyen Kodály Zol­
tán tartott bevezető előadást.25 Magyar–román vo­
natkozásban nagy jelentősége volt az 1946. március 
14. és 17. között megtartott bukaresti filmnapoknak, 
illetve a Magyar Népi Szövetség Emlékünnepélyének, 
amelyet március 15-én rendeztek meg. Itt is fontos 
szerepet kapott a zene: fellépett a Waldbauer–Kerpely 
vonósnégyes, Bartók–Kodály estre került sor, emel­
lett Zathureczky zenéjét is meghallgathatták a részt­
vevők. A hangverseny szünetében a delegáció vezető­
je, Keresztury Dezső vallás- és közoktatási miniszter 
a modern magyar zeneművészetről tartott előadást. 
A delegáció azt is feladatának tekintette, hogy felke­
resse Erdély magyarlakta területeit. A magyar kultú­
ra pozíciója szempontjából fontos állomásként érté­
kelhető, hogy 1946. április 9-én Kolozsváron meg­
nyílt az Állami Magyar Zeneakadémia.26

1946 tavaszán már kiépültek a magyar–román 
zenei kapcsolatok. Április 24-én Budapestre érkez­
tek a bukaresti opera művészei, április 25-én pedig  
a magyar operaház művészei utaztak Bukarestbe.27 
A magyar zenetudomány képviselői nemcsak a kul­
turális közeledés érdekében tettek igen sokat, hanem 
felléptek az 1946 őszén már jelentkező román sovi­
niszta veszély ellen is. Ebben a helyzetben a magyar 
szellemi kiválóságok – köztük Kodály Zoltán és Kár­
páti Aurél színházi kritikus – felszólították a ma­
gyar–román barátság híveit, hogy emeljék fel szavu­
kat a párizsi béketárgyalások kapcsán Romániában 
kibontakozó gyűlölködés ellen.28

Kodály Zoltán nemcsak a Magyar–Román Társa­
ságnak lett az elnöke, hanem a Magyar–Angol Tár­
saságnak is. A magyar–angol zenei kapcsolatok azon­
ban meglehetősen visszafogottak maradtak ebben  
a korszakban.29 1946 őszére kiépültek a magyar–svéd 
zenei kapcsolatok, amelyeket pozitívan befolyásolt  
a Svédországban élő emigráció. Az együttműködés 
azt követően is folytatódott, hogy 1946. május 26-án 
több évi kényszerű távollét után hazatelepedett Tóth 
Aladár és felesége, Fischer Annie.30 

25	 Szabadság, 1946. március 22., 24., 27., 30.; Népszava, 1946. már­
cius 6.

26	 Szabadság, 1946. április 25., 26.
27	 Szabad Nép, 1946. október 6.
28	 UMKL XIX-I. 1 e. 1948-238899; UMKL XIX-I-1. 1946-96901
29	 Breuer János: Negyven év zenekultúrája, i. m., 83.; UMKL-

XIX-I-1 e. 1947-178380
30	 UMKL-XIX-I-1 i. 1946-25371
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Az új kulturális vezetés – a zene kiemelt kultúr­
diplomáciai jelentősége miatt – már 1945-től fontos­
nak tartotta a magyar részvételt Franciaország zenei 
életében. (A magyar zenekultúrát elsősorban Bartók 
zenéje és zenetudományi munkássága reprezentálta  
a franciáknál.) 1946 elején pedig lényegesnek tekin­
tette azt is, hogy muzsikusaink részt vegyenek az 
1946. évi Genfi Zenei Versenyen, amelyet szeptem­
ber 20. és október 5. között rendeztek.31 A rendezvé­
nyen a magyar előadóművészek kiválóan szerepel­
tek.32 A két világháború között nagyon jól működő 
magyar–olasz kapcsolatokat 1945–1946-ban még nem 
sikerült aktivizálni. Viszonylag megkésve, csak 1947. 
március 17-én adta egyik legjelentősebb hangver­
senyét a Római Magyar Intézetben Zathureczky 
Ede. Ugyancsak 1947 tavaszán került sor Kodály 
Zoltán olaszországi hangversenyére. A hangverseny­
nek – szakmai értelemben vett fontosságán túl – kul­
túrpolitikai jelentőséget is tulajdonítottak, mert a ma­
gyarság ügyének kimondhatatlanul sokat használt 
Kodály megjelenése.33

A magyar–török együttműködés alapját Bartók 
Béla teremtette meg azzal, hogy az 1930-as években 
Törökországban népzenét gyűjtött, és a kutatás során 

31	 UMKL-XIX-I-1 i. 1946-71631
32	 UMKL-XIX-I-1 e. 1947-68614
33	 UMKL-XIX-I-1 e. 1947-36375

értékes dallam-megfeleléseket talált a két nép 
zenéjében. Munkáját amerikai emigrációja, 
majd 1945. szeptember 26-án bekövetkezett 
halála miatt azonban nem tudta folytatni. 

Annak ellenére, hogy Magyarországon min­
dig nagy jelentősége volt a zenediplomáciának, 
és a társadalomban fontos szerepet játszottak 
a civil szervezetek, a diktatúra létrejöttével 
mindkét terület „leépült”. A zenediplomá­
cia a Kádár-korszakban ismét felértékelődött, 
a civil szerveződések azonban csak a rend­
szerváltozás után aktivizálódtak újra.

*
Összegzésként megállapítható, hogy a II. világ­
háború utáni rendszerváltozás idején – a többi 
tudományos elitcsoporttal összehasonlítva –  
a zenetudományi elitnek kevesebb konfliktusa 
volt a politikával és a hatalommal. A pártok 
részéről is feltűnően kevés támadás indult  
a zenetudósok ellen. A demokráciába történő 
viszonylag zökkenőmentes átmenet okát ab­

ban látjuk, hogy a zenei elit – néhány esettől elte­
kintve – politikailag nem kompromittálódott a két 
háború közötti időszakban. A Szálasi-féle szélső­
jobboldali irányzat sem gyakorolt vonzó hatást erre 
a csoportra. Az igazolások idején előfordult néhány 
„felelősségre” vonás, de később tisztázódott, hogy 
ezeket jórészt átgondolatlanul indították el. A B-lis­
tázás sem eredményezett lényeges változásokat a ze­
nei elit körében. 

A felsőoktatás tervezett átalakítása, az egyete­
mi reformelképzelések sem hoztak különösebb mó­
dosulást a főiskolai szintű zenei oktatás területén.  
A magas színvonalú, kis létszámú képzés a politikai 
erőket – ideértve az 1947-től egyeduralkodóvá váló 
MKP-t – sem tette érdekeltté abban, hogy előtérbe 
helyezzék a zenetudomány ügyét. Az elit jellegű 
zenei képzés nem volt kitéve olyan politikai kihívá­
soknak, mint a legtöbb – viszonylag nagy hallgatói 
létszámmal rendelkező – egyetemen és főiskolán.  
A többi tudomány- és szakterülettel összehasonlítva 
nem kellett radikálisan átalakítani a Zeneművészeti 
Főiskola tanári karát sem, ezért néhány új professzo­
ri kinevezéstől eltekintve nem volt indokolt az ok­
tatói kar „átszervezése”. Mivel a reformtervezetek 
nem függtek össze közvetlenül a képzés szakmai 
jellegével és színvonalával, az átalakítási elképzelé­
sek leginkább az irányítási mechanizmust kívánták 
módosítani.

Illusztráció Kiss Ferenc Papó zenedéje című könyvéhez
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– Nagyon szépen csengenek, 
helyenként bravúrosak a rímeid. 
Mennyire ösztönös ez, mennyire 
jön zsigerből, vagy ellenkezőleg: 
dolgozol rajtuk, és hosszabb mun­
ka eredményei? Mennyire vagy 
tudatos formaköltő, tanultad ezt?

– Mint minden kezdő, én is egy 
idősebb, rangos költőhöz vittem el 
az első verskezdeményeimet. Jó 
húsz esztendővel ezelőtt a Bene­
dek Elek Pedagógiai Főiskola első­
éves hallgatója voltam. A magyar 
tanszéket akkoriban az ókortörté­
nész Sarkady János öccse, a gye­
rekversei révén országosan ismert 
és népszerű Sarkady Sándor ve­
zette. Ő volt egyébként az alapító-
főszerkesztője a ma már szintén 
országosan ismert Soproni Füzetek 
antológiának, amit 1978-tól 2014-
ben bekövetkezett haláláig gondos 
hozzáértéssel, végtelenül lelkiis­
meretesen szerkesztett. Barátságo­
san fogadott, kérte, hogy hagyjam 
nála a kéziratot. Onnantól rendsze­
res látogatója lettem, délelőttön­
ként egy-egy csésze forró neszkávé 
mellett beszélgettünk költőkről, 
irodalomról, versekről. Sándor, gon­
dolom, a görög szakos bátyja nyo­
mán, annyira formabiztos költő 
volt, hogy folyékonyan beszélt 
„alkaiosziul”, vagy bármelyik klas�­
szikus antik versmértékben. Érde­
mes elolvasni A soproni Szent 
Mihály templomra című költemé­

nyét, hogy rájöjjünk, mekkora köl­
tő volt, aki szinte az irodalmi köz­
tudatból kihullva halt meg itt,  
a nyugati végen… Szóval, talán 
innen, ebből a félig-meddig tanít­
ványi létből ered az én törekvé­
sem a formakultúrára és a ríme­
lésre. Nálam a vers ritkán „adja 
meg magát” hamar, a verstestet, 
mint egy tömböt, igyekszem csi­
szolni, alakítani, amíg úgy érzem: 
többet nem lehet elvenni belőle. 
Jót tesz ennek a munkának az idő 
is, objektívebben, nagyobb távol­
ságról tudom olvasni, ezáltal kri­
tikusabban is. Nemigen hiszek az 
első változatban, persze, kegye­
lem folytán lehetséges elsőre olyat 
írni, ami később sem szorul alakí­
tásra.   

– Milyen kapcsolat fűz Gergely 
Ágneshez, miért említed őt több­
ször is a kötetedben?

– 2005-ben az első könyvemet 
dedikáltam Budapesten, amikor  
ő is ott ült a frissen megjelent 
Carmen Lugubre című kötetével a 
Könyvhét forgatagában. Korábban 
már ismertem és szerettem a ver­
seit, szóval vettem a bátorságot, és 
bemutatkoztam. Azóta levelezünk, 
küldünk egymásnak a megjelent 
könyveinkből. Akár Sarkady ta­
nár úr, Ágnes is szeretettel és pon­
tos észrevételekkel segít javítani a 
verseimen. 2009-ben és 2010-ben 
József Attila-díjra javasolt, amit 

természetesen túlzásnak éreztem, 
viszont eligazodást és támpontot 
nyújtott, az örömről nem is be­
szélve. Sokszög, Őrizetlenek, Ger­
gely Ágnes fényképe alá, Egy re­
gény végére, Második évforduló. 
Öt verset adtam közre neki ajánl­
va a négy kötetemben.  

– A kötet második ciklusa is­
mert festőművészek képeit jeleníti 
meg egy-egy versben. Mi a törté­
nete ennek a kis tárlatnak, miért 
írtad meg őket?

– Már az Árnyéktalan pillanat 
(2005) című könyvemben is szere­
pel négy festmény-vers. A magyar 
költészetben sokan írtak képekről, 
elég Csanádi Imre, Gyurkovics Ti­
bor, Somlyó György, Kerék Imre 
nevét említenünk, de természete­
sen lehetne folytatni a felsorolást. 
Mindig izgalmas kísérlet képet 
„megversíteni”, hiszen a látvány 
mindenkiben más-más történetet 
indít el, vagy más érzéseket, han­
gulatot vált ki. Élvezettel olvasom 
Gombrich művészettörténeti mun­
káit és a magyar vagy a külföldi 
piktúra jeleseinek munkáit bemu­
tató képes albumokat, de szándé­
koltság nincs a versek megírása, 
illetve a festmények kiválasztása 
mögött. A négy könyv mindegyi­
kében van egy-két festménycik­
lus, ami alkalomadtán egy önálló 
verses „tárlat” kiadásán is elgon­
dolkodtat… Egyébként előfordult 

Szemhatár

Festmény-versek és költőelődök
Beszélgetés Both Balázs költővel

Az idei Ünnepi Könyvhétre jelent meg a Magyar Napló Kiadó gon-
dozásában folyóiratunk rendszeres szerzője, Both Balázs negyedik 
verseskötete, Romfalon virágmag címmel. Az 1976-ban született, 
tavaly januárban Bella István-díjjal kitüntetett költő csak ritkán 
lép a nyilvánosság elé.
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már, hogy egy-egy vers elkészülte 
után bukkantam rá a címadó kép­
re, és így lett verssé (is) a képző­
művészeti alkotás. 

 – „Mikor a gyerekkor lángba 
borul, / Istenem, tarts tenyered­
ben.” Itt, A tárgyak neve című 
versedben és egyebütt is felbuk­
kan költészetedben a gyerekkor, 
saját gyermekeid is megverseled. 
Miként éled meg a gyermekkort és 
most az apa-létállapotot, mi a csa­
lád szerepe az életedben?

– Most, öt évvel haláluk után is 
hálát adok a Jóistennek nap mint 
nap, hogy ők voltak a szüleim. Az 
időben távolodunk egymástól, de 
hitem szerint közelebb is kerülünk. 
A gyerekkor ugyanakkor nem köz­
vetlen része a versvilágomnak, 
legalábbis én nem érzem így.  
A tárgyak neve című vers egyfajta 
leszámolás a gyerekkorral; a szü­
lők elvesztése után megüresedett 
lakás, a tárgyak, bútorok vessző­
futása… És a hit, hogy nem ve­
szett el a szeretet, mindannyiunk 
égi-földi örökségeként továbbél. 
Az életet példázza, mint a rom­
falon kihajtó virágmag, mert „az 
Élet él, és élni akar”. A családnak 
– minden nehézség ellenére, akár 
az anyagiakra, akár a gyerekneve­
lés nehézségeire gondolunk – nagy 
megtartó ereje van. Célt és értel­
met szab a mindennapok sokszor 
idegőrlő küzdelmeihez. Az alko­
táshoz szükséges nyugalmat java­
részt a magányos órák nyújtják, 
de a fiam hetedikes, a lányom ne­
gyedik osztályba megy, egyre ön­
állóbbá válnak, így ma már lé­
nyegesen több időm jut szellemi 
elfoglaltságra, mint az elmúlt 
években.   

– Egy másik ciklust a költőelő­
döknek szentelsz: Szabó Lőrinc, 
François Villon, Berzsenyi, Vörös­
marty, Marina Cvetajeva, Oszip 

Mandelstam, Faludy György idé­
ződik meg itt. Miért pont ők, mi  
a történetük?

– Azt hiszem, minden íróember­
nek megvannak a maga szellemi 
gyökerei, kötődései. A Sarkady­
hoz hasonlóan szintén méltatlanul 
elfeledett Végh György írta vala­
hol, hogy „az irodalom tulajdon­
képpen síron túli kézfogásokból 
áll”. Tőle kölcsönöztem a ciklus 
címét, ennél frappánsabban nehéz 
volna az irodalmi múlt és a jelen 
folytonosságát kifejezni. Az előző 
könyveimben is írtam költőelő­
dökről: Orbán Ottó, Pilinszky, Rad­
nóti, Lakatos István, Gyurkovics 
Tibor emlékét is őrzi egy-egy 
vers. Néhol az életmű egésze indí­
tott az írásra, ilyenek Berzsenyi, 
Vörösmarty, Radnóti, akik kora 
fiatalságomtól kísérőim – és van­
nak költők, akiknél behatárolha­
tóbb a hatás, tehát akár tucatnyi 
versre szorítkozik. Érdekes példá­
ul Faludy, akinek Villon-átkölté­
seit a harmincas években annyian 
támadták, Devecseri Gábortól Sza­
bó Lőrincig hamisításnak bélye­
gezve azokat – mégis, a verset rit­
kábban olvasók széles tábora ma 
is inkább általa (és Földes László, 
Hobo előadásai által) ismerik a 
francia vagabund nevét. 

Persze, sok olyan verse is van, 
amit szeretek az életművéből, és 
semmi közük az egykor őt „taka­
ró” Villonhoz…

– Idén első alkalommal szere­
peltél Az év novellái antológiá­
ban. Miről olvashatunk tőled? Vers­
ben vagy prózában találsz jobban 
magadra, melyik testhezállóbb?

– Hét-nyolc évvel ezelőtt írtam 
az első novellámat, a bibliai Judit 
könyve alapján. Holofernész feje 
volt a címe, és Ködöböcz Gábor 
közölte az Agriában. Évekkel ké­
sőbb a Kisalföld megyei napilap 

pályázati felhívására született a 
következő novella Hope címmel, 
amely megjelent a legjobb íráso­
kat bemutató Magyar Radír 2016 
című antológiában. A Devictus 
vincit (Legyőzve győz), amivel 
Az év novellái idei kötetében talál­
kozhatnak az olvasók, alapélménye 
egy interjú az akkor kilencvenesz­
tendős Kerényi Lajos atyával, amit 
már nem emlékszem, hol olvas­
tam. Szóba hozza megrendítő ta­
lálkozását a Rákosi-kor hírhedt vér­
bírójával, Dr. Olty Vilmossal. Ez  
a „hetyke, pökhendi emberke”  
– ahogy az idős pap emlegeti – 
nem akármilyen perekben hozott 
súlyos, nemritkán halálos ítéleteket, 
sőt, 1948-ban Kerényit is elítélte! 
Ő volt a tanácsvezető bíró a Stan­
dard-, a Pócspetri- és a MAORT-
ügyben, ő folytatta le Mindszenty 
József perét. A novellában a bíró 
lelkiismereti vívódását, az emlé­
kek és az események halálközeli 
állapotban újraélését – például 
kötelező volt az akasztáson jelen 
lennie, amit jegyzőkönyv tanúsít 
– mint afféle elővételezett pokoljá­
rást próbáltam megragadni.      

A próza a verssel összehason­
lítva nyilván tervezhetőbb. Mégis 
egyelőre ritkán érzek hozzá ked­
vet, noha élményanyagom volna 
hozzá bőven… 

– Végül szólj pár szót a jövőről. 
Mik a terveid, hogyan tovább?

– A Romfalon virágmag megje­
lenése óta született néhány új ver­
sem, nagy öröm, hogy több kö­
zülük még az idén megjelenik  
a Magyar Naplóban is. Jó lenne 
ugyanakkor fejlődni a kispróza 
terén, még többet olvasni, és per­
sze sok-sok jó verset írni, mert  
a szárnyas idő hirtelen elrepül…

Simon Adri
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Gy. Szabó András

Szárszó ’43
Egy felemásan megünnepelt évforduló

1983 júniusában Pozsgay Imre levelet kapott Ameri­
kából Püski Sándortól, amelyben a könyvkiadó arról 
tájékoztatta a Hazafias Népfront főtitkárát, hogy nem 
tud megjelenni a szárszói találkozó 40. évfordulójá­
ra tervezett emlékező ünnepségen. A Magyar Élet 
Könyvkiadó alapítója, a konferencia megálmodója 
nagyon készült erre a hazalátogatásra; hónapokkal 
korábban felvette a kapcsolatot Fekete Gyulával, az 
Írószövetség akkori alelnökével, valamint a Hazafias 
Népfront munkatársaival, hogy a régi találkozó min­
tájára egyhetes tábor keretében „az egykori Szárszó 
szellemében biztosítsanak fórumot” a nemzet aktu­
ális gondjainak megvitatására. Az akkori politikai 
vezetés azonban nem hagyta jóvá a szervezők elkép­
zelését, az egy hetet először három, majd egy napra 
zsugorította, s a Kossuth Kiadó által az évfordulóra 
megjelentetett szárszói emlékkönyv hiányos doku­
mentumanyaga, előszavának szellemisége sem tük­
rözte az akkor még élő résztvevők elvárásait.

Püski távolmaradásának fő indoka azonban nem 
ez volt. Csoóri Sándor előszavával, 1983 májusában 
megjelentette New Yorkban Duray Miklós Kutya­
szorító című könyvét, s ezzel – a pártállam hivatalos 
álláspontja szerint – „súlyosan megsértette” Magyar­
ország szövetségi és külügyi érdekeit. Püski a New 
York-i magyar főkonzullal folytatott beszélgetést 
követően közölte kényszerű távolmaradásának okát 
Pozsgayval. Úgy vélte: az áldatlan helyzetet, a bot­
rányt nem a könyv megjelenése okozta, hanem az  
a riasztó tény, hogy mindez a XX. században egy 
nemzeti kisebbséggel megtörténhet. „Foglalkozá­
sunkból eredően – írja – ki nem térhettünk előle. 
[Duray kéziratának közlése elől – Gy. Sz. A.] Így 
hozták a körülmények.” Az igazmondásnak azonban 
ára van: „…a fentiek legkeservesebb következmé­
nyeként nem lehetek ott augusztusban Szárszón…”

A történelmi jelentőségű szárszói találkozó 40. 
évfordulójáról alig találunk emlékező írást. (A tíz 
esztendővel korábbi – 1973-as – szűk körű megemlé­
kezés Szárszó tárgyilagos értékelésében nem hozott 
áttörést. Darvas József emlékező beszéde az elvárt 
sablonok szerint, a szocialista társadalom építésének 

szemszögéből ítélte meg a konferencia általa hasz­
nosíthatónak vélt tanulságait.) Az 50., majd a leg­
nagyobb számú érdeklődő jelenlétében lezajlott,  
a budapesti Kongresszusi Központban megtartott 
60. évfordulóval már érthetőbben többet foglalkozott 
a média.

A 40. évfordulóra való megemlékezés, ahogyan 
azt várni lehetett, meglehetősen ellentmondásosan 
alakult. Az Alföld 1983. augusztusi számában meg­
jelent interjú is sejtetni engedett valamit abból a fé­
kező, a találkozó fontosságát tompítani igyekvő tö­
rekvésből, amelyet jól időzítve, valószínűleg felsőbb 
sugallatra fogalmazott meg a ’43-as találkozó egyik 
résztvevője: „Ami zavar, már tíz évvel ezelőtt is za­
vart, az önünneplés. […] Mi pedig, akik hallgatók 
voltunk, ilyen, olyan módon kerültünk oda, lehetnénk 
annyira szerények, hogy bevalljuk: nem mi forgattuk 
a történelem kerekét, […] az egész konferenciának 
történelem meghatározó szerepet tulajdonítani – fő­
leg nem eléggé egyértelmű fogalmazásban – ma töb­
bet árt ennek a történelmi periódusnak az értékelé­
sében, mint amennyit használ.” (Szárszóra emlékez­
ve – Beszélgetés Kontra György biológussal)

 A 40. évforduló megrendezésére 1983. augusztus 
20-án került sor Balatonszárszón, az eredeti helyszí­
nen, a Soli Deo Gloria Diákszövetség telephelyén. 
Személyes érintettségemnél fogva is fontos és emlé­
kezetes számomra ez a nap. Mikor kiderült, hogy 
sem Püski Sándor, a Magyar Élet-tábor létrehívója, 
sem a nyugati emigrációban élő Gombos Gyula író, 
Szabó Dezső kiváló monográfusa nem lesz jelen  
a találkozón (Gombos kimaradt a meghívottak kö­
zül, mint ahogy hozzászólása is a Kossuth Kiadó 
által kiadott jegyzőkönyv anyagából), az Írószövetség 
lemondta részvételét, s egyedül Pozsgay Imre tartott 
a Hazafias Népfront részéről a szárszói találkozó hi­
vatalos értékelését messze meghaladó méltató be­
szédet az egybegyűlteknek. Még így is, vagy talán 
éppen a gátló, akadályt gördítő intézkedések ellenére 
sokan jelentek meg 1983. augusztus 20-án a kora reg­
geli órákban a Déli pályaudvar peronján. Az egykori 
táborlakók és az emlékező fiatalabb nemzedék között 
a vonaton ott voltunk mi is, a Forrás Kör tagjai, akik 
az 1983-as év tavaszán mutattuk be Szárszó ’43 című 
irodalmi összeállításunkat a budapesti Egyetemi Szín­
padon. Az estet Medvigy Endre szerkesztette, és a 
műsor gerincét a negyven évvel korábban, a Soli Deo 
Gloria telepén elhangzott nagy hatású előadások al­
kották. Erdei Ferenc és Németh László, a meghatározó 
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két előadó egymást követő beszédeinek részletei mel­
lett helyet kaptak a műsorban az előadásokhoz kap­
csolódó felszólalások, Veres Péter napszámos-énekei, 
záró előadásának gondolatai, de a kor ismert nagy 
„versdokumentumai” is, így József Attila Levegőt! 
című költeménye. Megszólaltak Sinka Istvánnak  
a költő által elmondott, a Magyar Királyi Ügyészség 
által betiltott versei. Az est korántsem volt veszélyte­
len vállalkozás: az áthallások, az előadások lezárat­
lan kérdései kísértettek, jelen voltak 1983-ban is. Az 
összeállítást népdalok színesítették, hangulati hát­
teret teremtve a szövegek mellé, akárcsak a ’43-as 
augusztusi konferencián. Ezt a műsort – pontosab­
ban: az eredeti műsornak egy rövidített változatát – 
vittük Balatonszárszóra.

Abban az állapotában fogadott minket a telep, 
ahogyan negyven évvel korábban láthatták a vonatról 
leszállva az átmenetileg megnövekedett területű or­
szág minden részéből érkező táborlakók. Azért még­
sem egészen úgy. Térdig érő, elgazosodott fűben gá­
zoltunk, amely négy évtizeddel korábban – az akkori 
képek tanúsága szerint – frissen kaszáltan várta az 
érdeklődőket. Nyoma sem volt 1983-ban semmiféle 
építkezésnek; az a „csodalétesítmény”, amely ma 
rajta áll, és SDG Családi Hotel és Konferencia-
központ névre hallgat, még nem találta meg a terve­
zőjét. Égnek magasodtak viszont azok a nyárfák, 
amelyek körbeölelték az akkori előadások hallgatóit  
a telek sarkaiban.

Hogy kikre emlékszem azok közül, akik 1943-ban 
is megtették az utat a szárszói állomástól a helyszí­
nig? Ősz hajával frissen lépdelt előttünk Balla Péter 
népzenekutató, aki esténként népdalokra tanította a 
társaságot. Velünk gyalogolt Hartyányi István, a Bo­
lyai Akadémia és a Turul Könyvkiadó meghatározó 
személyisége, Zsigmond Gyula, a Petőfi Párt főtitká­
ra, a Magyar Közösség-per vádlottja, Fitos Vilmos,  
a Turul-ellenzék vezetője, Sebestyén László törté­
nész, újságíró, Bérci László fényképész, a népi írók 
portréinak elkészítője, a ’43-as szárszói konferencia 
eseményeinek fotósa, Somodi István mezőgazdász, 
talán az egyetlen ma élő résztvevője a tanácskozás­
nak. Ha emlékezetem nem csal, körülbelül másfél 
százan lehettünk.

Az eredeti helyen alkalmi színpadot ácsoltak össze 
a helybeliek. Rekkenő hőség volt, igazi augusztusi 
forróság; zakónkat levetve, fehér ingben álltunk az 
emelvény körül. A Himnusz eléneklése után Pozsgay 
Imre lépett a deszkákra. Sohasem találkoztam elmon­

dott beszédének leírt változatával. Nem is tudom, 
megjelent-e valahol; a Püski által kiadott 1989 – Po­
litikus-pálya a pártállamban és a rendszerváltásban 
című, beszédekkel és levelekkel kiegészített memo­
árjában sem találtam rá semmilyen utalást. Egyet tu­
dok: beszéde magasan fölötte állt a kurzus elvárt 
szempontrendszerének, valóban népfrontos szemlé­
letű volt. Pontosan arra helyezte a hangsúlyt, amire  
a konferencia megálmodói negyven évvel korábban: 
voltak-e, s milyen esélyei voltak a háború közepén, 
a nagyhatalmi törekvések szorításában a magyar­
ságnak? Erdei Ferenc elemző, a magyar társadalom 
szerkezetének történeti áttekintéséből kiinduló felis­
merései beszédében épp annyi teret és kifejtést kap­
tak, mint Németh László aggályai a magyarság jövő­
beli útját illetően. Jól felépített előadás volt, messze 
távol mindenfajta vonalasságtól.

Ezután következtünk mi, a Forrás-kör tagjai az 
elhangzott előadások részleteinek felidézésével, Sin­
ka István tábortűznél elmondott verseinek sorai­
val: „Senki báróéknál / hatodos tengeri, / A jó Isten 
jó és / mégis megengedi // Hatodos tengeri! / De ha 
apellálunk, / törvénytől törvényig / bolond utat já­
runk.”

Németh László előadásának súlyos, meggondolkod­
tató látlelete, ahogyan akkor, ezúttal is hatott: „Aki  
a magyarság újkori történetét megírja, arra kell felel­
nie, hogy süllyedt ’bennszülötté’ ez a nagy középko­
ri nemzet tulajdon országában.” Ezután következett 
Veres Péter előadásának vezérgondolata: „Ha való­
ban a népet szereted, s nem csupán a benne levő ural­
mi lehetőséget, akkor szolgálatára tedd fel az élete­
det, még akkor is, ha nem ért meg a nép, sőt még 
akkor is, ha megkövez érte.” Az egész összeállítás­
nak adtak tartalmi-hangulati keretet a szárszói talál­
kozó hitvallásának is felfogható József Attila-sorok, 
ama bizonyos mélyről felszakadó, bensőből vezérelt, 
rendet is szülő szabadságeszményről.

A taps, amely az egykori tanácskozás megidézett 
szövegrészleteit fogadta, lelkes volt, de visszhangta­
lan maradt. Igaz, ott és akkor hatottak az elhangzott 
szavak. Ki-ki magával vihette annak jóleső érzését, 
hogy néhány órára összeállt az az ország, amelyet 
legbelül magának elképzelt. Az akkori közérzetről, 
az emlékezés megvalósulásának eredményességéről 
Somodi István adott tárgyilagos, illúziótlan helyzet­
értékelést a balatonszárszói vendéglőben elmondott 
pohárköszöntőjében:
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„Barátaim! A mai nap története úgy alakult, hogy 
előzetes várakozásainktól eltérően most csak ünne­
pelni jöttünk Szárszóra. Ez a körülmény meghatá­
rozza találkozásunk jellegét, maradjunk hát az ünnep 
korlátai között. Köszönjük meg azoknak, akik mel­
lettünk álltak a megemlékezés igényében, meggyőzték 
a továbbra is hatni tudó – és a világosságra továbbra 
sem kívánkozó – ellenerőket, hogy legalább az egy­

mást láthatás jogát kieszközölték megfogyatkozott 
táborunknak. Fogadják elismerő kézszorításunkat.”

A leszálló estben, hazafelé a vonaton, ennek a po­
hárköszöntőnek a sorai maradtak velünk. Ha felemá­
san is, de rendbontás nélkül zajlott le a megemlékezés. 
Fontosnak éreztük, hogy azokkal ünnepelhettünk 
együtt, akiknek a számára még megélt valóságot, ele­
ven emléket jelentett a ’43-as találkozó.

Jónás
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Réger Ádám

Szerzetesként a kommunista 
diktatúrában

*

A Premontrei Könyvek 2017-ben induló sorozatának 
első tagjaként jelent meg az 1940-es születésű Ull
mann Péter Ágoston OPraem memoárkötete Inkább 
létezni, mint látszani címmel. Az interjúkötet élén két 
előszó nyit történeti távlatot a visszaemlékezésnek. 
Szabó Csaba történész bevezetője a különböző szer-
zetesi életformák létrejöttétől kezdve tekinti át a pre-
montrei rend szerveződését és közel 900 esztendős 
működését. Kitér a gödöllői–jászói prépostság szerve-
zeti kereteinek kialakulására, majd bemutatja a szer-
zetesi közösség mindennapjait – különös hangsúlyt 
helyezve arra az időszakra, amikor bevonták a ma-
gyarországi szerzetesrendek működési engedélyét.  
E bevezetőben Szabó Csaba felvillantja olyan tudós-
szerzetesek életútját is, akiknek nehezebb sors jutott 
osztályrészül a szerzetesi élet kereteinek felszámolá-
sa miatt: a kiváló egyháztörténész Hermann Egyed 
mellett a középkortörténész Kumorovitz L. Bernátról 
emlékezik meg részletesebben a szerző, de szót ejt 
Gerinczy Pál, Fényi Ottó és Ullmann Péter működé-
séről is. Főként utóbbiakkal kapcsolatban jegyzi meg 
az előszó írója: „A múlt hányattatásai, a feloszlatás,  
a szétszóratás, a diktatúra idején is akadtak örök
fogadalmas szerzetesek, akik átmentették, majd újra-
építették a rendet.”

Ö. Kovács József bevezetőjében – azon túl, hogy 
ismerteti a beszélgetés lejegyzésének körülményeit – 
jelenkortörténeti problémák felől közelít a beszélge-
tésben megfogalmazott gondolatok történeti értéké-
hez. „…Igen fontosnak gondolom – írja –, hogy a múlt 
eseményeit egyéni és kollektív tapasztalatok tükré-
ben, mintegy alulnézetben is láttassuk. A kommu
nista államhatalom erőszakos beavatkozásaira adott 
válaszok, ellenállási és alkalmazkodási formák, a »meg
éléstörténetek« sokkal érthetőbbé, életszerűvé tehe-
tik az utókor számára a múltunkat.” A kérdések zöme 
ezért is irányulhatott elsősorban a rendszerváltozás 
előtti időszak történéseire, az életpályát befolyásoló 
történeti tényezőkre, a legtöbbször kényszerűségből 
fakadó váltásokra, a „föld alá”, azaz illegalitásba szo-
rított létállapot körülményeire.

*	 Az írás az NTP-NFTÖ-17-C-0057 sz. ösztöndíj támogatási idő-
szakában készült.

A kötet szerkezete nem egy hagyományos értelem-
ben vett interjúkötet felépítését követi, pedig az előszó 
is utal arra, hogy egy beszélgetés hozta felszínre  
a szerző emlékeit. A kérdező, Ö. Kovács József az 
előszót követően háttérben marad – a kérdések tulaj-
donképpen nincsenek lejegyezve –, de egy-két vissza-
kérdezésből végig ott érezhetjük az ő jelenlétét is  
a válaszadóé mellett. Annál is inkább, mert valóban 
élőbeszédszerűen történt az emlékek leírása, így az 
olvasó is könnyen odaképzelheti magát az „interjú-
alany” mellé. A visszaemlékezések jellege miatt  
a kötet a memoárirodalom körébe sorolható.

A két történeti jellegű bevezetőt követően tizen
három fejezetben olvashatunk az életút főbb szaka-
szairól: az első fejezet kivételével az időrendiség a fő 
rendezőelv, ennek megfelelően az 1940-es évektől 
egészen napjainkig rajzolódik ki az életpálya. A szer-
ző hangsúlyosabban foglalkozik ugyan a rendszer-
váltás előtti időszak eseményeivel, de számot ad az 
életút mintegy egyharmadát kitevő rendszerváltás 
utáni korszakról is.

Az első fejezet tulajdonképpen szerzői bevezető-
ként is felfogható: az időrend alapján írt visszaemlé-
kezéseket megelőzően egy sor fontos kérdést tisztáz 
Ullmann Péter a Gödöllői Premontrei Perjelség létre-
jöttével kapcsolatban. Az intézménytörténeti összefog-
lalóval eligazítja az olvasót a magyarországi premont
rei közösségek XX. századi viszonyrendszerében, és 
bemutatja, hogy az adott történelmi körülmények kö-
zött milyen jogi helyzetben tudtak működni az egyes 
szerzetesközösségek. Kiderül például, miként tehet-
tek fogadalmat az egykor létező zsámbéki premont-
rei prépostságra a szétszóratás idején beöltöző szer-
zetesek, s milyen előírások szabályozták szerzetesi 
létformájukat azokban az esztendőkben, amikor az 
államhatalom tiltotta őket a nyilvános működéstől.

A szó szoros értelmében vett emlékirat a gyermek
kori emlékek felidézésével kezdődik, majd az élettör-
ténetben fontos szerepet játszó közösségek (például  
a Regnum Marianum), a különféle tanulmányok (a Köz
ponti Szeminárium vagy az orvosi egyetem), az egyes 
munkahelyek (például a műtős munka, anyagbeszer-
zés, népénekkutatás), a nagyobb történeti sorsfordu-
lók, illetve a papi-szerzetesi hivatás fontosabb állo-
másainak számbavételével folytatódik.

A memoár egy meglehetősen abszurd történeti kor-
szakot láttat: ez az a kor, amikor egy frissen érettsé-
gizett fiatal maximális felvételi pontszáma ellenére 
sem tanulhat tovább egyetemen; amikor valakit el 
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lehet tanácsolni papi tanulmányaitól csak azért, mert 
nem csatlakozik a békemozgalom legénységéhez; ami
kor bárkit terheltté nyilváníthatnak egy olyan perben, 
ahol a fő vádlottakat nem is ismerte az illető. Külön-
külön is nagy próbatételek ezek, de Ullmann Péternek 
mindegyikben része volt. Ugyancsak ennek az idő-
szaknak az egyik jellegzetessége, hogy kiváló embere-
ket próbálnak meg eltéríteni pályájuktól (a kötetből 
vett példákat sorolunk): Liptay György, az ókori keleti 
nyelvek professzora raktáros segédmunkásként, Mó
csy Imre, egy neves teológiaprofesszor vasutasként, 
Gerinczy Pál teológus, kánonjogász, premontrei rendi 
elöljáró éjjeliőrként kellett, hogy dolgozzon, Fényi 
Ottónak latin és német szakos tanári diplomával, kül-
földi teológiai tanulmányokkal lakatosként, illetve 
varrógépműszerészként kellett helytállnia, többeket 
pedig be is börtönöztek tevékenységük miatt.

Az emlékirat történeti eseményekről szólva sem 
válik tankönyvízűvé. Egyfelől a szerző maga is több-
ször megjegyzi, hogy nem akarja helyettesíteni a tör-
téneti leírásokat (például a Regnum közösség műkö-
désével kapcsolatban vagy a Központi Szeminárium 
intézménytörténetét érintve jegyzi ezt meg), másfe-
lől pedig mindig a legmeghatározóbb élményeinek 
leírására koncentrál. Így tesz például 1956-tal vagy  
a rendőrségi kihallgatásokkal kapcsolatban is. Na
gyon érdekes, hogy nem csak a történeti sorsfordu-
lókkal kapcsolatos leírások esetében találkozhat az 
olvasó jelenkortörténeti problémákkal. Szinte az ös�-
szes fejezetből hozható példa a korabeli rendszer mű-
ködésével kapcsolatban. Az egyik szöveghelyen pél-
dául a beszervezési módszerekről kaphat plasztikus 
képet az olvasó: „Valamikor hatvannyolc-hatvanki-
lencben kellett utoljára megjelennem a rendőrségen. 
És akkor ugyanazok a kihallgatóim, vagy legalábbis 
az egyik ugyanaz volt, megjelentek a vendéglőben, 
még a nyitás előtt oda kellett mennem, szemben a mun-
kahelyemmel. És mondták, hogy »nézze, Ullmann, 
ugye, tudjuk, hogy maga tehetséges ember, magának 
el kellene végeznie ezt az egyetemet«. Akkor még 
nem tudtam, hogy honnan fúj a szél. »És természe
tesen a feltételeink a régiek, hogy információkat ké-
rünk«, ezt olyan finoman tudták előadni, hogy infor-
mációkat kell szolgáltatni a rendről. Nem mondták, 
hogy a premontrei rendről, de hát nyilván tudtak 
azért a kapcsolataimról. […] Amikor konkrétan elő-
álltak azzal, hogy mik a feltételeik, és folytassam az 
orvosit, akkor azt mondtam, hogy »nézzék, meg-
gyógyultam!« Mert valahogy utaltam rá, hogy miat-

tuk kerültem a tüdőszanatóriumba másodévesen, tu
dok megint dolgozni, fizikai munkát végzek, és ha 
innen is kirúgatnak, akkor elmegyek a metróhoz […]. 
Jól begurultak, hogy potyára jöttek ide. Akkor feláll-
tak, és én mindhárom fröccsöt kifizettem, ne fizes
senek helyettem. Ez volt az utolsó ilyen jellegű talál-
kozás.”

Bizonyos életszakaszokban – az akkori történeti 
viszonyok miatt – egyáltalán nem volt lehetőség a pa-
pi-szerzetesi hivatás nyílt gyakorlására: ezekben az 
időszakokban elkülönült a rejtett missziós, illetve 
rejtett imádságos élet a kortársak számára látható és 
érzékelhető élettől – ennek az elkülönülésnek a mér-
téke nyilván az adott korszak körülményeitől függött. 
Volt például olyan időszak, amikor a szülők előtt is 
titokban kellett tartani a hivatással összefüggésben 
álló cselekményeket. A kötet címe is – Inkább létezni, 
mint látszani – elsősorban e korszak szerzetesi élet-
módjára utal, amit a szerző így jellemez: „Kérdezed, 
hogy a rejtett szerzetesi mivoltomban próbáltam-e  
a valódi szerepemnek megfelelni, akár, úgymond, 
mai divatos kifejezéssel, »evangelizálni«. Ottónak 
[ti. Fényi Ottó rendfőnöknek – R. Á.] az elve az 
volt, ami egyébként mai napig is az egyik amerikai 
államnak a jelszava: Magis esse quam videri. »Inkább 
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létezni, mint látszani«. […] Ez azt jelenti, hogy sok-
kal fontosabb, hogy vagyunk, létezünk, és úgy is 
élünk, szerzetesként, ahogy nekünk kell, ez a létezé-
sünk lényege, de ezt nem kell megmutatnunk sehol. 
A szavainkkal különösen nem. Az ember a maga fia-
talos lelkesedésével ezt a viselkedésformát gyá
vaságnak tudta be. Ottó aztán kifejtette, hogy mi 
készülünk, nekünk készen kell állni arra, hogy ami-
kor a Jóisten valahol, valamilyen körülmények kö-
zött használni akar bennünket, akkor használhatók 
legyünk.”

A különböző történeti fogalmak megértéséhez,  
a szóba kerülő személyek és helyszínek megismerésé-
hez több segédlet is az olvasó hasznára lehet. A főszö-
veg rendkívül alaposan jegyzetelt, így valamennyi 
idegen kifejezéshez, történeti fogalomhoz, helyszín-
hez, műalkotáshoz, alkotóhoz, folyóirathoz, valamint 
intézményhez találhatunk magyarázatot; nagyon hasz-
nos továbbá a könyv végén található életrajzgyűjte-
mény, amely a kortársakról, rendtársakról, rendi elöl-

járókról, munkatársakról, barátokról ad áttekinthető, 
lényegre törő és ennél fogva igen jól használható bio-
gráfiákat. A kötet végén gazdag dokumentum- és 
fényképgyűjtemény található (több kihallgatási jegy-
zőkönyvet is közölnek például az Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltárának állományából).

A memoár történeti forrásként, kordokumentum-
ként is felfogható, s nem véletlen, hogy a premont-
rei rend alapításának 900. évfordulójához közeledve 
a Premontrei Könyvek sorozat nyitódarabja lett:  
a rend magyarországi történetével kapcsolatban őriz 
lényeges momentumokat. A premontrei rendi ér
tékek Magyarországon történő átmenekítését és 
megőrzését dokumentálja tehát a kötet. Emellett 
bepillantást nyerhetünk a szerző és rendtársai meg-
próbáltatásokkal teli életébe, megismerhetjük, mi-
ként vállalták a sokszor igencsak embert próbáló 
küzdelmeket. „A személyes történet így válhat egy
úttal a közösségi, társadalmi, nemzeti önismeret 
részévé.”

De profundis 2.
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Ferdinandy György

Lábjegyzetek

(Shrek Tímea rövidprózája…)

Mondogatjuk, hogy a rendszerváltás zűrzavarában 
nem találja magát a magyar szépirodalom. Nincsen 
tétje, állítják, akik közelről figyelik.

Nos, ezekre a vélekedésekre cáfolnak rá a szom­
széd országok fiatal betűvetői. Határainkon túl olyan 
művek születnek, mint a vajdasági Terék Anna léleg­
zetállító sorai a balkáni háborúk borzalmairól. 

Ebbe a vonulatba tartozik Shrek Tímea rövid­
prózája is. A kárpátaljai írónő egy cigányiskola min­
dennapjait mondja el nekünk. De a hangsúly nem­
csak a megrendítő élményanyagon van. Kemény, 
kopogó mondatok sora vágja itt mellbe az olvasót.  
A meztelen valóság, a nagy drámák mögött rejtőző 
apró észrevételek. A friss, szokatlan nyelvezet.

Nyomor, betegség, alkoholizmus. Öngyilkossá­
gok, magány, tönkrement emberi kapcsolatok. Még­
is, a sorok között felvillan a remény. Lakatos Meny­
hért, a roma irodalom nagy művelője jut eszembe. 
Félévszázados emlék: egy francia faluban rakjuk a fa­
lat. Az ő kezében áll úgy a tégla, mint a toll. Egy­
szerűen, természetesen.

Valahol itt van Shrek Tímea ereje. Abban, ahogy 
egymás mellé rakja a szavakat, a történeteket. Egy 
fiatal írónő próbálgatja a szárnyát. Menyhért örült 
volna neki.

Az anyaországról, amelynek a nyelvét beszélik, 
keveset tudnak ezek a magyarság testéről leszakadt 
perememberek. Egy-egy félénk utalás legfeljebb: va­
lahol Beregszász közelében egy Kelet-Ukrajnából 
érkező katonai teherautó áll meg. A katonák leugrál­
nak, egyikük térdre esik, és megcsókolja a földet. 
„Háborúmentes övezetben van? Vagy itthon?” – kér­
dezi az elbeszélő. „Ősei földjén?” A válasz lakonikus: 
„Nem tudom.”

Kárpátalja kis romái helyett a tanítónő, Shrek Tí­
mea kimond valami nagyon fontosat. „Ha tudtam 
volna, mi lesz veled, soha nem engedlek el” – írja. 
Hát, igen. Mindezt el kellett mondani. Kárpátalja ci­
gányiskolájában búvópatakként feltörő szép, fájdal­
mas szavak. 

(A vadnyugati origókról…)

A könyveimet én szoktam nemcsak megírni, de ös�­
szeállítani is. A szerkesztőknek velem könnyű dol­
guk van.

Most azonban – életemben először – minden meg­
változott. Radikálisan. Mert a Vadnyugati origó fél­
évszázados klapanciáit nélkülem szedte össze egy 
pöttöm asszony. Csupa olyan írást, ami csak Nyu­
gaton jelent meg 1958 és 1988 között. Itthon isme­
retlenek. 

Szegény Györe Bori! Én ráadásul nem tudtam se­
gíteni neki. Öthónapos ún. hiperbárikus kezelésen 
estem át, Floridában. Hatvan kúrából álló oxigénezé­
sen. Még arra sem emlékeztem, hogy miről szólnak 
az Origó írásai. 

Most, újra itthon, a Scolar csinos kötetével a ke­
zemben kezdem csak felfedezni ezt az időutazást. 
Döbbenten, ez a legkevesebb, amit mondhatok. Mert 
Bori harmonikus novellafüzért állított össze ezek­
ből az – ismétlem – félévszázados, elnyűtt klapan­
ciákból.

A huszonnégy írásból három újabb, egy-egy az 
elejére és a végére, a harmadik pedig valahol félúton. 
Számomra talán az utószó a legfontosabb. Ebben 
olyan dolgokat sorolok fel, amit ma már nem szok­
tak bevallani az ötvenhatosok.

A többi? Húsz zsenge. Az írópalánta próbálkozá­
sai tízezer kilométerre az óhazától. Távol az anya­
nyelvtől és a bizonyos irodalmi élettől, amire egy hu­
szonéves kezdőnek olyan nagy szüksége lehet.

Beleolvasok, szembesülök, ismerkedem régi önma­
gammal. A nagy kiábrándulással Nyugatra kerülé­
sem után. Egy részük itthon is megjelenhetett volna  
a hatvanas évek elején. Ha itthon maradok – tűnő­
döm –, talán ma Szakonyi Karcsinak a hatvanas évek 
íróit felidéző antológiájában lenne a helyem. 

Ám itt vannak a párizsi avantgarde hatását muta­
tó írásaim is. Ezeket legfeljebb a vajdaságiak adták 
volna ki.

És hát, száműzetéseim színhelyei, egyik a másik 
után. Párizs, Elzász, és az első – a legelső! – trópusi­
nak képzelt, spanyol betétekkel teletűzdelt karib-ten­
geri szöveg.

Ebből áll az Origó. Ha valakit érdekelne, nem kell 
végigolvasni ezt az egyébként olvasmányos, három­
száz oldalas kötetet.

Szemhatár
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(A kubai…)

A podiátránál – a lábak orvosánál, remélem, nem té­
vesztem el – nap mint nap tucatnyi öreg ücsörög. 
Asszonyok, férfiak, párok és magányosak. Itt, az Új­
világban nem szokás gyalogolni. Mégis, a lábak mond­
ják fel elsőnek a szolgálatot. Fehérköpenyes ápolók 
gyúrják, kenegetik őket, ide csak pihenni járnak az 
orvosok.

Mégis, van itt, a poditrián valami a levegőben. 
Valami félelmetes. Mert ezek az orvosok – sebészek. 
Levágják, amputálják a renitens, az engedetlen vég­
tagokat. Néha egy-egy csonka öreget is keresztülto­
logatnak a várakozók között. Valakit a régiek közül, 
akinek már csak egyetlen árva lába van.

Ez itt, a kontinens déli csücskén, latin világ. Azok, 
akik – nem tudom másként mondani – ide járnak,  
a szigetvilág kivetettjei, kubaiak, dominikaiak. Spa­
nyolul kívánnak egymásnak szép, jó napot.

A counter fölött, a képernyőn is spanyolul beszél­
nek. Kuba tartományai: színes filmek peregnek, egyik 
a másik után, minden reggel ugyanaz. Matanzas, 
Cienfuegos, Pinar del Río. A páciensek némán, áhí­
tatosan figyelik a fényben fürdő képsorokat. Min­
denki azt lesi, mikor kerül sorra a szülőfaluja. A tal­
palatnyi föld, ahonnan származik.

Amikor Pinar del Río pereg, az öreg pár mellet­
tem minden reggel sírva fakad. Vajon melyikük pi­
narenió? Mindent kettesben csinálnak, együtt hív­

ják be őket a rendelőbe is. Lehet, hogy mind a ketten 
azok.

A mogoték! Ezek a sziklatömbök azt mutatják, 
hogy hol volt a felszín valaha. Különös képződmé­
nyek. Körülöttük kimosta a földet a tenger, talán még 
a jégkorszak alatt. Ezt majd elmagyarázzák a geoló­
gusok: nem hoztam magammal lexikonokat.

Varadero, a tenger. Camagüey zsíros legelői. Pinar, 
a valaha világhírű dohány. Ücsörgünk a váróterem­
ben. Tucatnyi öregember. Férfiak, asszonyok. Lessük, 
mikor kerül sorra az a táj. Az az utcasarok.

Ma egyedül gubbaszt mellettem a kisöreg. 
– És ő? – súgom a fülébe.
Tegnap volt a temetése. 
Megszorítom a karját:
– És most? – kérdezem.
Nem felel.
– Visszamegy Kubába?
Rám csodálkozik. Nem kubai, magyarázza. Hogy 

Pinar? – Még sosem járt ott. 
Látja, hogy nem értem.
– Ő volt – rázza a fejét –, aki ott született. Láthatta: 

mindennap elmesélte nekem. Minden dűlőjét, min­
den vízfolyását ismerem.

Nem faggatom tovább.
– Én csak – mondja később –, én csak örököltem 

azt a helyet.
Int, feláll. Őket szólítják. A poditrián keresztültol­

nak egy féllábú öreget.

104. zsoltár



Szemhatár

2018. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |57Magyar
Napló

Kántor Zsolt

A nézés ornamentikája
Meditáció Báger Gusztáv  

Nézi, ahogy nézem című kötetéről

1
A lírai világteremtés Báger „alapműködése”. Ami 
egyfajta léttapasztalat is, ami minden pillanatot átsző. 
Már nem tart szünetet. Olyan alkat, aki „fél-ébrenlét-
ben” is képes reflektálni és tűnődni. Mintha folya-
matosan bekapcsolva tartaná az érzékelés finoman 
barázdált membránját, hogy szüntelen készenlétét  
a hangulatok és létélmények legelrejtettebb mozza-
nataira irányítva, naponta fölfedezze a nyelv páratlan 
és szerteágazó gazdagságát. S ebbe az éjjel-nappali, 
narratív „ügyeletbe” persze az anyagi világ naplósze-
rű leírása is belefér. A természeti jelenségek doku-
mentálását és a társadalmi „izgalmak” modellezését 
egyaránt feladatának érzi. Mintha régi korok kódex-
íróinak ars poeticáját követné, felelősségét áthatja  
a globális dilemmák iránti aggodalom. Ott lüktet re-
giszterei között a keresztény ember kegyelem iránti 
tisztelete, a krisztusi, hanggá lett Ige vonzása.

Az átfogó világszemlélet a „hang-közöket” is temati
zálja. Nála a költői önreflexivitás és a visszavonatkozta
tás soha nem a retorika tükrében mutatja meg a költői 
nyelvet mint organikus totalitást, hanem időbeliként 
érzékelteti azt, ami az emlékezetben – lejátszható film-
ként – szinte önálló képkockákra bontható. Ha Báger-
verseket olvasunk, számtalan posztreferenciális infor-
máció „ugrik be”: Anaximandrosz apeiron-elmélete, 
Zénón apóriái, Friderich Kittler hardver-architektúrá-
ja, sőt: Gumbrecht katicabogár-tranzisztorai.

2
Báger szövegeiben különös ötvözetét találjuk a tudó-
si alaposságnak (olykor pedantériának) és a felhevült 
expressziónak. Nyelve gyakran emelkedett; mindvé-
gig metaforikus; többször érzékeltet, mint magyaráz; 
paradoxonok, meghökkentő hasonlatok és rejtélyes 
szóképek jellemzik; tele van ismétlődésekkel, párhu-
zamosságokkal és ellentételező szerkezetekkel.

Elbeszélő jellegű verseiben a háttér kidolgozását 
is alaposan elvégzi. A portréfestőkhöz hasonlít: nem 
elégszik meg a vonások visszaadásával; gondot fordít 
a miliő bemutatására is.

Gondolkodásmódja átfogó és leíró. Humanista és 
problémaérzékeny szellem, aki mindig az aktuális 

paradigmák kereszttüzében, kontextusában „monito-
rozza” az eseményeket. S közben felülírja a berög-
zült és megmerevedett konvencionális megközelítési 
módokat. „Ha a láthatatlant jól gondoljuk el, / ismer-
ni kezdi szívünk az áttetsző valót” (Goethe).

Unikális eleme költészetének, hogy a kontingens 
nyelvi mozzanatokat, a félreértéseket és a véletlenül 
„betoppant” jelentésbővüléseket is kompozicionális 
tényezőkké avatja. „Mi szükséges ahhoz, hogy a fény
pontokkal teli gömbhéjat, égboltnak nevezzük?” (A Szó­
rítész-paradoxon).

Báger minden mondatának különös súlya, térát-
ölelő jelentése van. „Például az álom mint ébredés-
világ. / Mit a felvillanó képsor kivált: / felszisszenés, 
rádöbbenés – fogyó Hold teljessége. És / ekkor – lap-
szél mentén üres keret – körbejárom a fölsejlő teret” 
(Új formák).

A Nézi, ahogy nézem címmel 2017-ben kiadott 
kötete is jelzi, hogy az alkotó egyre inkább az általá-
nosabb, összegző jellegű formák és tartalmak felé 
fordul. Ez nem egyszerűen azt jelenti, hogy a költő 
érzékeli a világ globálissá válásának előnyeit és ve-
szélyeit, hanem azt, hogy a megfigyelő pozícióját is 
leírja. A tapasztalat, az éveket hatékonyan és termé-
kenyen feldolgozó számvetés rendszeres megfogal-
mazódása egyre magasabb „helyekre” emeli az alko-
tót. Mert a permanens „edzés” jó kondícióban tartja  
a fantáziát; az egyre finomodó nyelv kizárja a fölös-
leges komplikációkat. A precíziós verstechnikák rög-
tön egyfajta összefüggés-rendszerbe írják bele a min-
dennapi mozzanatokat is. S így – mi, olvasók – egy 
tága(sa)bb jelentésmezőt érzékelünk a költemények 
mögött – mint gazdagon árnyalt tájat. „Álldogál a 
fény. / Tétovázik, menjen-e. / Vagy beszélgessen  
a tűzzel, ami a kandallóban ég. / Egy találgatás, 
egy megoldás. / Ki gondolja el, mit akar a Föld?” 
(Gyertya).

3
A kötet négy ciklusa – Nyílt lapok, Európa elrablása, 
Tisztulás, Visszanyert kontúrok – hasonlóan a koráb-
bi kötetekhez, organikus permanenciákat mutat fel. 
A végiggondolt kötetszerkezet impozáns és inspira
tív. A nagyszerkezeten belül viszont kollázstechnikát 
és asszociatív eljárásokat is alkalmaz. 

A Nyílt lapok a Gránátalma című verssel kezdődik. 
„Kezdetben vala az Ige, a jambus. / Aztán a csillagos 
ég, a tenger. / A Logosz állatai és a szerelem.” Nem
csak ékes felütés, hanem valóban az arkhé, a kezdet 
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megkezdésének, a világteremtés újraírásának a gesz-
tusa. Több, mint a szokásos analógiák: itt valóban ha-
tározott „világkép-bejelentés” történik. 

Az idealizmus rögtön transzcendenciává forr, mint 
a jó bor. Utána jön a Süllyedés és az Anyag-komplexus. 
Szerves folytatásai az első opusnak. Benne van a ki-
térő, amit az éden elvesztése okozott. Kicsorbul az 
éle a szónak, az „ideológia lyukas csónak”. A lélek is 
eltűnik, elhalkul a szimfónia, de a kompozíció ra-
gyog. Folytatja önmagát az ív. Az életfilozófia tézi-
sei hasonlóak, mint az előző kötet, a Találgatom, mit 
üzensz lapjain, de mégis mások. A jelentéstani ko
herencia erősebb, a nyelvi konzisztencia töményebb. 
„A küszöbtől az ágyig. / A megbocsátástól a zuhaná-
sig. / Meghámozástól összegabalyodásig. / Levetet
tem minden hibámat. / Magadra vehessed őket” 
(Relációk).

Az én és a Másik viszonyát állandó aszimmetria 
jellemzi, mivel a Másik az ént felülről szemléli, va-
gyis meg akarja haladni. S így sérül az interszubjek
tív szintézis. A nyíltságot átszövi a direktség, a szere-
tetet és a felelősséget az indulat.

A második rész (Európa elrablása) első verse, 
a Forrás már a belső tapasztalásra koncentrál, a meg-
élt monológ sodorja a sorsot. Az érzelmi szövedéket 
átszövi a közérzet, a közéleti kontextus öblében pe
dig ott ringatózik az individuum saját gondja, a hei
deggeri lét. 

S mindezek fölött a krisztusi felhő lebeg, a hit at-
moszférateremtő klímája. Pilinszkynél emlékezhe-
tünk ilyen erős sokrétűségre. S az egész második 
ciklus ilyen. Több téma, de egy koncepció szalagjá-
val átkötve (Filozófia, Kísérlet, Walt Whitman blues). 
„Tövis közé hullt maga az élet” (Európa elrablása). 
Megjelennek a mai világ, a közélet aktuális problé-
mái is. És mégis ott van mindennek a mélyén a mag: 
a magány. A mítosz ebben a „posztrealista” korban 
nem egy sima rejtély, hanem egy szövevényes, elága-
zásokkal teli, társadalmi „társasjáték”. 

A harmadik „fejezet” pedig a Tisztulás – a Gömb-
mozaik és a Tanítás kiemelkedő darabjaival. Sűrű 
anyag megint (Távolság, Egyensúly, Gereblye, Ta­
licska). Az ember kapkodja a fejét. Melyik idézetet 
jegyzetelje ki? Melyik „jelenetet” vésse be az emlé-
kezetébe? Ez a rész kimozdítja az embert a boldog 
együgyűség állapotából, és „részelteti” abban a tu-
dásban, ami a művészet életereje. A kimondhatatlan 
„elárulása” ebben a költészetben nem indiszkréció, 
hanem objektív megvilágosodás. „Lázas volt a mama, 

mint a sparhelt. / Papa homlokára tett / egy ereszről 
pattintott jégcsapot. / Egy ügyféliroda csillogó sor-
számain merengve / erre gondolok” (Talicska).

A Gömb-mozaik című versből való a kötet (fő)
címe. A Haydn-opus rövid, de velős koreográfiája 
sziporkázó eseménysor. A szerzői én zenét hallgat, 
közben fölvarr egy gombot. Levelet hoz a postás, jó 
híreket. A vers alanya leteszi a varrást, közben meg-
pillantja alvó kedvesét. Szó esik a hölgy hajáról,  
a combján található szúnyogcsípésről, és megdöb-
bentő módon betéved egy pillangó is a jelenetbe. S az 
alvó nő kézfejére száll. A férfi pedig közelebb hajol  
a kis rovarhoz, és szinte a szemébe néz. S a lepke nézi, 
ahogy a költő bámulja őt. Virtuóz dramaturgia. Meg
jegyezzük egy életre. Gondolkodni tanulunk Báger
től, ami – lényege szerint – a múlt, a történelem és  
a kultúra feldolgozását is jelenti.

A negyedik ciklus újra az összegzés metafora-al-
buma. Rövid, kis epigrammák és japán, svéd típusú 
bölcsességek, aranymondások. (De nemzeti lélekkel 
gravírozva.) S nagyon tudatos gesztus, hogy a befeje-
ző ciklus első verse is a Kezdet történéseit kutatja. 
(Ez az indító költemény ráadásul Juhász Ferencet 
idézi fel.) „Tükör volt, árnyék lett.” A szerkezeti logi-
ka bravúros. Fölcsendülnek a kánon dallamai is, de 
csak azért, hogy iróniával csiklandozzák meg a ko-
molyságot (Benső ég, Nyírfa). „A lélekből való kivet-
kőzés a legmélyebb vallomás” (Benső ég); „Árnyékok 
tánca a hűs füvön” (Nyírfa). Báger szüntelen átpoé­
tizálja a nyelvet. Reflektál a kultúraélményekre, ame-
lyek mindig egy-egy gondolati struktúra foglalatai.  
A Méhek alapigazsága sok mindenre rávilágít: „A té-
nyek és a hírek különbsége éget.” A Kibontakozás 
egyetlen sorban mondja el, amit mások több oldalon 
keresztül: „Te és a Mély, kettesben maradjatok.” A tra-
gikum és komikum színe és visszája egyaránt szí
nesben, sokoldalú megközelítések prizmáin keresztül 
jelenik meg. 

A beszélő sokszor egy operatőr szerepébe lép be. 
Fölvételt készít, de a saját érzelmeit „visszanyeli”. 
Hallgatása azonban olyannyira beszédes csend, mint 
a természet hangjai. Egyetlen égbe vagyunk belesző-
ve, ahogy a Nyírfa című darab „mondja”. De ahhoz, 
hogy megértsük a némaság kérdőjeleit, olyan költők-
re van szükség, mint Báger.

4
A 4. ciklus Visszfény című darabja különleges figyel-
met érdemel. „Az ember fát ültet. A fa levelet hajt. / 



Szemhatár

2018. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |59Magyar
Napló

A levél harmatkönnyet ejt. / A könnycsepp egy gyű-
szűbe hull. / Világzó fa lombja borzong / egy gyűszű-
nyi víztükörben.” Ennyi a vers. A szövegformálás és 
az értelemadás menete itt a metaforikus-mitologikus 
tradíciót követi. Úgy bújnak ki egymásból a képek, 
mint a nagyobb héjakból a kisebb szirmok. Benne 
van ebben a módszerben az egymást átjáró és egy-
másra rétegződő hatások, hangnemek sűrű rendje. 
De a zeneiség mellett ott van benne a bölcselet hege-
dűszólama is.

Báger tudja, hogy torz értékrendek közepette is 
léteznek valóságos értékek. A tisztesség és a szoli
daritás akkor is megbecsülésünkre méltó, ha félre
értésnek és visszaélésnek esik áldozatul. „Minden 
filozófia erotikus. / Minden filozófia vérre megy. /  
A szabadság államtalan hon. / A szabadság hontalan 
állam. / Legyen mindenkinek egy filmje” (Jancsó-
mozaik).

Ez a líra kitart az újraírt és áttördelt tradíciók 
egyre markánsabb képviselete mellett. „Súrlódás, 

szisszenés. Hangszövet. / Hangya cipel kenyérmor-
zsát a perzsaszőnyegen. / Hasra fekszem a kanapén, 
figyelem, átjut-e. / Körülnéz, meg-megáll. Érzi-e, 
hogy szeretem?” (Tanítás).

Báger Gusztáv szinte minden pillanatban az apote-
ózis centrumában tartózkodik, mégis tárgyilagosan ír 
az élet legkülönbözőbb jelenségeiről. Az emelkedett-
ség és a visszafogottság egymást váltják költészetében. 
Nincs köztes állapot. Minden fázisban az elszántság és 
a gondolkodásdinamika mozgatja a fogalmakat.

Tudatában van annak, hogy a költő a mandátumát 
nem a kritikusaitól kapja, hanem az olvasóközönség-
től. Évek óta érlelődött képmások és allegóriák bom-
lanak ki teljességükben, ebben a „világmindenség-
gyűszűben” (ami a kötet), hogy megörvendeztessék 
az olvasót. Ez a kitűnő könyv újraéli és értelmezi 
az életünket, az érzésből, látványból és élményből 
összeszőtt létet. Megrendítő pontosság és műgond 
élteti. És nem utolsósorban: folyamatos költői meg-
újulásról tesz tanúbizonyságot.

Kapanyányi (magyarnépmese-illusztráció)



Szemhatár

2018. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|60 Magyar
Napló

Végkezdet 
Csörötneken nincs állomás.
Szomszéd falu határáig
meztéláb poroszkálunk a nyárban,
hessegetjük a legyeket.

Térdembe kavicsok fúródnak,
sín vasa égeti arcom.
A ciripelésbe távoli kattogás
morzejele olvad.

Csihogó, füstlehelő szörnyeteg.
Ránk kacsint a kalauz:
Szentgotthárdig mienk a pálya.
Aztán szökdécselve hazáig, mint az őzek.

*

Ma bárhova lépek,
gépek torlódnak körém:
táncba visznek
páncélba bújt kísértetek.

Döntéseim megelőznek:
gondolatolvasó szobákban
asztalok gurulnak elém,
ülepem alá székek.

Elektromos hajnal virrad,
a Teremtéssel versengők kora.
Csillogó roncsok fölött
a viszonylagosság keselyűi köröznek.

Világgazdaság 
Harapás, rágás, nyelés,
kurta előrenyargalások.
Legelők álmos nyugalmát
csak terelő akarat dúlja fel.
Karámig izgatott vonulás:
porfelhő letarolt utakon.
Buja bolygás a cél előtt.
Mérlegel a gondoskodás:
vödör, olló vagy pengeél.

Báger Gusztáv

Szemhatár



Nyitott Mûhely

2018. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |61Magyar
Napló

– Az első hét kötetben olvasha-
tó „szövegeid” sokszólamú, üdítő 
villanások, világos-talányos, több
nyire rövid állapotversek voltak  
a világról. Ezek alapján Tandori 
Dezső „a modernség klassziku-
sá”-nak nevezett. A 2008-ban meg-
jelent Míg leírom, felébredek című 
kötetedben stílust váltottál. Mezey 
Katalin azt írta, Báger Gusztáv 
„nem lett hűtlen a gondolati lírá-
hoz, csupán új, hatékony és az 
olvasóban erőteljes emlékképeket 
hagyó eszközt dolgozott ki, amely 
a líra és az epika bizonyos jellem-
zőit egyesíti, miközben éppen a 
szemlélet és narráció eredetisége, 
a hangvétel könnyed, ironikus, 
életteli volta és tömörsége révén 
maradéktalan versélményt nyújt.” 
Mi késztetett a váltásra?

– Versíróként kezdetektől fogva 
figyeltem és követtem az „Embert 
a Házában”. Számomra az „Ember 
a Házában” az egyik örök dimen­
zió. Sejt a testben. Gén a kromo­
szómában. Individuum a történe­
lem organizmusában. Vagy úgy is 
megnevezhetném, hogy mondat  
a kontextusban. Egyén a társada­
lomban. S az ego, akár akarja, 
akár nem, hordozza a közeget, 
amibe beleszületett, mint csiga  
a házát. A nemzeti kultúra haj­
szálgyökerei elérnek a liberális és 
a kozmopolita „szoftverekbe” is.

Első verskorszakomban – 1995–
2005 között – ezt olyan módon 

tettem, hogy nyitott ablakokon és 
ajtókon keresztül éltem együtt  
a Házzal. Egy felvillanás az ajtó­
ban, kis szünetekkel újabbak az ab­
lakok sorában, majd megint az aj­
tóban. Ezek jöttek és mentek, néha 
megálltak, emlékeztek, önmaguk­
kal meditáltak, elindultak újra, 
összeölelkeztek, nevettek és sírtak, 
tárgyakat emelgettek, és port tö­
röltek – így álltak össze a képso­
rok, a montázsok. A Ház, a kaptár 
atmoszférája, a nyelvezete át- meg 
átjárja a benne dolgozó méheket.

A versem Tandori Dezső szavá­
val rövid rácsvers, Petőcz András 
kifejezésével gyökvers lett, amely 
a létet közvetlen kijelentésként, de 
egyúttal a formális jellegzetességek 
révén közvetett módon is megjele­
níti, s az olvasót bevonja az alkotás–
értelmezés folyamatába. Igen, a pár­
beszéd vonzása mellett erre ösz­
tönzött a kibontakozó informatikai 
forradalomnak az a jelensége is, 
amikor az irodalom (vers) nemcsak 
direkt üzenetet, hanem megfejten­
dő kódot is hordozhat. Az olvasó 
számára e kódok megnyitását válto­
zatos beszédmóddal igyekeztem 
megkönnyíteni. Nem elég megörökí­
teni valamit, ennél több a befoga­
dó értelmezésigénye. Esztétikai je­
lentést csak poétikai alakítottság, 
emelt nyelv hozhat létre, ahogy 
Reinhart Kosseleck mondta.

Ennek nehézsége miatt néha ag­
gódtam is, de vonzott a többszínű, 

az intertextuális helyzetekben és 
formákban rejlő lehetőségek ki­
próbálása. Például az impresszio­
nista hangnemről az expresszionis­
tára váltás, a szürrealista tónusok 
után a posztmodern mezőre, on­
nan pedig a realitás sávjára törté­
nő lépés. 

E szaggatott, rejtjelzett, moza­
ikszerű kifejezésmóddal kapcso­
latos szándékomat pontosan felis­
merte Mezey Katalin, amikor azt 
írta, hogy a versem „kevés vonal­
lal megalkotott finom tusrajzokra 
emlékeztet.” Dekódolva – remé­
lem – alkalmasnak bizonyult arra 
is, hogy az olykor tárgyiasnak 
tűnő verseim gondolati és érzelmi 
szempontból is egy új beszédka­
raktert képviseljenek.

E kísérletezésre – a magyar 
nyelv teremtő ereje mellett – az 
is ösztökélt, hogy új fejlemények 
történtek a kortárs költészetben.  
A líra nyelve folyamatos változá­
son megy keresztül, de a szóban 
forgó időszakban egy radikálisabb 
beszédmódkiömlés tanúi lehet­
tünk. A paletta egyre sokszínűbb 
lett. Megjelentek olyan új szöveg­
variációk, amelyek integrálták a tu­
dományos-technikai vívmányokat. 
Az online folyóiratok nyelvezete 
is hozzáadódott, beépült a régi ref­
lexek közé. Beérett valami, ami 
hatással volt rám. Új kibontakozás 

Nyitott Mûhely

„Számomra az »Ember a Házában«  
az egyik örök dimenzió”

Beszélgetés Báger Gusztávval

Az idei Ünnepi Könyvhétre jelent meg Báger Gusztáv József Attila-
díjas költő, egyetemi tanár, közgazdász Napharang című, a szerző 
mintegy háromszáz válogatott és ötven új költeményt tartalmazó 
kötete. Ebből az alkalomból kérdeztük a nyolcvanadik születésnap-
ját ünneplő szerzőt.
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vette kezdetét, amely kisugárzás­
sal volt arra az alkotói periódusra, 
amit akkoriban átéltem.

A 2008–2009. évi nemzetközi 
pénzügyi és gazdasági válság 
előtt azonban – legalábbis közgaz­
dász füllel – egyre nagyobb mo­
rajlásokat lehetett hallani a Föld, 
különösen a globális gazdaság 
mélyrétegeiből. A kitörő válság­
vulkán lávanyúlványai közül né­
hányat még ma is kerülgetünk.  
A válságot és okait még ma is ér­
telmezzük, hatásait az egyéni és 
közösségi életre még ma is orvo­
soljuk.

Ahhoz, hogy átalakuló közálla­
potainkat megismerjük, nem elég 
csak kívülről követni az „Embert 
a Házában”, oda be is kell menni, 
leülni, és párbeszédet folytatni 
arról, hogy milyen is ez a Haza, ez 
a Világ. E változással a korábbi 
mikrokozmikus felvillanások he­
lyén makrokozmikus távlatok nyíl­
tak meg. Így kerekedett ki a líra és 
az epika összeolvadásából a nar-
ratív hosszú vers új változata, és 
szociológiai, közgazdasági, polito­
lógiai mozzanatokkal és motívu­

mokkal a költészetem. A diskur­
zusrend is kedvezett a hangnem­
váltásnak. Bár nem azért történt, 
hogy alkalmazkodjam bármine­
mű fejleményhez, hanem együtt 
akartam lélegezni a kor legnívó­
sabb irányzataival.

– lllyés Gyula és Csoóri Sándor 
tradícióját követve, érdeklődéssel 
fordultál a közélet, a közjó, az ér-
tékvilág változása felé. A mai ma-
gyar költészetnek, de az irodalom 
egészének is nagy az adóssága 
ezen a területen. Miként vélekedsz 
a mai magyar valóságról? Mire 
jutottál ennek a versekben történő 
vallatásával?

– A líra még ma is képes meg­
kerülhetetlen gondolati dilemmá­
kat áttételesen magába fogadni 
anélkül, hogy sértene politikai és 
társadalmi érdekeket. El lehet mon­
dani olyan víziókat, amelyeket 
használhat az olvasó lelki-szelle­
mi gondjainak orvoslására. Nem 
oly módon, mint az odamondoga­
tás korszakában. Hanem a nyelv 
mással nem pótolható logikája se­
gítségével. Miért ne használnánk 
ki ezt a lehetőséget arra, hogy 

hozzászóljunk bizonyos félretett 
vagy féltett tabuk újraértelmezé­
séhez?

Manapság nagyon érdekes jelen­
ségek frissítik az irodalmi tapasz­
talatot. Ilyenek a német médien­
wissenschaft Friedrich Kittler-féle 
applikációi és diskurzusai. Ezen 
kívül az Új Komolyság nevű moz­
galom is hódít magának híveket, 
amelynek különösen örülök, hi­
szen az irányuk visszatérést is hir­
det a klasszikus elbeszélésekhez. 
El kellett teljen egy jó adag idő, 
hogy újra hozzá merjünk nyúlni 
bizonyos érzékeny értéktémákhoz. 
A világmegértés döntően nyelvi 
közvetítésű. S így újra előrajzo­
lódnak olyan értékformák, ame­
lyeket már elrendezettnek hittünk. 
De már nem abban a köntösben, 
ahogyan korábban. Nemcsak a hang­
nemnek kell lecserélődnie, hanem 
mélyreható poétikai változásokat 
is be kell engedni a kánonba. Ez 
ma már könnyebb, hiszen az in­
formációk, az új irányzatok, tren­
dek eljutnak mindenhová.

E célok elérésére több versben, 
elsősorban a Hidegfront és az 
Edzésterv című köteteimben tet­
tem kísérletet. Az egyik irány a glo­
bális versek – köztük a Világima, 
Az ország-esszék margójára és 
a Közgáz című versek – írása volt, 
amelyek olyan kérdéseket vetnek 
fel, mint a világszegénység, mint 
az építészeti elszegényedés, az 
ember válsága, tehát tematikájuk­
nál fogva a globális világ kérdése­
it feszegetik.

A Hidegfront kötetben a máso­
dik ciklus, a Gyomorország a köz­
ügyek, a gazdasági és szociológiai 
témák széles körét tekinti át. A Va
lóság-show utolsó sorai a legjel­
lemzőbb megállapítást szeretnék 
az olvasói tudat részévé tenni: 
„Az elmondhatónál egy számmal 

Gyermekként szüleivel
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nagyobb / a fájdalom”. A Rene
szánsz az Állami Számvevőszék 
vezetőjéhez íródott, benne ezzel  
a szövegdarabbal: „…a természet­
fölötti dolgok pályáján / a folyó­
számla valóban FOLYIK.”

Az Edzésterv számomra a min­
den nap elölről kezdés kötete, 
azzal a tudattal, hogy utoljára tes�­
szük. Ez a születés–halál-gyakor­
lat olyan Edzésterv, amely szabad­
dá tesz, a szellem lámpását adja 
kezünkbe, s a lélek mindennapi 
tornáját szolgálja, hogy megleljük 
hétköznapjaink sötét labirintusá­
ból a kiutat.

A közgazdász valahogy így 
észleli a bajt, a közérdeket és köz­
jót veszélyeztető kihívásokat; a köl­
tő viszont reménykedik a nem is 
oly távoli felemelkedésben.

– Az utóbbi években költésze-
tedben felerősödött a tudatalatti 
örvénylésekből egy tudatfeletti ren-
dezettség és harmónia iránti igény. 
Ez sokoldalúan megnyilvánul az 
utolsó négy kötetedben. Jól látom, 
hogy költészetednek ez az újabb 
fordulata az emberi minőség fel-
emelésével, a szeretet, az együtt-
működés kultúrájának erősítésével, 
a közösségi élet erősebb megte-
remtését kívánja szolgálni?

– A Zongorahangoló kötetem­
ben egy japán tusfestő nyugal­
mával kísérlem meg szemlélni a 
nyelv, a gondolkodás, az emberi 
lélek belső mozgásait. A versben 
nem a kétségek húzzák a mozdu­
lat ívét, hanem a meggyőződés, 
hogy minden olvasó tudja lénye 
legmélyén a választ: ki az a „zon­
gorahangoló”, aki mindannyiunk 
szomszédja, s a csillagokon túli 
rendhez igazítja lelkünk húrjait. 

Korszakunkban a materialista 
alapú szemléletek háttérbe szoru­
lásával, üdvös módon, egyre több 
a metafizikával, istenhittel telítő­

dő életmű. Az így alakuló-érvé­
nyesülő világkép magához vonzza 
a csoportosulásokat és az egyéne­
ket, a sorsokat nem kevésbé, mert 
van benne szellemi erő. Ellentét­
ben az anyagi világot első helyre 
tevő elméletekkel, amelyek „holt 
kövek”, s néma tárgyakként hall­
gatnak. A másik jellemzője a je­
lenvaló praxisnak, hogy sok anyag­
hívő áttér az egyetlen ígéretes 
hitre, mert belátja, hogy az a leg­
erősebb (és az egyetlen igaz) dokt­
rína. Miért? Nemcsak érdekből, 
hiszem, hogy ennél tisztessége­
sebb motivációk szaporítják a ke­
resztények számát. Éspedig azok 
a tapasztalatok, amelyek korunk­
ban megláttatják a kultúránk és  
a nyelvünk veszélyeztetettségét. 
Vigyázni kell az európai és a ma­
gyar, a keresztény kultúrára. Őriz­
ni, ápolni kell például a versnyelv 
megújításával is. 

A Találgatom, mit üzensz kötet­
ben olvasható verseimmel bete­
kintést nyitottam az álom és az 
ébrenlét közötti átmenet, a kon­
centrált és a csapongó figyelem, 
az öröm, a szomorúság, az emlé­

kezés vagy a másik emberrel tör­
ténő eszmecsere forgatagába. Azt 
akartam, hogy a versek szimptó­
mái legyenek az elgondolhatat­
lannak. 

A Nézi, ahogy nézem kötet írá­
sa és összeállítása során annak  
a kérdésnek a válaszkeresése fog­
lalkoztatott, hogy adhat-e igazi 
értelmet életünknek az a szellemi 
dimenzióitól megfosztott világkép, 
amely a keresztény Európát vis�­
szatántorítja önmaga értékeinek 
felismerésétől. 

– E költői irányultság és telje-
sítmény számára nehezen találha-
tó hely átalakuló irodalmi életünk 
mai kánonvilágában. A nagy vo-
nulatok egyikével sem azonosítha-
tó költészeted olyan szintetizáló 
kísérlet, amelyik a világ versben 
való megformáltsága tekintetében 
mindegyikkel élő rokonságban van. 
Egyetértesz ezzel a véleménnyel?

– Élő rokonság. Szép meghatá­
rozás. Örülök, hogy ezt mondod. 
A beszédművészet a jelentéskép­
zés eszköze. A semmit is felöltöz­
teti a virtuóz lírikus, és úgy adja 
el, mint a tömör mindenséget. Ha 

A József Attila-díj átvételekor 2012-ben
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képes erre, mindegy, milyen stí­
lusban teszi. Nem végérvényes 
tudás, és nem változatlan állapotú 
a mindenkori költő nyelve. Én is 
változom, s amennyire látom ma­
gamat korábbi verseim tükrében, 
talán jó irányba. Szabó Lőrinc, 
Weöres Sándor és Orbán Ottó ke­
rült mostanában előtérbe az iro­
dalomtörténet nagy vitáiban. Nem 
véletlen. Kozmikus érzülettel, nagy 
horderejű koncepciókkal kerültek 
az erősebb lét közelébe, Rilkéhez 
hasonlóan.

A kánon újraértelmezése igen­
csak időszerű. Ennek során olyan 
nyitott kérdések harmóniáját kel­
lene megteremteni, mint a törté­
nelmi, a tudományos, a közgon­
dolkodói és a szépírói beszédmód; 
a megújított és áttördelt tradíciók 
egyre markánsabb képviselete; az 
egészelvűség elfogadása és re­
neszánsza, valamint a globális 
világot tükröző összművészeti lá­
tásmód és új utak keresése, és így 
tovább, tovább.

Ilyen várt és nagy értékátala­
kulás megkezdése után remélem, 
hogy én is tudok majd „kánontin­
tával” írni. 

– Azon szerencsés magyar köl-
tők egyike vagy, akinek négy válo-
gatott kötete jelent meg külföldön. 
Mit jelentett számodra a külföldön 
tapasztalható érdeklődés?

– Ha tágítani akarunk a hori­
zonton, ami a befogadóink táborát 
illeti, a saját nyelvükön is el kell 
jutni hozzájuk. Itt fontos immár 
nemcsak az európai, hanem a glo­
bális kontextus is. A kultúrák is­
merjék meg egymást, töltekezze­
nek egymás eredményeiből. De ne 

erőltessenek senkire olyan kultú­
rát, ami eleve más gyökerekkel 
bír. A metaforikus megalkotottság, 
a szövegközpontúság és a nyelvjá­
tékok már megérkeztek Magyar­
országra. Utolértük a hozzáfér­
hető reflektálást.

De ahhoz, hogy a magyar iro­
dalmi gondolkodás, a szövegal­
kotói gyakorlat utolérje az euró­
pai irodalmakat, elengedhetetlen, 
hogy a mi legjobbjaink is megszó­
laljanak más nyelveken. Ez nem 
azt jelenti, hogy hagyományainkat 
felül kell írni. 

Mindezért számomra nagy meg­
tiszteltetés, hogy egy kicsit én is 
bekapcsolódhattam az európai 
költészetek párbeszédébe. Ráadá­
sul oly módon, hogy a szóban 
forgó országok kiadói adták ki  
a válogatott és új verseimet olyan 
jeles fordítók közreműködésével, 
mint Kabdebó Tamás, Máté Imre, 
Forrai Eszter és Sylvie Reymond-
Lépine. A kötetekről megjelent re­
cenziók, sajtótájékoztatók azt üzen­
ték, hogy a külföldi olvasók, kollé­
gák is megértették versüzeneteimet.

Pomogáts Béla

Az Áder Jánosnak, Magyarország köztársasági elnökének dedikált Hidegfront című kötet  
átadása a 2012. évi Könyvhéten

Machu Picchunál, a modern világ hét csodájának egyikénél 2018 júliusában
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A szakrális 
művészetek 

korszerűsége 
 

Az ötvösség az iparművészeti műfajok legnemeseb­
bike. A transzcendens világ és a földi méltóság leg­
kézzelfoghatóbban mindig az ötvöstárgyakban ju­
tott kifejezésre, ezért elkészítésükhöz a legnemesebb 
anyagokat használták: nemesfémeket, igazgyöngyöt, 
drágaköveket. Ékszerekként is az a rendeltetésük, 
hogy viselőiket kiemeljék a hétköznapi világból. 
A nemesfémek maradandóságának köszönhetően a 
legrégibb korokból is maradtak fenn ötvöstárgyak, 
amelyek az emberiség reprezentatív művészi alkotá­
sainak tekinthetők. A történelem során valamennyi 
kor és kultúra megteremtette a maga ötvösművésze­
tének stílusjegyeit, amelyek a múzeumok jóvoltából 
a ma ötvöseinek is esztétikai mércéül szolgálhatnak. 

Ozsvári Csaba (1963–2009) egyházművész volt, 
példáit is a vallási ötvöstárgyak (keresztek, kelyhek, 
ereklyetartók, püspöki pásztorbotok, tömjénfüstölők, 
misekönyvborítók) világából meríthette. Ismert tény, 
hogy a vallási tárgyú keresztény művészet a XIX. 
századtól egyre inkább kiüresedett, és elvált az új 
utakat kereső, világivá váló ,,nagy” művészettől. Az 
újonnan épülő templomok és berendezéseik régi ko ­
rok letűnt stílusait igyekeztek követni, ugyanakkor 
a szakralitás világában is megjelentek a gyári tucat­
áruk. Ez pedig nem lehetett példa a maga útját kereső 
XX. század végi fi atal ötvösművész számára, aki 
– tudnunk kell – hívő és a hitét gyakorló katolikus volt.

Ozsvári a nagy megújulás korában született, abban 
a században, amely lázasan kereste a megújhodás le­
hetőségeit, és a múlt elvetésével kívánta megterem­
teni a maga értékrendjét. Ez elől a megújulás elől 
a vallás sem zárkózhatott el, ha – a történelemben so­
kadszor, de lényegét tekintve változatlanul – meg 
akarta tartani emberformáló szerepét. 

Nem először került sor ilyesmire: a kereszténység 
története során számos kisebb­nagyobb egyházszaka­
dást élt meg – elég, ha az ötszáz évvel ezelőtti refor­
mációra utalunk,  amelyre a pápaság az ellenre  for  má­
 ció mozgalmával válaszolt. Szerb Antal így jellemezte 
a középkor és az ellenreformáció hite közötti alap ­
vető különbséget: ,,Szélsőséges megfogalmazásban: 
a középkor embere letérdelt, mert áhítatot érzett, 
a barokk ember letérdel, hogy áhítatot érezzen.” A ka­

 tolikus egyház a II. Vatikáni Zsinat 
idejéig lényegében az ellenrefor­
mációt elindító Tridenti Zsinat 
szellemében működött, és ezen a 
szellemiségen kíván korunkban  
gyökeresen változtatni. Ezt mu­
tatja az egyházon belüli külön­
féle megújulási törekvések erő­
södése is. Hogy ez a változás 
lehetséges, arra Apollinaire is utal Égöv 
című versében: ,,Csupán a vallás az maradt csak máig 
új s el nem avúl soha / S oly egyszerű akár a repülők 
terén a gépek csarnoka...”

Ezt vallotta Ozsvári Csaba is. Ugyanakkor azt is 
tudatosította a maga számára, hogy az egyházművé­
szet korábbi gyakorlata nem folytatható. A modern 
építészet például már merőben új templomokat ál ­
modott – elég, ha csak Le Corbusier ronchamp­i ká­
polnájára gondolunk. Ennek a változásnak pedig az 
egyházművészet teljes területére ki kell terjednie.

A modern kor azonban nemcsak lehetőségeket, 
de veszélyeket is rejt. Mindenekelőtt az arctalan 
,,világstílus” veszélyét: a globalizációét. Az elsze­
mélytelenedés, az egyéni arculat elvesztése fenyege­
tő jelenség, amelyre csak a hagyomány tiszteletben 
tartásával lehet válaszolni. 

Egy fi atal magyar ötvös számára a legkézenfek­
vőbb tradíciónak az Árpád­kor ötvösművészete tűn­
hetett. Hiszen köztudott, hogy népünk a keresztény­
ség felvétele utáni évszázadokban is megőrizte és 
új értelmezésben alkalmazta a népvándorlás korá­
nak pogány motívumkincsét. Így a magyarság addigi 
művészete, egyéni arculata továbbélhetett. 

Ozsvári Csaba tehát ezt az utat választotta. Az ál­
tala felvállalt tradíció megtermékenyítette képzelő­
erejét: tobzódhatott – és tobzódott is – e hagyomány 
rendkívüli gazdagságában.

Mint egyházművész – bár folyamatosan és sokat 
alkotott – nem tartozott a hazai művészeti élet közis­
mert szereplői közé. Munkái azonban – a rendszer­
váltásnak is köszönhetően – hazánkon kívül a világ 
számos országába eljuthattak. Nemcsak kiállításokon 
mutatkozott be, de megrendeléseket is kapott min­
denfelől, s ezek ismertté tették a nevét. A két katoli­
kus egyházfő, II. János Pál és XVI. Benedek számá­
ra is készített ötvösműveket.

Mindössze 46 évet élt. Tiszta élete és munkássága 
arra indította a Magyarországi Schönstatt Mozgalmat, 
hogy kezdeményezze boldoggá avatását.

Árkossy István: Ablak az 
égre. Ozsvári Csaba ötvös-
művészete, Magyar Napló 
Kiadó, Budapest, 2017.

Könyvszemle
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A róla szóló szép kiállítású album szerzője Ár­
kossy István, aki a „tudós festőművész” tájékozottsá­
gával és alaposságával,  a témához illő cizelláltsággal 
mutatja be nem pusztán az ötvösművészt, de az öt­
vösség történetét és annak technikai műhelytitkait is. 

A kötet témavilága ugyanakkor ennél is átfogóbb, 
összetettebb. A bevezetőben például a következő 
gondolatokat olvashatjuk: ,,Talán elmondható, olyas­
féle idők járnak manapság mifelénk, amikor falansz­
ter világunk felpörgött zaklatottságában az önmagába 
forduló békés lelkek nyugalma helyett egyre inkább 
valamiféle falkaszellem lármája hatja át nap mint nap 
a megfáradt emberi szíveket. […] A teremtő géniusz 
jóvoltából mindemellett létezik egy másmilyen biro­
dalom is: a művészi ékességek birodalma, amelyben 
viszont a harmónia csendje uralkodik, ahol minde­
nekelőtt az áhítat, a magasztosság és a hit ereje van 
jelen.”

E megállapítások meggyőzően tanúsítják, hogy az 
Ablak az égre nem csupán egy kiváló alkotóról és 
az általa képviselt művészeti ágról szóló tanulmány 
– több annál: bölcseleti ihletésű kultúrkritika és mű­
vészeti hitvallás is. 

A kötet ismeretében még bátrabban állíthatjuk: 
Ozsvári Csaba ötvösművész életműve nem zárult le 
halálával, üzenete van a mának és a jövőnek is. 
Ahogyan Árkossy István írja: ,,…őszinte vágya és 
célja volt alkotómunkája mellett az egyházművészeti 
posztgraduális képzés elindítása is, az ehhez szüksé­
ges művészeti fórum megteremtése, amely átkarolná 
az egyházművészet minden területét, a képzőművé­
szeten és az építészeten keresztül egészen az ötvös­
művesség oktatásáig.”

Van tehát mit tennünk a művész emlékezetéért, az 
ő szellemében…

Lelkes István

7. zsoltár
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Kultúrtörténeti 
kalandok 

 

Szerb Antal könyveit a kiadók mostanában szíve-
sen jelentetik meg; előszeretettel tárják az olvasó elé 
eddig fi ókokban lappangó műveit, illetve támogatják 
a munkásságáról szóló tanulmányok kiadását. Elég 
a Magvető Kiadó szépirodalmi köteteire, A hammelni 
patkányfogó hagyatékból való friss közlésére, to -
vábbá Havasréti József Szerb Antal-monográfi ájára 
gondolnunk. Az elsősorban rádióelődások szövegét 
tartalmazó Nagy emberek gyermekcipőben is ezek 
sorába tartozik. A könyv kettős feladatot lát el: legin-
kább esszéisztikus írásokat gyűjt össze, ám szépiro-
dalmi töredékeket is közread.

Szerb Antal pályájára is jellemző volt e kettősség 
– szoros összefüggésben írásainak nehezen besorol-
hatóságával. Az írót nem a „vegytiszta” irodalomtör-
téneti irányultság foglalkoztatta – éppen ettől olvas-
mányosak a szövegei. 

Már a kötet első esszéjében is ez a szemléleti jegy 
fedezhető fel. Az Elmélkedés a regényről a regény-
történet feltárása során mutatja meg különböző ko-
roknak a csodához való viszonyát, mitológiáit, mito-
lógiaképzését – legyenek e mitológiák az isteni vagy 
az idealizált emberi világhoz kötöttek. Az esszéista 
a csoda tulajdonságainak tárgyalásakor eljut a lélek 
felülmúlhatatlan tematikájához, amely szerinte fo -
kozatosan fő irányvonallá válik az irodalomtörténet-
ben: „a lélek mint csodálatos valóság… […] itt kez-
dődik a pszichológiai regény, későbbi korok nagy és 
gyönyörű rögeszméje”. 

Az Elmélkedés a regényről egyébiránt ugyanaz-
zal a szépirodalmihoz közelítő nyelvezettel és hozzá 
kapcsolódó szemlélettel nyit, mint a Budapesti kala­
uz Marslakók számára: az Idegen, a kultúránkat nem 
ismerő lény beemelésével, és azzal a nehézséggel, ho-
gyan is lehetne számára megmagyarázni világunk 
sajátszerűségét. („Képzeljük el megint egyszer, hogy 
közénk jön a jeles szimbolikus idegen, gyakori ven-
dégünk a XVIII. század óta, amikor még bennszülött 
volt a neve, és gyakran Otahaiti szigetéről érkezett. 
De lehet Marslakó is, amint a természettudományos 
múlt században volt szokásos.” – Elmélkedés a re­
gényről; „A Marslakó egy szép nap szerencsésen meg­

érkezett Pestre […] Uram, igen tisztelt 
Idegen, mindenekelőtt arra kell nyo-
matékosan kérnem…” – Budapesti 
kalauz Marslakók számára [kurzi -
válás: az eredeti szövegben]). Szerb 
An  tal fokozottan érdeklődik az ide-
gen, a meghódított, a gyarmatosí-
tott iránt, így e problémák gyakran 
feltűnnek a kötet fi kciós töredé -
kében. 

Az Elmélkedés a regényről szövegéhez hasonlóak 
A romantika sorai: mindkét írás próbál nem túlságo-
san eltávolodni az irodalmat érintő vizsgálódásoktól. 
Az utóbbi (is) a társadalmi módosulások és az iro -
dalom összefüggéseit tárgyalja. A romantikát mint 
a polgárság megjelenésének következményét értel-
mezi: „A romantikus stílus társadalmi háttere a pol-
gárság. A megelőző stílusok mind többé-kevésbé 
arisztokratikus jellegűek voltak, valamennyien kirá-
lyi udvarok és főúri kastélyok levegőjében születtek, 
és előkelő emberek életformájához alkalmazkodtak. 
A romantika egyidős a francia forradalommal és az 
angol ipari forradalommal, tehát a polgárság élre -
jutásával. […] Az élet szürkesége váltja ki az írókból 
a romantika erős színeit.” 

A Költők és hősök ugyancsak az Elmélkedés…-sel 
fémjelzett esszévonulathoz tartozik: az irodalmat az 
ütközetek, háborúk megvalósulása szempontjából 
és leírásuk módja alapján közelíti meg. Homérosz 
munkásságát értelmezve a literatúra forrásvidékénél 
próbálja feltárni az irodalom és a háború összefüg -
géseit: „Az elbeszélő költészetnek legősibb tárgya 
kétségkívül a háború.” Szerb Antal – Hérodotosz 
leírásaiból kiindulva – az ismertetett ütközetek vég-
eredményét erősen a szavak értelmezéséhez kapcsol-
ja: a helytelenül felfogott jóslat vesztes létet eredmé-
nyez. A szó, az irodalom és a háború tehát szorosan 
összetartozó jelenségek. A szerző e tematika és a li-
teratúra összekapcsolódásának egyik legnevesebb pél-
dáját a waterlooi csata kapcsán jelzi: „A háborúnak 
irodalmi fontosságát igazolja, hogy a francia realiz-
must egy csatajelenettől szokás számítani: a water-
looi ütközet leírásától Stendhal A pármai kolostor 
című regényében.” 

Az említett fejezetekben az irodalom mint közpon-
 ti kérdés létezik, ennek határait villantja fel a szer  ző. 
Az ismeretlen Vörösmarty vagy a Túl az ópe  rencián 
azonban erősebben összpontosítanak a kiemelt problé-
mára: Vörösmarty műveire, illetve az utópia műfajára.

Szerb Antal: 
Nagy emberek 
gyermekcipőben, 
Szépmíves Könyvek Kiadó, 
2017.

Könyvszemle
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Ezeknek mintegy ellentéteként értelmezhetők a 
Nagy emberek gyermekcipőben és A költők és a pénz 
című írások. Az első a szerzők gyermekkorával fog-
lalkozik: az anyához, az apához és az iskolához való 
viszonyulást taglalja különböző alkotóknál (például 
Szent Ágostonnál, Dickensnél, Goethe-nél, Rousseau-
nál, Katona Józsefnél, Petőfinél). Szerb Antal a neve-
lési intézmény kapcsán tudja leginkább hangsúlyozni 
a társadalomba való beilleszkedés nehézségét. („Lel
kükben megőriznek valamit a gyermekből vagy a ka-
masz fiúból – és némelyik szerint éppen ez a ben-
nük tovább élő gyermek vagy gyermekifjú teszi őket 
költőkké, írókká.” „De akármilyen környezetből ke
rül is ki az író, rendszerint nem érzi otthon magát  
a társadalomban, idegen, nem odavaló az emberek 
közé gyermekkorában.”) Az idézetek jól szemléltetik 
az esszéíró érzékenységét, ugyanis egymásba fonód-
va jelzik az általunk említett kérdésköröket. Így fel-
fedezhető az is, hogy a szerző az idegenség többféle 
értelmezésében gondolkodik. Kétségkívül pozitívan 
minősíti a kötet szerkesztőinek munkáját, hogy mind-
ez ilyen plasztikusan tárul fel a kötetben. 

A költők és a pénz szövege nagyobbik részében 
a Nagy emberek gyermekcipőben eljárását alkalmaz-
za, azaz a tematikus egységet – itt a pénz tematiká-
ját – helyezi előtérbe. Eloszlatja azt a tévhitet, hogy  
a verselők mindegyike ügyetlenül kezeli az anyagi 
javakat, ugyanakkor alátámasztja nem egy szerző 
esetlenségét e tekintetben. A magyar irodalomtörté-
netben ez utóbbi eseteket tartjuk számon – Balassi 
Bálint, Kisfaludy Károly vagy Kazinczy Ferenc pél-
dája kapcsán. A költők pénzt érintő gondolkodását 
nagyban befolyásolhatta, hogy azt nem a líra, hanem 
a próza tárgyának tartották sokáig. („A költők álta
lában úgy gondolták, különösen a régebbiek, hogy  
a pénz nem versbe való. Pénzről írhat a regényíró  
– meg is teszi.”) Nálunk Ady Endre volt az a lírikus, 
aki „megtörte a csendet” ezen a téren. Szerb Antal 
szerint a szerzők számára nem a vagyon a fontos, 
hanem az általa történő „besorolás” – azaz a vagyo-
nosodás révén a társadalom egy szerzőt többnek, 
jobbnak gondol. Ez az esszé már témaválasztásából 
adódóan is csak pár lépésre áll a szigorúan vett iro
dalomtól.

A Nagy emberek gyermekcipőben és A költők és 
a pénz könnyed beszédmódjával, de a felhalmozott 

tudás ismérvével pontosan azt az esszéírói hagyo-
mányt képviseli, amit annyira kedvel a nagyközön-
ség Szerb Antal szövegeiben.

A szerkesztői, kiadói tervezés leleményére vall egy 
másik érdeklődési terület megjelenítése – két eltérő 
szövegtípuson keresztül. Ismeretes tudniillik a szer-
ző elfogultsága a rózsakeresztesek iránt. A Nagy em­
berek gyermekcipőben talán éppen ezért szerepeltet 
együtt egy, a rózsakeresztes mozgalom főbb prob
lémáit fejtegető esszét és egy olyan szépirodalmi 
töredéket, amelyben e kérdéskör szintén felvetődik.  
A rózsakeresztesek című esszé, amelyet az irodalom-
történet a Pendragon legenda mellett emleget, feltár-
ja a társaság körüli mendemondákat, a tudomány és a 
hit erős közelítésének vágyát, a XVIII. század fogé-
konyságát a titkos társaságok felé, politikai érdekek 
jelenlétét e téren, illetve a mozgalom állítólagos ma-
gyar vonatkozásait („De a legnevezetesebb magyar ró
zsakeresztes Kazinczy apósa, gróf Török Lajos volt.”). 
Az esszé szerzőjére érdekes kettősség jellemző: egy-
felől számos legendát varázstalanít, másfelől azon-
ban vonzódása a legkevésbé sem gyengül a rózsake-
resztesek iránt: „Ha sok is volt közöttük a bolond és  
a csaló, a társaságok magvát mégis olyan emberek 
alkották, akiket az igazi megismerés vágya, az igaz-
ság felé küszködő nyugtalanság vezetett.” A rózsa­
keresztesek mellett a Századvég immár irodalmi 
műként folytatja a legendaértelmezést, nagy művelt-
séganyagot mozgatva.

A legutóbb említett fikciós darab – csakúgy, mint 
a Conquistador-töredék – szépirodalmi formába rejt-
ve irodalomtörténeti, történelmi fejtegetéseket tar
talmaz. Éppen ebből adódik a befogadónak az az 
érzése, hogy a szerző szépprózájának olvasásakor is 
sokat tanul. A kötet harmadik mellékletében, a Stí­
lusparódiákban pedig megmutatkozik Szerb Antal 
sajátos humora is, amelynek megértéséhez termé-
szetesen szükség van némi olvasottságra: nem árt is-
merni hozzá Kölcsey Ferenc és Kisfaludy Sándor 
könyveit.

Szerb Antal Nagy emberek gyermekcipőben című 
gyűjteményének kiadása kétségkívül jó választásnak 
bizonyul, hiszen felvillantja a magyar esszéirodalom 
legszebb időszakát. Reméljük, talán utat is mutat egy 
olvasóközpontú írásmód felé. 

Kovács Flóra
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„Talán mert 
most nem fáj, 

hiába szomorú” 
 

Fekete-fehér kalászmezőben rohanó, elmosódott ala-
kok, egyszerű betűtípus, hátul rövid részlet az egyik 
novellából, a cím azonban sárgával kiemelt: Csóva. 
Ahogy kezünkbe vesszük Papp Dénes kötetét, nem 
tudjuk levenni szemünket erről a sárga „fényben” 
úszó szóról, hiszen a konnotációs töprengés olyan 
széles spektrumát indukálja, hogy már akkor elkezd 
spekulálni az egyszeri irodalomszerető, amikor még 
ki sem nyitotta a könyvet. 

A publikált 17 novella az elmúlt 15 év termése, 
a sokoldalú (tanárként, irodalmárként, dalszerzőként 
egyaránt tevékenykedő), miskolci születésű Papp 
Dénes pedig nem a címmel bizonyítja egyedül, hogy 
még a műfaj berkein belül is mennyire gondosan vá-
lasztja meg a szavait. Novellákhoz képest is a gazda-
ságosság fémjelzi munkáit, az elemi kimondás egy-
szerisége és ereje gravitálja az egyes történeteket és 
magát a válogatást is.

Papp fi gurái sokszor kiszolgáltatott, kitörni nem 
tudó karakterek. Visszatérő motívumai a paraszti, 
illetve vidéki lét, a menekülés és a magány, amiket 
sokszor bibliai allúziókkal emel kimond(hat)atlan 
mélységek fölé. Itt nincsenek legkisebb fi úk és tün-
dérmesék, elnyomott tehetségek, szélesvásznú élet-
sorsok, de elrugaszkodott kegyetlenkedés vagy mo-
numentális igazságtalanság sem. Élet van, minden 
szagával és ízével, esendőségével és felelősségével. 

Az Üsse kavics! Ádámja és Indiánja a kollégi-
umból kiszökve kissé valóban a bajt keresi: isznak, 
kötekednek, és közben a többszörösen nehezített ár-
va-félárva lét útkereső, illetve utat nem kereső, csel-
lengő-kongó szótlansága rajzolja körül ezt a mai 
napig aktuális és érvényes, már-már tradícióvá érő, 
és mostanra egyre csak fokozódó problémát. 

A Jómadarak című írás iskolapéldája a magyar 
kisreálnak (már-már az lehet az érzésünk, hogy ép -
pen tegnap hallottuk valamelyik ismerősünktől az 
esetet): a történet középpontjában a dörzsölt vállal -
kozó áll, aki nem jelenti be alkalmazottait (főhősein-
ket), és utána őket vádolja meg telefonlopással, és 
persze az évek rutinja megtanítja az olcsó (nejlon)
pszichológiára is: zsarolással próbálja egymás ellen 
kijátszani őket: 

„– Úgy gondolom, a legkevesebb, 
hogy megszabadulunk a tolvajtól. Na 
persze, ehhez tudnunk kell azt is, 
hogy ki az. Nos, ebben kérem most 
együttműködéseteket. 

Az étkezőben egy pillanatra kővé 
vált a csönd. 

– Nem muszáj kimondani a ne -
vét, elég rámutatni – szólt újra.”

Persze az évek a fi úkat is megtanították: jobb 
nem ugrálni… Mégis, a novella igazi tragédiája nem 
ez, hanem az a vasgolyóként visszamaradt bizalmat-
lanság és hit nélküliség, hogy nem tudjuk, nem tör-
tént-e tényleg lopás, és hogy nem valamelyik fősze-
replőnk volt-e, aki valóban elkövette.

Pappnak jó érzéke van lényegre törően, egy-egy jól 
választott szociolektusbeli sajátossággal felskiccel  ni 
egymástól gyökeresen eltérő perszónákat. Legyen szó 
a Szomorú című novella átmeneti otthonban élő egye-
dülálló anyukájáról, vagy a reprezentáció erejét egy 
paratextuális gesztussal („Jelen írásnak nem szerzője, 
pusztán szerkesztője vagyok…”) megerősítő Törő  döm 
szanatóriumban kezelt én-elbeszélőjének szövegéről. 

A gazdaságos tömörségű kispróza néha odáig „fa -
jul”, hogy líraivá sűrűsödnek az érzelmek és a gon-
dolatok az egyes novellákban. A Füstkarton „Hogyan 
mondjam el?” ismétlései, vagy az olyan szekvenciái, 
mint „Ostromlom a napot, mikor a történet magához 
nyúl, hogy egy olyan tett maradjon fedetlen, mely 
szemérmetlenül is szeplőtlen”, már-már prózavers-
szerűvé formálják a szöveget. Sőt, Papp az abszurd-
tól sem áll messze, A feledékeny emberek betegesek 
Bo  ris Vian-i reminiszcenciának érződhet: megindí-
tó, nyers, és mégis öblös humorral lesz olvasmányos. 

A kötet elolvasása után is még újra és újra eszünk-
be juthat a cím. Mert mi is a csóva? Különböző jelen-
tései átfogó metaforaként szolgálnak a teljes emberi 
életre, életútra. Hiszen a csóva a szalmából csavart 
gyújtós, az emberi élet kezdeti, induló szikrája, majd 
tündöklése üstökösként, és végül a határjelként álló 
kis gödör vagy halom, mely interpretáns a sír és a 
halál utáni emlékek erőteljes, plasztikus képét, gon-
dolatát asszociálja. Így jelképezi egyszerre az embe-
ri lét kisszerűségét és nagyszabású mivoltát. A foly-
tonosan zuhanó keserűségben a csoda fel-felvillanó 
csóvái világítanak reményt ezen a nagy és nehéz 
úton, reprezentálja azt akár egy bronzkarika vagy 
egy kapucsínó: „Talán mert most nem fáj, hiába szo-
morú.”  Varga Viktor

Papp Dénes: Csóva, 
Magyar Napló Kiadó, 
2017.

Könyvszemle
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�Báger Gusztáv (1938, Csörötnek) József Attila- 
és Bertha Bulcsu-emlékdíjas költő, a Szabad Német 
Írószövetség Ezüstkönyv-kitüntetettje. A közgaz
daságtudomány kandidátusa, az Állami Szám
vevőszék Fejlesztési és Módszertani Intézetének 
főigazgatója, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
tanára. Legutóbbi kötete: Napharang (válogatott 
és új versek, 2017).

Both Balázs (1976, Sopron) költő. 2002-ben vég-
zett a Benedek Elek Pedagógiai Főiskolán. Jelen
leg a Soproni Rendőrkapitányságon dolgozik szol-
gálatparancsnoki beosztásban. Legutóbbi kötete: 
Romfalon virágmag (versek, 2018).

�Csapody Miklós (1955, Sopron) irodalomtörténész, 
történész, szerkesztő, politikus. A Művelődési Mi
nisztérium Irodalmi Főosztályának előadója, illet
ve főelőadója, majd az OSZK munkatársa volt. 
1990 és 2010 között országgyűlési képviselő (MDF). 
Jelenleg a Nemzeti Közszolgálati Egyetem Molnár 
Tamás Kutató Központjának munkatársa. Legutób
bi kötete: Bánffy Miklós kettős küldetése (2015). 

�Dobozi Eszter (1956, Cegléd) József Attila-, Pi
linszky-, Kölcsey-, Arany János-díjas költő, író.  
A kecskeméti Kodály Zoltán Ének-zenei Általános 
Iskola, Gimnázium, Szakközépiskola és Alapfokú 
Művészeti Iskola igazgatója. 1989 óta a Forrás külső 
munkatársa. Legutóbbi kötete: Ahogy ő néz, ahogy 
ő lát (válogatott és új versek, 2015).

�Fekete Vince (1965, Kézdivásárhely, Románia) 
József Attila-, Sziveri János- és Pro Literatura-
díjas, Erdély Kortárs Magyar Kultúrájáért-díjas 
költő, műfordító. A Helikon, az Előretolt Helyőr
ség, 1999-től a Székelyföld szerkesztője, 2004-től 
főszerkesztő-helyettese. Legutóbbi kötete: A világ 
újra (versek, 2017). 

�Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. Jó
zsef Attila- (2000), MAOE Életmű- (2006) és 
Arany János-díjas (2015). 2011-ben kitüntették  
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikereszt
jével. Legutóbbi kötete: Fájó holnapok (rövidpró-
zák, 2018).

Filip Tamás (1960, Budapest) költő. Közjegyző
ként dolgozik. A Kortárs, majd a Magyar Napló 
versrovatát szerkesztette. A Dokk világhálós köl-
tészeti folyóirat főszerkesztője volt. József Attila-
díjas (2017). Legutóbbi kötete: Tejút nappal (ver-
sek, 2017).

Gál Ferenc (1961) költő. Az ELTE BTK történe-
lem–angol szakán végzett. Művészetfilozófiai 
PhD-tanulmányokat folytatott. 1986 óta publikál. 
Szentendrén él. Legutóbbi kötete: Az élet sűrűjé­
ben (versek, 2015).

Gy. Szabó András (1953, Balassagyarmat) iroda-
lomtörténész, előadóművész irodalmi estjeivel be-
utazta a Kárpát-medence magyarlakta területeit, fel-
lépett a bécsi, müncheni, norvégiai és svédországi 
magyar klubokban. 1987-től rendszeresen publikál 
a Vigiliában, a Hitelben és a Magyar Naplóban. Más 
kitüntetések mellett Czine Mihály-díjban (2013) ré-

szesült. Legutóbbi kötete: A végakarat (novellák, kisregény, 2018).

Hajnal Csaba (1969, Mór) író, szoftverfejlesztő. 
Vállalkozóként elektronikus dokumentumkeze-
léssel foglalkozik. Óbudán él, szépprózát 2016 óta 
publikál. A 700 tagú Irodalmi Szalon meetup 
szervezője.

Kántor Zsolt (1958, Debrecen) költő, író, szer-
kesztő, pedagógus. A debreceni Tanítóképző Fő
iskola ének–könyvtár szakán szerzett diplomát. 
1992-től a Sodrás szerkesztője, 1993-tól a Tevan 
Kiadó Kft. igazgatóhelyettese. A Bárka folyóirat 
alapító-főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Az idő 
szaván fogja a nyelvet (versek és novellák, 2016).

Keresztes Dóra (1953, Budapest) többek között 
Ferenczy Noémi- és Balázs Béla-díjas képzőmű-
vész. A Magyar Iparművészeti Főiskola typogra
fikus szakán végzett, majd annak továbbképző 
Intézetében 1979-ben. 1980–1990 között Múzsák 
c. folyóirat művészeti szerkesztője volt. Alapító tagja 
a Magyar Illusztrátorok Társaságának és a Magyar 

Plakát Társaságnak. Az Utisz Grafikai Stúdió művészeti vezetője. Leg
utóbbi megjelenése: Lélek-Jelen-Lét (Peking, Today Art Museum, 
csoportos képző- és iparművészeti kiállítás, 2018).

Kiss Benedek (1943, Akasztó) kétszeres József 
Attila-, Péterfi Vilmos- és Babérkoszorú-díjas, 
Quasimodo-életműdíjas, Balassi Bálint-emlékkar
dos költő, műfordító. A Magyar Művészeti Aka
démia tagja. A Kilencek tagjaként indult. A bolgár 
irodalom fordítója. Legutóbbi kötete: Lombjukat 
a fák elejtik (versek, 2014).

�Kelemen Erzsébet (1964, Edelény) Debrecenben 
élő író, költő, drámaíró, irodalomtörténész és ku-
tatótanár.  A Szent József Gimnázium, Szakközép
iskola és Kollégiumban tanít. Doktori (PhD) foko-
zatot 2011-ben szerzett. Tizenhat kötete jelent már 
meg. Képverseiből több alkalommal rendeztek ki-
állítást. Legutóbbi kötete: Rorate (versek, 2017).

Kovács Flóra (1982, Hódmezővásárhely) iroda-
lomtörténész (PhD). Magyar és francia szakon 
végzett. Legutóbbi kötete: Az emlékezés a kortárs 
erdélyi irodalomban (2015).

�Lackfi János (1971, Budapest) József Attila-, 
Gérecz Attila-, Déry Tibor-, kétszeres Quasimo
do-, Prima Primissima-díjas költő, író, műfordító. 
Az ELTE magyar–francia szakán végzett. 1994–
2013 között a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
tanára. Legutóbbi kötete: Emberszabás (versek, 
2018).
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László Noémi (1973, Kolozsvár, Románia) József 
Attila-, Zelk Zoltán- és Sziveri János-díjas költő. 
A Babeş–Bolyai Tudományegyetem magyar–angol 
szakán végzett, az ELTE bölcsészkarán doktorált 
modern angol irodalomból. A Helikon szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Bodzabél (gyermekversek, 2017).

Lelkes István (1937, Pécs) festőművész. 1961-ben 
szerzett diplomát a Magyar Képzőművészeti Fő
iskolán. 1966 és 1985 között adjunktusként dolgo-
zott a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskola 
Rajz-Művészettörténeti Tanszékén. 1974 és 1983 
között a József Attila Tudományegyetemen művé-
szettörténetet tanított.  
�Lukáts János (1943, Budapest) író, költő, könyvtá-
ros, irodalomtörténész, a Berlini Humboldt Egyetem 
magyar lektora volt 1981–1983 között. A verseken 
és novellákon túl írt történelmi regényt, ifjúsági és 
meseregényt, drámákat, esszéket. Legutóbbi kötete: 
Holnap előtt (novellák, 2015).

�N. Szabó József (1949, Nagybörzsöny) nyugal-
mazott tanszékvezető, egyetemi tanár, a Nyíregy
házi Egyetem professzor emeritusa. Apáczai Csere 
János-díjas (2007), 2015-ben pedig kitüntették a 
Magyar Érdemrend lovagkeresztjével. Legutóbbi 
kötete: A Magyar Kommunista Párt kultúrpoliti­
kája a demokrácia kiépítése idején (1945–46) (2015).

�Méhes Károly (1965, Pécs) költő, író, műfordító. 
1991-ben végzett a Janus Pannonius Tudományegye
tem magyar–esztétika szakán. 1991-től a Dunán
túli Naplónál dolgozik újságíróként. A Forma-1-es 
autóversenyzés egyik legismertebb magyarországi 
szakértője. Radnóti-díjas (1996). Legutóbbi szépiro
dalmi kötete: Néma galambok utcája (regény, 2015).

�Oláh Katalin Kinga (1974, Budapest) szobrász
művész. A Magyar Képzőművészeti Egyetemen 
végzett 2004-ben. Munkái Aachenben, Budapes
ten, Budakeszin, Biatorbágyon, Csöngén, Pécsen, 
Tokajban, Vecsésen, Zsámbékon vannak. Legutóbbi 
kötete: 23 ’56-os. ’56-os arcképcsarnok (Kiss Adél
lal és Oláh Mátyás Lászlóval közösen, művészeti 
album, 2017).

Pomogáts Béla (1934, Budapest) József Attila- és 
Széchenyi-díjas kritikus, tanár, irodalomtörténész, 
az irodalomtudományok doktora. 1965 óta a Ma
gyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi 
Intézetének munkatársa. Legutóbbi kötete: Erdélyi 
műhely Budapesten (irodalmi tanulmányok, 2016).

Pozsgay Imre (1933, Kóny – 2016, Budapest) politi-
kus, egyetemi tanár. 1976 és 1980 között kulturális, 
majd 1982-ig művelődési miniszter. 1982 és 1988 
között a Hazafias Népfront Országos Tanácsának 
titkára, 1988 és 1990 között államminiszter. 1983 
és 1994 között országgyűlési képviselő. 1980 és 
1989 között a Magyar Szocialista Munkáspárt Köz

ponti, 1988 és 1989 között Politikai Bizottságának tagja. 1990 májusa 
és novembere között a Magyar Szocialista Párt országgyűlési frakció-
jának vezetője. Meghatározó szerepet játszott a rendszerváltozás folya-
matában. Utolsó önálló kötete: Koronatanú és tettestárs (1998).

�Rakovszky Zsuzsa (1950) Kossuth-, József Atti
la-, Babérkoszorú-díjas költő, író, műfordító, szer-
kesztő, könyvtáros. Az ELTE magyar–angol szakán 
végzett. 1982–1986 között a Helikon Kiadó szer-
kesztője. 1986-tól szabadfoglalkozású író, a Digi
tális Irodalmi Akadémia alapító tagja. Sopronban 
él. Legutóbbi kötete: Célia (regény, 2017).

Réger Ádám (1986, Csorna) szerkesztő. A Páz
mány Péter Katolikus Egyetemen tanult magyar, 
történelem és hittan szakon, jelenleg az Irodalom
tudományi Doktori Iskola doktorandusza. Régi 
magyarországi irodalommal kapcsolatos dolgoza-
tai tanulmánykötetekben és különböző folyóiratok
ban jelentek meg.

Salamon Konrád (1941, Pécs) történész, az MTA 
doktora. A népi falukutató mozgalmat, illetve az 
I. világháború és a trianoni béke közötti idősza-
kot kutatja. Legújabb kötete: „Harag és elfogult­
ság nélkül” (irodalmi és történelmi tanulmányok, 
2017).

�Simon Adri (1974, Szeged) költő, szerkesztő. Ver
seket, irodalomkritikát ír, írásait többek között az 
Irodalmi Jelen, a Magyar Napló, a Parnasszus,  
A Vörös Postakocsi print és online folyóiratok 
közlik. Legutóbbi, Földerengés című verskötete 
2015-ben jelent meg. 2016 óta a Magyar Napló 
Kiadó szöveggondozója, 2017 óta az Irodalmi 
Jelen kritikarovatának szerkesztője.

Tüskés Anna (1981, Budapest) irodalomtörté-
nész, művészettörténész, az MTA BTK Irodalom
tudományi Intézet tudományos segédmunkatársa. 
Fő kutatási területei: Illyés Gyula, XX. századi 
magyar irodalom, egyetemtörténet, peregrináció, 
középkori művészet és építészet.

�Varga Viktor (1987, Budapest) szerkesztő, kriti-
kus. 2011-től a PPKE BTK Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási területe: 
a fantasztikus műfaj elmélete és magyarországi 
megjelenési formái. A Kortárs Online filmes ro
vatának vezetője volt.
   

�Vasadi Péter (1926, Budapest – 2017, Budapest) 
József Attila-, Kossuth-, Füst Milán-, Arany 
János-, Stephanus- és Déry Tibor-díjas költő, író, 
esszéista. A Nemzet Művésze. Közgazdasági 
munkakörben, majd újságíróként dolgozott. 
1967-től az Új Ember és a Vigilia munkatársa 
volt. Legutóbbi kötete: A kórus kitart (válogatott 
és új versek, 2018).

 
�Vörös István (1964, Budapest) József Attila-, Jan 
Smrek-, Füst Milán-, Déry Tibor-, Vilenica- és 
Bohemica-díjas költő, író, műfordító, irodalom
történész. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Nyugati Szláv Nyelvek Tanszékének vezetője volt,  
a kreatív írás program oktatója. Legutóbbi kötete: 
Szilágyi Örzsébet e-mailjét megírta (versátiratok 
Lackfi Jánossal közösen, 2018).
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