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Vassányi Miklós

Alaszkától Yucatánig
Amerikai útinapló – avagy ismerd meg 

Amerikát, és ismerd meg önmagad! 
(részletek)1

Az Újvilágban együtt utaztunk mindannyian: nem-
rég örökbe fogadott roma kislányunk, az ötéves, 
nagycsoportos Vanessza; tizenöt éves nagylányunk, 
az elsős gimnazista Virág; gyógypedagógus-fejlesz-
tő pedagógus feleségem, Ági; és egy ritka, talán ki-
halásra ítélt vándormadár-faj, a filozófus őszülő pél-
dánya – én. Bár amerikai útinaplóm egyes szám első 
személyben íródott, a család mégis főszerepet játszik 
benne, hiszen az egész utazás csak mindannyiunk 
részvétele révén lett rögzítésre érdemes élménnyé, 
megkockáztatom: életünk eddigi legnagyobb élmé-
nyévé. Egyedül utazni is érdekes, de egy családi uta-
zás során az élmények úgy feldúsulnak, egymásban 
sokszorosan tükröződve úgy felerősödnek, hogy az 
eredő tapasztalat a magányos utazóénak többszöröse 
lesz…

2017. február 9.: Minneapolis: Első lépések
Farkasordító hideg van, mínusz 15-20 fok nappal is, 
az egyetemre bemenni halálközeli élmény, lelki sze-
meimmel látom magamat egy hókupacba befagyva, 
érzem, ahogy az agytörzs fokozatosan lekapcsolja  
a vérkeringésről először a kisujjam utolsó percét, az
tán a mutatóujjamét – felkészülési haláltusában vis�-
szadörzsölöm őket az életbe, végül mégis beérek va-
lahogy… Minden drága, a város legolcsóbb albérletét 
vesszük ki, ez csak havi félmillió forint, viszont leg-
alább harminckilenc négyzetméter. Virágot szeren-
csésen felveszik a kerületi gimnáziumba – itt minden 
egész más, mint otthon: fehérek abszolút kisebbség-
ben, rengeteg az afrikai amerikai, a szomáliai és lao-
szi menekült, az etióp, a kínai, és főleg a latino diák. 
A belső térben három tagbaszakadt, százkilós fickó 
Security felirattal a hátán terelgeti a diákok fel-le hul-
lámzó tömegét, nincs visszabeszélés – becsengetés 
után az elkéső csajokat stírölik a karzatról. Egy nő az 

1	 A szerző 2017-ben – kutatói ösztöndíjasként – fél évet az Amerikai 
Egyesült Államokban töltött. Ottani és mexikói úti élményeiről 
naplót írt, amelynek szerkesztett, könyvvé formált változatát  
a Magyar Napló Kiadó az idei évben tervezi megjelentetni. E napló 
néhány részletét közöljük most. 

órák alatt négy kisgyereket tologat körbe a Com
monsban (ebédlő) – először azt hisszük, négyesikrek, 
aztán kiderül, hogy a tini anyukákat tartják bent 
így az oktatásban: tanítási időben az iskola biztosít 
gyerekmegőrzést helyben, szükség esetén szoptatás  
a szünetben. 

Minden négy nyelven van kiírva: angolul, spanyo-
lul, szomáliul és hmong, vagyis laoszi nyelven, néha 
ötödikként megjelenik a kínai. Külön ügyintéző fo-
gadja a csak spanyolul tudókat, külön adminisztrátor 
a csak szomáliul beszélőket. Ki gondolta volna, hogy 
Mogadishu után Minneapolisban él a legtöbb szomá-
liai a világon? A belváros némelyik kávéházában csak 
szomáliul beszélnek, másutt lehetőleg csak amharául 
(meg is tanuljuk, hogy ezen a nyelven szalamu aluku 
a „viszlát”), a kerületi bankban szükség esetén ango-
lul is, az egyetlen fehér pénztárosnak alkalomadtán 
fordít valaki. Afrikai nők tarkabarka hidzsábba és 
burkába burkolózva jönnek-mennek − ezeket a sza-
vakat előbb tanuljuk meg, mint az új alelnök nevét: 
ez a bank egy darab Afrika Minneapolis közepén… 
Ágit egy kedves etióp bankár elkereszteli Mezőlaki 
Budapestnek, mert a születési helyét nézi keresztnév-
nek. A bankfiók közepéről kétméteres, százhúsz ki
lós állandó rendőrposzt sasol fegyverrel az oldalán, 
semmiről se lenne jó vitatkozni vele. És bárhová mész 
a környéken, minden második ember folyékonyan 
beszél spanyolul, mert még Latin-Amerikában szü
letett…

Február 15.: Őslakók
Minneapolis a dakota, lakota és ojibwe indiánok ősi 
területein épült. A neve is dakota-ógörög összetétel: 
„a víz városa.” A dakota, lakota és több más rokon 
törzs összefoglaló neve az ojibwe-francia sziú szó, 
amit azonban az indiánok egyáltalán nem használnak 
önmegjelölésre. Ma már csak néhány tízezer dakota 
őslakos él Minnesotában, de sokak ereiben csörgedez 
némi dakota vér, így a házigazdánkéiban is, aki kifej-
ti, hogy az egyetlen vallás, amit valaha is gyakorolt, 
az indián vallás. Egy évig járt dakota közösségbe  
– „olyan, mint templomba menni vasárnap” –, nap-
táncon (sun dance) is részt vett, és elkezdte tanulni az 
ojibwe nyelvet. Ajándékba is ad egy szótárat meg 
még fél tucat indiános könyvet, és kitanít, hogy Észak-
Minneapolis ojibwe terület, Dél-Minneapolis már da
kota. 

Bármelyik könyvesboltban kétszer annyi ameri-
kai őslakos témájú könyv kapható, mint amennyi  
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filozófia és klasszika-filológia együttvéve, az iskolá-
ban pedig az All Nations nevű külön tanterv szerint 
tanulhatnak az indián fiatalok, amelyben fontos tárgy 
az American History from a Native American View
point, az American Geography and Culture from  
a Native American Viewpoint, de legérdekesebb a Na
tive American Science!2 Az amerikai indián történe
lem gyökeres újragondolásának, átértékelésének ide-
jén érkezünk: új régészeti eredmények alapján sok 
szakkönyv − így például C. Mann népszerű 1491 
című kötete – állítja, hogy a Columbus előtti Amerika 
sokkal népesebb volt, és sokkal több bennszülött ma
gaskultúrát ismert, mint eddig gondoltuk. Egyre több 
olyan monográfia jelenik meg, amely eddig szokat-
lan, indián szempontól mutatja be Amerika törté
nelmét – ilyen R. Dunbar-Ortiztól az Indigenous 
Peoples’ History of the United States. Az őslakosku
tatás fellendülését az indián nyelvek reneszánsza kí-
séri: Virág iskolájában a szabadon választható nyel-
vek között – az arab, kínai, francia, német és szomáli 
mellett – ott az ojibwe is, az egyetemen pedig anya-
nyelvű tanárok tanítják a dakotát és az ojibwét…

Február 23.: Társadalombiztosító
A Társadalombiztosítóhoz vezető hosszú bicikliút 
mentén itt-ott friss tacepaók jelzik, hogy minnea
polisiak is támogatják a szomszéd államban folyó 
őslakos tiltakozást az olajvezeték építése ellen: Stop 
Dakota Access Pipeline! A South Dakota-beli Stan
ding Rockban ugyanis tegnap ezerötszáz készenléti 
rendőr oszlatta a tüntetőket, akik búcsúzóul felgyúj-
tották ideiglenes táborukat… Virág iskolája is diák-
vitadélutánt rendez a kérdésről Reflections on Stan­
ding Rock címmel. 

A TB épületében aztán – szinte mondani sem kell – 
három állig felfegyverzett, tagbaszakadt, százkilós 
rendőr és egy fémkereső kapu őrzik a bejáratot, még 
a pénztárcámat is átkutatják, bár a tábla szerint pisz-
tollyal belépni egyébként is tilos. Bent száz ember 
várakozik, és a világ minden nyelvén beszélget. Az 
angol mellett minden ki van írva spanyolul is, itt-ott 
egy-egy kínai vagy vietnámi felirat. És hopp: orosz 
– Вы имееете право на переводчика… Jogunkban 
áll tolmácsot kérni! Miután itt ojibwe tolmács biztos 
előbb akadna, mint magyar, ezért csak azt választom 

2	 „Amerikai történelem őslakos szempontból”, „Amerikai földrajz 
és kultúra őslakos szempontból”, „Amerikai őslakos természet-
tudomány”.

a belépő menüből, hogy „Nagyothalló” − így egy 
valószínűtlenül tagoltan és hangosan beszélő tisztvi
selőhöz kerülök, aki előző életében minimum logo-
pédus-elmeorvos lehetett. Amikor levett szemüveg-
gel, közelről nézem az aláírandót, nagyítóüveget is 
ajánl… A társadalombiztosítás Trump által újra
tervezett arca azonban nem lesz ilyen barátságos: az 
Affordable Health Care keretein belül jövőre 10-12 
millió ember veszíti el a biztosítását, és a következő  
három évben még egyszer ennyi. Az állam így meg-
takarít ugyan bő 300 milliárd dollárt, de az elnök 
már bejelentette, hogy ebből 50 milliárdot a katonai 
kiadások növelésére akar költeni…

Február 24.: Iskolai meglepetések
Az iskolában errefelé nincsenek osztályok, csak év-
folyamok. Mindenki hat tárgyat tanul, minden nap 
ugyanazt a hatot, ugyanabban a sorrendben, ugyan-
azoktól a tanároktól, de az órarend negyedévente vál-
tozik. Töri, matek és science kötelező, a másik három 
szabadon választható. Nagylányunk szerint a tanárok 
sokkal jobbak, mint otthon, lelkesek, vidámak – biztos 
elégedettek a fizetésükkel, fejtegeti Virág, aki tizenöt 
évesen már érti a csíziót. Nincs tankönyv sem (és ez
zel kapcsolatos év eleji családi tönkremenés): a ta
nárok fénymásolatokat adnak ki, tesztíráshoz pedig 
laptopot osztanak, a diák bejelentkezik a Google 
Classroomba, és azon keresztül, de a tanteremben 
ülve írja meg és adja le a dolgozatát. Az igazgató nem 
levelet ír, nem telefonál, nem ímélez − hanem video
üzenetet küld a szülőknek. A történelem-tananyag 
köszönő viszonyban sincs az európaival: kilence
dikben különösen a középkori afrikai királyságok  
− Benin, Zimbabwe, Mali, Akszum − kultúrtörténe
tét mutatja be korabeli források alapján. Lebilincselve 
ismerkedem a számomra teljesen ismeretlen világgal. 
Az olvasmányok kimondott tanulsága az, hogy az 
európai hódítás tönkretette ezeket a virágzó és gyö-
keresen különböző kultúrákat. Így végső soron ismét 
a minnesotai kultúra politikai kulcsfogalmához érke-
zünk, ami a social justice, a társadalmi igazságosság. 

Irodalomból Art Spiegelman holokauszt-képregé
nyét, a Maust és Marjane Satrapi Persepolisát kell ol-
vasni, utóbbi a modern iráni történelem borzalmait 
mutatja be naiv stílusú képregényformában egy kis-
lány szemszögéből − újabb alkalom megismerni az 
ismeretlent, nem tudom letenni, egy este alatt kiolva-
som. Minden nagyobb iskolában helyi school clinic 
működik orvossal, nővérrel, pszichológussal, szociá-
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lis munkással. A klinikai regisztrációhoz legalább 
100 tételes kérdőívet kell kitölteni, melynek elején 
külön kérdések tisztázzák, hogy a gyermek milyen 
neműként született (Male vagy Female), illetve hogy 
most milyen neműnek tekinti magát – itt Male, Fe
male és Gender Non-Conforming3 közül lehet vá-
lasztani. A következő kérdés a szexuális orientációra 
irányul: Heterosexual – Homosexual – Bisexual – 
Transgender – Asexual, valamint All of These, None 
of These és Other4 közül kell kikeresgélni a megfele-
lőt. Ezután a gyermeknek külön meg kell adnia, hogy 
milyen személyes névmást szeretne önmagára alkal-
mazva látni-hallani. Itt lényegileg négy választás le-
hetséges: He (him, his) – She (her, hers) – It (its) és 
Other (Specify). A kérdőív végén ugyanígy lelassu-
lunk: 20–30 aprólékos kérdés firtatja a tanuló sze
xuális tapasztalatainak mélységét és természetét (pl. 
„Volt-e már szexuális élménye egyszerre két külön-
böző nemű személlyel?”), az alkohollal és drogok-
kal való ismeretségét. Az utóbbi kapcsán merül fel  
a keresetlen to be high kifejezés: „If you have used 
drugs, when were you last high…?”5

Március 20.: Könyvtár
A Bölcsészkar könyvtára, a Wilson Library hatszin-
tes és teljesen szabadpolcos, külön fiúálommal „Tér
képtár” néven, ahol a szkennelés ingyenes. Csak Yu
catánról találok egy tucat nagy felbontású térképet, 
és felfoghatatlan módon gazdag a kora újkori Izland–
Grönland-térképanyag is. A könyveknél külön rész-
leg a Távol-Kelet, külön Délkelet-Ázsia – csak a Pañ­
catantra 10–15 kiadásban van meg −, és a szomszéd 
épület alagsorában foglal helyet a hatalmas zenei 
könyvtár. A természettudományos anyag külön biro-
dalom a folyó túlpartján: a Walter Library – itt a föld-
szint alatt van alagsor (basement), al-alagsor (sub-
basement) és al-al-alagsor (foundation) is, mélyen  
a föld gyomrában nyugszik a Kepler- és Copernicus-
irodalom. A felvilágra kijutni logisztikai kihívás: azt 
hinnéd, a kijárat a földszinten van, de nem: az első 
emeleten, amit persze amerikaiasan második szint-
nek neveznek… A Wilsonban meglelem az azték és 
maya anyagot: itt minden megvan, mohón kikölcsön-
zök egy klasszikus náhuatl nyelvtant és egy maya 
yucateco nyelvtanuló kazettát, a hieroglifikus ma

3	 „A hagyományos társadalmi nemektől eltérő.”
4	 „Mindegyik”, „Egyik sem” és „Egyéb”.
5	 „Ha volt már tapasztalata drogokkal, mikor ‘utazott’ utoljára?”

yára még visszatérünk. Ahogy visszateszek egy 
könyvet a helyére, a túloldalon kiesik egy másik – itt 
az eszkimológiai szekció a Grønlandse Meddelelser 
számos kötetével,6 még Menovscsikovtól, a szibériai-
eszkimó-szakértőtől is van egy monográfia oroszul, 
mellette az arktikus felfedezéstörténet! 

Kölcsönözni korlátlan mennyiségben lehet, és az 
Államokon belüli könyvtárközi teljesen ingyenes. Ez 
olyan kétszázmillió könyvhöz való gyors és ingyenes 
hozzáférést jelenthet… A biztonsági őr óránként vé-
gigjárja az összes szintet, és benéz a sarkokba is, de 
szabad enni is, inni is, csak a könyveket ne együk 
le. Kényelmes összetolható fotelekben szabad továb-
bá levetett cipővel nemcsak olvasni, hanem aludni is 
− szemmel láthatólag mindkét elfoglaltság népszerű. 
Nyitva tartás reggel héttől éjfélig (bár vasárnap csak 
este kilencig) – ha betennének néhány ágyat és egy 
éjjeliőrt, tulajdonképpen be is lehetne költözni. Aki 
pedig késő este fél egyedül hazamenni, az kérhet in-
gyenes és képzett biztonsági kíséretet – hirdeti egy 
plakát a liftben, a fényképen a security escort mo
solyog (az elmúlt másfél hónapban tényleg történt jó 
néhány rablás, gyűlöletcselekmény és szexuális zak-
latás a campuson, úgyhogy nőnap táján egyetemis-
ták menetet is szerveztek a rape culture7 ellen). A be-
járati pultnál még ingyen zsebkendőt és füldugót is 
osztanak – mintha nem lenne teljes csend enélkül 
is…

Március 25.: Pow-wow
Életünkben először pow-wowra megyünk! Amikor 
megérkezünk, már javában folyik az indián közössé-
gi tánc: a csarnok közepén 60-70 tolldíszes táncos  
– férfiak, nők vegyesen – táncol lassan körbe, szédü-
letes, fejhangú ének és dob hangjára. Lassacskán 
megértjük a rendszert: a terem szélén körben dobos
csapatok ülnek egy-egy hatalmas dob körül, amit 
egyszerű négynegyedes ütemben teljes erőből ver-
nek, miközben egy előénekes nyomán eksztatikus 
fejhangú dallamot kántálnak. Egyszerre mindig csak 
egy csapat dobol, de az összes táncos táncol. Az alap-
lépés egyszerű sasszé, de végtelen sokféleképpen le
het variálni. A legjobbak teljes átéléssel fel-le haj-
longva, jobbra-balra oldalazva és pörögve táncolnak 
egyfajta révülésben. 

6	 Grönlandi Közlemények.
7	 „Nemierőszak-kultúra.”
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Miközben elmélyülten fényképezek, kedves arcú, 
tánchoz öltözött idős indián lép oda, és beszédbe ele-
gyedik velünk: Vaninak magyarázza öltözete egyes 
darabjait. Sasszárnyakat visel a hátán, egyik kezé-
ben sólyomszárny, másikban saskarom végű pálca.  
A sólyomszárny a Teremtőhöz röpít fel minket – mond
ja –, a sasszárny révén pedig közvetlenül a Teremtő 
mellé ülhetünk, ezt a sólyom nem teheti meg. Ki
derül, hogy ő tulajdonképpen medicine man, magya
rán varázsló, magyarázom Vaninak, aki most először 
lát igazi, nem mesebeli mágust. Az orvosságos ember 
elárulja indián nevét: Mystery Stone – Varázskő. Az 
egészen sajátságos indián neveken felbuzdulva Vanit 
elnevezzük „Büszke Mókus”-nak (Proud Squirrel), 
nagylányunk a „Rügyező Virág” nevet kapja (Bud 
Will Blossom), Ági pedig egy szerencsés bicikliútja 
alapján az „Anya Odatalál”-t (Mother Finds a Way) 
– az indián nevek ugyanis lehetnek egész mondatok 
is, kedvencem a wounded knee-i dakota népirtás tra-
gikus történetében szereplő Young Man Afraid of 
His Horses („Fiatalember Fél a Lovaitól”)8 és a kor-
társ lakota főnök, Birgil Kills Straight („Birgil Azon
nal Öl” – ez bennem felidézi a magyarmiskás „Jani a 
hegyről, aki bever egyből”-t). Magamnak valami ko-
alás nevet szeretnék: ez a napi húsz órát alvó, négy 
órát evő jószág igen közel áll a szívemhez, de hát  
a prérin nem terem koala, ez itt olyan életidegen 
lenne… 

A pow-wow közben megy tovább, a dobolás és 
éneklés időről időre túlemelkedik a puszta hangon és 
mozdulaton, és valami nem evilágira mutat, a tánco-
sok lépéseitől döng a padló, egy ütemre csilingel-
nek a szinte mindenki bokáját-mokasszinját díszítő 
csengettyűk. A délután közepén azték vendégtánco-
sok érkeznek úgy ötvenen, férfiak és nők vegyesen:  
a Quetzalcóatl-csoport, amely Minnesotába emigrált 
mexikóiakból áll. Már a bevonulás se hétköznapi: 
ilyen – egy méternél hosszabb – toll-fejdíszeket még 
életünkben nem láttunk. A táncokat leginkább döb-
benetesnek nevezhetnénk: döngő dobszóra lényegileg 
harci táncokat adnak elő, hosszú bonyolult lépések-
ből-ugrásokból álló szólamokban. Mezítláb vannak, 
a férfiak félmeztelenül, mindenki bokáján kagyló-
csengettyűk tucatjai csörögnek. Az északi indiánok-
ra jellemző totemisztikus állatdíszek helyett itt a ha-

8	 A Thašúnke Khokíphapi oglala sziú név helyes értelmezése va
lójában „They Fear His Horse” vagy „His Horse Is Feared” („Már 
a Lovától is Félnek”). Young Man Afraid of His Horses oglala 
főnök 1836-tól 1893-ig élt.

lálmotívumok és a geometrikus minták dominálnak. 
Sokan viselnek valamilyen koponyát is díszül, van, 
aki (műanyag) emberkoponyát. Amikor így ritmus-
ra egyszerre odalép a jó pár tucat százkilós férfi az 
amazonszerű nőkkel egyetemben, az szó szerint fal
rengető. A kézi felszerelés stilizált pajzs és kard, és  
a felsőtest mozdulatai szinte mindig képletes harci  
– kikerülő, védekező és támadó – elemek. A közön-
ség alig akarja elengedni őket, leghangosabban talán 
éppen én újrázok… Mystery Stone közben ismét 
megjelenik, és megint hosszasan magyaráz Vani
nak ősei hitéről, végül egy szitakötő-talizmánnal is 
megajándékozza, és elmondja, hogy ez megvédi őt  
a rossz víztől. Büszke Mókus cserébe puszit ad a va-
rázslónak, aki – Istennek hála – jó nagypapa-típus, 
és Rügyező Virágnak is ad egy szitakötő-talizmánt. 
Varázskő kedvéért megtörténik a lehetetlen: regiszt-
rálok a Facebookon, hogy kapcsolatban tudjunk ma-
radni. Megígéri, hogy elküldi az indián meséket és 
mitológiai történeteket, amiket ír…

Április 1., délután: ¡México!
Erre nem voltunk felkészülve. Tavaszi szünetre jöt-
tünk ide, megnézni a Museo Antropológicót, Teotihua
cánt, az azték templomokat, maya romokat. Chicagó
ban délelőtt még egy gitáros sráccal együtt énekeljük 
az aluljáróban az „In the jungle, the mighty jungle, 
the lion sleeps tonight”-ot, próbálom a fejhangot,  
a metróból kitóduló emberek bámulnak – high five a 
zenésszel, csupa móka, kacagás. Aztán a négyórás 
repülőút alatt még ingyen osztják a tequilát, közelebb 
érve a majd’ 5500 méteres Popocatépetl hófödte csú-
csát csodáljuk, és a mexikóvárosi Benito Juárez rep-
tér is épp olyan, mint bármelyik másik. De amint ki-
jövünk, a Patitlán–Tacubaya metróvonalon mindjárt 
elveszünk. Huszonötmillió ember él itt – hihetetlen, 
hogy Passuth László 1970-es látogatásakor még csak 
hétmillióan voltak. Iszonyú a tömeg, és mindenki min
ket bámul – a metróban rajtunk kívül nincsenek tu-
risták, egyedül mi vagyunk fehérek… 

A szerelvényekre nincs felírva, hová mennek, és 
be se mondják, félórás tanácstalankodás alatt sikerül 
kikövetkeztetnünk, hogy a befutó vonat bő tizenöt 
másodperc múlva már indul is vissza ugyanarról  
a vágányról, ezalatt az idő alatt még a sofőr se tud 
átmenni a vonat egyik végéből a másikba − nyilván 
eleve van ott valaki, aki azonnal indítja vissza a sze-
relvényt. A kocsiba minden megállónál beszáll leg-
alább egy árus, aki fejhangon kántálva öt pesóért  
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– hetven forint – kínál valamit: cukrot, csokit, te
lefontöltőt vagy éppen azonnali videofelvételt. Az 
utóbbiból van a legtöbb, mindig bömbölő magnóval 
lépnek be, visszhangzik a szerelvény, de valahogy 
senki se akar videót csináltatni. A sokadik árus után 
fogjuk fel azt, ami nyilvánvaló: csak a betevő falatot 
akarják megkeresni, itt egyszerűen a holnap meg
éréséért folyik a küzdelem… Az aluljárókban teljes 
káosz, mindenütt kiabáló árusok, a lépcsőfeljáróban 
focizó gyerekek, az utcákon alig pislákol a közvilágí-
tás – őszintén szólva, kezdünk egy kicsit félni. Pedig 
ez még csak az eleje – most kezdődik a tánc: a szállás 
megkeresése! 

Már vaksötétben szállunk le a beszédes nevű Pat
riotismo metróállomáson. Falunk valamit egy utcai 
pecsenyésnél – ilyenből itt nagyon sok van –, és hat 
bőrönddel, két gyerekkel botorkálunk a Yautepec 
utca felé. Megvan a ház, hol a kulcs? Merthogy az 
ígért postaládában nincs. Van viszont egy gyanús 
doboz egy földszinti ablakhoz láncolva, ez lesz az! 
Kinyitnánk, aha, kódolt, mi a kód? Előveszem a tu-
lajdonos levelét – majd még küldi, ígérte. Hát akkor 
most már biztos elküldte, meg kell nézni a neten. De 
hol van itt net? Gyerekestül-csomagostul vissza egy 
szélesebb utcára, próbálok szót érteni egy görög étte-
rem pincérével, van-e itt wifi…? „Hát akad, akad, 
meg-megszakad.” Nagyszerű, ez éppen a mi színvo-
nalunk. Kapcsolnám be a laptopot, se kép, se hang. 
Ilyen még nem volt, pont most ment tönkre??? Ide  
a másikat – persze nincs kapcsolat –, de aztán mégis 
meg-megjön. A tulaj tényleg elküldte a kódot, memo-
rizálom, és felírom egy lapra is. Gyors kutyagolás 
családdal-csomaggal vissza a lakáshoz, na hol is az  
a lap? HOL VAN AZ A LAP??? Sehol. Spaced out.9 
A család a járdán fetreng a nevetéstől, én vért izzad-
va felidézem: 04816 volt az a nyomorult szám, „doboz 
kinyit”, kulcsok ki, zárba be, házba be. Oké. Akkor 
most melyik az a lakás? MELYIK AZ A LAKÁS??? 
Mert ez egy négyemeletes ház, valami húsz lakással. 
Nyitom ki a laptopot, amit bekapcsolva hagytam, 
képernyőn a megnyitott útmutatóval – kezemben ma
rad az akkumulátor… másodszor is spaced out. A töb
biek szabályos röhögőgörccsel küzdenek, de közben 
mindenki hullafáradt, hány órája, napja nem alud-
tunk már megint? Végigmatatok az egész társas
házon, itt-ott bepróbálkozom a kulcsokkal, de ha én 
lennék bent, én is a rendőrt hívnám. 

9	 „Magamon kívül vagyok.”

Megadom magam: vissza a görög étterembe, a pin-
cér már régi ismerősként üdvözöl: ¿Cómo estámos, 
cómo estámos?10 – Hát én most úgy vagyok, mint az 
ólommadár zuhanórepülésben. Újabb sört rendelek, 
két kézzel nyomom az aksit a laptopba, még egyszer 
megnyitom azt a sz… erencsétlen dokumentumot, 
megvan a lakásszám, félig eszelősen a tenyeremre 
írom: 401, a saját kezemet csak nem vesztem el a hát-
ralevő száz méteren?! Szaladok vissza, feltűnik egy 
járdán heverő papír: ez esett ki az előbb a zsebemből, 
rajta a kód… AHA. Benyomulunk a lakásba, negye-
dik emelet, három szoba, nagy nappali, tágas erkély 
– Virág lefoglalja magának a legjobb szobát, és még 
puszit is kapok tőle, most aztán igazán nem tudom, 
miért. Viszont nincs víz – bár most már talán az 
lenne a meglepő, ha lenne… Gyors ímélt írnánk a tu-
lajnak, de ő már írt nekünk: tényleg nincs víz az 
egész kerületben, azonban már vizsgálják a problé-
mát! AHA. A hírtől demoralizálva kifosztjuk a hűtő
gépet, kiszippantjuk a maradék tequilát, Vani már a 
mese közben elalszik, pedig ilyet sose csinál, letagló-
zott baromként esünk az ágyba, olvidar – felejteni…

Április 22.: Minnesota: Bevásárlás
Biciklivel vágunk neki, első a Dollar Tree „száz
forintos” bolt, utána a szeszbolt − Liquor shop − sö-
rért: a minnesotai törvények szerint tilos alkoholt 
árulni az áruházakban, élelmiszerboltokban. Követ
kezik a Family Dollar, a második legolcsóbb üzlet, 
ahol egy kicsit mindent lehet kapni. Nem sokkal zá
rás előtt érkezünk, de utánunk is csak dől befelé a 
tömeg, pedig szerencsétlen pénztáros felváltva is
métli hol angolul, hol spanyolul: We are closing in ten 
minutes – Cerramos en diez minutos.11 Belső érzék 
alapján szúrja ki, kik a latinók, azokhoz eleve spa-
nyolul beszél, egy ideig figyelem, tévedhetetlenül 
eltalálja. A közönség kissé lestrapált, és kicsit közön-
ségesen öltözik − egy zord arc az ajtóból ordít a fele-
ségének, hogy nem várja tovább, a százkilós pénz
táros próbálja helyretenni az ordibálót, és közben 
spanyolul magyarázza három nőnek és hat gyerek-
nek, hogy mindjárt zárnak. Ezalatt testes asszonyság 
slattyog be, fogai közül épp csak odaveti a kötélideg-
zetű pultosnak – akit már kezdünk tisztelni –: How 
are you doing, aztán már kanyarodik is befelé, utolsó 
pillanatban érti meg, hogy három perc múlva zárás, 

10	 „Hogy vagyunk, hogy vagyunk?”
11	 „Tíz perc múlva zárunk!”



Szemhatár

2018. május  |  www.magyarnaplo.hu|46 Magyar
Napló

WHAT??? Úgy látszik, életében először hall olyat, 
hogy egy bolt bezár − a pénztáros meggyőzési kísér-
let közben minket is kiszolgál, és egy pszichológiai-
lag tökéletesen kiválasztott pillanatban még van ereje 
odasúgni Virágnak: You are beautiful… 

Átmegyünk egy autósboltba biciklilakatért, per-
sze nem nyert, de legalább figyelhetjük, ahogy az an-
golul nem tudó latino apuka tárgyal a spanyolul nem 
tudó eladóval, a megértés módszere – úgy tűnik – az, 
hogy nagyon sokszor mondják el a létező legegy
szerűbb szavakkal teljesen ugyanazt, és amikor már 
biztosak benne, hogy nem értik félre egymást, az 
üzlet létrejön, apuka vesz egy autóhangszórót, köz-
ben a másik árus hangosan, folyékonyan magyaráz 
valamit spanyolul a telefonon. Minden üzletre ki van 
írva, hogy Hablamos español,12 de amikor záróak-
kordként átmegyünk az ábécébe, egy burkába öltö-
zött nő már szomáliul sivalkodik a telefonon valaki-
vel, minden mondat végén mégis angolul visítja: Stop 
it, hey! Stop it, hey! – két polccal odébb terebélyes 
családanya kihangosított telefonon folytat mély lelki 
beszélgetést spanyolul, itt senki se zavartatja magát, 
az intim szféra nyilvános, és folyékonyan csak a kas�-
szában beszélnek angolul…

Július 18–19.: Nashville és St Louis
A hangulatos Nashville középületeit görögös és óegyip
tomi stílusúra építették az alapító atyák. A belváros-
ban újklasszicista szabadkőműves nagypáholy tarkítja 
a képet – az éttermi negyedben pedig mindenhonnan 
dől a rockkal kombinált country, ki is szúrunk vala-
mi Johnny Cash-számot. De most már nagyon kell 
igyekezni Missouri és az alvóhelyül kiszemelt St 
Louis felé: a Mother of All Roads („Minden Utak 
Anyja”), vagyis a historikus 66-os főút mentén fekvő 
Cuba városkában vár minket egy kedves ismerős va-
csorára. Ezt az önmagában is turisztikai célpontnak 
számító utat a háború után építették, hogy Chicagót 
összekössék Los Angelesszel – az ötlet jónak bizo-
nyult, az út hamarosan a legnépszerűbb kiránduló-
útvonallá vált a gazdasági fellendülés idején, amikor 
össztársadalmi szinten terjedt el a személyautó. 

A klasszikus barbecue-vacsorát elköltve az éjsza-
kában nem találjuk a kempinget, úgyhogy utolsó dol-
lárjainkat némi vívódás után a legolcsóbb motelben 
költjük el. A közép-keleti recepciós sohase hallott 
Magyarországról, ágyba vágyva kell részletesen el

12	 „Beszélünk spanyolul.”

magyaráznom, mely országok a szomszédaink, és 
mégis milyen nyelven beszélünk. Másnap első utunk 
a St Louis melletti Cahokia Mounds-ba vezet – hatal-
mas, tíz-húszezer lakosú prekolumbiánus indián vá
ros romjait ásták itt ki a régészek, a múzeumban jó 
képet lehet kapni a király vezette, földművelésből és 
halászat-vadászatból élő, diverz társadalomról, amely 
még a fehérek érkezése előtt lehanyatlott, és 1300 
után eltűnt. 

Gyilkos hőségben másszuk meg a központi, több-
szintes földvárat, a Monks’ Moundot, amelyen a ki-
rály lakott mint Ég és Föld közötti közvetítő, s amely 
a legnagyobb, Columbus előtti földépítmény Észak- 
és Dél-Amerikában. A Woodhenge nevű faoszlop-
körök tőle nem messze a szakrális időszámítás céljait 
szolgálták. A múzeum legérdekesebb darabja a talán 
sámánfigurát ábrázoló, kisméretű madárember-véset, 
a Cahokia Birdman. Csak az irodalomból tudjuk meg, 
hogy a 72. számú domb alatt pedig egy főnök sírja 
rejlik, akit több tucatnyi feláldozott ember – férfiak, 
nők, gyermekek – kísért a túlvilágra. Nehezen tu-
dunk elszakadni innen, bár most már tényleg sietni 
kell: még több mint ezer kilométer Minneapolis, és 
már délután 3 óra van… Kimerítő gurulás után csak 
messziről látjuk Kansas City skyline-ját, aztán este-
felé még megállunk az Iowa déli határán fekvő La
moniban, ahol történelem előtti időkben ösztöndíjas 
voltam, és kifelé jövet eltévedünk. 

Amish csacsifogat nagyszakállú utasainál tájéko-
zódnánk, de kinevetnek és elfordulnak: a – svájci 
anabaptista eredetű – Amish egyház hívei úgy ke-
resztények, hogy nem segítenek felebarátjukon, csak 
a gyerekek bámészkodnak a kordé belsejéből. Utána 
csak előre az éjszakában – hajnali egykor érkezünk 
meg barátainkhoz Saint Paulba, az Utolsó Otthonos 
Házba. Én reggel háromig bírom a végcsomagolást, 
akkor egyszerűen behalok az ágyba, a kimerültség-
től már éhes se vagyok, Ági ellenben le se fekszik, 
egész éjjel guggolva szortíroz a garázsban, nyolckor 
úgyis ébresztő. Reggel fél tízre a reptéren kell lenni, 
fél egykor indul a chicagói járat, onnét a berlini, 
onnan a pesti… 

Szinte hiányozni fog, hogy holnap nem kell sátrat 
bontani és ezer kilométert vezetni – de jobban fog hi-
ányozni az ismeretlen, amit meg kell ismerni, az ért-
hetetlen, amit meg kell érteni, a felfedezés mámora,  
a vég nélküli kihívás és előhívatás a már ismertből – 
végső soron önmagunkból mint fedezékből. Vicissitu
des – beatitude: vége a féléves keserédes önkívületnek.


