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Miklós Péter

„Kit anya szült, az mind 
csalódik végül”

Az anyához kapcsolódó veszteségélmény 
József Attila és Radnóti Miklós  

költeményeiben

A XX. század első évtizedeinek magyar irodalmában 
– főleg a Nyugat első nemzedékétől kezdve – tudato-
san vállalt program volt a gyermekkor világának be-
emelése az irodalmi szövegmezőbe. Ebben a törek-
vésben elsődleges szerepe volt annak, hogy Sigmund 
Freud kutatási eredményei gyorsan és széles körben 
hatottak a korabeli Magyarországon. (A Ferenczi Sán­
dor nevével fémjelzett budapesti pszichoanalitikai 
iskola létrejötte is erre utal.)

A gyermekkori én, illetve a gyermeki életszerep 
– mint az irodalmi szöveg alanyának maszkja – töb-
bek között Csáth Géza, Kosztolányi Dezső, Karinthy 
Frigyes, Móricz Zsigmond világában is jelen van. 
Nincs ez másként a Nyugat második nemzedékéhez 
tartozó József Attila1 és Radnóti Miklós esetében 
sem. A két költői életpálya és szövegvilág párhuza-
mos – gyermekkor-centrikus – értelmezésének alap-
ját az anyához és a művekben megjelenített anyakép-
hez kapcsolódó veszteségélmény adja. 

Mint ismeretes: az emberi élet első másfél évében, 
a személyiségfejlődés úgynevezett orális szakaszá-
ban a gyermek elsődlegesen az édesanyján keresztül 
kerül kapcsolatba az őt körülvevő világgal. Ebben az 
időszakban alakul ki a gyermek és az anya között 
az a kötődés, amely – Freud szerint – a bizalomban 
kell, hogy megnyilvánuljon. A bizalomban, amely 
egyértelműen meghatározza az interperszonális kap-
csolatok minőségét a gyermek későbbi életében. A maga 
teljességében megélt és megtapasztalt anyaélmény 
tehát a pszichoanalitikus megközelítés szerint a korai 
gyermekkor egyik legfontosabb jelensége, amelynek 
az egész személyiségszerkezetre befolyásoló és ala
kító hatása van. 

József Attila korán, hároméves korában veszítette 
el édesapját, József Áront, aki – a családi legendári-

1	 József Attila pszichoanalitikai érdeklődéséről és szövegalko-
tásáról Valachi Anna tanulmánykötetéből („Irgalom, édes-
anyám…” A lélekelemző József Attila nyomában, Háttér, 
Budapest, 2005) tudjuk a legtöbbet.

um szerint – feleségét és gyermekeit elhagyva Ame
rikába indult szerencsét próbálni. (Valójában az Új
világ helyett csak Romániáig jutott, ahol azután új 
életet kezdett, és új családot is alapított.) A három 
József-gyermeknek és édesanyjuknak, Pőcze Borbálá­
nak az életéből innentől hiányzott a családfő: a férfi, 
illetve az apa személye. Rendkívül jellemző az a Va­
lachi Anna2 által említett életrajzi adalék, hogy ami-
kor 1916-ban a család értesült Ferenc József halálhí-
réről, az akkor tizenegy éves József Attila hangosan 
sírt. A nyolcvanhat éves korában elhunyt uralkodó 
ebben az időszakban (és később a népi emlékezet 
egyik rétegében) valamiféle pártiárkai alak volt „alatt
valói” tudatában. Halála a családfő, az apa elveszté-
sének konnotációját hordozta a gyermek József Attila 
számára.

A költő többször is elveszítette édesanyját. Először 
kisgyermekként, amikor anyja kénytelen volt állami 
gondozásba adni. Ekkor került Öcsödre, ahol József 
Attilát nevelőszülei megfosztották az egyediségét és 
emberi minőségét adó nevétől, s egyszerűen Pistá­
nak nevezték el. Ez a dehumanizáció határát súroló 
deidentifikáció végső soron – minden drámaisága és 
embertelensége ellenére – inspirálóan hatott a kis 
József Attilára (aki végül hétéves korában visszake-
rült édesanyjához). Későbbi énkeresései – amelyek 
költői szövegformálásában is tetten érhetőek – aligha 
függetleníthetőek ettől az élménytől. 

Az öcsödi epizód abban is szerepet játszott, hogy 
érdeklődése már igen korán az irodalom felé fordult. 
Ahogyan a Curriculum vitae-ben (1937) olvashatjuk: 
„Hét esztendős koromban anyám – néhai Pőcze Bor­
bála – visszahozott Budapestre s beiratott az elemi 
iskola II. osztályába. Anyám mosással és takarítással 
tartott el bennünket, engem és két nővéremet. Há­
zaknál dolgozott, odajárt reggeltől estig s én szülői 
felügyelet nélkül iskolát kerültem, csibészkedtem.  
A harmadikos olvasókönyvben azonban érdekes tör-
téneteket találtam Attila királyról és rávetettem ma
gam az olvasásra. Nem csupán azért érdekeltek a hun 
királyról szóló mesék, mert az én nevem is Attila, 
hanem azért is, mert Öcsödön nevelőszüleim Pistá­
nak hívtak. A szomszédokkal való tanácskozás után 
a fülem hallatára megállapították, hogy Attila név 
nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, úgy éreztem, hogy 
a létezésemet vonták kétségbe. Az Attila királyról 

2	 Valachi Anna: József Jolán, az édes mostoha, Papirusz, Budapest, 
1998, 168–169.
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szóló mesék fölfedezése, azt hiszem, döntően hatott 
ettől kezdve minden törekvésemre, végső soron talán 
ez az élményem vezetett el az irodalomhoz, ez az 
élmény tett gondolkodóvá, olyan emberré, aki meg-
hallgatja mások véleményét, de magában fölülvizs-
gálja; azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem 
igazolódik az, amit ő maga gondol, hogy Attilának 
hívják.”3

A költő tizennégy éves korában, 1919-ben végérvé­
nyesen elveszítette édesanyját (a haláleset előtt pedig 
tanúja volt a méhnyakrákban szenvedő Pőcze Borbála 
hosszan tartó fizikai és lelki megpróbáltatásainak). 
József Attila – már érett felnőttkorában alkotott – 
szövegeiben többször reflektált erre az élményre. Az 
1936 decemberében megjelent – de valószínűleg egy 
évvel korábban írt – Kései siratóban az anyai gondos-
kodás különböző cselekvésformái (a csecsemő szop-
tatása, illetve a kisgyermeknek adott leves megfújása) 
és a halál után enyészetnek induló test visszavonha-
tatlan mozdulatlansága éles kontrasztban állnak egy-
mással. 

„Tőlem elvetted, kukacoknak adtad / édes emlőd  
s magad. / Vigasztaltad fiad és pirongattad / s lám, 
csalárd, hazug volt kedves szavad. / Levesem hütöt­
ted, fujtad, kavartad, / mondtad: Egyél, nekem nőssz 
nagyra, szentem! / Most zsiros nyirkot kóstol üres 
ajkad – / félrevezettél engem” – olvasható a veszte-
ségélmény és a hiánytapasztalat versében. Az imént 
idézett versszak első két sora freudiánus hatást mutat, 
hiszen a csecsemő számára az emlőtől való elszakí-
tottság a tápláléktól és az élettől, az elsődleges kap-
csolattól és a világtól – s végső soron az egyéniségtől 
és a személyiségtől – való megfosztást (is) jelenti. 

A vers utolsó szakaszának nyolc sora általános ér-
vényű és szinte világmagyarázó szentenciákat fogal-
maz meg. Az anya személye és vele az anyai szeretet 
– József Attila szavaival az „anyja szerelme” – el-
vesztése itt az élet értelmébe és az annak célszerűsé-
gébe vetett hit szertefoszlását eredményezi. A Beney 
Zsuzsa4 és Szabolcsi Miklós5 által szintetizáló igén�-
nyel elemzett Kései sirató utolsó sorai a teleologikus 
antropológia és a rezignáltságon alapuló létszemlélet 
ellentétének költői megfogalmazásaként is értelmez-

3	 József Attila: Curriculum vitae = József Attila Összes művei IV, 
Akadémiai, Budapest, 1967, 34–35. 

4	 Beney Zsuzsa: József Attila-tanulmányok, Szépirodalmi, Buda
pest, 1989, 11–98.

5	 Szabolcsi Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és pályája. 
1930–1937, Szépirodalmi, Budapest, 1998, 541–549.

hetőek. „Világosodik lassacskán az elmém, / a legen-
da oda. / A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, / 
észreveszi, hogy milyen ostoba. / Kit anya szült, az 
mind csalódik végül, / vagy így, vagy úgy, hogy 
maga próbál csalni. / Ha kűzd, hát abba, ha pedig ki-
békül, / ebbe fog belehalni.”

A fentebb idézett sorokból kiolvasható, hogy a fel-
nőtt létbe való átfordulás része az élet örökkévaló­
ságának és célorientáltságának demitizációja – jelen 
esetben a halál (és hangsúlyosan az anya halálának) 
közvetlen megtapasztalása révén. Ennek a demitizá­
ciónak – „a legenda oda” – korábbi szövegpárhuzama 
az 1934 októberében írt, már a címében is az édes-
anyát megidéző Mama két sora: „Én még őszinte 
ember voltam, / ordítottam, toporzékoltam”. A „még” 
partikula arra a radikális különbségre utal, amely  
a racionálisan kalkuláló felnőtt ember és az ösztönös 
gyermekember gondolkodása között fennáll. Ez az 
oppozíció ismét freudiánus értelmezési keretbe he-
lyezhető. Hiszen Freud szerint a személyiségszerke-
zetben az „id” („ösztön-én”, akkori magyar fordítás 
szerint az „ősvalami”, amelynek fő hajtóereje az élet- 
és a halálösztön) és a „superego” („felettes én”), illet-
ve e kettő egymásnak feszülése adja a psziché dina-
mikáját. 

Hárs György Péter a Kései siratót elsősorban pszi-
choanalitikus alapon elemző tanulmányában6 a vers 
fő mondanivalójaként az elszakadás és a veszteség­
élmény végérvényességének és visszavonhatatlan
ságának elfogadását jelöli meg. „Az elmaradt kommu
nikáció a halott szólongatásának értelmetlenségén 
túl egy sokkal fontosabb dolgot is jelent: a halál, az 
elszakadás végérvényességét – »a legenda oda«.  
A gyermek tudata önnönmaga felé fordul (»észreve-
szi, hogy milyen ostoba«), és az élmény átéltből refle-
xió tárgyává lesz, a regresszió véget ér. A felnőttien 
reflektált gondolkodás számára egyformán csalódás-
sal–megcsalatással jár és értelmetlennek bizonyul  
a halott szólongatása, élőként tételezése, a halálba 
bele nem nyugvás és a halott »összeállítása«, egy  
illuzórikus anyakép megteremtése, az anya pótlása 
(amikor az én »maga próbál csalni«).”7

*

6	 Hárs György Péter: József Attila: „Kései sirató”, Irodalomtör­
téneti Közlemények, 1991/3., 291–296.

7	 Uo., 296.
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Radnóti Miklós tizenegy éves volt, amikor meghalt 
édesapja, Glatter Jakab. E tragédia következtében 
kénytelen volt elszakadni addigi családjától: neve
lőanyjától, Molnár Ilkától (akit addig édesanyjának 
hitt) és féltestvérétől, a később költőként is alkotó 
Erdélyi Ágnestől. Közvetlenül apja halála után tudta 
meg, hogy édesanyja, Grosz Ilona huszonnyolc éve-
sen, fia születésekor elhunyt. Évekkel később pedig 
azzal kellett szembesülnie, hogy volt egy fiú iker­
testvére, aki csupán néhány percig élt. Minderről az 
1939 augusztusában írt Ikrek hava című lírai naplójá-
ban emlékezett meg.

„– Huszonnyolc éves volt akkor szegény Ilona, – 
sírta hirtelen a néni és kiment a konyhába. Rányi­
tottam, de visszanyomta az ajtót és megfordította  
a kulcsot a zárban a konyha felől. – Tanulj és hagyj 
békén, – kiabálta nedves hangon.

– Én a falhoz vágtam volna apa helyében azt  
a kölyköt, tudja? – ordítottam az ajtón át.

– Bolond vagy? Milyen kölyköt? – nyílt ki hirte-
len az ajtó.

– Engem, – sziszegtem összeszorított szájjal, – min-
denki meghalt neki, csak én maradtam! És most azt 
se lehet tudni, hogy én haltam-é meg, vagy a test­
vérem. Ha ikergyerekek vannak, honnan lehet azt 
tudni?!

– Megbolondultál? – akadtak el a néni könnyei, – 
gyere, elmegyünk a moziba!

– Nem megyek a moziba! – tomboltam, – nem kel-
lett volna engedni, hogy gyerekei legyenek anyá-
nak, ki volt az a hülye orvos, aki hagyta? Majd meg-
ölöm! – rúgtam bele a dívány sarkába és az utcára 
rohantam.”8

Radnóti Miklós Huszonnyolc év (1937) című köl-
teményében idézi meg édesanyja alakját. Kíméletlen 
kettősségként fogható fel, hogy a költő élete (életben 
maradása) szorosan összefonódik az anya (és az iker-
fivér) halálával. Ennek a traumának a tudattalanba 
száműzött élménye jelen volt nem pusztán Radnóti 
Miklós mindennapjaiban, de művészi szövegeiben is. 
Sajátos tény, hogy – József Attilához hasonlóan – 
Radnóti is kétszer élte át az anya elvesztésének él
ményét: születésekor (bár ez csak a tudattalanjában 
rögzült), illetve tizenegy éves gyermekként, amikor 
édesapja halála után „elveszítette” nevelőanyját, aki 
egyéves kora óta nevelte, és akit az Ikrek naplója lap-
jain mindig az „anya” szóval jelöl.

8	 Radnóti Miklós: Ikrek hava – Napló, Osiris, Budapest, 2003, 33. 

A Huszonnyolc év első strófájában az élet és a ha­
lál toposza mellett a gyilkosság motívuma és az ezzel 
kapcsolatos önvád is felbukkan. „Erőszakos, rút kis-
ded voltam én, / ikret szülő anyácska, – gyilkosod! / 
öcsémet halva szülted-é, / vagy élt öt percet, nem 
tudom, / de ott a vér és jajgatás között / úgy emeltek 
föl a fény felé, / akár egy győztes, kis vadállatot, / ki 
megmutatta már, hogy mennyit ér: / mögötte két ha-
lott.” E szöveg helyét Ferencz Győző a következő 
módon határozta meg Radnóti személyiségfejlődé­
sében és költészetében: „Ez a vers foglalja össze és 
zárja le azoknak a verseinek sorát, amelyekben Rad­
nóti arról írt, hogy életének tragikus kezdete hogyan 
kötötte őt a halálhoz. A trauma kibeszélése tizenkét 
évig tartott. Többször nekirugaszkodott, időről időre 
visszatért hozzá, hogy túljuthasson rajta.”9

Mint arra Zsuzsanna Ozsváth10 rámutatott: Rad
nóti versében jelen van a „testvérgyilkosság” gondo-
lata és annak archetipikus megjelenése, Káin és Ábel 
története is. A költő bűntudata ebben az összefüg­
gésben is értelmezhető. Mi több: a Huszonnyolc év az 
egyik kiindulópontja annak a – többek között Zsol­
dos Sándor11 által képviselt – nézetnek, amely sze-
rint érdemes megvizsgálni Radnóti szuicid hajlamait, 
illetve az öngyilkosságról vallott nézeteit. Emellett 
az is izgalmas kérdés, hogy a költő élete utolsó nap­
jait – a halálba tartó erőltetett menet idejét – miért 
élte meg úgy, mint aki már beletörődött az elkerülhe-
tetlenbe. 

Az utolsó előtti versszakban – miután a vers szüle-
tésének egyik apropóját is megjelöli a költő: éppen 
annyi idős „most”, mint anyja volt a halálakor, vagyis 
az ő születésekor – visszatér az élet és a halál oppozí-
ciója. A verszárlat eszmei tendenciája ugyanakkor 
nem feloldhatatlanul pesszimista. Bár az anya „véres 
áldozat”, mégis meg lehet szólítani, s valahonnan  
– az anyagi világon túli szférából – talán megerősí-
tést ad arról, hogy a költő „nem hiába” él. Vagyis  
a költő ontológiai kérdésére pozitív választ remél. 
Bízik abban, hogy élete – általánosabb síkon: az 
emberi élet – felruházható valamifajta értelemmel: 
„Anyácska, véres áldozat, / a férfikorba nőttem én, / 

9	 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai élet-
rajz, Osiris, Budapest, 2005, 55.

10	 Ozsváth Zsuzsanna: Orpheus nyomában. Radnóti Miklós élete és 
kora, ford. Hernádi Miklós, Akadémiai, Budapest, 2004, 21.

11	 Zsoldos Sándor: Radnóti Miklós egy öngyilkosságról = A Móra 
Ferenc Múzeum Évkönyve. Irodalom- és művészettörténeti tanul-
mányok, 3. kötet, Szeged, 2001, 186–187.
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erősen tűz a nap, vakít, / lepke kezeddel, ints felém, / 
hogy jól van így, hogy te tudod, / s hogy nem hiába 
élek én.”

Az anya elvesztésének élménye Radnóti számára 
együtt járt a család – mint elsődleges szocializációs 
közeg és biztonságot adó érzelmi tér – hiányának 
megtapasztalásával. S bár gyermekként és fiatal évei­
ben – nagybátyja és gyámja, Grosz Dezső jóvoltá-
ból – anyagiakban nem szenvedett hiányt, az érzelmi 
és szociális biztonság iránti vágy végigkísérte életé-
nek ezt a szakaszát. Aligha véletlen, hogy a családi 
viszonyok és rokoni kapcsolatok terminológiája nem-
zeti és „poétikai” identitásának megfogalmazásakor 
is előkerül. Elég csak egy közismert példára: Komlós 
Aladárhoz írott – s a Napló12 szövegébe is átemelt – 
1942. május 17-i levelére gondolni:

„A szobám falán három »családi kép« van, három 
fényképmásolat. Barabás egyik meglehetősen isme­
retlen Arany-festményének másolata, ugyanerről a fest-
ményről külön a fej, és Simó Ferenc egy nemrégiben 
fölfedezett festményének másolata az öreg Kazinczy­

12	 Radnóti Miklós: Napló, Magvető, Budapest, 1989, 209–210.

ról. A Kazinczy-képről csaknem mindegyik »nem 
bennfentes« látogatóm, de az Aranyról is sokan (nem a 
közismert, népivé stilizált arc) megkérdezik: »a nagy-
bátyád?« vagy »a rokonod?« Igen, – felelem ilyenkor, 
Arany és Kazinczy. S valóban nagy-, vagy dédnagy-
atyáim ők. S rokonom a hitétváltó Balassa, az evan-
gélikus Berzsenyi és Petőfi, a kálvinista Kölcsey, a ka­
tolikus Vörösmarty, vagy Babits, avagy a zsidó Szép 
Ernő vagy Füst Milán, hogy közelebb jöjjek.”

Összegzésként megállapítható, hogy az anya el-
vesztéséből fakadó alapvető hiánytapasztalat az ősbi-
zalom – legalább részbeni – elvesztését is jelentette 
mind József Attila, mind Radnóti Miklós számára. 
Mint a fent idézett verseikből kitűnik, az ő esetükben 
a veszteségélményhez a bűntudat és reménytelenség 
érzése is társult. De míg József Attila költői világá-
ban az anya halálát feldolgozó szövegben a csalódott-
ság és reményvesztettség az alapvető tartalom, addig 
Radnóti Miklós ilyen témájú versében inkább re-
ményteljesen és bizakodva tekint az életnek a halál 
feletti dominanciájára. 
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