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Te vagy a legszebb...

— Ma arra ébredtem, meghaltam.

— Ezzel ne jatssz. Almodtal?

— Nem. Erre ébredtem.

— Tudod, mit beszélsz? Hisz Te is tudod, nem éb-
redhettél a halalodra. Ha felébredtél, hat ébren vagy.

Ervelni probalt, de a felesége szavaitol megborzon-
gott. Diderg0s, jeges félelem rebbent at a szivétdl az
agysejtjeiig. Majd marokra fogta a mellkasat.

— Okos vagy, mint mindig — suttogta alig hallhato-
an a felesége.

—Igy sziilettem — probalt kedélyeskedni 6 is.

— Te azt is tudod, hogy én mire ébredek — folytatta
erés mimikaval a felesége. — A képzeleted s a ralata-
sod hatértalan.

A torkabol jott a hang. A torka mélyérdl.

— En azt tudom, hogy mire nem ébredhetsz — vala-
szolta letorten. — Az életre ébredtél, érted?

Megnyomta jol a mondat végét, hogy a felesége,
bar hallani hallott, valoban értsen beléle. Ertse: tob-
bet jelent a sz6, mint egy mondat végét. Stlya, zon-
gése, holdudvara, reményt ad6 belsd tartalma van
a szonak.

A felesége oldott kék szemének medre megtelt
konnyel. Az utobbi idében sokszor és nagyon kony-
nyen megtelt konnyel. A szivébdl sirt, szemének tit-
kos konnycsatornaja onnan fakadt, s egyszerre du-
san perg6 fekete konny¢ valt a sok fajdalom. Bar az
is lehet, hogy a remény utén sarjad6 vagy parasitot-
ta fényesre. Azota a masik haldl 6ta nem beszéltek
a halalrél. Kiilon-kiilon, onmagukban igen — egyiitt,
kozosen nem. Az é¢letiik csondes, szinte dnmagaba
dermedt, észrevétlen élet volt. A z(g6, zajos, szines,
sziporkazo élet valahogy elment mellettiik. De nem
is hianyzott. Es valoszini, ez volt az egyik kapocs,
amely Osszetartotta dket. Hogy nem hidnyoztak soha
masok. Egymasnak ketten is elegen voltak. Most
mégis azt mondta:

— Meg foglak drizni, vigyazni fogok Rad, sziiksé-
gem van, Te is tudod! — Majd azzal folytatta: — A vi-
lagon a legfontosabb vagy nekem, a sajat életemnél
is fontosabb a Te ¢leted!

Komolyan mondta, amit mondott. Nem vigaszta-
lasnak szénta, ezt mindig is igy képzelte el. Abban
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a kozosségben, amelyben felnétt, amelyhez tartozott,
amelyhez tartozonak vallotta magat, az asszonyok
tobbnyire eltemették a férjeiket, aztan még éltek ot-
tiz-tizendot évet. Ritkan tortént masként. A ndk egyéb-
ként is tudtak kezelni a rajuk var6 maganyt. Simo-
gatni a csendet. Es ha tagadtak is, ezzel a tudattal
¢ltek. Erre késziiltek apré kislanykoruk ota, ezt lat-
tak, ezt tapasztaltak egész korabbi életiikben. A nagy,
erés férfiak meg arra, hogy eltemetik Oket. Mert ez
az ¢let rendje. A tombhazban, ahol ¢lt, egyetlen 6z-
vegy férfi sem volt, de volt hét-nyolc 6zvegyasszony.
Szinte minden emeleten kett6-harom.

— Isten vagy Te — mondta a felesége.

—Nem vagyok isten, bar szeretnék az lenni — mond-
ta. — Akkor este elmennénk valahova egy vendéglo-
be, ahol zene is van, s tancolnank egyet.

— Ezt csinaltuk egész ¢életiinkben. ..

— Tudom, hogy nem ezt tettiik, de ha teljesiilne,
amit kivanok, akkor mar csak ezt tenndk. Itt az ideje
annak is.

— Csak, hogy tudjam: az egész késobbi €letiink-
ben? — kérdezte a felesége.

— Igen — valaszolta.

Majd a felesége hozzaflizte:

— Csak azért, hogy az idomet hogy osszam be.

— Egész késobbi életiinkben.

— Hat akkor most mar csak tényleg ez hidnyzik —
mondta a felesége. — Ez a tanc.

A felesége egykor egy hegyek kozeé ékelt kis, télen
tobbnyire néptelen flirddhelyen ndtt fel, ahol erdész
volt az apja, s ahol a hosszu téli estéken nem jartak el
sehova. A csalad tagjai egymasért éltek. A férj, fele-
ség s a gyermekek voltak a szentharomsag.

— Mindig tudtam, hogy van valami fenséges ben-
ned... Csak azt nem tudtam, hogy mi...

— Most mar tudod!

A nagyszobaban voltak. Mind a négy szoba kapott
nevet, amelyek tobbnyire az elso festés szinét drizték
— a nagyszoba kivételével. Ez a nagysag bélyegét bi-
torolta, s a ,,felesége” szobdja volt.

Az agy szélére iilt:

— Ne sirj — mondta, s a keze utan nyult, ahol az at-
latszova valt fehér borén mar viritottak a kek erek.

Megfogta a hiivos, konnyli csontozatt kezet, tore-
kenynek tlnt, félt, hogy mar csak a simogatassal is
Osszeroppantja.

Ekkor mar szinte mindenkit eltemetett.

Elészor az apjat — most kozel tiz évvel volt id6-
sebb, mint haldlakor az apja: aztdn az anyosat, majd
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az apoOsat, az anyjat, s legutoljara a fiat. A kisebbiket.
A halal bekoltozott az életiikbe, ott lustalkodott, ter-
peszkedett, mintha mashol nem lett volna keresniva-
16ja: €ltek és temettek. Csak most mar ketten marad-
tak idehaza. A nagyfia kiilfoldon élt.

Amikor az orvos, aki baratjuk volt, kimondta a ha-
rombetiis szot, nem nézett a szemébe. Repdesett
a szembogara Osszevissza. El0szor a foldre nézett,
mintha csak egy kallodo porszemet keresne, aztan
kirdppentette az ablakon at, és roptette, roptette. Azt
hitte, 6sszeomlik korotte minden. Minden!

Az asszonya — most mar teljesen fehér hajjal —
a paplant a fél vallara teritve, fél konyokre tamasz-
kodva fekiidt.

Mar nem sirt.

Furcsa volt igy fitis, rovidre nyirt fehér hajjal. E16-
z0 nap ugyanis, talan megunva a hosszu, tarkas haj-
korongjat, fodraszt hivatott, s levagatta festett, hosz-
szu, fako tincseit.

—J0 lesz mar igy is nekem — mondta, amikor nagy
bajjal-gonddal otthon megmostak a fejét, s a fodrasz-
nd elment.

Nem fejezte be a mondatot. De a ,,mar” szocska
ott lebegett a levegOben, €s sokat sejtetett.

Most, miutan a ,halalara ébredt”, rovidre nyirt,
fius hajjal, riadt szemekkel fekiidt. Az arca beesett
volt és sovany. Amiota a korhazbol hazajottek, nem
javult az allapota. A fia, mert most mar nem volt je-
lentdsége a ,,nagy” szonak — lasd nagyfia —, s a menye
nem is akarta oket hazaengedni. De a felesége, ahogy
kiléptek az onkoldgia kapujan, mikdzben a fia el-
ment a kocsiért, azt mondta:

— Ugy késziilj, hogy reggel megyiink haza!

— Hova? Udvarhelyre?

— Oda. Haza!

— Allni sem tudsz, Te komolyan beszélsz?

— A kocsiban nem kell allnom.

— Megsérted a gyermekeinket is — mondta.

— Nem sértem meg, mert Agika mar tudja!

Szerette a menyét. De makacs volt, mint mindig.
Ragaszkodott a dontéséhez.

Nézte a feleségét, ugy, mintha nem is nézné: hat,
igen. Az arccsontjai kialltak az arcébol, az orra elvé-
konyodott, a szeme godre beesett, husos ajkai elfogy-
tak. Csak a szoke bdre volt — ha kissé sapadtan is —
arégi. Mert selymes, puha, barsonyos széke bore volt
a feleségének, és nagy, csodas, kontyba rakott hajko-
rongja. Fiatalon. Az ujjai még most is Orzik bérének
érintését, egykori tapintasainak érzetét.
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Az egyik laba kilogott a paplan alol. Es ez majd-
nem kacagasra ingerelte. Mert nagy labfeje és hosszu
labujjai voltak a feleségének. Sokszor elmondta: nyolc-
¢ves kordra mar teljesen kifejlodott a labfeje, a tobbi
testrésze nem, €s ugy jart-kelt vele, mintha nem is az
oveé volna. Kiilon szobeszéd volt a csaladjaban is a
jarasa. Caplatott — ahogy az apja mondta. Es huszon-
nyolc éves korara teljesen fehér lett a haja. Akar az
anyjanak. Egy reggel arra ébredt, hogy nem a fele-
sége, egy fehér haju no fekszik mellette. Megriadt,
elcsodalkozott, mozdulni se mert, aztan az elso iz-
galma utan felismerte a felesége Iélegzetének ritmu-
sat. Teljesen meg0sziilt azon az ¢jszakan. Igen, fiatal-
koraban dus, gondor, kontyba rakott haja volt.

Most fitis, rovid haja eziistbe ontve fénylett.

Liiktetett, fesziilt észrevétleniil is a csend folottik.

Ot nem adom ingyen, Uram! — gondolta. Meg fo-
gok harcolni érte. Mindent vihetsz, a sajat ¢letemet
is, de 6t nem veheted el tolem!

Miutan a kisebbik fiuk balesetben meghalt, meg-
valtozott az életiik. Ot év ota egyértelmii lett, hogy
a csendet, ha neszezik, nem tori meg mas, csak a bu-
torok nesze, vagy a masik életének megannyi rezdii-
lése. Bolyhos, puha csond fogta keretbe az életiiket.
A semmi vizén Usztak, mikozben tudték, egymasért
vannak. Egymas nélkiil — az egymasba kapaszkodo
¢letiikon tal — nincs semmi idehaza. Kozel dtven éve
¢ltek egyiitt, a tekintet villandsabol is értették egy-
mast. Az dregség kiilon jutalma, akik megérik: em-
lékeik vannak. El tudnak meriilni benniik, sétalnak
fel-le az emlékeikben, szemelgetik. Egy parhuzamos
vilagban élnek, tele titkos torténésekkel. Kéjelegnek.
Titkos, meg sem tortént torténeteket almodnak, talal-
nak maguknak.

Eszébe jutott: amiota megndsiilt, sose mondta el,
hogy mennyire szereti a feleségét. Feliiletesen igen,
besz¢Elt errdl, de sose tarta fel szeretetének titkos, csak
altala ismert mélységeit. Hogy mibdl tevodik ossze
ez a szeretet, a tekintet villanasabol, elejtett, vagy ki
nem mondott szavakbol... Talan nem akarta kiszol-
galtatni magat? Felt kiszolgalni az érzelmeit? Meg-
becstilésének rejtett dsszetevoit? Miért hallgatnak
err6l? Miért is nem mondjak el soha a kimondhato,
oromot szerzd szavakat? Miért?

Eszébe jutott az is, amidta megndsiilt, sosem kdszon-
te meg, hogy Ot valasztotta. Mert valaszthatott volna
mast is. Talan kiilonbet, jobbat is, mint 6! Mit lehet
tudni. Egy tanyan ismerkedtek meg, ahol mindketten
tanitottak, s még most is el6tte van, amikor megérkez-
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tek a felesége sziilei, hogy elvigyék. Nem akartak, hogy
hozzamenjen. Mert abban a faluban, ahol ¢ sziiletett,
nem volt kozds gazdasag, és sok volt a fold az ottani
viszonyok kozott. Raadasul egyediili gyermek volt, tud-
tak s hitték: sosem szakadhat el a sziileitdl. A f6ldtol s
az allatoktol. Es igazuk volt. Abban az idében torvény
volt ra, még napszamost sem lehetett fogadni. O pedig
néha harom helyen is dolgozott. Es éjszaka, amikor
néha ,ihlete” volt, irt is. Folkelt, visszafekiidt. Folkelt.
A gondolatok, amelyek a lehunyt szempilldi mogiil
szomaglyaként folragyogtak, mire folkelt, elveszitet-
ték a fényiiket. Uressé, fénytelenekké vedlettek a sza-
vak. De ahogy visszafekiidt, folragyogtak Gjra. Tavoli,
megfoghatatlan szivarvanyként. Ezért volt a nagyszo-
ba a felesége szobaja. Nem volt kénnyti élete mellette.

— Koszonom, hogy egykor engem valasztottal —
mondta.

Meg is banta rogton a szavait. Mert félreérthetove,
kétértelmiivé valtak, amint kimondta Oket.

— Te mirdl beszélsz? — amult el a felesége is. — Mi-
kor valasztottalak én téged?

— Akkor, rég, amikor a sziileid érted jottek, s el
akartak vinni.

—Te bolond vagy — mondta a felesége. Nem mond-
ta ki, amit sejtett, hogyha nem igy torténik, talan soha
nem is lett volna a felesége. Makacs, ontorvényii volt
mindig. De a konnyein at megcsillant a szemében
egy csoppnyi fény is.

— Mindig késziiltem, hogy elmondjam ezt...

— Es akkor eljott a pillanat?

—Nem, nem — mondta. — Félreértesz. — R4jott, épp
emiatt értheti félre.

Menekiilt.

— Tudod Te is, hogy a fiunk haldldval mennyi szo6
strtisodott belénk. Amit sose mondtunk el, s talan el
kellett volna...

— Bolond vagy! — ismételte meg a felesége. Majd
hozzaftizte: — Erzelgds vagy. Megvéniilté] teljesen.

De, hogy rejtse a sajat érzéseit, elérzékenyiilését,
hangja ironikussa valt, majd szinte glinyosan azt
mondta:

— Még varhattal volna ezzel a koszonettel egy-két
évet...

Csend lett. S mert tudta, hogy a korabbi szavaival
hibat kovetett el:

— Tudod, mirdl beszélek — erdskodott. — Szandéko-
san ne értsd félre a szavaim!

Az bantotta 6ket leginkabb, hogy a kisebbik fiuk
halala utan nem mondtak el, amit el kellett volna.
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Elérzékenyiilt.

A kisebbik fia haldla 6ta, igen, tudott sirni is. Ult
a szobaban, egyediil, hogy a felesége ne lassa, és sirt.
Vagy beszélgetett a fidval. Kitiind beszélgetéseket
folytatott vele. Olyanokat, amilyent az életében, mert
nem késziiltek a halalra, soha. Es lehetett beszélni,
mert a halottak nem valaszolnak. Mondhatta a mono-
logjait. Feltette a kérdéseit, s valaszolt is ra. Nagy volt
az egyetértés ilyenkor a fia és kozte. Elmondta azt is,
hol és mikor hibazott a fia. Hol és mikor hibazott 6.
Ezt mar Marosvasarhelyen elkezdte. Es amikor a lift-
ben vitték fel a fiat a miitébe, s megengedték, hogy
beszalljanak mell¢je, meg volt gy6zddve, hogy hallja
is a fia. Csak az orvos nem volt meggy6zddve errdl.

— Maga nem latja, kivel beszél? — szolt ra. Fiatal
orvos volt, s mar a felesége is feltett néhany épiiletes
kérdést, elveszitette a tiirelmét. A fianak halantéka
folott ki volt tiiremkedve az agya. Csak egy gézkotés
volt rajta, billegett, ha nyilt vagy csukodott az emele-
teken az ajto. Es a felesége, amikor meglatta a liftbe
belépd orvost, rogton ratort a kérdéseivel. Az egyik
rdadasul az volt:

— Van-e az agyaval valami baj, doktor r? — A dok-
tor ranézett, €les, keskeny, tiszta tekintetli férfi volt,
akinek arcat mar kezdték bearnyékolni az ilyen okos
kérdeések:

— Nincs az agyaval semmi baja — mondta, s hatat
forditott.

Nemcsak a felesége, 6 sem hallgatott az orvosra.

— Szoritsd meg az ujjaimat, fiam, ha hallasz — kérte.

S odatette az ujjait a fianak a mellén dsszekulcsolt
kezéhez.

— Nem kell, hogy nagyon szoritsd, csak éppen,
hogy érezzem...

A fia nem szoritotta meg a kezét.

Egy év mulva jo6tt ra, hogy a fia akkor mar talan is
nem élt.

Csak altattdk, amig majd beszélhetnek a szer-
veirdl.

Ezért akart most beszélni a feleségével. Nem akar-
ta elkdvetni azt a hibat, amit a fidval, s majd késobb
a felesége hangjaval. Mert a miitét eldtti pillanatban
jott ra arra, hogy az is lehet, soha tobbé nem hallja
majd a hangjat. Es nem vette fel, rogzitette soha.
Nem tudta kezelni a telefonjat. Igen, a véges idében
végtelen nemtorodéssel €ltek, nem gondolta soha,
hogy sor keriilhet erre is. Ezt viszont nem tudta
megbocsajtani, azota sem... Epp ezért is akart be-
szélni. Elmondani mindent, amit sosem mondott el.
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Hogy iddsddvén egyre jobban megszerette. Ahogy
oregedett, egyre belathatobba valt az eltelt élet, egyre
tisztabban latta az életiik mélységeit és csucsait, fe-
dezte fel feleségének rejtett értékeit. Igen, a felesége
¢letét is ugyanazok az értékek hataroztak meg, mint
az Ovéit. Azok szerint €lt, ahogy és amidta megis-
merte. Es ezek az értékek nem véltoztak meg, még
a veszekedéseik ellenére sem. Tudta, tudtak, hogy van
egy hatar, egy pont, amelyen tul nem 1éphet a képze-
let. Nem voltak torzitott, hazug vadak az életiikben,
még a veszekedések érdekében sem. Igazsagok vol-
tak, de igaztalan sértések nem.

Szépnek latta a feleségét.

A forradds mély nyoma vords csikként szelte at
a nyakat. Es fénylettek a sugarazas sotétbarnai is.
Apro, tiiskésre vagott hajanak eziistbe fonddo ragyo-
gasaval fiatalosnak latta a feleségét. S tudta, hogy
ettdl a pillanattol van egy par soha ki nem mondhat6
igazsag az életiikkben. A hangjat talan nem fogja hal-

lani soha, s hangosan beszélni sem. Nem érzi az illa-
tokat, a szagokat sem. Ranézett, folvillant, ahogy
tapogva, apro léptekkel csoszogva megy.

— Sz¢p vagy! — mondta.

A felesége lanyos-szégyenldsen Osszekucorodott
az agyban, Osszefutottak rosszalloan a homlokan
a rancok is, de felcsillant szemében a fény is.

Megismételte.

Majd hozzaftizte azt is:

—Te vagy a legszebb...

Nem udvariassagbol beszélt, szeretetbol. Es igy is
latta. A titkok titka a szeretet, ha nem mondjuk ki.

A felesége akaratlanul a nyakan 1évo kotésre tette
a kezét. Mintha csak figyelmeztetni akarna a nyakat
koriilolelo faslira s a zolden csillogo kaniilre. Vératlan
kohogésroham tort ra. A felesége, ahogy megszokta
hajdan, a szajahoz tette a kezét. Aztan szégyenldsen
legyintett, gézt vett, s a nyakara tette.

— Azzal egyiitt is — mondta.

Piramis (2013)
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