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Lőrincz György

Te vagy a legszebb…

– Ma arra ébredtem, meghaltam.
– Ezzel ne játssz. Álmodtál?
– Nem. Erre ébredtem. 
– Tudod, mit beszélsz? Hisz Te is tudod, nem éb­

redhettél a halálodra. Ha felébredtél, hát ébren vagy.
Érvelni próbált, de a felesége szavaitól megborzon­

gott. Didergős, jeges félelem rebbent át a szívétől az 
agysejtjeiig. Majd marokra fogta a mellkasát.

– Okos vagy, mint mindig – suttogta alig hallható­
an a felesége.

– Így születtem – próbált kedélyeskedni ő is.
– Te azt is tudod, hogy én mire ébredek – folytatta 

erős mimikával a felesége. – A képzeleted s a rálátá­
sod határtalan.

A torkából jött a hang. A torka mélyéről. 
– Én azt tudom, hogy mire nem ébredhetsz – vála­

szolta letörten. – Az életre ébredtél, érted?
Megnyomta jól a mondat végét, hogy a felesége, 

bár hallani hallott, valóban értsen belőle. Értse: töb­
bet jelent a szó, mint egy mondat végét. Súlya, zön­
gése, holdudvara, reményt adó belső tartalma van  
a szónak.

A felesége oldott kék szemének medre megtelt 
könnyel. Az utóbbi időben sokszor és nagyon kön�­
nyen megtelt könnyel. A szívéből sírt, szemének tit­
kos könnycsatornája onnan fakadt, s egyszerre dú­
san pergő fekete könnyé vált a sok fájdalom. Bár az 
is lehet, hogy a remény után sarjadó vágy párásítot­
ta fényesre. Azóta a másik halál óta nem beszéltek  
a halálról. Külön-külön, önmagukban igen – együtt, 
közösen nem. Az életük csöndes, szinte önmagába 
dermedt, észrevétlen élet volt. A zúgó, zajos, színes, 
sziporkázó élet valahogy elment mellettük. De nem 
is hiányzott. És valószínű, ez volt az egyik kapocs, 
amely összetartotta őket. Hogy nem hiányoztak soha 
mások. Egymásnak ketten is elegen voltak. Most 
mégis azt mondta:

– Meg foglak őrizni, vigyázni fogok Rád, szüksé­
gem van, Te is tudod! – Majd azzal folytatta: – A vi­
lágon a legfontosabb vagy nekem, a saját életemnél 
is fontosabb a Te életed!

Komolyan mondta, amit mondott. Nem vigaszta­
lásnak szánta, ezt mindig is így képzelte el. Abban  

a közösségben, amelyben felnőtt, amelyhez tartozott, 
amelyhez tartozónak vallotta magát, az asszonyok 
többnyire eltemették a férjeiket, aztán még éltek öt-
tíz-tizenöt évet. Ritkán történt másként. A nők egyéb­
ként is tudták kezelni a rájuk váró magányt. Simo­
gatni a csendet. És ha tagadták is, ezzel a tudattal 
éltek. Erre készültek apró kislánykoruk óta, ezt lát­
ták, ezt tapasztalták egész korábbi életükben. A nagy, 
erős férfiak meg arra, hogy eltemetik őket. Mert ez 
az élet rendje. A tömbházban, ahol élt, egyetlen öz­
vegy férfi sem volt, de volt hét-nyolc özvegyasszony. 
Szinte minden emeleten kettő-három.

– Isten vagy Te – mondta a felesége.
– Nem vagyok isten, bár szeretnék az lenni – mond­

ta. – Akkor este elmennénk valahová egy vendéglő­
be, ahol zene is van, s táncolnánk egyet.

– Ezt csináltuk egész életünkben…
– Tudom, hogy nem ezt tettük, de ha teljesülne, 

amit kívánok, akkor már csak ezt tennők. Itt az ideje 
annak is.

– Csak, hogy tudjam: az egész későbbi életünk­
ben? – kérdezte a felesége.

– Igen – válaszolta.
Majd a felesége hozzáfűzte: 
– Csak azért, hogy az időmet hogy osszam be.
– Egész későbbi életünkben.
– Hát akkor most már csak tényleg ez hiányzik – 

mondta a felesége. – Ez a tánc.
A felesége egykor egy hegyek közé ékelt kis, télen 

többnyire néptelen fürdőhelyen nőtt fel, ahol erdész 
volt az apja, s ahol a hosszú téli estéken nem jártak el 
sehová. A család tagjai egymásért éltek. A férj, fele­
ség s a gyermekek voltak a szentháromság.

– Mindig tudtam, hogy van valami fenséges ben­
ned… Csak azt nem tudtam, hogy mi…

– Most már tudod!
A nagyszobában voltak. Mind a négy szoba kapott 

nevet, amelyek többnyire az első festés színét őrizték 
– a nagyszoba kivételével. Ez a nagyság bélyegét bi­
torolta, s a „felesége” szobája volt.

 Az ágy szélére ült:
– Ne sírj – mondta, s a keze után nyúlt, ahol az át­

látszóvá vált fehér bőrén már virítottak a kék erek.
Megfogta a hűvös, könnyű csontozatú kezet, töré­

kenynek tűnt, félt, hogy már csak a simogatással is 
összeroppantja.

Ekkor már szinte mindenkit eltemetett. 
Először az apját – most közel tíz évvel volt idő­

sebb, mint halálakor az apja: aztán az anyósát, majd 
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az apósát, az anyját, s legutoljára a fiát. A kisebbiket. 
A halál beköltözött az életükbe, ott lustálkodott, ter­
peszkedett, mintha máshol nem lett volna keresniva­
lója: éltek és temettek. Csak most már ketten marad­
tak idehaza. A nagyfia külföldön élt.

Amikor az orvos, aki barátjuk volt, kimondta a há­
rombetűs szót, nem nézett a szemébe. Repdesett  
a szembogara összevissza. Először a földre nézett, 
mintha csak egy kallódó porszemet keresne, aztán 
kiröppentette az ablakon át, és röptette, röptette. Azt 
hitte, összeomlik körötte minden. Minden!

Az asszonya – most már teljesen fehér hajjal –  
a paplant a fél vállára terítve, fél könyökre támasz­
kodva feküdt. 

Már nem sírt. 
Furcsa volt így fiús, rövidre nyírt fehér hajjal. Elő­

ző nap ugyanis, talán megunva a hosszú, tarkás haj­
koronáját, fodrászt hívatott, s levágatta festett, hos�­
szú, fakó tincseit. 

– Jó lesz már így is nekem – mondta, amikor nagy 
bajjal-gonddal otthon megmosták a fejét, s a fodrász­
nő elment.

Nem fejezte be a mondatot. De a „már” szócska 
ott lebegett a levegőben, és sokat sejtetett.

Most, miután a „halálára ébredt”, rövidre nyírt, 
fiús hajjal, riadt szemekkel feküdt. Az arca beesett 
volt és sovány. Amióta a kórházból hazajöttek, nem 
javult az állapota. A fia, mert most már nem volt je­
lentősége a „nagy” szónak – lásd nagyfia –, s a menye 
nem is akarta őket hazaengedni. De a felesége, ahogy 
kiléptek az onkológia kapuján, miközben a fia el­
ment a kocsiért, azt mondta:

– Úgy készülj, hogy reggel megyünk haza! 
– Hová? Udvarhelyre?
– Oda. Haza!
– Állni sem tudsz, Te komolyan beszélsz?
– A kocsiban nem kell állnom.
– Megsérted a gyermekeinket is – mondta.
– Nem sértem meg, mert Ágika már tudja!
Szerette a menyét. De makacs volt, mint mindig. 

Ragaszkodott a döntéséhez.
Nézte a feleségét, úgy, mintha nem is nézné: hát, 

igen. Az arccsontjai kiálltak az arcából, az orra elvé­
konyodott, a szeme gödre beesett, húsos ajkai elfogy­
tak. Csak a szőke bőre volt – ha kissé sápadtan is –  
a régi. Mert selymes, puha, bársonyos szőke bőre volt 
a feleségének, és nagy, csodás, kontyba rakott hajko­
ronája. Fiatalon. Az ujjai még most is őrzik bőrének 
érintését, egykori tapintásainak érzetét.

Az egyik lába kilógott a paplan alól. És ez majd­
nem kacagásra ingerelte. Mert nagy lábfeje és hosszú 
lábujjai voltak a feleségének. Sokszor elmondta: nyolc­
éves korára már teljesen kifejlődött a lábfeje, a többi 
testrésze nem, és úgy járt-kelt vele, mintha nem is az 
övé volna. Külön szóbeszéd volt a családjában is a 
járása. Caplatott – ahogy az apja mondta. És huszon­
nyolc éves korára teljesen fehér lett a haja. Akár az 
anyjának. Egy reggel arra ébredt, hogy nem a fele­
sége, egy fehér hajú nő fekszik mellette. Megriadt, 
elcsodálkozott, mozdulni se mert, aztán az első iz­
galma után felismerte a felesége lélegzetének ritmu­
sát. Teljesen megőszült azon az éjszakán. Igen, fiatal­
korában dús, göndör, kontyba rakott haja volt.

Most fiús, rövid haja ezüstbe öntve fénylett.  
Lüktetett, feszült észrevétlenül is a csend fölöttük.
Őt nem adom ingyen, Uram! – gondolta. Meg fo­

gok harcolni érte. Mindent vihetsz, a saját életemet 
is, de őt nem veheted el tőlem!

Miután a kisebbik fiuk balesetben meghalt, meg­
változott az életük. Öt év óta egyértelmű lett, hogy  
a csendet, ha neszezik, nem töri meg más, csak a bú­
torok nesze, vagy a másik életének megannyi rezdü­
lése. Bolyhos, puha csönd fogta keretbe az életüket. 
A semmi vizén úsztak, miközben tudták, egymásért 
vannak. Egymás nélkül − az egymásba kapaszkodó 
életükön túl − nincs semmi idehaza. Közel ötven éve 
éltek együtt, a tekintet villanásából is értették egy­
mást. Az öregség külön jutalma, akik megérik: em­
lékeik vannak. El tudnak merülni bennük, sétálnak 
fel-le az emlékeikben, szemelgetik. Egy párhuzamos 
világban élnek, tele titkos történésekkel. Kéjelegnek. 
Titkos, meg sem történt történeteket álmodnak, talál­
nak maguknak.

Eszébe jutott: amióta megnősült, sose mondta el, 
hogy mennyire szereti a feleségét. Felületesen igen, 
beszélt erről, de sose tárta fel szeretetének titkos, csak 
általa ismert mélységeit. Hogy miből tevődik össze 
ez a szeretet, a tekintet villanásából, elejtett, vagy ki 
nem mondott szavakból… Talán nem akarta kiszol­
gáltatni magát? Félt kiszolgálni az érzelmeit? Meg­
becsülésének rejtett összetevőit? Miért hallgatnak 
erről? Miért is nem mondják el soha a kimondható, 
örömöt szerző szavakat? Miért?

Eszébe jutott az is, amióta megnősült, sosem köszön­
te meg, hogy őt választotta. Mert választhatott volna 
mást is. Talán különbet, jobbat is, mint ő! Mit lehet 
tudni. Egy tanyán ismerkedtek meg, ahol mindketten 
tanítottak, s még most is előtte van, amikor megérkez­
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tek a felesége szülei, hogy elvigyék. Nem akarták, hogy 
hozzámenjen. Mert abban a faluban, ahol ő született, 
nem volt közös gazdaság, és sok volt a föld az ottani 
viszonyok között. Ráadásul egyedüli gyermek volt, tud­
ták s hitték: sosem szakadhat el a szüleitől. A földtől s 
az állatoktól. És igazuk volt. Abban az időben törvény 
volt rá, még napszámost sem lehetett fogadni. Ő pedig 
néha három helyen is dolgozott. És éjszaka, amikor 
néha „ihlete” volt, írt is. Fölkelt, visszafeküdt. Fölkelt. 
A gondolatok, amelyek a lehunyt szempillái mögül 
szómáglyaként fölragyogtak, mire fölkelt, elveszítet­
ték a fényüket. Üressé, fénytelenekké vedlettek a sza­
vak. De ahogy visszafeküdt, fölragyogtak újra. Távoli, 
megfoghatatlan szivárványként. Ezért volt a nagyszo­
ba a felesége szobája. Nem volt könnyű élete mellette.

– Köszönöm, hogy egykor engem választottál – 
mondta.

Meg is bánta rögtön a szavait. Mert félreérthetővé, 
kétértelművé váltak, amint kimondta őket.

– Te miről beszélsz? – ámult el a felesége is. – Mi­
kor választottalak én téged?

– Akkor, rég, amikor a szüleid érted jöttek, s el 
akartak vinni.

– Te bolond vagy – mondta a felesége. Nem mond­
ta ki, amit sejtett, hogyha nem így történik, talán soha 
nem is lett volna a felesége. Makacs, öntörvényű volt 
mindig. De a könnyein át megcsillant a szemében 
egy csöppnyi fény is.

– Mindig készültem, hogy elmondjam ezt…
– És akkor eljött a pillanat?
– Nem, nem – mondta. – Félreértesz. – Rájött, épp 

emiatt értheti félre.
Menekült.
– Tudod Te is, hogy a fiunk halálával mennyi szó 

sűrűsödött belénk. Amit sose mondtunk el, s talán el 
kellett volna…

– Bolond vagy! – ismételte meg a felesége. Majd 
hozzáfűzte: – Érzelgős vagy. Megvénültél teljesen.

De, hogy rejtse a saját érzéseit, elérzékenyülését, 
hangja ironikussá vált, majd szinte gúnyosan azt 
mondta:

– Még várhattál volna ezzel a köszönettel egy-két 
évet…

Csend lett. S mert tudta, hogy a korábbi szavaival 
hibát követett el:

– Tudod, miről beszélek – erősködött. – Szándéko­
san ne értsd félre a szavaim!

Az bántotta őket leginkább, hogy a kisebbik fiuk 
halála után nem mondták el, amit el kellett volna.

Elérzékenyült.
A kisebbik fia halála óta, igen, tudott sírni is. Ült  

a szobában, egyedül, hogy a felesége ne lássa, és sírt. 
Vagy beszélgetett a fiával. Kitűnő beszélgetéseket 
folytatott vele. Olyanokat, amilyent az életében, mert 
nem készültek a halálra, soha. És lehetett beszélni, 
mert a halottak nem válaszolnak. Mondhatta a mono­
lógjait. Feltette a kérdéseit, s válaszolt is rá. Nagy volt 
az egyetértés ilyenkor a fia és közte. Elmondta azt is, 
hol és mikor hibázott a fia. Hol és mikor hibázott ő. 
Ezt már Marosvásárhelyen elkezdte. És amikor a lift­
ben vitték fel a fiát a műtőbe, s megengedték, hogy 
beszálljanak melléje, meg volt győződve, hogy hallja 
is a fia. Csak az orvos nem volt meggyőződve erről. 

– Maga nem látja, kivel beszél? – szólt rá. Fiatal 
orvos volt, s már a felesége is feltett néhány épületes 
kérdést, elveszítette a türelmét. A fiának halántéka 
fölött ki volt türemkedve az agya. Csak egy gézkötés 
volt rajta, billegett, ha nyílt vagy csukódott az emele­
teken az ajtó. És a felesége, amikor meglátta a liftbe 
belépő orvost, rögtön rátört a kérdéseivel. Az egyik 
ráadásul az volt: 

– Van-e az agyával valami baj, doktor úr? – A dok­
tor ránézett, éles, keskeny, tiszta tekintetű férfi volt, 
akinek arcát már kezdték beárnyékolni az ilyen okos 
kérdések:

– Nincs az agyával semmi baja – mondta, s hátat 
fordított.

Nemcsak a felesége, ő sem hallgatott az orvosra.
– Szorítsd meg az ujjaimat, fiam, ha hallasz – kérte.
S odatette az ujjait a fiának a mellén összekulcsolt 

kezéhez.
– Nem kell, hogy nagyon szorítsd, csak éppen, 

hogy érezzem…
A fia nem szorította meg a kezét.
Egy év múlva jött rá, hogy a fia akkor már talán is 

nem élt.
Csak altatták, amíg majd beszélhetnek a szer­

veiről.
Ezért akart most beszélni a feleségével. Nem akar­

ta elkövetni azt a hibát, amit a fiával, s majd később  
a felesége hangjával. Mert a műtét előtti pillanatban 
jött rá arra, hogy az is lehet, soha többé nem hallja 
majd a hangját. És nem vette fel, rögzítette soha. 
Nem tudta kezelni a telefonját. Igen, a véges időben 
végtelen nemtörődéssel éltek, nem gondolta soha, 
hogy sor kerülhet erre is. Ezt viszont nem tudta 
megbocsájtani, azóta sem… Épp ezért is akart be­
szélni. Elmondani mindent, amit sosem mondott el. 
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Hogy idősödvén egyre jobban megszerette. Ahogy 
öregedett, egyre beláthatóbbá vált az eltelt élet, egyre 
tisztábban látta az életük mélységeit és csúcsait, fe­
dezte fel feleségének rejtett értékeit. Igen, a felesége 
életét is ugyanazok az értékek határozták meg, mint 
az övéit. Azok szerint élt, ahogy és amióta megis­
merte. És ezek az értékek nem változtak meg, még  
a veszekedéseik ellenére sem. Tudta, tudták, hogy van 
egy határ, egy pont, amelyen túl nem léphet a képze­
let. Nem voltak torzított, hazug vádak az életükben, 
még a veszekedések érdekében sem. Igazságok vol­
tak, de igaztalan sértések nem. 

Szépnek látta a feleségét.
A forradás mély nyoma vörös csíkként szelte át  

a nyakát. És fénylettek a sugarazás sötétbarnái is. 
Apró, tüskésre vágott hajának ezüstbe fonódó ragyo­
gásával fiatalosnak látta a feleségét. S tudta, hogy 
ettől a pillanattól van egy pár soha ki nem mondható 
igazság az életükben. A hangját talán nem fogja hal­

lani soha, s hangosan beszélni sem. Nem érzi az illa­
tokat, a szagokat sem. Ránézett, fölvillant, ahogy 
tapogva, apró léptekkel csoszogva megy.

– Szép vagy! – mondta.
A felesége lányos-szégyenlősen összekucorodott 

az ágyban, összefutottak rosszallóan a homlokán  
a ráncok is, de felcsillant szemében a fény is.

Megismételte.
Majd hozzáfűzte azt is:
– Te vagy a legszebb…
Nem udvariasságból beszélt, szeretetből. És így is 

látta. A titkok titka a szeretet, ha nem mondjuk ki.
A felesége akaratlanul a nyakán lévő kötésre tette 

a kezét. Mintha csak figyelmeztetni akarná a nyakát 
körülölelő fáslira s a zölden csillogó kanülre. Váratlan 
köhögésroham tört rá. A felesége, ahogy megszokta 
hajdan, a szájához tette a kezét. Aztán szégyenlősen 
legyintett, gézt vett, s a nyakára tette.

– Azzal együtt is – mondta.

Piramis (2013)


