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TorLpr Eva

Olvasastapasztalatok,
érzelememlékek
Mezey Katalin 75. sziiletésnapjara

Régota ismerem Mezey Katalint. Mindig is ismertem.
Ezek a mondatok jutnak eszembe, ha rd gondolok.
Pedig valdjaban nem tudom pontosan, mikor taldl-
koztam vele eldszor.

Ezért féltékenyen olvastam a 2013-ban megjelent
,,...minden mindenre vagyik...” antologia szerzdinek
targyszertli, ugyanakkor meghat6 visszaemlékezéseit
a kamaszkorra, a palyakezdés éveire, a Mezey Ka-
talin alapitotta Sarvari Kor hangulatara, azoknak az
irasait, akikkel az irodalmi csoport megalakult. Mert
az én irodalmi szocializaciom ugyanakkor indult, de
tavol Budapesttdl, az irodalmi kdzponttdl, messze,
délen. A mi irodalmi csoportunk tagjai a felénk elit-
nek szamitd Uj Symposiont gytirogették az utcan
a keziikben. Minden szavat értettiik a sokakat meg-
botrankoztatd versbeszédnek, egyébként is azt gon-
doltuk, mindent tudunk az életrél — ebben nyilvan a
vilagon minden kamasz hasonlit egymasra. Meg hogy
rettenetes sznobok is voltunk, kozépiskolaban csak
Thomas Mannt olvastunk (Kosztolanyit csak késdbb),
Fiist Milannal egyiitt éltiik at az Oregség szenvedd
patoszat. Baratainkkal azt jatszottuk éjszakakon at,
hogy felolvastunk egy-egy Pilinszky-sort, és ki kellett
talalni, melyik versbdl valo. Akkoriban sose vallottuk
volna be, hogy amikor s6tét, kitéglazott utcakon sétal-
tunk kéz a kézben, tulajdonképpen a szarajevoi Bijelo
dugme dalait dudolva értettiikk meg, milyen az, ami-
kor az emberek kozt titkos szalak szévddnek. Ha esz-
mélésem éveire gondolok, hattérzeneként folyamatosan
Jimi Hendrix deliriumos gitarszolojat hallom, és Ja-
nis Joplint, ahogyan szivhez sz6loan konyorog a jois-
tenhez, hogy kiildjon neki egy Mercedes-Benzt. Sz6-
val, nemcsak magas irodalommal foglalatoskodtunk.

Viszont éppen a centrumtdl vald tavolsag fejlesz-
tette ki bennem azt az érzéket, amely nem csupan
0sztonos szolidaritas a palya szélére szorultakkal, ha-
nem meggyodzodés, hogy a peremlétben igazi értékek
johetnek 1étre. Nem volt ez szembeszegiilés az iro-
dalmi kanonnal, inkabb egyfajta ontudat, hogy jo-
gom van az 0nall6 véleményformaldsra, jogom van
onalloan felfedezni, mit tartok értékesnek, mert csak-
is ez lehet mindenfajta irodalmi tevékenység értelme.
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Ezért éreztem magamhoz kozel allonak mindig is
Mezey Katalint, akirél akkor is tudndm, hogy kanon-
jaba ,,mindenki belefért, aki mindséget hozott 1étre.
Tehat a lesajnalt, az elfelejtett, a betiltott, a disszidens
— ¢s az itthon nyomorgo betiltott miivész is. Azt hiszem,
az 0 kanonja volt a legteljesebb”, ha nem Kemény
[stvan irta volna le, de 6 nalam szebben fogalmazta
meg, ezért idézem a mar emlitett kotetbdl 4 megta-
lalt hit cimi irasat, és tovabb: ,,Tudta, mert személye-
sen latta, hogy mi minden alakulhat az irodalomban
esetlegesen. Személyes okokbol, kicsinyességbdl, fél-
reértésekbol. Gonoszsagbol, gdgbdl, gyavasagbol. Vagy
csak ugy véletleniil.” Amit megtapasztaltam ¢én is,
mar kamaszkoromban, €s azota is, a vajdasagi hét-
kéznapokban. Csakhogy a nélkiil az empatia nélkiil,
ami Mezey Katalinbdl sugarzik, s amirdl mar els6 ta-
lalkozasunk alkalmaval — Szabadkan?, Kishegyesen?
— tudtam, hogy parjat ritkitja.

Addig is olvastam a verseit, az igazi nagy talalko-
zasom Mezey Katalinnal, az irodalmi talalkozdsom
azonban mélyen az emlékezetembe vésodott, €s en-
nek mar az id6pontjat is be tudom hatarolni. A ,,ha-
borti utan” — mert az én nemzedékem is igy tagolja
az 1d6t —, amikorra megéltem egyet s mast, sokszor
gondoltam sokfélét a vilagrol. Akkor keriilt a kezem-
be a Jatszunk anyammal ciml verse. Ez a szokat-
lan identitasvers, identitascserérdl, identitasjatékrol,
ami csak annyiban és olyan modon jaték, ahogyan
Kosztolanyinal az Akarsz-e jatszaniban: ,,s akarsz,
akarsz-e jatszani halalt?”

Kosztolanyinal a lirai én szerepjatékarol és nyelvi
tobzodasarol van szo, mig a Mezey Katalin-vers erds
valosagreferenciakkal dolgozik, a versszitudciot va-
10s élethelyzetként érzékeljiik, a vers nem kérdez ra
a szerepcsere lehetGségére, hanem megvaldsitja: sze-
repldi jatsszak, ami nyilegyenesen mutat egy irany-
ba, az elmulés felé. A vers ugy nyeri el nagyfoku
érzelmi telitettségét, hogy kozben szikar, pontos vers-
beszédet hallunk, amely a hétkdznapi nyelvhasznalat
alig stilizalt regiszterében szolal meg. Két ember ki-
méletlen Iélektani pontossaggal megelevenitett, dramai
kapcsolata jelenik meg benne. Az egyes szam elso
személyti lirai én egyszer engedi at a szolamot, ami-
kor feltehet6en — mert nincs kimondva — az apolasra
szoruld anya azt mondja lanyanak: ,,Gyere, fekiidj le
mellém!”

Osi toposzok mozdulnak ekkor a versben, felidézik
az apokrif imat — ,.én lefekszem én dgyamba...” —,
alvés és halal koztes mezején jarunk. A verszarlat
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metaforaja pedig — ,,lassu, nagy folyam, / lassan folyo
tiveg / a délutdnunk” — nem a létezés botranyarol
sz0l, hanem a dertis allandosagrol, amely tilmutat az
elénk idézett ¢lethelyzeten, tulmutat életen és hala-
lon, az drokkévalosagig vezet.

Igen, erre mondhatta egykor Ottlik Géza, hogy
a kolto a létezésszakmaban dolgozik. Ottlik, aki szin-
tén rokonszenvezett a kanon peremére szorultakkal,
példaul Birkés Endrével, akirdl egyik elsd tanulma-
nyomat irtam. Rola mondja, igen poétikusan, Proza
cimi kotetében a kovetkezoket, s gondolatai Mezey
Katalin versvilagat is talaldan jellemzik: ,,mert az
ember szomjuhozik, és ez a hiivos, egyszerli hang so-
hasem hazudik abban, amit érez: ihatd viz, tiszta,
kovek koziil, kopar sziklabol fakado forrasviz. Es ke-
mény viz: a szappant nem oldja, mosasra, mosakodas-
ra, a valosdg mosdatasara nem alkalmas: tele van lat-
hatatlan, foghatatlan 4svanyok titokzatos jo izével”.

Nagy hatasu vers, ritkasagszdmba megy, nem-
igen lehet réla beszélni. Magaméva tettem, sokszor
eszembe jutott késobb, amikor hasonlo élethelyzetbe
keriiltem. Ezutdn kezdtem tudatosan keresni Mezey
Katalin szovegeit. S amikor Olah Janos felkért, hogy
vegyek részt a Torténelmi emlékezet, szociografia és
fikcio a mai magyar prozaban cimii tanacskozason,
mar tudtam, hogy az 6 prozdjat valasztom témakent.

Megérintett az Ismernek téged cimii kotetének
alapélménye, az otthonossag terének valtozasa, atala-
kulasa. A biztonsag szertefoszlasa. A gyermekkori
emlékeket felidézo elbeszélések cselekménye tobb-
nyire a csaladi hazban és annak kornyékén jatszo-
dik. Az antropologusok szerint az, amitdl a sziil6i
héz emlékei olyan meghatarozoak az ember életé-
ben, annak az dsszetett bensdségességnek kdszonhe-
t6, amivel a targyak az otthonnak nevezett szimboli-
kus alakzat korvonalait kijelolik. A gyermekkori éden
elvesztésével parhuzamosan az otthon atalakuldsa is
lejatszodik. A térbeli viszonyrendszerre épiild proza-
nak csupan néhany mondatat idézem, amelynek han-
gulata sokaig elkisért: ,.ki csongethet ilyen késon?
A késoi csongetés semmi jot nem jelent. Otthon ne-
kiink is le kell szaladnunk a pincébe és bedllni a 1ép-
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csO folotti mélyedésbe, miel6tt Anyjaék kimennének
kaput nyitni. Azt is tudjuk, hogyha elvinnék 6ket, ott
kellene allnunk még sokaig, tobb Ora hosszat, s csak
masnap virradatkor mehetnénk at egy ismerds csa-
ladhoz megbeszélés szerint.” A minden kommentart
nélkiilozo, szenvtelen kozlés a haz és a kert biztonsa-
gaval szemben a kényelmetlen, sziik teret, a buvohe-
lyet jeloli meg a tlélés tereként. Csakhogy ez mar
a félelem tere, a kényszerliség terepe, nem az ottho-
nossagé. Az egyént a hatalom kényszeriti olyan te-
rekbe, amelyek végérvényesen idegenek maradnak.

Az ember olvasas kozben gyakran egymasra csusz-
tatja sajat tapasztalatait az olvasottakkal. Az 1990-es
¢vek haborus eseményei ugyancsak megvaltoztattak
sziil6fold- és otthonélményemet. Ennek nemcsak
a Vajdasagban keletkezett irodalmi miivekben, ha-
nem a térségrol szold alkotasokban is fellelhetok a
tapasztalatai. Balazs Attila, Kontra Ferenc, Majoros
Sandor, Nagy Abonyi Arpad regényeiben tomegek
hompdlyognek, vonulnak végig a vidéken, menekiil-
nek. Az otthon fogalmanak inflalodasa jelenik meg
benniik.

Ilyesmirdl is mesélhettem Mezey Katalinnak, mert
beszélgetéseink soran elobb-utdbb azok a traumatikus
tapasztalatok is elokeriilnek, amelyeknek részesei vol-
tunk egy tiz évig agonizalo allam hatorszagaban, hol
kozelebb, hol tavolabb a frontvonaltdl, bombazasok-
tol. Azzal a bolcs és nyugodt figyelemmel hallgatott
engem is, amit mar-mar természetesnek vesziink tdle.
Kovetkez6 taldlkozasunk alkalmaval, a tavalyi iin-
nepi konyvhéten aztan kinyitotta a Magyar Naplo
juniusi szamat annal az oldalnal, ahol a versei meg-
jelentek, nekem meg valdsaggal foldbe gyokerezett
a labam, és sz6 nélkiil maradtam, és — mi tagadés —
meghatédtam. Mert azt tudtam eddig is, hogy proza-
ironak torténetet mesélni életveszélyes, ha nem aka-
rom nyomtatasban viszontlatni. De hogy koltonek is,
arra nem szamitottam. Megtiszteld, hogy az én torté-
netemet — mert megirta versében, a téle megszokott
pontossaggal — a sajatjava tette, s ezzel létrehozott
egy olyan intenziv érzelmi kisugarzasu teret, a vers
terét, amelybe masok is szabadon beléphetnek.
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