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Toldi Éva

Olvasástapasztalatok, 
érzelememlékek

Mezey Katalin 75. születésnapjára

Régóta ismerem Mezey Katalint. Mindig is ismertem. 
Ezek a mondatok jutnak eszembe, ha rá gondolok. 
Pedig valójában nem tudom pontosan, mikor talál-
koztam vele először.

Ezért féltékenyen olvastam a 2013-ban megjelent 
„…minden mindenre vágyik…” antológia szerzőinek 
tárgyszerű, ugyanakkor megható visszaemlékezéseit 
a kamaszkorra, a pályakezdés éveire, a Mezey Ka
talin alapította Sárvári Kör hangulatára, azoknak az 
írásait, akikkel az irodalmi csoport megalakult. Mert 
az én irodalmi szocializációm ugyanakkor indult, de 
távol Budapesttől, az irodalmi központtól, messze, 
délen. A mi irodalmi csoportunk tagjai a felénk elit-
nek számító Új Symposiont gyűrögették az utcán  
a kezükben. Minden szavát értettük a sokakat meg-
botránkoztató versbeszédnek, egyébként is azt gon-
doltuk, mindent tudunk az életről – ebben nyilván a 
világon minden kamasz hasonlít egymásra. Meg hogy 
rettenetes sznobok is voltunk, középiskolában csak 
Thomas Mannt olvastunk (Kosztolányit csak később), 
Füst Milánnal együtt éltük át az Öregség szenvedő 
pátoszát. Barátainkkal azt játszottuk éjszakákon át, 
hogy felolvastunk egy-egy Pilinszky-sort, és ki kellett 
találni, melyik versből való. Akkoriban sose vallottuk 
volna be, hogy amikor sötét, kitéglázott utcákon sétál-
tunk kéz a kézben, tulajdonképpen a szarajevói Bijelo 
dugme dalait dúdolva értettük meg, milyen az, ami-
kor az emberek közt titkos szálak szövődnek. Ha esz-
mélésem éveire gondolok, háttérzeneként folyamatosan 
Jimi Hendrix delíriumos gitárszólóját hallom, és Ja­
nis Joplint, ahogyan szívhez szólóan könyörög a jóis-
tenhez, hogy küldjön neki egy Mercedes-Benzt. Szó­
val, nemcsak magas irodalommal foglalatoskodtunk.

Viszont éppen a centrumtól való távolság fejlesz-
tette ki bennem azt az érzéket, amely nem csupán 
ösztönös szolidaritás a pálya szélére szorultakkal, ha­
nem meggyőződés, hogy a peremlétben igazi értékek 
jöhetnek létre. Nem volt ez szembeszegülés az iro-
dalmi kánonnal, inkább egyfajta öntudat, hogy jo­
gom van az önálló véleményformálásra, jogom van 
önállóan felfedezni, mit tartok értékesnek, mert csak-
is ez lehet mindenfajta irodalmi tevékenység értelme. 

Ezért éreztem magamhoz közel állónak mindig is 
Mezey Katalint, akiről akkor is tudnám, hogy kánon-
jába „mindenki belefért, aki minőséget hozott létre. 
Tehát a lesajnált, az elfelejtett, a betiltott, a disszidens 
– és az itthon nyomorgó betiltott művész is. Azt hiszem, 
az ő kánonja volt a legteljesebb”, ha nem Kemény 
István írta volna le, de ő nálam szebben fogalmazta 
meg, ezért idézem a már említett kötetből A megta-
lált hit című írását, és tovább: „Tudta, mert személye-
sen látta, hogy mi minden alakulhat az irodalomban 
esetlegesen. Személyes okokból, kicsinyességből, fél-
reértésekből. Gonoszságból, gőgből, gyávaságból. Vagy 
csak úgy véletlenül.” Amit megtapasztaltam én is, 
már kamaszkoromban, és azóta is, a vajdasági hét-
köznapokban. Csakhogy a nélkül az empátia nélkül, 
ami Mezey Katalinból sugárzik, s amiről már első ta-
lálkozásunk alkalmával – Szabadkán?, Kishegyesen? 
– tudtam, hogy párját ritkítja.

Addig is olvastam a verseit, az igazi nagy találko-
zásom Mezey Katalinnal, az irodalmi találkozásom 
azonban mélyen az emlékezetembe vésődött, és en­
nek már az időpontját is be tudom határolni. A „há-
ború után” – mert az én nemzedékem is így tagolja 
az időt –, amikorra megéltem egyet s mást, sokszor 
gondoltam sokfélét a világról. Akkor került a kezem-
be a Játszunk anyámmal című verse. Ez a szokat-
lan identitásvers, identitáscseréről, identitásjátékról, 
ami csak annyiban és olyan módon játék, ahogyan 
Kosztolányinál az Akarsz-e játszaniban: „s akarsz, 
akarsz-e játszani halált?”

Kosztolányinál a lírai én szerepjátékáról és nyelvi 
tobzódásáról van szó, míg a Mezey Katalin-vers erős 
valóságreferenciákkal dolgozik, a versszituációt va
lós élethelyzetként érzékeljük, a vers nem kérdez rá  
a szerepcsere lehetőségére, hanem megvalósítja: sze-
replői játsszák, ami nyílegyenesen mutat egy irány-
ba, az elmúlás felé. A vers úgy nyeri el nagyfokú 
érzelmi telítettségét, hogy közben szikár, pontos vers-
beszédet hallunk, amely a hétköznapi nyelvhasználat 
alig stilizált regiszterében szólal meg. Két ember kí-
méletlen lélektani pontossággal megelevenített, drámai 
kapcsolata jelenik meg benne. Az egyes szám első 
személyű lírai én egyszer engedi át a szólamot, ami-
kor feltehetően – mert nincs kimondva – az ápolásra 
szoruló anya azt mondja lányának: „Gyere, feküdj le 
mellém!” 

Ősi toposzok mozdulnak ekkor a versben, felidézik 
az apokrif imát – „én lefekszem én ágyamba…” –, 
alvás és halál köztes mezején járunk. A verszárlat 
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metaforája pedig – „lassú, nagy folyam, / lassan folyó 
üveg / a délutánunk” – nem a létezés botrányáról 
szól, hanem a derűs állandóságról, amely túlmutat az 
elénk idézett élethelyzeten, túlmutat életen és halá-
lon, az örökkévalóságig vezet.

Igen, erre mondhatta egykor Ottlik Géza, hogy  
a költő a létezésszakmában dolgozik. Ottlik, aki szin-
tén rokonszenvezett a kánon peremére szorultakkal, 
például Birkás Endrével, akiről egyik első tanulmá-
nyomat írtam. Róla mondja, igen poétikusan, Próza 
című kötetében a következőket, s gondolatai Mezey 
Katalin versvilágát is találóan jellemzik: „mert az 
ember szomjúhozik, és ez a hűvös, egyszerű hang so-
hasem hazudik abban, amit érez: iható víz, tiszta, 
kövek közül, kopár sziklából fakadó forrásvíz. És ke-
mény víz: a szappant nem oldja, mosásra, mosakodás­
ra, a valóság mosdatására nem alkalmas: tele van lát-
hatatlan, foghatatlan ásványok titokzatos jó ízével”.

Nagy hatású vers, ritkaságszámba megy, nem-
igen lehet róla beszélni. Magamévá tettem, sokszor 
eszembe jutott később, amikor hasonló élethelyzetbe 
kerültem. Ezután kezdtem tudatosan keresni Mezey 
Katalin szövegeit. S amikor Oláh János felkért, hogy 
vegyek részt a Történelmi emlékezet, szociográfia és 
fikció a mai magyar prózában című tanácskozáson, 
már tudtam, hogy az ő prózáját választom témaként.

Megérintett az Ismernek téged című kötetének 
alapélménye, az otthonosság terének változása, átala-
kulása. A biztonság szertefoszlása. A gyermekkori 
emlékeket felidéző elbeszélések cselekménye több-
nyire a családi házban és annak környékén játszó-
dik. Az antropológusok szerint az, amitől a szülői 
ház emlékei olyan meghatározóak az ember életé-
ben, annak az összetett bensőségességnek köszönhe-
tő, amivel a tárgyak az otthonnak nevezett szimboli-
kus alakzat körvonalait kijelölik. A gyermekkori éden 
elvesztésével párhuzamosan az otthon átalakulása is 
lejátszódik. A térbeli viszonyrendszerre épülő prózá-
nak csupán néhány mondatát idézem, amelynek han-
gulata sokáig elkísért: „ki csöngethet ilyen későn?  
A késői csöngetés semmi jót nem jelent. Otthon ne-
künk is le kell szaladnunk a pincébe és beállni a lép-

cső fölötti mélyedésbe, mielőtt Anyjáék kimennének 
kaput nyitni. Azt is tudjuk, hogyha elvinnék őket, ott 
kellene állnunk még sokáig, több óra hosszat, s csak 
másnap virradatkor mehetnénk át egy ismerős csa-
ládhoz megbeszélés szerint.” A minden kommentárt 
nélkülöző, szenvtelen közlés a ház és a kert biztonsá-
gával szemben a kényelmetlen, szűk teret, a búvóhe-
lyet jelöli meg a túlélés tereként. Csakhogy ez már  
a félelem tere, a kényszerűség terepe, nem az ottho-
nosságé. Az egyént a hatalom kényszeríti olyan te-
rekbe, amelyek végérvényesen idegenek maradnak.

Az ember olvasás közben gyakran egymásra csúsz-
tatja saját tapasztalatait az olvasottakkal. Az 1990-es 
évek háborús eseményei ugyancsak megváltoztatták 
szülőföld- és otthonélményemet. Ennek nemcsak  
a Vajdaságban keletkezett irodalmi művekben, ha­
nem a térségről szóló alkotásokban is fellelhetők a 
tapasztalatai. Balázs Attila, Kontra Ferenc, Majoros 
Sándor, Nagy Abonyi Árpád regényeiben tömegek 
hömpölyögnek, vonulnak végig a vidéken, menekül-
nek. Az otthon fogalmának inflálódása jelenik meg 
bennük. 

Ilyesmiről is mesélhettem Mezey Katalinnak, mert 
beszélgetéseink során előbb-utóbb azok a traumatikus 
tapasztalatok is előkerülnek, amelyeknek részesei vol-
tunk egy tíz évig agonizáló állam hátországában, hol 
közelebb, hol távolabb a frontvonaltól, bombázások-
tól. Azzal a bölcs és nyugodt figyelemmel hallgatott 
engem is, amit már-már természetesnek veszünk tőle. 
Következő találkozásunk alkalmával, a tavalyi ün­
nepi könyvhéten aztán kinyitotta a Magyar Napló 
júniusi számát annál az oldalnál, ahol a versei meg
jelentek, nekem meg valósággal földbe gyökerezett  
a lábam, és szó nélkül maradtam, és – mi tagadás –
meghatódtam. Mert azt tudtam eddig is, hogy próza-
írónak történetet mesélni életveszélyes, ha nem aka-
rom nyomtatásban viszontlátni. De hogy költőnek is, 
arra nem számítottam. Megtisztelő, hogy az én törté-
netemet – mert megírta versében, a tőle megszokott 
pontossággal – a sajátjává tette, s ezzel létrehozott 
egy olyan intenzív érzelmi kisugárzású teret, a vers 
terét, amelybe mások is szabadon beléphetnek.


