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Az anyaság: költészet

Amikor második fiam úgy döntött, hogy immáron szükséges engedel-
meskedni a törvénynek, és az isteni világból az emberek közé bátorko-
dik, kórházba indulásunk előtt valami olyasféle üdvözlettel búcsúztam 
el a családtól, hogy: „Találkozunk a mennyországban!” Nem éppen az 
anyaság örömét tükröző szavak ezek, de még az ősi, ösztönös bizalom 
nyomait sem igen hordozzák magukon. Végül, íme: megmaradtunk. Sőt, 
életem leg… no, igen. Itt megállunk. Megfogadtam, hogy az anyaság-
ról semmilyen körülmény között nem fogok vallomást tenni. Ha pedig 
mégsem tudnám magamban tartani a szót: „nagy szavakat” nem enge-
dek ki a számon. Egyfelől azért nem, mert nem áll rá a nyelvem/kezem 
az anyaságot és a gyermekvállalást (manapság) misztifikáló, kultikus 
magasságokba emelő diskurzusra. Másfelől azért nem, mert az anya-
ságról Édesanyám jut eszembe, és az Édesanyám misztifikálását lehe­
tővé tevő „nagy szavak” hiányoznak a szókincsünkből. Saját anyasá-
gomról nem, Édesanyámról annál többet tudnék beszélni/írni. Nekem  
ő Az anya. Isten kegyelméből, magam is az volnék, de erről beszéljenek 
majd a gyermekeim. 

A minap – komoly szervezőmunka árán – sikerült eljutni egy késő 
délutáni időpontban tartott, nagyon fontos szakmai műhelyvitára, Bu­
dapestre. Lázasan jegyzeteltem, teljes valómmal elmerültem a tudo-
mány világában, mígnem az egyik pillanatban felpattantam az ülésről, 
és hazarohantam. Gyermekeimhez. „Nem volt érdekes a fórum?” – kér-
dezték itthon. „Ó, de mennyire, hogy az volt!” – kiáltottam gyermekeim 
öleléséből némi levegő után is kapkodva, „éppen most tesszük ki a pon-
tot az i-re”. 

Az anya életében az öröm és a szenvedés két jó testvér, akik soha el 
nem szakadnak egymástól. Az anyának minden jóból és rosszból annyi 
jut, ahányan a házat lakják. Mégis. Már nem tudnék belépni abba  
a házba, aminek a küszöbén nem döntenek a földre haragtól, örömtől 
ujjongó gyermekeim.

Az anyaság – mit ad Isten? –: költészet. Ezúttal nem irodalmunk leg-
javából vett példákkal, hanem néhány hazai, „népi” mondást idézve 
próbálom alátámasztani állításomat. „Szegényt, hamar magához ölelte  
a föld, pedig annyi gyermeke volt, hogy itt is lett volna mivel betakaróz-
nia…” „Szegény, élet nélkül múlt ki a világból, csak a harang siratta el, 
de gyászát nem viselte senki…” „Megyünk Szűz Mária után… anya­
ságunk s asszonysorsunk nyomorúságos dicsősége…” Az egyik anya 
árvákat, a másik még árvákat sem hagyott, hagyhatott maga után a vi-
lágban. A harmadik halott fiát búsulja. „Az anyának búsulás a kenyere.” 

De „aggodalomra semmi ok, ki van ez találva – mondják, hol más-
hol: otthon, csak csinálni kell.” Mivel lehetne ezt felülírni? Semmivel. 
Megtoldani is csak azzal, hogy ebben a pillanatban még az anyák kezé-
ben van az élet továbbadásának a lehetősége. Köszönöm Istennek a fel-
adatot, és kívánom, hogy gyermekeim a dicsőségére szolgáljanak. 
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