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Az anyaság: költészet

Amikor második fiam úgy döntött, hogy immáron szükséges engedel-
meskedni a törvénynek, és az isteni világból az emberek közé bátorko-
dik, kórházba indulásunk előtt valami olyasféle üdvözlettel búcsúztam 
el a családtól, hogy: „Találkozunk a mennyországban!” Nem éppen az 
anyaság örömét tükröző szavak ezek, de még az ősi, ösztönös bizalom 
nyomait sem igen hordozzák magukon. Végül, íme: megmaradtunk. Sőt, 
életem leg… no, igen. Itt megállunk. Megfogadtam, hogy az anyaság-
ról semmilyen körülmény között nem fogok vallomást tenni. Ha pedig 
mégsem tudnám magamban tartani a szót: „nagy szavakat” nem enge-
dek ki a számon. Egyfelől azért nem, mert nem áll rá a nyelvem/kezem 
az anyaságot és a gyermekvállalást (manapság) misztifikáló, kultikus 
magasságokba emelő diskurzusra. Másfelől azért nem, mert az anya-
ságról Édesanyám jut eszembe, és az Édesanyám misztifikálását lehe­
tővé tevő „nagy szavak” hiányoznak a szókincsünkből. Saját anyasá-
gomról nem, Édesanyámról annál többet tudnék beszélni/írni. Nekem  
ő Az anya. Isten kegyelméből, magam is az volnék, de erről beszéljenek 
majd a gyermekeim. 

A minap – komoly szervezőmunka árán – sikerült eljutni egy késő 
délutáni időpontban tartott, nagyon fontos szakmai műhelyvitára, Bu­
dapestre. Lázasan jegyzeteltem, teljes valómmal elmerültem a tudo-
mány világában, mígnem az egyik pillanatban felpattantam az ülésről, 
és hazarohantam. Gyermekeimhez. „Nem volt érdekes a fórum?” – kér-
dezték itthon. „Ó, de mennyire, hogy az volt!” – kiáltottam gyermekeim 
öleléséből némi levegő után is kapkodva, „éppen most tesszük ki a pon-
tot az i-re”. 

Az anya életében az öröm és a szenvedés két jó testvér, akik soha el 
nem szakadnak egymástól. Az anyának minden jóból és rosszból annyi 
jut, ahányan a házat lakják. Mégis. Már nem tudnék belépni abba  
a házba, aminek a küszöbén nem döntenek a földre haragtól, örömtől 
ujjongó gyermekeim.

Az anyaság – mit ad Isten? –: költészet. Ezúttal nem irodalmunk leg-
javából vett példákkal, hanem néhány hazai, „népi” mondást idézve 
próbálom alátámasztani állításomat. „Szegényt, hamar magához ölelte  
a föld, pedig annyi gyermeke volt, hogy itt is lett volna mivel betakaróz-
nia…” „Szegény, élet nélkül múlt ki a világból, csak a harang siratta el, 
de gyászát nem viselte senki…” „Megyünk Szűz Mária után… anya­
ságunk s asszonysorsunk nyomorúságos dicsősége…” Az egyik anya 
árvákat, a másik még árvákat sem hagyott, hagyhatott maga után a vi-
lágban. A harmadik halott fiát búsulja. „Az anyának búsulás a kenyere.” 

De „aggodalomra semmi ok, ki van ez találva – mondják, hol más-
hol: otthon, csak csinálni kell.” Mivel lehetne ezt felülírni? Semmivel. 
Megtoldani is csak azzal, hogy ebben a pillanatban még az anyák kezé-
ben van az élet továbbadásának a lehetősége. Köszönöm Istennek a fel-
adatot, és kívánom, hogy gyermekeim a dicsőségére szolgáljanak. 
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Nagy Gábor Utassy Józsefről írt, 2018. februári és márciusi számunkban közölt 
tanulmányában téves az az állítás, amely szerint Alföldy Jenő a hetvenes években 
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A hetedik napon
Meghalt a fennsíkon az Úr –
kié lesz kenyere, bora?
Lépj rá a földre, hogy legyen,
és el nem múlik soha,
térj vissza az utakra, ó,
térj vissza oda.

Járd el a földet, hogy legyen,
s összeáll csillag-pora,
új létezők fölött röpül
az új végzet lova,
térj vissza az utakra, ó,
térj vissza oda.

És eljön a mérték ünnepe,
a magasság, mélység kora:
hegyen a csillag, síkon
a sínpár beton-fogsora,
térj vissza az utakra, ó,
térj vissza oda.

S a kisugárzó flaszteron
fölveri standját a kofa,
s kinől a reszkető lidérc,
csokrokat habzsol foga,
térj vissza az utakra, ó,
térj vissza oda.

És eljön a mérték ünnepe:
kisteknőben a baba,
nászágyban az ifjak, földben a holt,
rajta virág és moha,
térj vissza az utakra, ó,
térj vissza oda.

Meghalsz az úton, mint az Úr,
ki nem pihent meg soha,
lépj rá a földre, hogy legyen –
bejárhatatlan csoda,
térj vissza az utakra, ó,
térj vissza oda.

Szécsi Margit

Szemhatár

Szécsi Margit (1928–1990) május 28-án lenne kilencvenéves. E versével emlékezünk a költőnőre és életművére.
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Virágénekek

Kertemben kinyílt a lila és a vörös, sárgaközepű
kankalin, színes dombocskák a sűrű szirmú virágok.
Annyi virágfej, hogy megkísérti a kisgyereket,
meg sem látszik, ha leszed belőle csokornyit.

*
Sárga kelyhet bont hajnalban a tulipán,
közepén a fekete porzók, mint a bogárcsápok.
Sárga és bársonyfekete, csillog rajta a harmat,
rafináltan buja, képeslapi látvány
egy tegnap kinyílt, holnapra szirmot ejtő,
közönséges, kerti virágtól. Kinek szól ez a
látványos csábítás, és romlott-e az,
aki így kínálja magát a napsugárnak?
Ha így öltöznél fel, kacérnak mondanák,
de a fészbukon százszámra kapnád
a lájkokat. Persze csak akkor, ha a kinyílás
hajnalán kerülnél képernyőre, harmatcseppel
a sárga selymen, bársonyfekete porzós
tulipán. Ami nem vagy, nem lehetsz többé,
mert az idő kereke nem fordul vissza.

*

Régente, iskolásokként eljártunk tavasszal
a Kis-Kevély lábánál húzódó füves völgybe,
ahol az út menti akácos szélén, az árnyékos
gyepen sötétlila foltokban virított az ibolya,
hogy csokornyit szedjünk nagymamának
ebből a szerénynek mondott, hajlós nyakú 
virágból. Most meg az egész kertünk liládzik
az ibolyától, fűszálat is alig látni köztük,
most a Kis-Kevélynek kellene idejönnie,
hogy nálunk szedjen magának ibolyát.
Mikor és hogy került ide a sok, a rengeteg,
húsvéti locsolás-szagú, fényes-lila virág?
Megtudták, mekkora utakat jártunk be miattuk
egykor, hogy felkeressük hegylábi rejtekhelyüket,
és hálából ideköltöztek, hogy ne kelljen
olyan messzire kirándulni miattuk?

*

Mezey Katalin

Szemhatár
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Látatlanban is megtalálod a kaukázusi
ikravirág fehér párnáját az alsókertbe
vezető lépcsősor mellett. Falrepedésben nő
ez a „könnyen nevelhető, igénytelen, örökzöld,
fagytűrő évelő, mely alacsony termete folytán
leginkább sziklakertekbe, kőedényekbe illik.
Kicsi, tojásdad levelei nagy rozettákban nyílnak”,
s az apró, fehér virágok kis csokrokat alkotva
emelkednek föléjük. Mellettük a sárga virágú,
mézillatú mahóniabokrok, túltesznek 
a sötétzöld levelű, csillagforma szirmokon is.
Nem tudod, miért indulsz meg az alsókertbe
vezető lépcsősor felé este, amikor már látni
nem látsz, de a sötét, puha gyepszőnyeg felett
valami édesség terjeng, odavonz a pincefal
előtt virágzó bokrokhoz, s azon gondolkodol, 
hogy ezzel az illattal kellene beültetni
az egész kertet, vagy legalább vinni belőle
a szobádba, ahol gyakrabban szimatolnád,
mert legtöbbször ott veszel levegőt.

Az Istennek készült bejáraton át

Az Istennek készült bejáraton át
belép lelkünkbe a média:
alig várjuk, hogy megszólaljon,
és mondjon, amit akar:
„Csak csönd ne legyen,
mert az olyan idegesítő.”

Az Istennek készült bejáraton át
belép lelkünkbe a média,
ha tartunk a szobánkban készüléket,
amely fogni tudja az adását.
És akkor ahelyett, hogy kiszűrnénk 
a csöndből, és beengednénk a lelkünkbe:
a csönddel együtt az Isten adását is
elűzzük, és az őneki készült
bejáraton át a lelkünkbe bebocsátjuk,
szóljon inkább éjjel-nappal a „műsor”,
csak ne legyünk a csöndben egyedül.
Ne legyünk Istennel egyedül.
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Toldi Éva

Olvasástapasztalatok, 
érzelememlékek

Mezey Katalin 75. születésnapjára

Régóta ismerem Mezey Katalint. Mindig is ismertem. 
Ezek a mondatok jutnak eszembe, ha rá gondolok. 
Pedig valójában nem tudom pontosan, mikor talál-
koztam vele először.

Ezért féltékenyen olvastam a 2013-ban megjelent 
„…minden mindenre vágyik…” antológia szerzőinek 
tárgyszerű, ugyanakkor megható visszaemlékezéseit 
a kamaszkorra, a pályakezdés éveire, a Mezey Ka
talin alapította Sárvári Kör hangulatára, azoknak az 
írásait, akikkel az irodalmi csoport megalakult. Mert 
az én irodalmi szocializációm ugyanakkor indult, de 
távol Budapesttől, az irodalmi központtól, messze, 
délen. A mi irodalmi csoportunk tagjai a felénk elit-
nek számító Új Symposiont gyűrögették az utcán  
a kezükben. Minden szavát értettük a sokakat meg-
botránkoztató versbeszédnek, egyébként is azt gon-
doltuk, mindent tudunk az életről – ebben nyilván a 
világon minden kamasz hasonlít egymásra. Meg hogy 
rettenetes sznobok is voltunk, középiskolában csak 
Thomas Mannt olvastunk (Kosztolányit csak később), 
Füst Milánnal együtt éltük át az Öregség szenvedő 
pátoszát. Barátainkkal azt játszottuk éjszakákon át, 
hogy felolvastunk egy-egy Pilinszky-sort, és ki kellett 
találni, melyik versből való. Akkoriban sose vallottuk 
volna be, hogy amikor sötét, kitéglázott utcákon sétál-
tunk kéz a kézben, tulajdonképpen a szarajevói Bijelo 
dugme dalait dúdolva értettük meg, milyen az, ami-
kor az emberek közt titkos szálak szövődnek. Ha esz-
mélésem éveire gondolok, háttérzeneként folyamatosan 
Jimi Hendrix delíriumos gitárszólóját hallom, és Ja­
nis Joplint, ahogyan szívhez szólóan könyörög a jóis-
tenhez, hogy küldjön neki egy Mercedes-Benzt. Szó­
val, nemcsak magas irodalommal foglalatoskodtunk.

Viszont éppen a centrumtól való távolság fejlesz-
tette ki bennem azt az érzéket, amely nem csupán 
ösztönös szolidaritás a pálya szélére szorultakkal, ha­
nem meggyőződés, hogy a peremlétben igazi értékek 
jöhetnek létre. Nem volt ez szembeszegülés az iro-
dalmi kánonnal, inkább egyfajta öntudat, hogy jo­
gom van az önálló véleményformálásra, jogom van 
önállóan felfedezni, mit tartok értékesnek, mert csak-
is ez lehet mindenfajta irodalmi tevékenység értelme. 

Ezért éreztem magamhoz közel állónak mindig is 
Mezey Katalint, akiről akkor is tudnám, hogy kánon-
jába „mindenki belefért, aki minőséget hozott létre. 
Tehát a lesajnált, az elfelejtett, a betiltott, a disszidens 
– és az itthon nyomorgó betiltott művész is. Azt hiszem, 
az ő kánonja volt a legteljesebb”, ha nem Kemény 
István írta volna le, de ő nálam szebben fogalmazta 
meg, ezért idézem a már említett kötetből A megta-
lált hit című írását, és tovább: „Tudta, mert személye-
sen látta, hogy mi minden alakulhat az irodalomban 
esetlegesen. Személyes okokból, kicsinyességből, fél-
reértésekből. Gonoszságból, gőgből, gyávaságból. Vagy 
csak úgy véletlenül.” Amit megtapasztaltam én is, 
már kamaszkoromban, és azóta is, a vajdasági hét-
köznapokban. Csakhogy a nélkül az empátia nélkül, 
ami Mezey Katalinból sugárzik, s amiről már első ta-
lálkozásunk alkalmával – Szabadkán?, Kishegyesen? 
– tudtam, hogy párját ritkítja.

Addig is olvastam a verseit, az igazi nagy találko-
zásom Mezey Katalinnal, az irodalmi találkozásom 
azonban mélyen az emlékezetembe vésődött, és en­
nek már az időpontját is be tudom határolni. A „há-
ború után” – mert az én nemzedékem is így tagolja 
az időt –, amikorra megéltem egyet s mást, sokszor 
gondoltam sokfélét a világról. Akkor került a kezem-
be a Játszunk anyámmal című verse. Ez a szokat-
lan identitásvers, identitáscseréről, identitásjátékról, 
ami csak annyiban és olyan módon játék, ahogyan 
Kosztolányinál az Akarsz-e játszaniban: „s akarsz, 
akarsz-e játszani halált?”

Kosztolányinál a lírai én szerepjátékáról és nyelvi 
tobzódásáról van szó, míg a Mezey Katalin-vers erős 
valóságreferenciákkal dolgozik, a versszituációt va
lós élethelyzetként érzékeljük, a vers nem kérdez rá  
a szerepcsere lehetőségére, hanem megvalósítja: sze-
replői játsszák, ami nyílegyenesen mutat egy irány-
ba, az elmúlás felé. A vers úgy nyeri el nagyfokú 
érzelmi telítettségét, hogy közben szikár, pontos vers-
beszédet hallunk, amely a hétköznapi nyelvhasználat 
alig stilizált regiszterében szólal meg. Két ember kí-
méletlen lélektani pontossággal megelevenített, drámai 
kapcsolata jelenik meg benne. Az egyes szám első 
személyű lírai én egyszer engedi át a szólamot, ami-
kor feltehetően – mert nincs kimondva – az ápolásra 
szoruló anya azt mondja lányának: „Gyere, feküdj le 
mellém!” 

Ősi toposzok mozdulnak ekkor a versben, felidézik 
az apokrif imát – „én lefekszem én ágyamba…” –, 
alvás és halál köztes mezején járunk. A verszárlat 
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metaforája pedig – „lassú, nagy folyam, / lassan folyó 
üveg / a délutánunk” – nem a létezés botrányáról 
szól, hanem a derűs állandóságról, amely túlmutat az 
elénk idézett élethelyzeten, túlmutat életen és halá-
lon, az örökkévalóságig vezet.

Igen, erre mondhatta egykor Ottlik Géza, hogy  
a költő a létezésszakmában dolgozik. Ottlik, aki szin-
tén rokonszenvezett a kánon peremére szorultakkal, 
például Birkás Endrével, akiről egyik első tanulmá-
nyomat írtam. Róla mondja, igen poétikusan, Próza 
című kötetében a következőket, s gondolatai Mezey 
Katalin versvilágát is találóan jellemzik: „mert az 
ember szomjúhozik, és ez a hűvös, egyszerű hang so-
hasem hazudik abban, amit érez: iható víz, tiszta, 
kövek közül, kopár sziklából fakadó forrásvíz. És ke-
mény víz: a szappant nem oldja, mosásra, mosakodás­
ra, a valóság mosdatására nem alkalmas: tele van lát-
hatatlan, foghatatlan ásványok titokzatos jó ízével”.

Nagy hatású vers, ritkaságszámba megy, nem-
igen lehet róla beszélni. Magamévá tettem, sokszor 
eszembe jutott később, amikor hasonló élethelyzetbe 
kerültem. Ezután kezdtem tudatosan keresni Mezey 
Katalin szövegeit. S amikor Oláh János felkért, hogy 
vegyek részt a Történelmi emlékezet, szociográfia és 
fikció a mai magyar prózában című tanácskozáson, 
már tudtam, hogy az ő prózáját választom témaként.

Megérintett az Ismernek téged című kötetének 
alapélménye, az otthonosság terének változása, átala-
kulása. A biztonság szertefoszlása. A gyermekkori 
emlékeket felidéző elbeszélések cselekménye több-
nyire a családi házban és annak környékén játszó-
dik. Az antropológusok szerint az, amitől a szülői 
ház emlékei olyan meghatározóak az ember életé-
ben, annak az összetett bensőségességnek köszönhe-
tő, amivel a tárgyak az otthonnak nevezett szimboli-
kus alakzat körvonalait kijelölik. A gyermekkori éden 
elvesztésével párhuzamosan az otthon átalakulása is 
lejátszódik. A térbeli viszonyrendszerre épülő prózá-
nak csupán néhány mondatát idézem, amelynek han-
gulata sokáig elkísért: „ki csöngethet ilyen későn?  
A késői csöngetés semmi jót nem jelent. Otthon ne-
künk is le kell szaladnunk a pincébe és beállni a lép-

cső fölötti mélyedésbe, mielőtt Anyjáék kimennének 
kaput nyitni. Azt is tudjuk, hogyha elvinnék őket, ott 
kellene állnunk még sokáig, több óra hosszat, s csak 
másnap virradatkor mehetnénk át egy ismerős csa-
ládhoz megbeszélés szerint.” A minden kommentárt 
nélkülöző, szenvtelen közlés a ház és a kert biztonsá-
gával szemben a kényelmetlen, szűk teret, a búvóhe-
lyet jelöli meg a túlélés tereként. Csakhogy ez már  
a félelem tere, a kényszerűség terepe, nem az ottho-
nosságé. Az egyént a hatalom kényszeríti olyan te-
rekbe, amelyek végérvényesen idegenek maradnak.

Az ember olvasás közben gyakran egymásra csúsz-
tatja saját tapasztalatait az olvasottakkal. Az 1990-es 
évek háborús eseményei ugyancsak megváltoztatták 
szülőföld- és otthonélményemet. Ennek nemcsak  
a Vajdaságban keletkezett irodalmi művekben, ha­
nem a térségről szóló alkotásokban is fellelhetők a 
tapasztalatai. Balázs Attila, Kontra Ferenc, Majoros 
Sándor, Nagy Abonyi Árpád regényeiben tömegek 
hömpölyögnek, vonulnak végig a vidéken, menekül-
nek. Az otthon fogalmának inflálódása jelenik meg 
bennük. 

Ilyesmiről is mesélhettem Mezey Katalinnak, mert 
beszélgetéseink során előbb-utóbb azok a traumatikus 
tapasztalatok is előkerülnek, amelyeknek részesei vol-
tunk egy tíz évig agonizáló állam hátországában, hol 
közelebb, hol távolabb a frontvonaltól, bombázások-
tól. Azzal a bölcs és nyugodt figyelemmel hallgatott 
engem is, amit már-már természetesnek veszünk tőle. 
Következő találkozásunk alkalmával, a tavalyi ün­
nepi könyvhéten aztán kinyitotta a Magyar Napló 
júniusi számát annál az oldalnál, ahol a versei meg
jelentek, nekem meg valósággal földbe gyökerezett  
a lábam, és szó nélkül maradtam, és – mi tagadás –
meghatódtam. Mert azt tudtam eddig is, hogy próza-
írónak történetet mesélni életveszélyes, ha nem aka-
rom nyomtatásban viszontlátni. De hogy költőnek is, 
arra nem számítottam. Megtisztelő, hogy az én törté-
netemet – mert megírta versében, a tőle megszokott 
pontossággal – a sajátjává tette, s ezzel létrehozott 
egy olyan intenzív érzelmi kisugárzású teret, a vers 
terét, amelybe mások is szabadon beléphetnek.
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Marosi Gyula

A csók

Néhány centis vízzel borított kavicszátonyon áll, ami­
ket nyarak végére gyakran épít a Duna – úgy tűnt, 
mintha képes lenne a vízen járni. A folyó szélesre 
nyílt kanyarulata beillett tengeröbölnek is, a terpesz­
kedő víz visszatükrözi a nyári ég párával finomított 
kékjét, és ebben a kékségben aranylóan izzik vállig 
érő, szőke haja. Bizonyára a kékség és a szőkeség 
miatt egy pillanatra úgy tűnik, már látott kép ez: 
Botticelli Vénusza áll ott. De csak egy futó pilla­
natra, mert nyilvánvalóak a különbségek – de ezzel  
a pillanattal az élőkép a látomás rangjára emelke­
dik. Vénusz fedetlen teste makulátlan és patyolat­
fehér, a látomásé napbarnítottan fehér, de az ő testét 
sem szabdalják fel az illem által megkívánt testré­
szek fedésével keletkezett csíkok. Vénusz egyik ke­
zével takarja fél keblét, istennői hosszú haja szemé­
remdombját, a látomás nem takar semmit. Vénuszénál 
dúsabb keblével, evilági lényhez illendőbben dombo­
rodó csípőjével mégsem kihívó, csak megrendítően 
természetes. De a legfeltűnőbb különbség: Vénusz 
tekintete az örökkévalóság mélységeibe réved, érzel­
meket leplez, talán mélabús is, a látomás arcán az élet 
örömeit méltányló mosoly húzódik. 

Sétálgat kicsit a zátonyon, tetszik neki, hogy tud  
a vízen járni. Aztán elindul felém, a homokos partra. 
Combközépig érő befolyáson kell átgázolnia, nyitott 
tenyérrel megcsapdossa a holtágba sietve futó víz 
felszínét, és látva, hogy minden mozdulatát árgus 
szemmel figyelem, szélesedik arcán a mosoly. Szinte 
érzem, hogy a jelenet befészkeli magát az örökre 
megőrzött, beégett képek albumába. A parton fel­
teszi szalmakalapját, a túlzó sugaraktól orrát védő, 
széles karimájú kalapot, de szellő támad, már kapnia 
is kell utána, el ne vigye. Emelkedő kezével együtt 
lódul keble is, bimbócskája épp a szemembe néz  
– nem állom ezt a farkasszemnézést, félre sunyítok. 
Hasra fekszik a meleg homokon, én mellé. Néhány 
nehéz sóhaj után felemelem hátul a haját, és a tarkón 
alig látható pihékbe csókolok.  

Mindez fiatal férfikoromban történt, amikor még 
nem törtek meg a mindennapi élethez szükséges ten­
nivalók, nem félemlítettek meg a testi próbatételek, 

nem butítottak el a szüntelen információk, így hát 
szertelen, dölyfös, nyersen eredeti állapotomban ké­
pes voltam zseniális felismerésekre. Megéreztem, hogy 
a női testben létezik valamilyen fluidum, amely bizo­
nyára anyagi természetű, de illékonysága miatt nem 
analizálható. Íz, illat, esetleg az őssejtek atomi ré­
szecskéiben keletkezett rezgés. Amely egyedülálló és 
páratlan a Nagytermészet milliárdnyi megnyilvánu­
lásai közt. Anyánk méhében, magzat állapotunkban 
kerülünk kapcsolatba vele, ennek biztató oltalmában 
tesszük meg a milliónyi éves kalandot, amelynek so­
rán két, összefonódó sejtből emberré válunk. Mi, 
akik férfiaknak születünk, a világra kerülve elszaka­
dunk tőle, emléke lappangó bizonyosságával ugyan 
kapunk egy kínzatás nélküli gyerekkort, ám baj­
szunk serkenésétől halálunk órájáig csillapíthatatlanul 
vágyakozunk utána. Birtoklásáért megteszünk bár­
mit, hős- és rémtetteket, minden tudott és tudatalatti 
cselekvésünk mozgatórugójává válik. Hiányában el­
sorvadunk, elvadulunk, elhájasodunk, kiszáradnak be­
lőlünk a zsigerek, agyunk bezápul, gondolataink csak 
a fizikai lét határáig képesek elvánszorogni, feltörő 
vágyaink alantassá züllenek. Birtoklása nélkül elsza­
kadunk az örök anyától, és imigyen, végleges árva­
ságra jutva, semmi reményünk a feltámadásra.

Így hát ez a fiatal férfikoromban pihés nyakára 
adott csók nem érintő volt, de tapadó polipcsók.  
A testbe hatoló, nedveit felszippantó, az éhhalál két­
ségbeesését enyhítő csók. 

Korosodva, élettapasztalatok birtokába jutva, némi 
döbbenet kíséretével rá kell jönnöm, hogy nem min­
den női testben megjelenő egyed hordozza magában 
ezt a fluidumot. Csak azok, akik szeretnek nők lenni. 
Akik hálásak a Teremtőnek, hogy e nemben jelenhet­
tek meg a világban. Akik nagyon is tisztában vannak 
vele, hogy mivoltukkal mily cselekedetekre jogosít­
tattak fel, és nem rettennek meg élni ezzel a felhatal­
mazással. Akik nagyon is megbecsülik azon férfiakat, 
akiknek tudomásuk van az illatíz titkáról, mivel ők 
nemcsak vágynak rá, megbódulnak tőle, de képesek 
ezért a maguk iránti szeretetnél egy picivel jobban 
szeretni őket. A Teremtés alkotta igazi nők egyetlen 
pillantásukkal felismerik titkuk tudóit, és ezzel az 
első pillantással bélyeget is sütnek rájuk. És a bájos, 
ám sűrűre szőtt fátyol leple alól is áttüzelő, meg­
semmisítő mosollyal végzik ki a titokról mit sem 
sejtő tudatlanokat.
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Lőrincz György

Te vagy a legszebb…

– Ma arra ébredtem, meghaltam.
– Ezzel ne játssz. Álmodtál?
– Nem. Erre ébredtem. 
– Tudod, mit beszélsz? Hisz Te is tudod, nem éb­

redhettél a halálodra. Ha felébredtél, hát ébren vagy.
Érvelni próbált, de a felesége szavaitól megborzon­

gott. Didergős, jeges félelem rebbent át a szívétől az 
agysejtjeiig. Majd marokra fogta a mellkasát.

– Okos vagy, mint mindig – suttogta alig hallható­
an a felesége.

– Így születtem – próbált kedélyeskedni ő is.
– Te azt is tudod, hogy én mire ébredek – folytatta 

erős mimikával a felesége. – A képzeleted s a rálátá­
sod határtalan.

A torkából jött a hang. A torka mélyéről. 
– Én azt tudom, hogy mire nem ébredhetsz – vála­

szolta letörten. – Az életre ébredtél, érted?
Megnyomta jól a mondat végét, hogy a felesége, 

bár hallani hallott, valóban értsen belőle. Értse: töb­
bet jelent a szó, mint egy mondat végét. Súlya, zön­
gése, holdudvara, reményt adó belső tartalma van  
a szónak.

A felesége oldott kék szemének medre megtelt 
könnyel. Az utóbbi időben sokszor és nagyon kön�­
nyen megtelt könnyel. A szívéből sírt, szemének tit­
kos könnycsatornája onnan fakadt, s egyszerre dú­
san pergő fekete könnyé vált a sok fájdalom. Bár az 
is lehet, hogy a remény után sarjadó vágy párásítot­
ta fényesre. Azóta a másik halál óta nem beszéltek  
a halálról. Külön-külön, önmagukban igen – együtt, 
közösen nem. Az életük csöndes, szinte önmagába 
dermedt, észrevétlen élet volt. A zúgó, zajos, színes, 
sziporkázó élet valahogy elment mellettük. De nem 
is hiányzott. És valószínű, ez volt az egyik kapocs, 
amely összetartotta őket. Hogy nem hiányoztak soha 
mások. Egymásnak ketten is elegen voltak. Most 
mégis azt mondta:

– Meg foglak őrizni, vigyázni fogok Rád, szüksé­
gem van, Te is tudod! – Majd azzal folytatta: – A vi­
lágon a legfontosabb vagy nekem, a saját életemnél 
is fontosabb a Te életed!

Komolyan mondta, amit mondott. Nem vigaszta­
lásnak szánta, ezt mindig is így képzelte el. Abban  

a közösségben, amelyben felnőtt, amelyhez tartozott, 
amelyhez tartozónak vallotta magát, az asszonyok 
többnyire eltemették a férjeiket, aztán még éltek öt-
tíz-tizenöt évet. Ritkán történt másként. A nők egyéb­
ként is tudták kezelni a rájuk váró magányt. Simo­
gatni a csendet. És ha tagadták is, ezzel a tudattal 
éltek. Erre készültek apró kislánykoruk óta, ezt lát­
ták, ezt tapasztalták egész korábbi életükben. A nagy, 
erős férfiak meg arra, hogy eltemetik őket. Mert ez 
az élet rendje. A tömbházban, ahol élt, egyetlen öz­
vegy férfi sem volt, de volt hét-nyolc özvegyasszony. 
Szinte minden emeleten kettő-három.

– Isten vagy Te – mondta a felesége.
– Nem vagyok isten, bár szeretnék az lenni – mond­

ta. – Akkor este elmennénk valahová egy vendéglő­
be, ahol zene is van, s táncolnánk egyet.

– Ezt csináltuk egész életünkben…
– Tudom, hogy nem ezt tettük, de ha teljesülne, 

amit kívánok, akkor már csak ezt tennők. Itt az ideje 
annak is.

– Csak, hogy tudjam: az egész későbbi életünk­
ben? – kérdezte a felesége.

– Igen – válaszolta.
Majd a felesége hozzáfűzte: 
– Csak azért, hogy az időmet hogy osszam be.
– Egész későbbi életünkben.
– Hát akkor most már csak tényleg ez hiányzik – 

mondta a felesége. – Ez a tánc.
A felesége egykor egy hegyek közé ékelt kis, télen 

többnyire néptelen fürdőhelyen nőtt fel, ahol erdész 
volt az apja, s ahol a hosszú téli estéken nem jártak el 
sehová. A család tagjai egymásért éltek. A férj, fele­
ség s a gyermekek voltak a szentháromság.

– Mindig tudtam, hogy van valami fenséges ben­
ned… Csak azt nem tudtam, hogy mi…

– Most már tudod!
A nagyszobában voltak. Mind a négy szoba kapott 

nevet, amelyek többnyire az első festés színét őrizték 
– a nagyszoba kivételével. Ez a nagyság bélyegét bi­
torolta, s a „felesége” szobája volt.

 Az ágy szélére ült:
– Ne sírj – mondta, s a keze után nyúlt, ahol az át­

látszóvá vált fehér bőrén már virítottak a kék erek.
Megfogta a hűvös, könnyű csontozatú kezet, töré­

kenynek tűnt, félt, hogy már csak a simogatással is 
összeroppantja.

Ekkor már szinte mindenkit eltemetett. 
Először az apját – most közel tíz évvel volt idő­

sebb, mint halálakor az apja: aztán az anyósát, majd 

Szemhatár



Szemhatár

2018. május  |  www.magyarnaplo.hu|10 Magyar
Napló

az apósát, az anyját, s legutoljára a fiát. A kisebbiket. 
A halál beköltözött az életükbe, ott lustálkodott, ter­
peszkedett, mintha máshol nem lett volna keresniva­
lója: éltek és temettek. Csak most már ketten marad­
tak idehaza. A nagyfia külföldön élt.

Amikor az orvos, aki barátjuk volt, kimondta a há­
rombetűs szót, nem nézett a szemébe. Repdesett  
a szembogara összevissza. Először a földre nézett, 
mintha csak egy kallódó porszemet keresne, aztán 
kiröppentette az ablakon át, és röptette, röptette. Azt 
hitte, összeomlik körötte minden. Minden!

Az asszonya – most már teljesen fehér hajjal –  
a paplant a fél vállára terítve, fél könyökre támasz­
kodva feküdt. 

Már nem sírt. 
Furcsa volt így fiús, rövidre nyírt fehér hajjal. Elő­

ző nap ugyanis, talán megunva a hosszú, tarkás haj­
koronáját, fodrászt hívatott, s levágatta festett, hos�­
szú, fakó tincseit. 

– Jó lesz már így is nekem – mondta, amikor nagy 
bajjal-gonddal otthon megmosták a fejét, s a fodrász­
nő elment.

Nem fejezte be a mondatot. De a „már” szócska 
ott lebegett a levegőben, és sokat sejtetett.

Most, miután a „halálára ébredt”, rövidre nyírt, 
fiús hajjal, riadt szemekkel feküdt. Az arca beesett 
volt és sovány. Amióta a kórházból hazajöttek, nem 
javult az állapota. A fia, mert most már nem volt je­
lentősége a „nagy” szónak – lásd nagyfia –, s a menye 
nem is akarta őket hazaengedni. De a felesége, ahogy 
kiléptek az onkológia kapuján, miközben a fia el­
ment a kocsiért, azt mondta:

– Úgy készülj, hogy reggel megyünk haza! 
– Hová? Udvarhelyre?
– Oda. Haza!
– Állni sem tudsz, Te komolyan beszélsz?
– A kocsiban nem kell állnom.
– Megsérted a gyermekeinket is – mondta.
– Nem sértem meg, mert Ágika már tudja!
Szerette a menyét. De makacs volt, mint mindig. 

Ragaszkodott a döntéséhez.
Nézte a feleségét, úgy, mintha nem is nézné: hát, 

igen. Az arccsontjai kiálltak az arcából, az orra elvé­
konyodott, a szeme gödre beesett, húsos ajkai elfogy­
tak. Csak a szőke bőre volt – ha kissé sápadtan is –  
a régi. Mert selymes, puha, bársonyos szőke bőre volt 
a feleségének, és nagy, csodás, kontyba rakott hajko­
ronája. Fiatalon. Az ujjai még most is őrzik bőrének 
érintését, egykori tapintásainak érzetét.

Az egyik lába kilógott a paplan alól. És ez majd­
nem kacagásra ingerelte. Mert nagy lábfeje és hosszú 
lábujjai voltak a feleségének. Sokszor elmondta: nyolc­
éves korára már teljesen kifejlődött a lábfeje, a többi 
testrésze nem, és úgy járt-kelt vele, mintha nem is az 
övé volna. Külön szóbeszéd volt a családjában is a 
járása. Caplatott – ahogy az apja mondta. És huszon­
nyolc éves korára teljesen fehér lett a haja. Akár az 
anyjának. Egy reggel arra ébredt, hogy nem a fele­
sége, egy fehér hajú nő fekszik mellette. Megriadt, 
elcsodálkozott, mozdulni se mert, aztán az első iz­
galma után felismerte a felesége lélegzetének ritmu­
sát. Teljesen megőszült azon az éjszakán. Igen, fiatal­
korában dús, göndör, kontyba rakott haja volt.

Most fiús, rövid haja ezüstbe öntve fénylett.  
Lüktetett, feszült észrevétlenül is a csend fölöttük.
Őt nem adom ingyen, Uram! – gondolta. Meg fo­

gok harcolni érte. Mindent vihetsz, a saját életemet 
is, de őt nem veheted el tőlem!

Miután a kisebbik fiuk balesetben meghalt, meg­
változott az életük. Öt év óta egyértelmű lett, hogy  
a csendet, ha neszezik, nem töri meg más, csak a bú­
torok nesze, vagy a másik életének megannyi rezdü­
lése. Bolyhos, puha csönd fogta keretbe az életüket. 
A semmi vizén úsztak, miközben tudták, egymásért 
vannak. Egymás nélkül − az egymásba kapaszkodó 
életükön túl − nincs semmi idehaza. Közel ötven éve 
éltek együtt, a tekintet villanásából is értették egy­
mást. Az öregség külön jutalma, akik megérik: em­
lékeik vannak. El tudnak merülni bennük, sétálnak 
fel-le az emlékeikben, szemelgetik. Egy párhuzamos 
világban élnek, tele titkos történésekkel. Kéjelegnek. 
Titkos, meg sem történt történeteket álmodnak, talál­
nak maguknak.

Eszébe jutott: amióta megnősült, sose mondta el, 
hogy mennyire szereti a feleségét. Felületesen igen, 
beszélt erről, de sose tárta fel szeretetének titkos, csak 
általa ismert mélységeit. Hogy miből tevődik össze 
ez a szeretet, a tekintet villanásából, elejtett, vagy ki 
nem mondott szavakból… Talán nem akarta kiszol­
gáltatni magát? Félt kiszolgálni az érzelmeit? Meg­
becsülésének rejtett összetevőit? Miért hallgatnak 
erről? Miért is nem mondják el soha a kimondható, 
örömöt szerző szavakat? Miért?

Eszébe jutott az is, amióta megnősült, sosem köszön­
te meg, hogy őt választotta. Mert választhatott volna 
mást is. Talán különbet, jobbat is, mint ő! Mit lehet 
tudni. Egy tanyán ismerkedtek meg, ahol mindketten 
tanítottak, s még most is előtte van, amikor megérkez­
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tek a felesége szülei, hogy elvigyék. Nem akarták, hogy 
hozzámenjen. Mert abban a faluban, ahol ő született, 
nem volt közös gazdaság, és sok volt a föld az ottani 
viszonyok között. Ráadásul egyedüli gyermek volt, tud­
ták s hitték: sosem szakadhat el a szüleitől. A földtől s 
az állatoktól. És igazuk volt. Abban az időben törvény 
volt rá, még napszámost sem lehetett fogadni. Ő pedig 
néha három helyen is dolgozott. És éjszaka, amikor 
néha „ihlete” volt, írt is. Fölkelt, visszafeküdt. Fölkelt. 
A gondolatok, amelyek a lehunyt szempillái mögül 
szómáglyaként fölragyogtak, mire fölkelt, elveszítet­
ték a fényüket. Üressé, fénytelenekké vedlettek a sza­
vak. De ahogy visszafeküdt, fölragyogtak újra. Távoli, 
megfoghatatlan szivárványként. Ezért volt a nagyszo­
ba a felesége szobája. Nem volt könnyű élete mellette.

– Köszönöm, hogy egykor engem választottál – 
mondta.

Meg is bánta rögtön a szavait. Mert félreérthetővé, 
kétértelművé váltak, amint kimondta őket.

– Te miről beszélsz? – ámult el a felesége is. – Mi­
kor választottalak én téged?

– Akkor, rég, amikor a szüleid érted jöttek, s el 
akartak vinni.

– Te bolond vagy – mondta a felesége. Nem mond­
ta ki, amit sejtett, hogyha nem így történik, talán soha 
nem is lett volna a felesége. Makacs, öntörvényű volt 
mindig. De a könnyein át megcsillant a szemében 
egy csöppnyi fény is.

– Mindig készültem, hogy elmondjam ezt…
– És akkor eljött a pillanat?
– Nem, nem – mondta. – Félreértesz. – Rájött, épp 

emiatt értheti félre.
Menekült.
– Tudod Te is, hogy a fiunk halálával mennyi szó 

sűrűsödött belénk. Amit sose mondtunk el, s talán el 
kellett volna…

– Bolond vagy! – ismételte meg a felesége. Majd 
hozzáfűzte: – Érzelgős vagy. Megvénültél teljesen.

De, hogy rejtse a saját érzéseit, elérzékenyülését, 
hangja ironikussá vált, majd szinte gúnyosan azt 
mondta:

– Még várhattál volna ezzel a köszönettel egy-két 
évet…

Csend lett. S mert tudta, hogy a korábbi szavaival 
hibát követett el:

– Tudod, miről beszélek – erősködött. – Szándéko­
san ne értsd félre a szavaim!

Az bántotta őket leginkább, hogy a kisebbik fiuk 
halála után nem mondták el, amit el kellett volna.

Elérzékenyült.
A kisebbik fia halála óta, igen, tudott sírni is. Ült  

a szobában, egyedül, hogy a felesége ne lássa, és sírt. 
Vagy beszélgetett a fiával. Kitűnő beszélgetéseket 
folytatott vele. Olyanokat, amilyent az életében, mert 
nem készültek a halálra, soha. És lehetett beszélni, 
mert a halottak nem válaszolnak. Mondhatta a mono­
lógjait. Feltette a kérdéseit, s válaszolt is rá. Nagy volt 
az egyetértés ilyenkor a fia és közte. Elmondta azt is, 
hol és mikor hibázott a fia. Hol és mikor hibázott ő. 
Ezt már Marosvásárhelyen elkezdte. És amikor a lift­
ben vitték fel a fiát a műtőbe, s megengedték, hogy 
beszálljanak melléje, meg volt győződve, hogy hallja 
is a fia. Csak az orvos nem volt meggyőződve erről. 

– Maga nem látja, kivel beszél? – szólt rá. Fiatal 
orvos volt, s már a felesége is feltett néhány épületes 
kérdést, elveszítette a türelmét. A fiának halántéka 
fölött ki volt türemkedve az agya. Csak egy gézkötés 
volt rajta, billegett, ha nyílt vagy csukódott az emele­
teken az ajtó. És a felesége, amikor meglátta a liftbe 
belépő orvost, rögtön rátört a kérdéseivel. Az egyik 
ráadásul az volt: 

– Van-e az agyával valami baj, doktor úr? – A dok­
tor ránézett, éles, keskeny, tiszta tekintetű férfi volt, 
akinek arcát már kezdték beárnyékolni az ilyen okos 
kérdések:

– Nincs az agyával semmi baja – mondta, s hátat 
fordított.

Nemcsak a felesége, ő sem hallgatott az orvosra.
– Szorítsd meg az ujjaimat, fiam, ha hallasz – kérte.
S odatette az ujjait a fiának a mellén összekulcsolt 

kezéhez.
– Nem kell, hogy nagyon szorítsd, csak éppen, 

hogy érezzem…
A fia nem szorította meg a kezét.
Egy év múlva jött rá, hogy a fia akkor már talán is 

nem élt.
Csak altatták, amíg majd beszélhetnek a szer­

veiről.
Ezért akart most beszélni a feleségével. Nem akar­

ta elkövetni azt a hibát, amit a fiával, s majd később  
a felesége hangjával. Mert a műtét előtti pillanatban 
jött rá arra, hogy az is lehet, soha többé nem hallja 
majd a hangját. És nem vette fel, rögzítette soha. 
Nem tudta kezelni a telefonját. Igen, a véges időben 
végtelen nemtörődéssel éltek, nem gondolta soha, 
hogy sor kerülhet erre is. Ezt viszont nem tudta 
megbocsájtani, azóta sem… Épp ezért is akart be­
szélni. Elmondani mindent, amit sosem mondott el. 



Szemhatár

2018. május  |  www.magyarnaplo.hu|12 Magyar
Napló

Hogy idősödvén egyre jobban megszerette. Ahogy 
öregedett, egyre beláthatóbbá vált az eltelt élet, egyre 
tisztábban látta az életük mélységeit és csúcsait, fe­
dezte fel feleségének rejtett értékeit. Igen, a felesége 
életét is ugyanazok az értékek határozták meg, mint 
az övéit. Azok szerint élt, ahogy és amióta megis­
merte. És ezek az értékek nem változtak meg, még  
a veszekedéseik ellenére sem. Tudta, tudták, hogy van 
egy határ, egy pont, amelyen túl nem léphet a képze­
let. Nem voltak torzított, hazug vádak az életükben, 
még a veszekedések érdekében sem. Igazságok vol­
tak, de igaztalan sértések nem. 

Szépnek látta a feleségét.
A forradás mély nyoma vörös csíkként szelte át  

a nyakát. És fénylettek a sugarazás sötétbarnái is. 
Apró, tüskésre vágott hajának ezüstbe fonódó ragyo­
gásával fiatalosnak látta a feleségét. S tudta, hogy 
ettől a pillanattól van egy pár soha ki nem mondható 
igazság az életükben. A hangját talán nem fogja hal­

lani soha, s hangosan beszélni sem. Nem érzi az illa­
tokat, a szagokat sem. Ránézett, fölvillant, ahogy 
tapogva, apró léptekkel csoszogva megy.

– Szép vagy! – mondta.
A felesége lányos-szégyenlősen összekucorodott 

az ágyban, összefutottak rosszallóan a homlokán  
a ráncok is, de felcsillant szemében a fény is.

Megismételte.
Majd hozzáfűzte azt is:
– Te vagy a legszebb…
Nem udvariasságból beszélt, szeretetből. És így is 

látta. A titkok titka a szeretet, ha nem mondjuk ki.
A felesége akaratlanul a nyakán lévő kötésre tette 

a kezét. Mintha csak figyelmeztetni akarná a nyakát 
körülölelő fáslira s a zölden csillogó kanülre. Váratlan 
köhögésroham tört rá. A felesége, ahogy megszokta 
hajdan, a szájához tette a kezét. Aztán szégyenlősen 
legyintett, gézt vett, s a nyakára tette.

– Azzal együtt is – mondta.

Piramis (2013)
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Miklós Péter

„Kit anya szült, az mind 
csalódik végül”

Az anyához kapcsolódó veszteségélmény 
József Attila és Radnóti Miklós  

költeményeiben

A XX. század első évtizedeinek magyar irodalmában 
– főleg a Nyugat első nemzedékétől kezdve – tudato-
san vállalt program volt a gyermekkor világának be-
emelése az irodalmi szövegmezőbe. Ebben a törek-
vésben elsődleges szerepe volt annak, hogy Sigmund 
Freud kutatási eredményei gyorsan és széles körben 
hatottak a korabeli Magyarországon. (A Ferenczi Sán­
dor nevével fémjelzett budapesti pszichoanalitikai 
iskola létrejötte is erre utal.)

A gyermekkori én, illetve a gyermeki életszerep 
– mint az irodalmi szöveg alanyának maszkja – töb-
bek között Csáth Géza, Kosztolányi Dezső, Karinthy 
Frigyes, Móricz Zsigmond világában is jelen van. 
Nincs ez másként a Nyugat második nemzedékéhez 
tartozó József Attila1 és Radnóti Miklós esetében 
sem. A két költői életpálya és szövegvilág párhuza-
mos – gyermekkor-centrikus – értelmezésének alap-
ját az anyához és a művekben megjelenített anyakép-
hez kapcsolódó veszteségélmény adja. 

Mint ismeretes: az emberi élet első másfél évében, 
a személyiségfejlődés úgynevezett orális szakaszá-
ban a gyermek elsődlegesen az édesanyján keresztül 
kerül kapcsolatba az őt körülvevő világgal. Ebben az 
időszakban alakul ki a gyermek és az anya között 
az a kötődés, amely – Freud szerint – a bizalomban 
kell, hogy megnyilvánuljon. A bizalomban, amely 
egyértelműen meghatározza az interperszonális kap-
csolatok minőségét a gyermek későbbi életében. A maga 
teljességében megélt és megtapasztalt anyaélmény 
tehát a pszichoanalitikus megközelítés szerint a korai 
gyermekkor egyik legfontosabb jelensége, amelynek 
az egész személyiségszerkezetre befolyásoló és ala
kító hatása van. 

József Attila korán, hároméves korában veszítette 
el édesapját, József Áront, aki – a családi legendári-

1	 József Attila pszichoanalitikai érdeklődéséről és szövegalko-
tásáról Valachi Anna tanulmánykötetéből („Irgalom, édes-
anyám…” A lélekelemző József Attila nyomában, Háttér, 
Budapest, 2005) tudjuk a legtöbbet.

um szerint – feleségét és gyermekeit elhagyva Ame
rikába indult szerencsét próbálni. (Valójában az Új
világ helyett csak Romániáig jutott, ahol azután új 
életet kezdett, és új családot is alapított.) A három 
József-gyermeknek és édesanyjuknak, Pőcze Borbálá­
nak az életéből innentől hiányzott a családfő: a férfi, 
illetve az apa személye. Rendkívül jellemző az a Va­
lachi Anna2 által említett életrajzi adalék, hogy ami-
kor 1916-ban a család értesült Ferenc József halálhí-
réről, az akkor tizenegy éves József Attila hangosan 
sírt. A nyolcvanhat éves korában elhunyt uralkodó 
ebben az időszakban (és később a népi emlékezet 
egyik rétegében) valamiféle pártiárkai alak volt „alatt
valói” tudatában. Halála a családfő, az apa elveszté-
sének konnotációját hordozta a gyermek József Attila 
számára.

A költő többször is elveszítette édesanyját. Először 
kisgyermekként, amikor anyja kénytelen volt állami 
gondozásba adni. Ekkor került Öcsödre, ahol József 
Attilát nevelőszülei megfosztották az egyediségét és 
emberi minőségét adó nevétől, s egyszerűen Pistá­
nak nevezték el. Ez a dehumanizáció határát súroló 
deidentifikáció végső soron – minden drámaisága és 
embertelensége ellenére – inspirálóan hatott a kis 
József Attilára (aki végül hétéves korában visszake-
rült édesanyjához). Későbbi énkeresései – amelyek 
költői szövegformálásában is tetten érhetőek – aligha 
függetleníthetőek ettől az élménytől. 

Az öcsödi epizód abban is szerepet játszott, hogy 
érdeklődése már igen korán az irodalom felé fordult. 
Ahogyan a Curriculum vitae-ben (1937) olvashatjuk: 
„Hét esztendős koromban anyám – néhai Pőcze Bor­
bála – visszahozott Budapestre s beiratott az elemi 
iskola II. osztályába. Anyám mosással és takarítással 
tartott el bennünket, engem és két nővéremet. Há­
zaknál dolgozott, odajárt reggeltől estig s én szülői 
felügyelet nélkül iskolát kerültem, csibészkedtem.  
A harmadikos olvasókönyvben azonban érdekes tör-
téneteket találtam Attila királyról és rávetettem ma
gam az olvasásra. Nem csupán azért érdekeltek a hun 
királyról szóló mesék, mert az én nevem is Attila, 
hanem azért is, mert Öcsödön nevelőszüleim Pistá­
nak hívtak. A szomszédokkal való tanácskozás után 
a fülem hallatára megállapították, hogy Attila név 
nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, úgy éreztem, hogy 
a létezésemet vonták kétségbe. Az Attila királyról 

2	 Valachi Anna: József Jolán, az édes mostoha, Papirusz, Budapest, 
1998, 168–169.
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szóló mesék fölfedezése, azt hiszem, döntően hatott 
ettől kezdve minden törekvésemre, végső soron talán 
ez az élményem vezetett el az irodalomhoz, ez az 
élmény tett gondolkodóvá, olyan emberré, aki meg-
hallgatja mások véleményét, de magában fölülvizs-
gálja; azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem 
igazolódik az, amit ő maga gondol, hogy Attilának 
hívják.”3

A költő tizennégy éves korában, 1919-ben végérvé­
nyesen elveszítette édesanyját (a haláleset előtt pedig 
tanúja volt a méhnyakrákban szenvedő Pőcze Borbála 
hosszan tartó fizikai és lelki megpróbáltatásainak). 
József Attila – már érett felnőttkorában alkotott – 
szövegeiben többször reflektált erre az élményre. Az 
1936 decemberében megjelent – de valószínűleg egy 
évvel korábban írt – Kései siratóban az anyai gondos-
kodás különböző cselekvésformái (a csecsemő szop-
tatása, illetve a kisgyermeknek adott leves megfújása) 
és a halál után enyészetnek induló test visszavonha-
tatlan mozdulatlansága éles kontrasztban állnak egy-
mással. 

„Tőlem elvetted, kukacoknak adtad / édes emlőd  
s magad. / Vigasztaltad fiad és pirongattad / s lám, 
csalárd, hazug volt kedves szavad. / Levesem hütöt­
ted, fujtad, kavartad, / mondtad: Egyél, nekem nőssz 
nagyra, szentem! / Most zsiros nyirkot kóstol üres 
ajkad – / félrevezettél engem” – olvasható a veszte-
ségélmény és a hiánytapasztalat versében. Az imént 
idézett versszak első két sora freudiánus hatást mutat, 
hiszen a csecsemő számára az emlőtől való elszakí-
tottság a tápláléktól és az élettől, az elsődleges kap-
csolattól és a világtól – s végső soron az egyéniségtől 
és a személyiségtől – való megfosztást (is) jelenti. 

A vers utolsó szakaszának nyolc sora általános ér-
vényű és szinte világmagyarázó szentenciákat fogal-
maz meg. Az anya személye és vele az anyai szeretet 
– József Attila szavaival az „anyja szerelme” – el-
vesztése itt az élet értelmébe és az annak célszerűsé-
gébe vetett hit szertefoszlását eredményezi. A Beney 
Zsuzsa4 és Szabolcsi Miklós5 által szintetizáló igén�-
nyel elemzett Kései sirató utolsó sorai a teleologikus 
antropológia és a rezignáltságon alapuló létszemlélet 
ellentétének költői megfogalmazásaként is értelmez-

3	 József Attila: Curriculum vitae = József Attila Összes művei IV, 
Akadémiai, Budapest, 1967, 34–35. 

4	 Beney Zsuzsa: József Attila-tanulmányok, Szépirodalmi, Buda
pest, 1989, 11–98.

5	 Szabolcsi Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és pályája. 
1930–1937, Szépirodalmi, Budapest, 1998, 541–549.

hetőek. „Világosodik lassacskán az elmém, / a legen-
da oda. / A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, / 
észreveszi, hogy milyen ostoba. / Kit anya szült, az 
mind csalódik végül, / vagy így, vagy úgy, hogy 
maga próbál csalni. / Ha kűzd, hát abba, ha pedig ki-
békül, / ebbe fog belehalni.”

A fentebb idézett sorokból kiolvasható, hogy a fel-
nőtt létbe való átfordulás része az élet örökkévaló­
ságának és célorientáltságának demitizációja – jelen 
esetben a halál (és hangsúlyosan az anya halálának) 
közvetlen megtapasztalása révén. Ennek a demitizá­
ciónak – „a legenda oda” – korábbi szövegpárhuzama 
az 1934 októberében írt, már a címében is az édes-
anyát megidéző Mama két sora: „Én még őszinte 
ember voltam, / ordítottam, toporzékoltam”. A „még” 
partikula arra a radikális különbségre utal, amely  
a racionálisan kalkuláló felnőtt ember és az ösztönös 
gyermekember gondolkodása között fennáll. Ez az 
oppozíció ismét freudiánus értelmezési keretbe he-
lyezhető. Hiszen Freud szerint a személyiségszerke-
zetben az „id” („ösztön-én”, akkori magyar fordítás 
szerint az „ősvalami”, amelynek fő hajtóereje az élet- 
és a halálösztön) és a „superego” („felettes én”), illet-
ve e kettő egymásnak feszülése adja a psziché dina-
mikáját. 

Hárs György Péter a Kései siratót elsősorban pszi-
choanalitikus alapon elemző tanulmányában6 a vers 
fő mondanivalójaként az elszakadás és a veszteség­
élmény végérvényességének és visszavonhatatlan
ságának elfogadását jelöli meg. „Az elmaradt kommu
nikáció a halott szólongatásának értelmetlenségén 
túl egy sokkal fontosabb dolgot is jelent: a halál, az 
elszakadás végérvényességét – »a legenda oda«.  
A gyermek tudata önnönmaga felé fordul (»észreve-
szi, hogy milyen ostoba«), és az élmény átéltből refle-
xió tárgyává lesz, a regresszió véget ér. A felnőttien 
reflektált gondolkodás számára egyformán csalódás-
sal–megcsalatással jár és értelmetlennek bizonyul  
a halott szólongatása, élőként tételezése, a halálba 
bele nem nyugvás és a halott »összeállítása«, egy  
illuzórikus anyakép megteremtése, az anya pótlása 
(amikor az én »maga próbál csalni«).”7

*

6	 Hárs György Péter: József Attila: „Kései sirató”, Irodalomtör­
téneti Közlemények, 1991/3., 291–296.

7	 Uo., 296.
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Radnóti Miklós tizenegy éves volt, amikor meghalt 
édesapja, Glatter Jakab. E tragédia következtében 
kénytelen volt elszakadni addigi családjától: neve
lőanyjától, Molnár Ilkától (akit addig édesanyjának 
hitt) és féltestvérétől, a később költőként is alkotó 
Erdélyi Ágnestől. Közvetlenül apja halála után tudta 
meg, hogy édesanyja, Grosz Ilona huszonnyolc éve-
sen, fia születésekor elhunyt. Évekkel később pedig 
azzal kellett szembesülnie, hogy volt egy fiú iker­
testvére, aki csupán néhány percig élt. Minderről az 
1939 augusztusában írt Ikrek hava című lírai naplójá-
ban emlékezett meg.

„– Huszonnyolc éves volt akkor szegény Ilona, – 
sírta hirtelen a néni és kiment a konyhába. Rányi­
tottam, de visszanyomta az ajtót és megfordította  
a kulcsot a zárban a konyha felől. – Tanulj és hagyj 
békén, – kiabálta nedves hangon.

– Én a falhoz vágtam volna apa helyében azt  
a kölyköt, tudja? – ordítottam az ajtón át.

– Bolond vagy? Milyen kölyköt? – nyílt ki hirte-
len az ajtó.

– Engem, – sziszegtem összeszorított szájjal, – min-
denki meghalt neki, csak én maradtam! És most azt 
se lehet tudni, hogy én haltam-é meg, vagy a test­
vérem. Ha ikergyerekek vannak, honnan lehet azt 
tudni?!

– Megbolondultál? – akadtak el a néni könnyei, – 
gyere, elmegyünk a moziba!

– Nem megyek a moziba! – tomboltam, – nem kel-
lett volna engedni, hogy gyerekei legyenek anyá-
nak, ki volt az a hülye orvos, aki hagyta? Majd meg-
ölöm! – rúgtam bele a dívány sarkába és az utcára 
rohantam.”8

Radnóti Miklós Huszonnyolc év (1937) című köl-
teményében idézi meg édesanyja alakját. Kíméletlen 
kettősségként fogható fel, hogy a költő élete (életben 
maradása) szorosan összefonódik az anya (és az iker-
fivér) halálával. Ennek a traumának a tudattalanba 
száműzött élménye jelen volt nem pusztán Radnóti 
Miklós mindennapjaiban, de művészi szövegeiben is. 
Sajátos tény, hogy – József Attilához hasonlóan – 
Radnóti is kétszer élte át az anya elvesztésének él
ményét: születésekor (bár ez csak a tudattalanjában 
rögzült), illetve tizenegy éves gyermekként, amikor 
édesapja halála után „elveszítette” nevelőanyját, aki 
egyéves kora óta nevelte, és akit az Ikrek naplója lap-
jain mindig az „anya” szóval jelöl.

8	 Radnóti Miklós: Ikrek hava – Napló, Osiris, Budapest, 2003, 33. 

A Huszonnyolc év első strófájában az élet és a ha­
lál toposza mellett a gyilkosság motívuma és az ezzel 
kapcsolatos önvád is felbukkan. „Erőszakos, rút kis-
ded voltam én, / ikret szülő anyácska, – gyilkosod! / 
öcsémet halva szülted-é, / vagy élt öt percet, nem 
tudom, / de ott a vér és jajgatás között / úgy emeltek 
föl a fény felé, / akár egy győztes, kis vadállatot, / ki 
megmutatta már, hogy mennyit ér: / mögötte két ha-
lott.” E szöveg helyét Ferencz Győző a következő 
módon határozta meg Radnóti személyiségfejlődé­
sében és költészetében: „Ez a vers foglalja össze és 
zárja le azoknak a verseinek sorát, amelyekben Rad­
nóti arról írt, hogy életének tragikus kezdete hogyan 
kötötte őt a halálhoz. A trauma kibeszélése tizenkét 
évig tartott. Többször nekirugaszkodott, időről időre 
visszatért hozzá, hogy túljuthasson rajta.”9

Mint arra Zsuzsanna Ozsváth10 rámutatott: Rad
nóti versében jelen van a „testvérgyilkosság” gondo-
lata és annak archetipikus megjelenése, Káin és Ábel 
története is. A költő bűntudata ebben az összefüg­
gésben is értelmezhető. Mi több: a Huszonnyolc év az 
egyik kiindulópontja annak a – többek között Zsol­
dos Sándor11 által képviselt – nézetnek, amely sze-
rint érdemes megvizsgálni Radnóti szuicid hajlamait, 
illetve az öngyilkosságról vallott nézeteit. Emellett 
az is izgalmas kérdés, hogy a költő élete utolsó nap­
jait – a halálba tartó erőltetett menet idejét – miért 
élte meg úgy, mint aki már beletörődött az elkerülhe-
tetlenbe. 

Az utolsó előtti versszakban – miután a vers szüle-
tésének egyik apropóját is megjelöli a költő: éppen 
annyi idős „most”, mint anyja volt a halálakor, vagyis 
az ő születésekor – visszatér az élet és a halál oppozí-
ciója. A verszárlat eszmei tendenciája ugyanakkor 
nem feloldhatatlanul pesszimista. Bár az anya „véres 
áldozat”, mégis meg lehet szólítani, s valahonnan  
– az anyagi világon túli szférából – talán megerősí-
tést ad arról, hogy a költő „nem hiába” él. Vagyis  
a költő ontológiai kérdésére pozitív választ remél. 
Bízik abban, hogy élete – általánosabb síkon: az 
emberi élet – felruházható valamifajta értelemmel: 
„Anyácska, véres áldozat, / a férfikorba nőttem én, / 

9	 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai élet-
rajz, Osiris, Budapest, 2005, 55.

10	 Ozsváth Zsuzsanna: Orpheus nyomában. Radnóti Miklós élete és 
kora, ford. Hernádi Miklós, Akadémiai, Budapest, 2004, 21.

11	 Zsoldos Sándor: Radnóti Miklós egy öngyilkosságról = A Móra 
Ferenc Múzeum Évkönyve. Irodalom- és művészettörténeti tanul-
mányok, 3. kötet, Szeged, 2001, 186–187.
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erősen tűz a nap, vakít, / lepke kezeddel, ints felém, / 
hogy jól van így, hogy te tudod, / s hogy nem hiába 
élek én.”

Az anya elvesztésének élménye Radnóti számára 
együtt járt a család – mint elsődleges szocializációs 
közeg és biztonságot adó érzelmi tér – hiányának 
megtapasztalásával. S bár gyermekként és fiatal évei­
ben – nagybátyja és gyámja, Grosz Dezső jóvoltá-
ból – anyagiakban nem szenvedett hiányt, az érzelmi 
és szociális biztonság iránti vágy végigkísérte életé-
nek ezt a szakaszát. Aligha véletlen, hogy a családi 
viszonyok és rokoni kapcsolatok terminológiája nem-
zeti és „poétikai” identitásának megfogalmazásakor 
is előkerül. Elég csak egy közismert példára: Komlós 
Aladárhoz írott – s a Napló12 szövegébe is átemelt – 
1942. május 17-i levelére gondolni:

„A szobám falán három »családi kép« van, három 
fényképmásolat. Barabás egyik meglehetősen isme­
retlen Arany-festményének másolata, ugyanerről a fest-
ményről külön a fej, és Simó Ferenc egy nemrégiben 
fölfedezett festményének másolata az öreg Kazinczy­

12	 Radnóti Miklós: Napló, Magvető, Budapest, 1989, 209–210.

ról. A Kazinczy-képről csaknem mindegyik »nem 
bennfentes« látogatóm, de az Aranyról is sokan (nem a 
közismert, népivé stilizált arc) megkérdezik: »a nagy-
bátyád?« vagy »a rokonod?« Igen, – felelem ilyenkor, 
Arany és Kazinczy. S valóban nagy-, vagy dédnagy-
atyáim ők. S rokonom a hitétváltó Balassa, az evan-
gélikus Berzsenyi és Petőfi, a kálvinista Kölcsey, a ka­
tolikus Vörösmarty, vagy Babits, avagy a zsidó Szép 
Ernő vagy Füst Milán, hogy közelebb jöjjek.”

Összegzésként megállapítható, hogy az anya el-
vesztéséből fakadó alapvető hiánytapasztalat az ősbi-
zalom – legalább részbeni – elvesztését is jelentette 
mind József Attila, mind Radnóti Miklós számára. 
Mint a fent idézett verseikből kitűnik, az ő esetükben 
a veszteségélményhez a bűntudat és reménytelenség 
érzése is társult. De míg József Attila költői világá-
ban az anya halálát feldolgozó szövegben a csalódott-
ság és reményvesztettség az alapvető tartalom, addig 
Radnóti Miklós ilyen témájú versében inkább re-
ményteljesen és bizakodva tekint az életnek a halál 
feletti dominanciájára. 

Paraván grafikai terv
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Mirtse Zsuzsa

A Felejtés palotája

Sok helyen jártam már életemben, de a Felejtés palo­
tájában még egyszer sem sikerült, pedig erre vágy­
tam a legjobban. A Felejtés palotájában lakott a Fe­
lejtés hercege – rajta kívül senki más nem tehette be 
oda a lábát. Úgy mesélik, csak nagyon kevés ember­
nek adatott meg, hogy találkozhatott vele, pedig min­
dig úton volt. Azt mondják, aki felejteni akar, mindig 
úton van. 

Amikor levelet írtam neki, hogy látogasson meg, 
mert szükségem van rá, vagy még inkább: hívjon 
meg a palotájába, nem válaszolt. Pedig velem lenne 
dolga, mert gyakran nagyon szeretnék felejteni: von­
szolom magamon uszályként nemszeretem emlékei­
met, amelyekre soha, de soha nem akarok emlékezni. 
De mert mindig velem vannak, mindig ott csücsül­
nek, kiabálnak a fejemben, nem tudok megszabadul­
ni tőlük. 

Így gondoltam most is, gallyakból összehordott 
fészkemen ücsörögve. Ide, a kedvenc fáim közé szok­
tam menekülni, ha nagy a rendetlenség a fejemben, 
és az éjszaka után nem akar megébredni bennem  
a hajnal. S mert sokszor megesik ez velem, hát gyak­
ran kijövök az erdőmbe. 

Olyan világban akarok járni, ahol egy nagy radír­
ral bármit ki tudok törölni a fejemből. Amit csak aka­
rok. A Felejtés palotájába akarok eljutni, és megke­
resni azt a sosemvolt herceget…

…Valamikor az erdőket tündérek lakták. A fák odvá­
ban, a fűszálak között építettek otthont maguknak.  
A tündérek pontosan olyan sokfélék, mint mi. Nincs 
is mindegyiknek szárnya, és bizony ők sem tesznek 
mindent jól. Ismerek haspók tündért, hórihorgast, 
nagy fülűt, és szeplős arcú is van közöttük. Az egyik 
mindent odaadna azért, hogy szeressék, de rosszul 
adja oda mindenét, így nem kell az embereknek, ke­
rülik a társaságát. A másik mindenhol ott tekereg, 
mindenhol felüti a fejét. Láthatatlan pókfonalaival 
szövi körbe áldozatát – ez elég nyomasztó annak, 
akit befon, így előle is menekülnek. Ezért neki sincs 
otthona igazából, csak úgy tekeredik a világban cél­
talanul.

A tündéreknek nem lehet túl jó, mert nem ismerik 
a mamájukat. Egyszer csak ott találták magukat az 

erdőben, de maguk sem tudják, hogy mióta vannak 
ott. Azt mondják, én is tündérnek születtem, ám ezt 
nem hiszem, mert én emlékszem a mamámra. Ami­
kor kicsi voltam, volt rendes ágyam, szobám, palo­
tám – aztán valahogy itt kötöttem ki mégis, közöttük. 
Itt voltam szinte minden áldott nap, ha csak tehet­
tem, kiszökdöstem hozzájuk. Azt hittem, közöttük 
nem kell majd felnőnöm soha. Mert felnőttnek lenni 
borzasztó dolog lehet, csupa kötelesség, feladat. És 
azt is gondoltam, hogy ha felnőtt leszek, akkor vala­
mi nagyon fontos dolog meghal bennem végérvénye­
sen. Közben évről évre nagyobb lettem, de ez nem 
tetszett nekem, mert azt mondják: az igazi tündérek 
nem nőnek meg. Akkorák, amekkorák. Innen is lát­
szik, hogy mégsem lehettem igazi tündér. De jó is 
lenne tudni, hogy ki vagyok!

A fenyő tündérét szerettem legjobban az összes 
közül. Sosem láttam az igazi arcát, csak a hangját 
hallottam, miközben játszottam az ágai alatt. Ott la­
kott a fában, teste eggyé vált a törzsével, karja az 
ágakkal. Szerettem a közelében lenni. Télen, amikor 
a hó megállt az ágain, nagyon szépnek láttam őt. 
Sokszor sóhajtozott, hogy rossz neki egyedül, és ezen 
én sem tudtam segíteni. Kevesen jöttek erre; volt, 
hogy hetekig nem láttam itt senkit. Csak egy erdő­
kerülő járt hétről hétre a fák között, de ő ügyet sem 
vetett rá. Azt gondoltam róla, hogy álruhás herceg. 
Nem lehetett más, mert olyan egyenes tekintete, büsz­
ke tartása volt − erdőkerülőbe talán nem zártak volna 
ennyi jót az égiek. 

Emlékszem, mindig pénteken érkezett. Lehet, hogy 
több erdőt is kerülgetett, ezért jött hozzánk mindig 
csak ezen a napon látogatóba. Amikor először meg­
jelent közöttünk, valami megváltozott az erdőm éle­
tében. Utána hallatlan izgalom támadt a tündérek 
körében. Erdőkerülőnek lenni ilyen helyen igen jó. 
Bármerre megy, csak úgy porzanak a tündérek mel­
lette. Titokban mindegyikük arra vágyott, hogy az 
erdőkerülő őt szeresse, őt dédelgesse, de az erdőkerü­
lő mindezt nem vette észre. Csak kotorta az avart  
a lába alatt – talán gombát kereshetett –, lecsípett 
egy-egy pirosló szamócát, szedett néhány bogyót az 
ágakról, leült egy kiálló kőre, és élvezte, azt hiszem, 
igazán élvezte mindazt, amit maga körül látott. 

Én elbújtam előle mindig – főképp azért, mert azt 
akartam, hogy a tündéreim örüljenek neki, másrészt 
láttam elég herceget, királyfit álruha nélkül is a pa­
lota körül ténferegni. Persze így is észrevett, ha óvat­
lan voltam, de mire a közelembe kerülhetett volna, 
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elfutottam, el, a fenyőtündér gyantás teste mögé. On­
nan leskelődtem titokban.

Ott, az erdőben éltem az igazi életemet. Amikor ott­
hon kellett maradnom, úgy éreztem, az a nap kihullik 
az életemből. Emlékszem, egyszer nyirkos, hűvös idő 
volt, a torkom is fájt, ezért apám megtiltotta nekem  
a csavargást. A palota kertjében ücsörögtem és unat­
koztam, amikor a szökőkúthoz vezető ösvényen is­
merős alakot láttam felém közeledni. Rögtön fel­
ismertem, pedig egészen más volt, mint ahogy eddig 
láttam őt: gazdagon díszített ruhát viselt, lábán pe­
dig finom bőrből készült csizmát. Magabiztosan járt 
a palota kertjében is, mintha ő is palotában született 
volna. Emlékszem, haragos voltam, becsapva érez­
tem magam. Mit keres itt? És miért itt? Szegény tün­
déreim! Jobb lett volna nektek egy igazi erdőkerülő, 
aki nem csak kirándulni jár közétek! 

A herceget persze mindez nem érdekelte. Hű, de 
magabiztosan odajött hozzám, hű, de kedvesen az ál­
lamhoz érintette az ujjait, felemelte leszegett fejem, 
és így szólt hozzám:

– Te itthon vagy itt, ugye?
Nem szerettem ezt a magabiztos hangot. Dacosan 

néztem a szemébe.
– Semmi közöd hozzá. Semmi közöd hozzám. 
– De a te királyapád lakik a palotában, ugye?
Erre már nem is feleltem. Ki akartam menekülni  

a kiskapun, ahogy szoktam, az erdőm felé, de két­
ségbeesetten állapítottam meg, hogy a legundokabb, 
csupa selyem és bársony ruhám van rajtam, vacak 
csipkékkel a csuklók fölött. Hogy megyek így most 
az erdőmbe? Oda mindig csak viseltes ruhában jár­
tam, amiért nem volt kár, ha kiszakítják az ágak. Ha 
meglátnak így a tündéreim, soha többé nem hisznek 
majd nekem. Azt mondtam nekik egyszer, hogy nem 
tudom, honnan jöttem, és ők ezt elhitték. Otthont 
adtak nekem fa odvában, patak partján – rongyos ru­
hámban, szakadt kendőimmel szerettek meg, és fo­
gadtak maguk közé. Most biztos csalódni fognak ben­
nem. De itt akkor sem akarok maradni! Megfulladok! 

Ahogy a lábam bírta, futottam a titkos ösvényen, 
egyenesen a fáim közé. A herceg gyorsabb volt ná­
lam: mire odaértem, már ott várt a fenyő törzséhez 
támaszkodva. Azt hiszem, a fenyő tündére akkor na­
gyon boldog volt.

– Szóval itt szoktál bujkálni? Ide menekülsz ön­
magad elől? – kérdezte még mindig kedvesen. Nem 

mertem válaszolni neki. Pontosan tudtam, hogy az 
összes tündérem hallaná, amit mondok.

– Nem vagy valami barátságos… – folytatta a her­
ceg, de én már nem figyeltem a szavára. Tudtam, 
hogy bármit válaszolok, elárulom vele magam. Igaz, 
azt is éreztem, hogy így is, úgy is haragudni fognak 
rám. A fonáltündér mérges lesz rám, talán irigy is, 
hallottam a patakban lakó dohogását, éreztem a fe­
nyő tündérének szúrós tekintetét a bőrömön, és szin­
te biztos voltam abban, hogy a bogyófejű is megint 
kettő helyett eszik majd bánatában, hiszen nem érte 
jöttek, nem váltja meg itt őt senki sem. Nem volt ked­
vem már az erdőben sem maradni. De akkor hol le­
gyek? Hová menjek? Hol bújjak el a világ elől? 

– Gyere velem, a palotámba – mondta a herceg, 
mintha meghallotta volna a gondolataimat. – Ott nem 
fogsz emlékezni semmire, amire nem szeretnél, nem 
lesz fontos, amit most gondolsz, mert úgyis elfelejted 
a következő percben. Nem őrizgeted majd a haragot, 
a tüskéket sem a bőrödben. Úgy is lehet ám élni. 
Gyere, ha nem félsz. Ezt akartad mindig, nem?

Ő lenne hát? Ő lenne a Felejtés hercege, aki nappal 
álruhás herceg meg erdőkerülő, és még ki tudja, mi 
minden más? És én lennék az, aki tényleg el akarja 
hagyni mindenét, az összes félelmét, emlékét, ame­
lyet ki akar radírozni a fejéből? Ezt akartam, most 
már ne hátráljak meg! Nem hátrálok meg. 

– Jó, induljunk! – vágtam rá, mielőtt meggondol­
hattam volna magam. Futottam, ahogy a lábam bírta, 
hiába kérlelt a herceg, hogy lassítsak, mert alig tud 
lépést tartani velem. Fel sem fogtam, ami történt, és 
hálát sem éreztem, pedig értem jött, hozzám, hogy 
elvigyen a Felejtés palotájába, ahogy mindig is sze­
rettem volna.

– Most jobbra fordulj, a tölgyfánál! Vigyázz, árok! 
A fahídon fuss át! – kiabálta, s én szedtem a lábam, 
ahogy csak tudtam. 

Egyszer csak a ködben egy hatalmas palota de­
rengett fel előttem. Tornyai tejfehér párába vesztek. 
A kapubástya kőfalára egy évszám volt cifrán vésve 
– feltehetően akkor építtették –, fölötte összetekere­
dett kígyóalak domborművét láttam. A délnyugati 
szögletben magas, hatszögletű torony emelkedett, 
amelynek külső falába, a berakott kőbe faragva egy  
F és egy H betű volt olvasható. A kapubástya felvo­
nóhídja most leengedve kérkedett, hívogatott maga 
felé. A kastély körül kereszt alakú pincéket építettek, 
amelyekbe felülről, kis üregeken hatolhatott csak be 
a világosság. Biztos ezekben a földalatti üregekben 
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szokta az alattvalóit kínoztatni. Biztos, hogy be aka­
rok menni? Hátranéztem rá, de nem tűnt úgy, mintha 
kegyetlen hangulatában lenne. Fújtatva jött utánam 
az úton, és integetett felém. 

– Állj meg már, úgysem tudsz bemenni! Nem is­
mered a varázsigét! Ej, de neveletlen vagy! – doho­
gott mögöttem, de feleslegesen tette, mert magamtól 
is megálltam volna. Tényleg nem tudom azt a vacak 
varázsigét.

– No, mi lesz? Beeresztesz, vagy addig álljak itt, 
amíg meggyökerezik a lábam? 

– Most már aztán elég! – dobbantott dühösen, és 
láttam rajta, hogy komolyan felbosszantottam. 

Megszeppenve néztem rá. Még a végén tényleg 
elrontom. Rögtön előhúztam a zsákomból a legszelí­
debb mosolyomat, és halkan csak annyit mondtam:

– Engedj be…
A herceg odalépett a hatalmas, vaskos faajtó elé, 

végigsimította kezével a kilincset.
– Emlékezz! – mondta halkan, mégis hegyeket 

mozgató erővel. 

Az öreg faajtó nyikorogva kitárult. Beléptem. Sötét 
volt odabenn. Hatalmas teremben találtam magam.  
A homályban, a falakon, gyertyák fényével megvilá­
gítva, különféle díszes keretekben képek imbolyog­
tak. A képeket árnyéksárkányok őrizték, testetlen, 
félelmes szörnyek, akik nem hagyták, hogy túl közel 
lépjek a képekhez – én viszont közelebb akartam 
lépni hozzájuk, mert ismerős volt valahonnan mind­
egyik kép, mindegyik arc. 

Az egyik keretben a mamám képe. Fiatal még, 
mosolygós; emlékszem erre az arcra, meleg, puha kéz 
tartozik hozzá – érzem a bőrömön a simogatását, vele 
ringatta dióbölcsőmet. Mellette újabb keret, benne a 
kislánykori szobám. Nem szerettem ott lenni, mert 
vigyázni kellett rá; mert túl takaros volt, túl rendes. 

Még egy keret: csinosan öltözött kislányok mo­
solyogtak a vásznon, selyemszalagokkal a hajukban. 
Apa azt szerette volna, ha velük barátkoznék, de 
nekik nem volt fülük rám, nem értettek, nem fogad­
tak be maguk közé. Nem tudtam velük beszélgetni, 
beszélgettem hát a nyikorgó szekrényajtókkal, a ko­
pott asztallappal, a sötét szobával. Untattak, bosszan­
tottak akkor – szégyelltem most magam emiatt. 

A főhelyen, díszes keretben az én szigorú apám. 
Belém fúródik a tekintete – jaj, de sokszor éreztem 
ettől nyavalyásan magam, amikor valami rosszat tet­
tem! Igaz, mindig úgy éreztem, hogy valamit rosszul 

teszek. Vagy legalábbis sosem elég jól. Sosem úgy, 
hogy apának tessék. Így előbb-utóbb el is ment a ked­
vem a nagy jótettek véghezvitelétől – úgysem volt jó 
neki semmi. 

Ha picit jobbra léptem, a szemében furcsa láng 
villant fel… Biztos a gyertyák hamis fénye okozta. 
Közelebb léptem, de bizony ott volt az a láng, bár­
hogy billegtettem a fejem. Átmelegedtem tőle. 

– Lépj be! – súgta a Felejtés hercege a hátam mö­
gött. – Lépj be hozzá, vár téged.

– Járt itt már más is előttem? – kérdeztem óva­
tosan.

– Soha. Ezek a te képeid, a te árnyaid és szörnye­
id, neked kell legyőznöd őket, hogy megnyíljanak 
előtted a képek. De csak előtted nyílhatnak meg. Más 
hiába nézi, nem lát semmit. A képek nem mutatják 
meg magukat idegennek. Hiába állnak százan is előt­
te, csak falakat látnának mindenütt. De ami más­
nak csak fal, neked kapu is lehet. Nyisd meg magad, 
állj szóba az emlékeiddel, merj szóba állni velük, és 
akkor maguk közé fogadnak. Beengednek majd a ké­
peid. Átfesteni utólag nem tudod őket, ám nem fogod 
megbánni így sem a találkozást. Ne felejtsd: a sár­
kányok, ha érzik, hogy elég erős vagy, félreállnak, és 
továbbengednek. Ha viszont elbizonytalanodsz, ak­
kor minden erejükkel visszatartanak. 

Hozzáérintettem az ujjam a képhez, és éreztem, 
ahogy a felszíne a bőrömet magához húzza. Elkaptam 
a kezem, de akkor már késő volt – ott éreztem az 
ujjam hegyén azt a bizsergést. Újra meg kellett érin­
tenem a vastag, fényes festéket. Végigsimítottam raj­
ta, míg megállt a kezem apa festett pocakján. Érez­
tem, ahogy átszívódom a képen, aztán mintha valami 
hosszú, sötét alagúton suhannék át, majd egyszer csak 
odaát találtam magam, apa könyvtárában. 

Egyedül ült ott, a térdén kinyitott, bőrkötéses köny­
vet tartott, de nem olvasta, csak nézett fáradtan maga 
elé. Minden öreg volt abban a szobában: a kifényese­
dett kartámlájú, faragott szék, a zsámoly, amelyen  
a lábát szokta nyugtatni, a súlyos függönyök az abla­
kon. Szívszorongató érzés volt így látni az én min­
denkinél erősebb apámat. Hirtelen valami nagyon jót 
akartam tenni. Valami olyat, aminek biztosan örül. 
Amit még én sem ronthatok el. Láttam a nyakát ol­
dalról: mély árkok, ráncok hálózták be a bőrét, mint  
a kiszáradt folyómedrek a tájat. 

Mennyi elszámolatlan dolgunk volt egymással!  
S leginkább azért, mert talán nem bízott meg igazán 
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bennem, és én sem benne. Jót akart nekem, tudom, 
de helyettem akart mindig dönteni, mert én csak 
lánygyerek vagyok, nem fiú, ahogy szerintem sze­
rette volna. Ezért menekültem az erdőmbe, ezért lett 
tele a fejem a tündérekkel. Nem akartam a való­
ságban élni; azt hittem, teremthetek helyette másik 
világot magamnak. Sosem akartam szembenézni 
magammal, sőt, inkább kikerülni akartam mindig 
minden összeütközést – sok mindent megértettem 
ezekben a percekben belőlünk, és… az volt a leg­
különösebb, hogy egyáltalán nem éreztem rosszul 
magam mindettől. 

Mindig azt szerette volna tudni, látni, hogy jó ki­
rálynő lesz belőlem, ha majd egyszer nagy leszek.  
Ő kijelölte az utat – én pedig gyakran letértem róla. 
Haragudott rám ezért. Én pedig rá haragudtam, mert 
azt éreztem, nem is engem szeret, hanem azt a képet, 
amelyet rólam festegetett magában, s amelyhez ne­
kem semmi közöm sincs. 

Nem akartam felnőni azért sem, mert ez elvisel­
hetetlenül, gyötrelmesen és felfoghatatlanul azt is je­
lentette, hogy ő akkor már nem lesz nekem. Amikor 
kicsi voltam, el akartam neki hozni a halhatatlanság 
italát, az örök élet vizét, de aztán gyáván és hazugul 
azzal menekültem egyik napból a másikba, hogy 
még nem vagyok elég erős hozzá. Nem tudtam küz­
deni, harcolni semmiért. Nem akartam nagy dolgo­
kat, csak jól akartam lenni az én apró világomban. 
Azt gondoltam, ha nem növök fel, őt sem veszítem el. 
Háztetőkön mászkáltam, fittyet hánytam az udvari 
rendtartásra, szóba álltam mindenkivel, főleg olya­
nokkal, akikkel kiváltképp nem szerette volna – nem 
lehetett túl sok öröme bennem… 

Most hirtelen máshogy gondoltam mindent. Meg 
akartam neki mutatni, hogy nincs mitől féltenie,  
s hogy nem volt hiába mindaz, amit értem tett. De 
mit is tudok én a világról? Ismerem például az erdőt. 
Azt nagyon ismerem! Tudom a nevét minden fának, 
hogy mikor melyik gomba üti fel a fejét a lehullott 
levelek között, mikor melyik bogyó érik, felismerem 
a tavaszi héricset, a fekete kökörcsint, és ismerek sok 
tündért is. Igazit! Attól tartok, neki ez mind nem 
fontos… 

Elkeseredetten kapaszkodtam meg a könyvespolc 
szélében – majdnem levertem azt a jókora üveggöm­
böt, amelyik a szélén volt. De hogy került oda? Nem 
emlékszem erre az üveggömbre, pedig úgy ismertem 
ezt a könyvtárszobát, mint a tenyeremet: amikor nem 
az erdőmben bujkáltam, leginkább itt szerettem üldö­

gélni. És mégis, most itt van. Megnéztem még egy­
szer. Üveggömb volt, nem is akármilyen… Lehet, 
hogy a Felejtés hercege varázsolta ide?

 
Óvatosan megemeltem, megrázogattam, és az al­

jára lerakódott levéltörmelék felkavarodva keringeni 
kezdett. Az üveggömb alján parányi szoborkirálynő 
vált láthatóvá: hosszú hajában, szeplős arcában felis­
mertem magam. Felnőtt volt, végérvényesen felnőtt. 
Ilyen leszek hát? Ez lenne a jövő? Nem is tűnik fé­
lelmetesnek! Körülötte csipetnyi gyerekek ültek; ha 
jobban megnéztem, hasonlítottak is egy kicsit rám. 
Megdöntöttem az üveggömböt, a levéltörmelék félig 
betakarta a parányi szoborkirálynő testét, de a mo­
solyt így is láttam az örök életet kapott arcán. Azt 
gondoltam, csak annak van ilyen mosolya, akire vi­
gyáznak, és akinek van kire vigyáznia. Milyen jó 
volna, ha mindez egyszer igaz lenne! 

Odacsentem neki az üveggömböt az asztalára ki­
rálylányostul, csipetgyerekestül. Az se baj, ha nem 
pont így lesz. Azért majd megpróbálom – hátha sike­
rül. Most az a legfontosabb, hogy királyapám is lát­
hassa mindezt, és megnyugodjék. Azt hiszem, ha 
látja a jövőmet, akkor talán megbékél velem. Akkor 
talán elhiszi, hogy akármilyen girbegurba is az utam, 
jó irányba vezet. De azt is sejtettem, hogy rögös is 
lesz ez az út, s lehet, hogy sokszor elbukom majd 
rajta. Mégis azt éreztem, végig akarom járni, ha kő­
kockánként is.   

Lábujjhegyen a háta mögé settenkedtem, és csen­
desen vártam, amíg elbóbiskol. Aztán oldalról fino­
man odacsúsztattam az asztallapra az üveggömböt, 
óvatosan kihátráltam a szobából, és hopp, máris el 
akartam tűnni a könyvtárból, vissza, a herceg palotá­
jába. Sikerült! 

Újra a Felejtés termében álltam, apám képe előtt. Rá­
néztem a kezemre: még egy kicsit festékfoltos volt  
– rákenődött egy kis olajzöld és bíborvörös a palást­
járól. Felnéztem a képre, kerestem azt a pici fényt. 
Nem kellett sokáig keresnem. S tudtam azt is, hogy 
most már mindig látni fogom apa szemében, akár­
honnan is nézem. Hálás voltam a Felejtés hercegé­
nek, kimondhatatlanul hálás. Igaza volt: a felejtés­
hez az emlékezésen keresztül vezet az út, most már 
tudom. 

– Bármikor eljöhetsz ide, ha folytatni akarod – 
mondta, miközben a kandallóhoz támaszkodva ös�­
szefonta a melle előtt a kezét. – Most már ismered az 
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utat. Tudod a varázsigét, láttad a képeidet. Amikor 
kedved van, gyere nyugodtan. Én itt leszek. Neked 
mindig itt vagyok.

Végignéztem a falakon, még egyszer, utoljára. Sok 
még ott a kép.

Azt nem tudtam, hogy mikor lesz kedvem foly­
tatni, azt sem, hogy lesz-e hozzá erőm egyáltalán, 
de ez most nem is volt fontos. Azt viszont pontosan 
tudtam, hogy a Felejtés hercegével még találkozni 
fogok. Elég lesz újra és újra visszaemlékezem rá…  

Hogy a fenyőben lakó tündérrel mi lett, nem tudom. 
Mostanában ritkábban járok ki az erdőmbe. S ha 
mégis, nem egyedül. Keresem az ismerős fákat, de 
már nem szólalnak meg nekem, nem értem a sza­
vukat. Ha viszont gombát találok egy öreg tölgy mo­
hapárnái között, vagy a hóban meglátom egy szar­
vas patájának a nyomát, mégis megörülök. Most ezt 
adja nekem az erdő, és én elfogadom tőle, amit föld­
abroszára tesz.

Személyes mandala (2017)



Szemhatár

2018. május  |  www.magyarnaplo.hu|22 Magyar
Napló

A tavasszal sürgős kerti munkák idején
az ember nem hallgat rádiót.
Amikor 2010. április 10-én lányom felhívott,
s megrendült hangon kérdezte:
„hallottam-e a hírt…”,
anélkül, hogy befejezte volna a mondatot,
pengeélesen hasított belém,
hogy az csakis 
a katyńi megemlékezésre tartó
lengyel küldöttségről szólhat.
A tragédia helyszínéről mit sem tudva,
eszembe jutott Gibraltár,
az emigráns lengyel kormány első miniszterelnöke,
akinek – a háború pokoli sakktáblájáról – 
azért kellett eltűnnie,
mert jelenlétében Katyńról
nem hazudozhattak szemérmetlenül
a világpolitika döntéshozói.
Az ő nevével is kiegészíthető
a szmolenszki tragédia lajstroma,
Cyprian Norwid kilencvenhat sorból álló 

gyászrapszódiája…

Kilencvenhat név.
Ne lobbanjanak el,
mint a Hamu és gyémánt
kiátkozott hőseire emlékező
pálinkáspohár-kandeláberek.
Legyenek ércbe vésve,
hogy ne csak a messzeségbe révedve
soroljuk őket 
a megemlékezések idővel
mind ritkább pillanataiban.

Andrzejét,
akit személyesen ismertem…
Néhány évvel azelőtt én továbbítottam neki
a párkányi magyarok segítségkérését,
akik szobrot akartak állítani Sobieski Jánosnak.
Kevés szóból is értett. 
Képviselhettem őt a lengyel király 
emlékművének leleplezésén.

A szobor talapzatára azóta felkerült
Andrzej márványtáblája.
A történelmi idő csapdájában
így lett ő is a párkányi csata hőse.

Az emigráns lengyel kormány 
utolsó köztársasági elnökét
a krakkói Zbigniew Herbert Gimnázium
névadó ünnepségén ismertem meg. 
Évekkel később
tekintetét magamon érezve
fordítottam magyarra levelét,
amelyet a Budapestről Balatonboglárra száműzött
Teleki-szobor avatóünnepségére írt 2004 tavaszán.
Benne a barátság
zsarnoksággal szemben dacoló magyar hőseiről
Mickiewicz szavaival emlékezett meg:
„Ha elfeledem őket, Te, Isten a mennyben,
Felejts el engemet.”
A költő intelme
szmolenszki halottaink emléke iránt
is kötelez bennünket.

Barátságunk törvényesített napja
első díszvacsoráján
nyílt lehetőségem a lengyel köztársasági
elnöknek és feleségének átadni
a címében beszédes könyvet:
„Mindvégig veletek voltunk”
Lengyelek a magyar szabadságharcban.

„Mindvégig veletek voltunk…”:
a lengyel légió parancsnoka 
búcsúzott e szavakkal a magyar nemzettől
1849 augusztusában. 
A kimondott szó
mint teremtő erő
része a világmindenségnek,
ahol a múltat, a jelent, a jövőt
eggyé szegecselik a csillagok.
Fényükben visszhangozhat
az időtlen bizonyosság:
„Mindvégig veletek…”

Kovács István

Szemhatár

„Mindvégig veletek…”

*	 Kovács István és Zsille Gábor versét abból az alkalomból közöljük, hogy április 6-án Budapesten felavatták a Mementó Szmolenszkért 
elnevezésű köztéri emlékművet.
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Szmolenszk

Április tizedikén, kétezertízben
kora délelőtt otthon voltam,
saját készítésű mákos gubát ettem
és az Eurosport csatornát

bámultam: sírepülést adtak élőben.
A fő esélyes egy lengyel volt,
a sokszoros bajnok Adam Małysz, a nép
csak úgy hívta: a viszlai sas.

Még tíz versenyző, és végül majd felbukkan
a lengyel hős a német sáncon,
a kommentátor szerint már nem kellett sok,
hogy ünnepeljen minden lengyel.

És folyt tovább a verseny. Egy perccel később
a képernyő alján angolul
megjelent: „Csatornánk párizsi központja
együttérez a lengyel néppel

a szmolenszki tragédia órájában.”
Valami nagy baj történhetett.
Gyorsan a részleteket a világhálón:
egy fotó a lezuhant gépről,

Lech Kaczyński elnök, kilencvenöt társa,
köd a leszállópálya felett,
az áldozatok Katyńba igyekeztek,
Putyin a helyszínre sietett –

majd vissza a tévéhez, mert Małysz ugrott,
elrúgta magát a nagysáncról,
és csak szállt, csak szállt a viszlai sas, szárnyát
nem érintette gyönge nyárfa,

ívbe feszült testét nem tépte robbanás,
röpte sértetlen volt, a pályát
nem lepte köd, s tökéletes technikával
ért végül talajt, siklott, megállt.

Zsille Gábor

Szemhatár
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Zsigmond Andrea 
Kivágják a cseresznyéskertet?! 

Egy színházi metaforaháló felfeslése

„Tetszik Önnek ez a kert? Vigyázzon, 
hogy ne tegye tönkre, mert az öné.”1 
(Malcolm Lowry)

Mi a színház? Minek gondoljuk, mit várunk el tőle? 
A választ sokféleképpen lehet keresni. Egyik módja  
a probléma felfejtésének, hogy megnézzük, milyen 
metaforák segítségével szoktunk beszélni a színház-
ról. Egy korábbi tanulmányomban már kísérletet tet-
tem arra, hogy egy színházi alkotó metafora-reper
toárját feltérképezzem. Ariane Mnouchkine-nel, aki 
több mint ötven éve a francia Théâtre du Soleil ren-
dezője és igazgatója, megjelent egy beszélgetőkönyv 
magyarul;2 abból kigyűjtöttem Mnouchkine összes 
színházra alkalmazott metaforáját, rendszereztem 
az anyagot, és következtetéseket próbáltam levonni 
belőle.3

Jelen szövegben szintén metaforák vizsgálatára 
vállalkozom, hivatkozva helyenként a korábbi gyűj-
tésemre. Ezúttal nem egy alkotóra, hanem egy szer-
zőre fogok elsősorban fókuszálni. Olyasvalakire, aki 
a következő két véglet közé sorolja magát: „Mi egyéb 
volnék én, mint egy kiforratlan író, és egy félig-
meddig teoretikus? […] Erre vállalkoztam: úgy írni, 
hogy közben ne álljak sem egyik, sem a másik oldal-
ra, hogy mindig a gázló közepén járjak, az életrajziság 
és az elméletiség között feszülve.”4

1	 Malcolm Lowry-t George Banu idézi könyve mottójaként: Banu, 
Georges: Színházunk, a Cseresznyéskert. Egy néző feljegyzései 
(Ford. Koros Fekete Sándor), Kolozsvár, Koinónia, 2006.

2	 Mnouchkine, Ariane: A jelen művészete. Beszélgetések Fabienne 
Pascaud-val (Ford. Fehér Anita, Kőrösi Petra, Molnár Zsófi, Kha
led-Abdo Szaida), Budapest, Krétakör Alapítvány, prae.hu kiadó, 
2010.

3	 Ezt taglaló tanulmányom a 2015/1-es Jel-Kép című folyóiratban 
jelent meg, Miért ne fogyasszunk kulturális terméket? Kísérlet 
a „színház” szó jelentésének kibontására címmel. Itt olvasható: 
ht t p://communicat io.hu /jelkep/2015/1/JelKep _2015_1_
Zsigmond_Andrea.pdf. (Nem éreztem problémának, hogy nem  
a francia eredetit használom, hiszen nem Mnouchkine sajátos fo-
galmazásmódjára voltam elsősorban kíváncsi, hanem egy több 
alanyra kiterjesztendő, szerteágazó kutatás egyik szegmense volt 
ez csupán.)

4	 Banu, Georges: A felügyelt színpad. (Ford. Koros Fekete Sándor), 
Kolozsvár, Koinónia, 2007, 12. 

George Banuról van szó. Azaz Georges Banu-ről.5 
Ugyanis a szerző a Sorbonne tanára (ma már pro
fessor emeritusa), és bár Romániából települt át Pá
rizsba, azóta románul keveset, franciául viszont an
nál többet ír. Franciául mintegy harminc színházi 
könyve jelent meg; románul, többnyire fordításban, 
huszonöt körülre tehető a kötetei száma. Magyarul is 
több írása olvasható – Banuval ugyanis nem fukarko-
dik a kolozsvári Koinónia Könyvkiadó: Visky András 
vezetésével indult el itt egy színházi könyvsorozat, 
ami mára húsz kötetre is rúg, és a húszból jónéhányat 
románból, ezen belül ötöt pedig Banutól fordítottak.6

Hogy miért Banuval foglalkozom írásomban? Mert 
egyik könyvének címe provokatív, illetve a metafo-
rák szempontja felől nézve érdekesnek tűnik: azono-
sítást tételez a színház és egy színdarab címe között. 
Jelen esszében tehát Banunak a Színházunk, a Cse­
resznyéskert című kötetére szeretnék elsősorban rá-
közelíteni.7

Ebben a könyvben Banu a Csehov-darab8 tizen
kilenc fontosabb megrendezését elemzi – az előadá-
sokat jegyző külföldi rendezők mellett három román 
meg egy erdélyi magyar rendező (Harag György) 
előadása is szerepel a Banu-féle közel húszas „top”-
ban. A kiválasztott előadásokat Banu a saját „nézői, 
élő bibliográfiám”-nak nevezi (i. m. 18. – vö. egy 
Mnouchkine-nál is meglelt metaforával: ’a színház ≈ 
könyv’), és feljegyzéseit róluk „a Cseresznyéskerttel 
való hosszú, intim kapcsolat termékei”-nek (i. m. 17), 
hiszen ez a naplószerű könyv „egy hosszú együtt-

5	 A nevét is hol románosan, hol franciásan írjuk, ejtjük. A kolozsvá-
ri Koinónia kiadó például következetesen franciául írja a szerző 
keresztnevét, Georges-nak, mintegy franciának tekintve a szer-
zőt, de más romániai források, érthető okokból, a román verziót 
használják: George Banu. Magam is e mellett maradok.

6	 A kiadó más román szerzőtől kiadott esszékötetei: Mihai Măni
uţiu: Aktus és utánzás; Andrei Şerban: Életrajz. George Banu kö-
teteit a Koinónia franciából fordíttatta magyarra. A könyvek  
a következők: Színházunk, a Cseresznyéskert (2006), A felügyelt 
színpad (2007), Peter Brook és az egyszerű formák színhá­
za (2010), A beszédtől az énekig (2012), valamint a Szeretni és nem 
szeretni a színházat (2013).

7	 A magyarul 2006-ban megjelent kötet (könyvészeti adatait az 
egyes számú lábjegyzetben találjuk) egy 1999-ben franciául ki-
adott könyv fordítása: Notre théâtre, la Cerisaie. Cahier de spec
tateur (Actes Sud Kiadó).

8	 Az 1904-ben írt színdarab címét nem Cseresznyéskertként, ha
nem Meggyeskertként kellett volna fordítani – a németben, amely 
nyelvről az első fordítás történt, a két szó nagyon hasonlít egy-
máshoz (Kirsche, Sauerkirsche). Játszották is a darabot a Meggyes­
kert címmel, például a budapesti Radnóti és a sepsiszentgyörgyi 
Tamási Áron Színházban. De mivel Banu erre a problémára nem 
tér ki, a fordítója sem, meg minket sem vinne előre, erre a kérdés-
re nem térek ki bővebben.

Szemhatár
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élésből született” (i. m. 19) (vö. egy másik metafo
rával, amellyel Mnouchkine-nál is találkozhatunk:  
’a színház ≈ szerelem’).

A Mnouchkine-kötet elemzésekor az volt a célom, 
hogy megtaláljam: a rendező vajon használja-e a szín-
házi előadásra az „árucikk” megjelölést, beszél-e  
a színházról kereskedelmi, gazdasági terminusokban. 
Arra jutottam, hogy nem. Sőt, kijelenti: „Az előadás 
nem egy termék. Az egyik oldalról hetvenöt ember 
életének értékes pillanata, másik oldalról hatszáz-
nak” (i. m. 81.). Jelen esszében ugyancsak erre va-
gyok kíváncsi: milyen értelmezési horizontot nyit 
meg George Banu, hogyan látja a színház helyét ko-
runkban, mivel állítja szembe. Ami összeköti a két 
elemzett szöveget: mind Mnouchkine, mind Banu 
nagyon sok metaforát használ említett írásában: ezért 
is lettek kiválasztva épp ezek a szövegeik. Vizsgálati 
kérdésem: kibékíthető-e az ellentét (mit mondanak 
erről a metaforák), amivel a Cseresznyéskert cselek-
ményében is találkozunk: a megszokott, szimbolikus 
értékek keltette ’boldogság’-érzet versus a gazdasági 
’boldogulás’? Egy művészeti alkotásnak melyik elvá-
rásnak kell megfelelnie, megfelelhet-e egyszerre 
mindkettőnek?

Elemzésemben kizárólag az említett Banu-kötet 
„Jegyzet”-nek nevezett bevezetőjére fogok kitérni. 
Banu ebben a cseresznyéskertet a színház metaforá-
jává avatja. „A csehovi gyümölcsösre gondolni azt 
jelenti, hogy nézői mivoltomban rákérdezek arra, 
ami foglalkoztat: a színházra és a könyvre” (i. m. 22). 
A másik oldalon, a „haladás” oldalán ez áll: „ma mit 
jelent a színház vagy a könyv egy televíziós adással 
vagy az internettel szemben? Veszélyeztetett oázisok 
egy maroknyi megtörhetetlen ember számára, mint 
mi magunk, mint Gajev és Ljubov” (i. m. 29) – utal 
Banu azokra a szereplőkre, akik a darabban nem tud-
ták rászánni magukat, hogy ősi cseresznyéskertjük 
fáit kivágják, földjét felparcellázzák és pénzzé tegyék.

Egy egész színdarab válik a Banu-könyv címében 
is már metaforává. Illetve a Mnouchkine-nál talált 
metaforákhoz képest újszerű az is, hogy fiktív sze-
replők helyettesítenek be bennünket, láttuk az előbb 
is, hogy „mint mi magunk, mint Gajev és Ljubov”. 
„Kreón és Antigoné ellentétes, ám egyformán legitim 
értékeket képviselnek. Ugyanígy az urak és Lopahin: 
a cseresznyéskert-komplexus ebből az eldönthetetlen 
tragikumból táplálkozik. A gazdaságilag hasznos és 
a szimbolikusan hasznos közötti egyensúlyból” (i. m. 
28); „A cseresznyéskert annak a feleslegesnek az áb-

rázolása, amelyet egyaránt ki fog taszítani magából  
a kapitalizmus és a kommunizmus, ugyanazon »gaz-
dasági« gondolkodás két formája” (i. m. 37).

Ezzel a kettősséggel, a gazdasági és a szimbolikus 
keret összeférhetetlenségével már találkoztunk. Ami
re most szeretném felhívni a figyelmet, az egy másik 
keret: a színház, a magasművészet mint a sivatagban 
(vagyis az immár másféle „értékekre” fogékony vi-
lágban) található „veszélyeztetett oázis” sémája. Ez, 
némileg más formában, felbukkant Mnouchkine-nál 
is: „Harcol-e a művészet a barbárság ellen?” (Érték–
értéktelen kettőse.) Az erdélyi színházi diskurzus-
ban is találkozunk hasonló szembeállítással – ami 
szerint védelemre szorul a színház és amit ez kép
visel: „A sepsiszentgyörgyi Tamási Áron színházat  
a város és a térség erős kulturális bástyájaként szeretné 
megtartani Bocsárdi László.”9 Az oázis megvédése, 
a barbárság elleni harc és a kultúra bástyája egyazon 
séma különböző megvalósulásainak is tekinthetők.

Banu még jobban felnöveszti a Cseresznyéskert-
szimbólum értékét a következő sorokban: „Csehov 
tudja, hogy végső művét, egyben végrendeletét veti 
papírra. [Végrendelkezni, ugye, értékeinkről szokás.] 
A Cseresznyéskertnek kettős szerepet szán: egy írói 
pálya összefoglalását és egy életrajz lezárását” (i. m. 
48). „A fehér fürtökben egymásnak tapadó cseresz-
nyevirágok itt, a ciklus végének hangulatában úgy 
tűnnek fel, mint a létezés utolsó, rosszkor érkezett ki-
virágzása” (i. m. 50).

Azzal, hogy a korábban a színházzal azonosított 
cseresznyéskertet most az életmű és az élet metafo
rájává teszi Banu, a színház meg az élet közé tesz 
egyenlőségjelet – akárcsak Mnouchkine is. „Csehov 
addig fokozza az azonosulást, míg végül a cseresz-
nyéskert ragyogása egybemosódik az emberi élet 
boldogságával” (i. m. 50).

A már idézett cseresznyéskert ≈ színház párhuzam 
a növény-metaforikát juttathatja eszünkbe. Fontos 
amúgy ezen belül a virág versus gyümölcs (szépség 
versus haszon!) szembeállítás. További, Mnouchkine-
nál is fellelt, azaz általánosan használt metaforákat 
sorolnék fel ebben a bekezdésben; lássuk, a színház 
mi mindennek tekinthető Banu szerint. A rendezőket 
„szerzőnek” nevezi (  ≈  könyv) (i. m. 17). „Amikor 
régi könyvtárakban járok, úgy érzem, mintha a cse-
resznyéskert látogatója volnék – a könyvtárak ellent-

9	 http://marosvasarhelyiradio.ro/hirek/bocsardi_laszlo_marad_a_
sepsiszentgyorgyi_tamasi_aron_szinhaz_menedzsere.html



Szemhatár

2018. május  |  www.magyarnaplo.hu|26 Magyar
Napló

mondásos szépsége ilyenkor átmeneti menedékhellyé 
válik” ( ≈ érték, ≈ menedék) (i. m. 31–32); „egy prá-
gai monostor hatalmas könyvtára a »haszontalan« 
gyümölcsöskert mitikus pompájával bír” (  ≈  kincs, 
≈  templom) (i. m. 32). „Ez magyarázza a csehovi 
»kórusszerű« hatást, amely a Cseresznyéskertet a 
Gertrude Stein által »tájkép-színművek«-nek neve-
zett kategóriába sorolja” (i. m. 51), „az összjátékok 
»demokratikus« kórus-jellege” (  ≈  zene) (i. m. 55); 
„egy művet, akárcsak egy szobrot, körül kell járni”  
( ≈  képzőművészet) (i. m. 53). „A tapasztalat kö
zéppontjában a Cseresznyéskert áll, ennek bolygói 
a művet kiteljesítő alkotások”, „A Cseresznyéskert 
megvilágítja gyötrelmeinket” (  ≈  nap) (i. m. 19).  
„A Cseresznyéskert egy keresztútnál helyezkedik el” 
(i. m. 21), „az új válaszok ismeretlen területeket fe-
deznek fel” (i. m. 56), „A néző naplója – egy utazás 
naplója”, „járkál ezen az ismerős terepen”, „szeretett 
tévutak” ( ≈ út, ≈tér) (i. m. 19). „A megóvott cseresz-
nyéskert természetes kolostorként szolgálhatott volna 
a globális gazdaság neurotikus áldozatai számára”  
(i. m. 32) (≈ menedék, ≈ templom); Antoine Vitez-re 
utalva mondja Banu: a nagy előadások „a jelentés 
katedrálisai” (  ≈ templom) (i. m. 20). Rilkét idézi:  
„»a nagy művek… ezek a titokzatos lények«” (i. m. 
25), „Újraolvasom Csehov egy sor novelláját. E rend-
szertelen látogatások nyomán felkavar az...” (i. m. 55), 
„a gyümölcsöskerttel való találkozás” (  ≈  élőlény)  
(i. m. 20). „A betegség számos »gyümölcsöskertet« 
megtámadott, sorsuk kétségbe ejti »szerelmes fog-
lyaikat«” ( ≈ szerelem) (i. m. 23); „a lélek lázmérője” 
(i. m. 39); Csehovot idézi Banu: „»előbb a fákat vág-
ják ki, aztán a fejeket vágják le«” (  ≈  betegség, 
≈ halál) (i. m. 35). Radu Penciulescu rendezésében, 
úgy tűnik Banunak, „az emberek egy tutaj hátán 
hánykolódnak, kötelek nélkül, irányt vesztetten […] 
iránytű nélküli tutajon, mely a gyümölcsöskert fog-
lyait viszi magával” ( ≈ hajózás) (i. m. 29).

A felsorolásban többféle értékkel találkozunk:  
a könyvet, a művészetet Banu a természet szépségé-
hez hasonlítja (egy könyvtár, mint egy cseresznyés-
kert), vagy a többi művészeti ággal próbálja meg
ragadni. A menedékhely, a templom is a védelem,  
a szentség jellemzőit kölcsönzi a Cseresznyéskert­
nek; aki élőlény is, ugyanakkor maga a nap, tehát  
ő maga biztosítja az életet. Az úton levés, a tutajon 
levés is az élet metaforája lehet. Az iránytű nélkü
liség meg a levágott fák, fejek képe pedig külső ellen-
ségre utal, a nehézségek kívülről támadják meg  

a cseresznyéskert óvó rejtekébe menekülni vágyó 
embert.

A felsorolásban többször is találkoztunk a ’fogoly’ 
szóval, ami, a többi említett metaforával ellentétben, 
nem ismerős Mnouchkine-tól; hacsak nem vesszük 
észre a hasonlóságot azzal, hogy az alkotó néha mint-
ha „beteg” lenne, vagy: „Mint amikor szerelembe 
esünk”. A ’fogoly’ szó több okból érdekes: egy hie-
rarchia meglétét feltételezi egy színházi kereten be
lül. A ’keret’ ráadásul eleve olyan szerkezet, aminek 
csakis a foglya lehet lenni – mindannyian foglyai va-
gyunk bizonyos fogalmi kereteknek, lehetetlenség 
mindegyiken kívül kerülnünk. Harmadszor: a szín-
házról gondolkodók más (társadalmi, politikai stb.) 
rendszereknek is alanyai egyszersmind – elképzelhe-
tő, hogy a más területről örökölt fogalmi keretek ös�-
szekapcsolódnak a színház konceptualizálásaival. 
Nem véletlen talán, hogy a kelet-európai származású 
Banu egy egész kötetet szán a „felügyelet” színházi 
jelenségének.10 Abban a kötetben is elmondja (ahogy 
a most tárgyaltban), hogy egy politikai rendszer (el-
menekült) „foglyaként” a kommunizmus tapasztalata 
színházi kíváncsiságának irányultságára is „rányom-
ta a bélyegét”.

Más példái Banunak, amelyekkel nemigen talál-
kozhatunk Mnouchkine-nál: tapasztaltuk már, hogy 
Banu szeret színdarabok hőseihez hasonlítani ben-
nünket; ezt a darabok hőseivel, egymás között is meg-
teszi (ahogy a művészeteket is metaforikus viszony-
ba állítja egymással). Lopahin „akár egy Oidipusz, 
korunk hamis hőse [...], aki azt hitte, hogy megfelelt  
a Szfinx kérdésére” (i. m. 21); „Lopahin Mefisztofe
lészhez áll közel, hiszen ugyanazt az árat kéri a me-
nekülésért, mint amaz: a lélek vételárát” (i. m. 23). 
Más ismert történetre is utal: „A Cseresznyéskert egy 
csomó, egy gordiuszi csomó” (i. m. 21). Természet
tudományi, matematikai párhuzam: „Ez a feltáró jel-
legű mű, a kémiához hasonlóan, nagyszámú mutá
ciót eredményezett az évszázad folyamán” (i. m. 27). 
Majd: „egyik oldalon Lopahin, a másikon Ljubov és 
Gajev áll. Így, mértani nyelven szólva, továbblép  
a körtől az ellipszis felé, amely két középpont köré 
rajzolódik ki” (i. m. 51). Ezek a természettudomá-
nyos hasonlatok még erősebben behálózzák a Cse­
resznyéskertet az érvényes világmagyarázó rendsze-
rekbe.

10	 Banu, Georges: A felügyelt színpad (Ford. Koros Fekete Sándor), 
Kolozsvár, Koinónia, 2007.
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Tágabb összefüggéseket, valóságos épületekkel/
helyzetekkel való egyezést is talál Banu a cseresz-
nyéskert számára. Egy ismerősét idézve egy híres 
berlini színházra utal: „»Csehov darabja eszembe 
juttatja a Berliner Ensemble-t, amely a színházi em-
berek cseresznyéskertje volt. Az egyesítés után hiába 
keresik a megoldásokat a megmentésére«” (i. m. 56). 
Majd a saját bukaresti házukra utal Banu, amelyet  
a kommunizmus alatt az állam elvett az édesanyjától 
(a színdarabbeli Ljubov is anyafigura!), aki: „»Gyü
mölcsöskertjének« árvájaként mindvégig hordozta  
a vörös vas bélyegét, és az erőszak általi kifosztott
ságot lélekgyilkosságként élte meg” (i. m. 25).

A megélttel, az élettel vont párhuzamoknak még 
nincs vége. Visszakanyarodnék oda, ahol már jár-
tunk. Nem lehet véletlen Banu szerint, hogy olyan 
sok rendező vette elő az utóbbi időben ezt a darabot. 
Felismerik benne a jelenünket. Ebben a jelenben  
a darab szereplői, a rendezők vagy akár Banu részé-
ről a nosztalgia (a cseresznyéskert vagy a színház 
iránt) „csupán egy utolsó ellenszegülő mozdulat, egy 
lehetőség arra, hogy ne kövessünk el árulást” (i. m. 33). 
„Vajon nem ezt jelentik a cseresznyefák, amelyeket 
elkezdenek kivágni, még mielőtt a kiutasított tulaj
donosok elvonultak volna, még mielőtt holttesteik 
kihűltek volna? Egy ritmusváltás világos tünete: a tör-
ténelem felgyorsul, a vágyak sietősek, a győzőknek 
nincs pazarolni való idejük. Ez a kegyetlenség elvi-
selhetetlen” (i. m. 33). 

A Banu által felvázolt keret, egészében és részei-
ben (metaforák) is illeszkedik ahhoz, ami a Mnouch
kine-interjúkötet vizsgálata során kirajzolódott emlí-
tett tanulmányom oldalain. Vannak sajátos elemei is 
a Banu-féle metaforagyűjteménynek, de mindent ös�-
szevetve Banu is a „színház mint érték, élet, szépség” 
keretet állítja szembe a gazdasági, áruk mentén gon-
dolkodó kerettel.

 „A megóvott cseresznyéskert természetes kolos-
torként szolgálhatott volna a globális gazdaság neu-
rotikus áldozatai számára” (i. m. 32) – idéztem fen-
tebb Banutól ezt a szóképekben is gazdag mondatot, 
amelyben egyértelmű ellenséges viszonyt vázol fel 
Banu a két szemléletmód között. Egyik oldalon ter-
mészet, templom, gyógyulás, másikon gazdaság, glo
balizáció, neurózis – és az ember, amely a második 
„foglyaként” az első világ felé menekülne, ha az lé-
tezne még.

Ha jól értelmezem Banu szavait, ő is tiltakozna 
tehát a kettő ötvözése, jobban mondva az ellen, hogy 

a második bekebelezze az elsőt: vagyis a művészet 
áruként való koncipiálása ellen.

A színház versus gazdaság keret mellett Banu egy 
másik szokásos keretet is felvázolt, éspedig: színház 
versus televízió, internet. Sok szerzőnél megtalál
hatjuk ezt a szembeállítást. Egy színházelméletíró, 
Andreas Kotte optimistább, mint Banu, aki a könyv 
és a színház haldoklását festette meg Jegyzet című 
írásában. Kotte úgy látja, a színház sajátos módon re-
agál a mediális változásokra: „a közönség – szembe-
menve a médiakonzummal – ma éppen a színházi 
specifikumot keresi a színházban és kevésbé az el-
mesélt »történetet«. A színházat azért becsülik, mert 
közvetlen emberközi viszonyokat kínál – a képer-
nyő és a filmvászon válaszfala nélkül.”11 „Felvetődik 
a kérdés, vajon nem a valóság egyik lehetőségeként 
szervezi-e meg önmagát a mai színház, miközben 
pedig a mintha-viszony fontossága (amelyet a film 
őriz meg) lassan általánosan elenyészik?” (i. m. 174, 
kiemelés: Zs. A.). „Vannak nézők, akik [...] éppolyan 
mértékben keresik a reálisat a fiktív helyett, amilyen 
mértékben bővül az, amit a fiktivitás kínál a min
dennapokban” (i. m. 175). „Mióta mediális ábrázo
lásformák is behatoltak életünkbe, a közönségnek 
fontosabb lett Steckel és az asztalok közvetlen és 
közvetítetlen jelenléte” (egy színészre és a hegyet 
ábrázoló asztalhalomra utal itt Kotte) (i. m. 172–173).

Azt olvashatjuk tehát Kotténál, hogy a mediális 
dömpingre a színpad a valóság, a jelenlét, vagyis az 
élet közegének felerősítésével válaszol (akár a szim-
bolikusság, a jelentésesség háttérbe szorításával). 

Ezt is idéztem az előbb Kottétól: „szembemenve  
a médiakonzummal”. A konzumálás, a fogyasztás 
tehát e felfogás szerint sem egyeztethető össze a szín-
ház létmódjával, hiszen a színház erre való: „a színház 
többé nem társadalmi kapcsolatok laboratóriuma, 
hanem létre is hoz társadalmi kapcsolatokat” (i. m. 173, 
kiemelés: Zs. A.; vö. a kémiai metaforákkal, amiket 
Banunál láttunk). Kotte tehát azt hangsúlyozza, hogy 
ne vég-„termékként”, ne „műtárgy”-ként gondoljunk 
a színházi ’előadásra’, hanem tapasztalatok megélé-
sének terepeként. „Robert Wilson vagy Frank Castorf 
rendezései mindenekelőtt egyéni realitások, amelyek 
az interakcióban jönnek létre, és elsődlegesen nem 
a környezethez fűződő, megfejthető vonatkozásuk 
definiálja őket” (i. m. 174, kiemelés: Zs. A.).

11	 Kotte, Andreas: Bevezetés a színháztudományba, Budapest, Ba
lassi, 2015, 179., kiemelés: Zs. A.
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Visky András egyik friss szövege segít megoldani 
a gordiuszi csomót. Háromféle színházat különböztet 
meg esszéjében. Egyik a rendezőcentrikus „művész-
színház”, a másik kettő: „az új fogyasztói szokásokat 
kiszolgáló színház”, és „az azonnali valóság színhá-
za”.12 Ez utóbbi: „A néző mint aktív jelenlét és részt-
vevő partner színháza ez, és nem az arctalan, jól do-
mesztikált fogyasztóé” (uo.).

12	 Visky András: A mainstream vége. Jegyzetek a poszt-színházi 
identitásról, Játéktér 2016/1, 58. 

Azt látjuk tehát, hogy Visky az egyik, a középső 
színháztípusra bátran használja a „fogyasztás” kife-
jezést – de csak arra. Ezt tartom járható útnak. Nem 
tartom szerencsésnek a teljes színházi spektrumra 
kiterjeszteni a ’fogyasztás’, ’áru’ címkét, keretezést. 
Mert elterjesztjük ezt az „elmevírust” (Szilágyi N. 
Sándor kifejezésével élve), vagyis a színháznak ezt  
a keretezését, aztán csodálkozunk, ha jön a néző (jön 
Lopahin), és pénzéért az igényeinek megfelelő „árut” 
követel. A cseresznyéskertet meg, tudjuk: gondolko-
dás nélkül kivágja. 

Lebegő labirintus kocka II. (2012)
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Villon a piactéren

Francia föld nem látott nála szebbet,
napfényben úsznak a tornyok, tetők,
mint galamb, száll a vers, hószín szárnya nőtt,  
s nevét hirdetve odafenn repked.

Dóm karcsú tornyán a faragott szentek,           
mely felgyújt csontot, izmot és velőt,
s romlatlan, mivel már az égbe nőtt:
nem ismerik e földi szerelmet. 

Mézet csorgat tejszín bőrén a nap,
s érlel két almát az inge alatt.     
Hány tavaszt látott? Szépsége időtlen.

Míg írom e hosszú percről a verset,
lábam a kőben gyökeret eresztett,
bár ötszáz éve eltűnt előlem.

Giotto di Bondone: A betlehemi 
gyermekgyilkosság (1304–1306)

A palotában ötszáz fáklya égett,
de kívül vörös szemmel járt az éhség.
Kígyómozgású nők bronzszínű térdét
nézte Heródes, a hold és a vének.

Nyugtalan vert szíve, bár a szépet
mohón vágyta már, mint tigris, mely széttép,
hisz vérében tűz gerjed, nem félénkség,
ki fogát, körmét tudja fegyverének.

Három bölcs lépett arra a földre,
hol fénylő csillag az utat jelölte.
Anyja virrasztott, és aludt a gyermek.

Körben csírázott a sápadt gyűlölet: 
aztán megfújták a szarukürtöket,
s kétszáz ló futott akkor Betlehemnek.

Both Balázs

Szemhatár
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Aranymetszés
Hommage à A. J. & Co.

Az Arany János utca nyugatnak egyirányú. 
Meggyötört flaszterén egyre több a kátyú.
Vagy mintha ember hányta volna nemrég…
Ki gondolná, hogy százados nagy emlék!

A járdán gurultam, mert máshol nem lehet
– a szembeforgalomból kiűz a rettenet –,
Nádor utca-sarktól viszont a vízre tart,
trendi lenne ott egy tavas sziklapark.

Dagadó vitorlaként hátamon lobog
dzsekim, a lég örvénylik, mint a hormonok:
csak, mintha pajzán szélfiak szeszélye
hajtana a hajam ziláló szembeszélbe.

És ha a vállam még hátizsák is húzza,
felszállnék egy kiszolgált, vén omnibuszra,
kemény az ülése, mint az olasz márvány –
ám csak a turista mindentlátó-járgány

húz el mellettem, szorít a padkára.
(Egy hajléktalan pár forintot tarhálna.)
Gyalog járok én is jövő héttől inkább,
hátha megpillantom egyszer Czóbel Minkát.

Az Arany Jánosról ha délnek fordulok, 
a Bazilika fénylik, mint antik fórumok, 
mely ott fehérlik zöld fasor megett,
lépcsője tavasztól őszig jó meleg.

A hármas metrónak épült itt megálló,
neve – Arany János utca – épp találó,
ellenőrrel telten érkezik hozzánk,
hogy lássa hasznát Isten, ember, ország.

Mert aki bliccel, megbüntetik durván:
részt veszek inkább az égi gyalogtúrán,
jobbomon Jánossal, balomon tán Mórral,
még az is lehet, hogy felcsendül egy bordal.

Simon Adri

Szemhatár
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Elmosolyodnának csak rajtam ők ketten,
hogy időmhöz képest oly keveset tettem,
de nem bánkódnék, mint levitézlett díva,
hogy az én könyvem még nincsen megírva.

Körülöttünk szálldos űrszemét és karton
– a Tejúton ballagunk, vagy a Duna-parton? –;
csak nézem Jánost: egy fénylyuggatta felhő
homlokán sugároz, mint a nap, ha feljő.

Rövidülnek lassan az árnyas nappalok:
pár költő Arany-metsző szélben andalog.
Jánosnak is jó lenne már kabátot venni,
mert csupán őrajta nincs ragyogó semmi.

Gyönge mellkasát reszketni ha látom,
ráadnám vízhatlan bringás kabátom;
szökjön az egekig szenvedélyem, lázam,
ha már meg kell halni tüdőgyulladásban.

Kubus (2011)
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– Hamar felfedezheti az olvasó, 
hogy Arany János A Tetétleni hal­
mon című költeményének sorait 
építed be a díjazott versedbe. Ho­
gyan esett épp erre a versre a vá­
lasztásod?

– Fellapoztam a Magyar Elekt­
ronikus Könyvtár Arany János-
fejezetét valami hívószóval, amire 
már nem emlékszem, és valahogy 
ez a vers került a látóterembe, eb­
ből indultak meg bennem sorok, 
amikre felépült egy saját sztori.  
A választás tehát véletlenszerű, 
egyben nyilván sorsszerű.

– Legalább ennyire érezhető 
Arany Epilógus című versének je­
lenléte, csak itt nem a vers sorait, 
hanem annak gondolatiságát eme­
led be a versbe. Mennyire tuda­
tos, hogy e két módon is bevonod, 
megidézed őt?

– Bevallom, az Epilógus gon­
dolatkörének megidézése egyálta­
lán nem volt tudatos, de valóban 
van egy hangulati átfedés, vala­
mint a közös omnibusz- és útszél-
tematika, amire nyilván emlékez­
tem, de nem volt előttem maga a 
vers. Viszont ami az írás során 
nem tudatos, még nem véletlen.  
A vers ugyanúgy írja szerzőjét, 
mint fordítva; balgaság lenne azt 
gondolni, hogy döntéseinket min­
dig racionálisan hozzuk, versein­
ket pedig a tiszta ész világosságá­
ban, a többi szövegtől elkülönül­
ten írjuk.

– Már a cím és az alcím is egy­
fajta játékosságot sugall (Arany­
metszés, Hommage à A. J. & Co.). 
Az aranymetszés mint fogalom már 
önmagában is számos értelmezési 
lehetőséget kínál. Ennyire fontos 
neked a játék? Mennyire jellemző 
ez más műveidre?

– Elég fontos. A játék a költé­
szeten kívül is kedves időtölté­
sem, az a szerencse történt velem, 
hogy gyerek maradtam, amennyi­
re lehetett, és ez így az élet felén 
túl feltehetően már nem fog vál­
tozni. Sajnos a mindennapi teen­
dők zuhatagában elvész a játékra 
szánható idő, ezért is fontos, hogy 
legalább a versekben megélhes­
sem. A rímek, a ritmus, a metafo­
rák játéka megemeli a költeményt, 
dimenzionálja, és ezt Arany mes­
ter is pontosan tudta. A művészi 
arányérzéknek tökéletesen a birto­
kában volt, vele a szél is Arany-
metsző, amiben andalog az ember.

– A játékosságon túl, a vers mint­
ha mindjárt az első sorával üzenni 
akarna arról, hogy hova is helyezed 
Arany János személyét, életművét, 
nem is csupán költészeti, irodalmi, 
de társadalompolitikai szempontból 
is („Az Arany János utca nyugat­
nak egyirányú”). Ezt csak a rend­
szerváltás idején szocializált negy­
venesként gondolom így, vagy van 
e mögött valamiféle tudatosság?

– Köszönöm a társadalompoli­
tikai továbbgondolást, vevő vagyok 

rá, mivel én is rendszerváltáson 
szocializálódott negyvenes vagyok. 
Sajnos azóta rájöttem, hogy tár­
gyi tévedés történt a részemről, 
ugyanis az Arany János utca a Ná­
dor utcáig keletnek egyirányú.  
E felismerés viszont párhuzamba 
állítható azzal az új keletű sejtel­
memmel, hogy Magyarország is 
csakugyan keletnek egyirányú, de 
minimum ugyanaz a kompország, 
mint száz évvel ezelőtt. Mindazon­
által az egész társadalmi-politikai 
fogalomkörünk újraalkotásra, újra­
értelmezésre szorul, a régi fogal­
mak elavultak, tartalmukat vesz­
tették. Úgy látom, egy átalakulás 
veszi épp kezdetét – de az is lehet, 
hogy már zajlik egy ideje; ezeket  
a korszakhatárokat mindig csak 
utólag látjuk tisztán, ha egyáltalán.

– Tovább haladnék a társada­
lompolitikai mezsgyén. Egy kicsit 
félénk kerékpáros gurul az Arany 
János utcán, akit a rettenet űz ki  
a szembeforgalomból, s aki bizony 
észreveszi, hogy miután a „turista 
mindentlátó-járgány” elől a padká­
ra szorul, ott egy hajléktalan „pár 
forintot tarhálna”. Igazi tájkép, 
ahogy A tetétleni halmon, és igazi 
társadalomkép, mint az Epilógus. 
Ez érdekel Aranyból, magad is 
ennyire fontosnak tartod, hogy  
a társadalmi jelenségeket megmu­
tasd verseidben?

– A költő idegrendszere érzé­
keny műszer, a társadalmi vetület, 

Szemhatár

„Az is a játék része, hogy nem hagyjuk  
meghalni nagy elődeinket”

Interjú Simon Adrival

A Magyar Írószövetség Arany János-emlékévhez kötődő irodalmi 
pályázatán vers kategóriában Simon Adri költő, kritikus, szerkesz-
tő nyerte el az első helyezést Aranymetszés című írásával. Az alábbi-
akban a díjazott versről kérdeztük a szerzőt.
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a kapcsolódó érzelmek, elfogult­
ságok nyomban megmutatkoznak 
az írásműben. Azt hiszem, el sem 
tudnám titkolni, hogy a XXI. szá­
zad elejének Magyarországán élek, 
Kelet-Közép-Európában. Ismerek 
olyanokat, akik a közéleti költé­
szetet – jelentsen ez bármit is – 
direktben művelik, és nem is ros�­
szul; én ennél jóval visszafogot­
tabb vagyok, a verseimen inkább 
csak átsejlik ez a réteg; és ez  
a visszafogottság jellemzi Aranyt 
is, egy olyan befelé élés, ami sok­
kal rokonszenvesebb számomra, 
mondjuk, Petőfi harsány extrover­
táltságánál.

– Közbevetem a kérdést, lévén 
divatos: Czóbel Minka említése  
a férfi–nő viszonylat miatt volt ér­
dekes számodra, vagy inkább a ko­
rát jelentősen megelőző költő(nő) 
okán?

– Hozta a rímhelyzet. A com­
pany-ba ő is beletartozik mint 
kortárs költő Aranyék idején.

– Versed számomra legalább 
három síkon értelmezhető: egy bi­
cikliút az Arany János utcán, egy­
fajta tájkép, ahol a jelen világát 
észleljük, aztán egyfajta társada­
lompolitikai felfogás, vagy inkább 
hozzáállás, odafordulás kifejeződé­
se, nem utolsósorban Arany költé­
szetének, jelentőségének felmutatá­
sa, s vallomás a hozzá/hozzájuk (& 
Co.!) fűződő viszonyodról. Valóban 
dolgozott benned ennyiféle szándék? 

– Az a szándék dolgozott ben­
nem, hogy megnyerjem az Író­
szövetség Arany 200 pályázatát, 
mert csábító volt a pénzdíj, amit 
nyerni lehetett. Ezek a jelentésré­
tegek szépen felépültek a vers szü­
letésekor, én is érzékeltem, de ne­
héz erről beszélni, mert ha flow-ban 
vagyok, akkor csak megtörténik 
velem a dolog, nincs konkrétan 

olyan, hogy írói szándék meg in­
tenció. Kicsit úgy látom ezt, mint­
ha az a vers már meglenne valahol 
egy misztikus cloud-ban, nekem 
csak életre kell beszélnem, bele kell 
mártanom az előhívó folyadékba. 
És hogy közben nyugodtan ráha­
gyatkozhatok erre a folyamatra, 
bízom a költészet erejében, mint­
ha egy tenger lenne, aminek a hul­
lámai megtartanak, csak fel kell 
feküdnöm rájuk. 

– Írod, hogy „mert aki bliccel, 
megbüntetik durván”. Valóban ilyen 
számon kérőnek, erőszakosnak ér­
zed a jelent, ahogy a metró ellen­
őrei kapcsán ezt megírtad, vagy 
inkább csak utalsz ilyen esetekre, 
amelyek a sajtóban is publicitást 
kaptak?

– Többnyire számon kérőnek és 
erőszakosnak érzem a világunkat, 
jóllehet nekem általában sikerül 
kibújnom a szorításából, nem-kon­
vencionális életet élek, nem vagyok 
társadalmilag reprezentatív. Nem 
kapott ugyan sajtópublicitást, de 
tavaly befizettem egy harmincez­
res blicc-csekket, ami fájt egy kissé, 
ez tört fel bennem. Így jár, aki 
lusta, és nem biciklizik.

– Azt hiszem, a vers egyik leg­
szebb része, amikor azt írod, hogy 
„gyönge mellkasát reszketni ha 
látom, / ráadnám vízhatlan bringás 
kabátom”. Ennyire félted őt, ennyi­
re kedveled, ennyire veszélyben 
látod?

– Tudható, hogy Arany János a 
Petőfi-szobor 1882. október 15-iki 
avatásán megfázott, és  tüdőgyul­
ladást kapott. Ettől kezdve állapo­
ta fokozatosan romlott, és néhány 
nappal később meghalt. Mire a 
vers a végéhez ér, a nexus a költő­
vel annyira bensőséges, hogy elő­
törnek az óvó-védő ösztöneim. Az 
is a játék része, hogy nem hagyjuk 

meghalni nagy elődeinket, hanem 
folytatjuk a történetüket – ezt ját­
szottam annak idején Nikola Teslá­
val vagy Bartók Bélával is. Bármi­
féle túlzás nélkül mondom: életre 
kelthető, élővé, aktuálissá beszél­
hető azok alakja, akik méltók rá, 
és kiállják az idők próbáját. Ez az 
igazi halhatatlanság – én legalább­
is azt hiszem, elégedett lennék, ha 
még sokáig játszanának velem.

– Provokatívabb kérdés: szok­
tál bánkódni azon, „hogy az én 
könyvem még nincsen megírva”?

– Meg van írva, csak elő kell 
hívni a sötétkamrában. Komolyab­
ban: bánkódni a múlton hiábavaló, 
hiszen azon már nem változtatha­
tunk. A jelenen és a jövőn viszont 
annál inkább, és ha felismerjük, 
hogy a sorsunk alakítása a mi ke­
zünkben van, és ehhez minden se­
gítséget meg is kapunk, ha úgy 
állunk hozzá, nincs miért aggód­
ni. A jövő bizonytalan; bármelyik 
nap lehet az utolsó, ezért érdemes 
úgy élni, hogy abban mi és más is 
jól érezze magát, legyen benne 
köszönet. Nem bánkódom, hiszen 
hagynak és segítenek alkotni, a köl­
tői pályán talán több van még előt­
tem, mint mögöttem. De még ez 
sem fontos. Inkább az a feladatom, 
hogy amennyire tudok, vigyázzak 
a hardverre, a test és a szellem ép­
ségére, a többit majd a gondviselés 
elrendezi. Nem vágyom díjakra, 
kitüntetésekre, főleg annak fényé­
ben, amilyen lehangoló törtetés fo­
lyik ezekért, nem vagyok hajlandó 
beállni ebbe a sorba. Arra vágyom, 
hogy minél több időt töltsek a je­
lenben, katarzist éljek és adhassak 
át, hogy élni segítsek, ahogy ne­
kem is élni segítenek kedvenc kor­
társ és nem kortárs költőim, pálya­
társaim, barátaim. 

Nemes Attila
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Bogoly József Ágoston

Indázó szenvedély
 

„wie ich dich nenne 
wenn ich an dich denke und
du nicht da bist:”

(Friederike Mayröcker: 
Wie ich dich nenne, 1. strófa)

 
 
„…nem tudom, hogy csináltad, de tényleg itt voltál 
és minden utcai zenész olasz dallamokat játszott  
a kedvedért. Azért szeretem Kotort, mert még nem 
glancolták ki teljesen, itt vannak az idő nyomai. Úgy 
érzem Te is érzékeled azt, ami itt van.” A szikrázó 
napfényben fehéres kőfalak, klastrom-romok, kis te-
lepülések és turisták csörgedeztetik a szót, és tagol-
ják foltokban a számunkra már megnyílt teret, távoli 
nézetben az öböl mentén az egész partvidéket.

 Van valami még, ami rejtőzik itt, de mutatni ma
gát közvetlenül nem fogja soha? Nem mindig van ez 
így. Most veled leszek. Az idő rétegei láttatják, men�-
nyire telített és elhagyott egyszerre a világ. A telt fel-
hőkből testet öltő égen, az áttörő fénnyel közelítek 
feléd. Indázó szenvedéllyel gondolok Rád. A keskeny 
félsziget nyílt vízre futását fékezed, nehogy végig szá-
guldjon az öböl hosszán. Regula és szankció. A sze-
med sugarában. Látod ott a tengerparttól futó zöld 
csíkot? A tengerre igyekvő félsziget. Tanúsító jeled. 
Nagyfélkörben minden tág. Egy kőoszlop ott áll. Fe
keteruhás idős asszony az erkélyen, a parton, éppen 
cserzett arcú sovány férjére mordul, elég volt a pi
pázásból már. Három szent szobra a Szent Trifun-
székesegyházban örökkön örökké őrt áll. Fenn fenyő-
erdők zöld foltjai fehér sziklák között, lenn illatos 
olajfaligetek és háromszor termő fügefák, pálmafák. 
A parton promenád. 

Meztelen árbocrúd végén szemérmetlenül tündököl 
a fény. Beléd hatol egy korai reggel. A félgömb-ku-
polákhoz vezető lépcsőd és a dombra vivő sikátorod 
között folytonos simogatással érinti bőröd bársonyát. 
Víz mossa a mohás követ. Itt-ott izgalmas táncot jár  
a vízbe merülő babérfa ága. Tapintása. Zöld bőrle-
vél? Valami van a vízparti levegőben? Fenn az öböl 
fölött a naptányérra hajol egy arc. A kotori Plavi Ho
rizont-strand finom homokszemcséiben, a testedhez 
érintkező felületen megmozdul a kvarc. Érzed, kö-
zelről így, de ott távol is, ő ott van a földrengést szen-

vedett keskeny utcák végén magasodó, fehér tört szik-
lák oromzatán. Remeteéletet él veled. 

 Jártál már félkörben, öbölmentén mindenfelé? Ut
cákon, tereken és óvárosi hangulatokon, tengerparti 
sétákon, erőt gyűjtő elhatározásodban, frissen edzett 
lelked mélyén, ott a kérdés. Az esték csendes vonulá-
sában, a boltívek alatt félárnyékba húzódó déli fény-
ben, a kövezett utca fölött a két ház között kifeszí-
tett kötélen himbálózó, fakuló piros szoknya látvá-
nyában ki szólít meg? Szét vannak szórva a részletek? 
Kotori-öböl. Beszorítva a hegyek lábánál. Látod ott 
azt a parti szélső utcát? Ott is ott vagyok veled. Az 
emeletes, nagy kőház felfelé indázik, mintha érinteni 
akarná a benned magasodó hegy lábfejét. Az ablako-
kon ódon zsaluk vonják ki a fényt a kőbe vájt szobák-
ból, és hűvös sávok élnek árnyékéletet veled. Árnyé
kot kereső fénytükör? Mivé leszel? Egy tenger felőli 
magasból érkező, hegyoromról hozzád igyekvő szel-
lő érinti melledet. Benne van minden. Még az a fehér 
sziklafolt is. Igen ott fenn, a hegyen, látod. A felhők 
között voltam hosszan, és most itt vagyok, de csak 
egy pillanatra. Büntetésből egész nap az öbölt ölelő 
hegyláncra szórt éles kavicsokon térdepelek. 

Kék vagy fehér a távol itt? A Nap ragyogásában 
álomaranyszínű vagy. Gyere, kanyargó, kőpad szegé-
lyű utak vezetnek ide fel. Fentről harangtorony lát-
szik, benne elnémult kolokol honol, ószláv ima zeng 
a romokon. Amott átjáró van két kőház között, a kő-
lépcsők fokai és a kovácsoltvas erkélyek némán szó-
ródnak szét. Romok ezek, vagy a múlt elhagyott teste 
tárulkozik ki este? Az ódon lámpaoszlop tetején, mint
ha két gótikus kisházszerű világítótest lenne? Mi va-
gyunk benne. Als/Ob: esti, párás fényben. Az éjsza-
kák különösek. A magukat bátorítók még ilyenkor 
is vízen vannak. Egy szörfös éppen bedől a vízbe a 
partnál. Ő lesz a holnapi motorcsónakos a kora dél-
előtti sétán? Majd integet. Vagy talán a burekos, aki 
amúgy is minden nap ezt teszi? Peti a sós túróval töl-
tött burekot itt megkedvelheti. 

Tengeri szél lapozza könyveidet. Mayröcker és Je
linek szövegei elkísérnek téged ide, a geológiai időbe 
szorult öbölbe. Tengerparti szabadulás az időzárad-
ból? A kotori Plavi Horizont-strandon sirály száll át  
a fejed fölött. A másik is ott köröz. Mondják, enyhén 
radioaktív homokszemcsékkel teli, gyógyító fövenyű 
ez a strand. Egy óvatlan pillanatban egy éhes sirály 
csap le a magasból az őrizetlenül hagyott hamburger
re. Légi parádét rögtönöz. Fekete Hegyek-, Monte Neg
ro-, Crna Gora-, Kara Dag – Free Style, repülő üzem
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módban, a sirály meghúzza a magassági kormányt, 
majd eltűnik az égen a tivati repülőtér felé. Fantasz
tikusan tud repülni, megirigyled. Földön maradsz. 
Sétálni viszlek. Egy hűvös sikátoron áramolsz át.

 Ne hozz engem zavarba! Mindenhol élő metaforát 
találsz. Sóhajtasz az óvárosi séta közben, igen, a szé-
leken, néha olyan helyen is látsz fát kinőni, ahol ez 
szinte elképzelhetetlen. Nappal felforrósodó, éjjel ki-
hűlő kőerdőben élsz, több mint egy héten át. „Este az 
óvárosban, séta közben néztem fel a Holdra. Valóban 
óriási volt. Napközben a Nappal beszélgettem és arra 
gondoltam, Te is ezt teszed.” Gyere, nézd, a kőfalon 
ez valami tengerre nyíló lőrés lehetett. Az ablaksor 
feletti mellvédről egy szakállas ágyú csonkja bámul 
kifelé. 

„…az egyik sikátor ódon házfalainak mélyedé
seiben egyszerű fehér gyertyák égtek. Szerintem Te 

is itt voltál.” Igen. Füge, gránátalma, babérlevél illata 
és olasz zene árad szét az óvároson. Szíved mélyén 
csókomra vársz. Kőrozettás kotori emlékeid között 
kutatsz tétován? Elolvasod a feliratot az óvárosi ház 
utcai oldalán: CAFFE. Közben kétszázötven bolt-
íven feszül benned a gyönyör. Ez kell neked itt az 
óvárosban. Az első levegővételnél egy közeli kőház 
piros kéményvégződésén akad meg a szemed. Ott van. 
Rámosolyogsz a Holdra. A beérkező és a távolodó 
hajókra is gondolsz közben. Áttör a fény mindeneden. 
A lelkedben egy nagy öböl tárul fel, és máris nyílik 
fölé a magas ég. Óriási erődszerű, ritkás felhőkkel. 
Tűz van benned, indázó szenvedéllyel. Újabb felira-
tot látsz az utcai kiülős helyen: Pizzeria, TRG. Mégis, 
inkább CAFFE. Ragyog az arcodon. Mosolyodban 
nincs regula. A Hold először a várhegy mögül kukucs
kált ki, majd úgy ragyogott éjjel, mint még soha. 

Vizuális terv (2013)
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		  Rohantam
ködben hánykolódó hajó fedélzetén,
		  vad tamtam
szólt a szárazföld felől, fényrombolóké,
	 magasan művelt mészárosok,
	 a távolsági elektrosokk
kezelői verték, számos önhitt kretén,
az orrban száz kocsma, bár, italos bódé
várt, a taton kert, s egy asszony, mit érzek én,
	 ő tudta: könnytajtékja mosott…

		  Rohantam
árbocok, keresz†rudak alatt, kigyúltak
		  sírhantban
porladók arcai mint Szent Elmo-tüzek
	 magasan, alantas sorban   
	 élt ősöké, s dühtől kiforrtan
miattuk láttam: megaláztatás fújtat, 
duzzaszt vitorlát lankadatlan; ütközet
nincs, orvtámadás csak, míg sok vízbefúltat
	 tengerfenékről felkotortam…

		  Rohantam,
uralmát vesztett kormány pörgött, angyalok
		  – suhantan
körém – őrizték, ami elrendeltetett
	 magasan sors fölött, ismervén:    
	 van döntéseken túli törvény;
mellem zúzó súlyos lélekharanggal ott,
míg betöltött megbocsátás, hűs szeretet,
kacagtam, Uram: alant szilárd talajod,
	 s rohantam, át világ keservén…

Babics Imre

Szemhatár

      Kormányos

Eljött időd, hogy arcom fehér borosta
                             lepje el,
tépett vitorlám égbe szállt, az kimosta:
                             hólepel.
Szívem szélrózsa, ha megáll, Feléd mutat,
e mélység fölött nem tudtam más kiutat.
Moslék hullámverése, tartom az irányt,
hátam mögött hallom, hogy hajómból kiránt
                     a mohó óriás kalmár
                             hitetlent,
hittestvért, vérrokont, barátot egyaránt;
                             kinek szent
a sorsfeladata, óceáncsepp-tudat
                     vagyok; az utolsó dal már
közel, térdre hulltan is tartom az irányt.

Hajósinas
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Gömöri György

John Maynard Keynes  
és Békássy Ferenc barátságáról

1.
A régi magyar nemesi családból származó Békássy 
Ferenc 1905-ben, tizenkét éves korában került Ang
liába, a Bedales Schoolba, egy Petersfield melletti 
koedukációs magániskolába. Itt kezdett verseket 
írni, párhuzamosan angolul és magyarul, miközben 
az iskola önképzőkörében előadásokat is tartott, az 
egyiket 16 éves korában Friedrich Nietzschéről.1 Ér
telmes, nyelveket könnyen tanuló diákként már a kö-
zépiskolában szerzett magának barátokat, de a leg-
több angol barátja mégis Cambridge-ben akadt, ahol 
Békássy 1911 és 1914 között a King’s College diákja-
ként tanult történelmet, politikát és (az akkor még 
nem vizsgafeladatnak számító) irodalmat.

Békássy Ferenc legjobb angol barátjának alig
hanem első cambridge-i mentorát, John Maynard 
Keynes-t tekintette. A később világhírű közgazdász, 
Keynes, aki az előkelő Etonban járt középiskolába, 
majd fiatalon lett a cambridge-i King’s College taná-
ra, lehet, hogy már Békássy első trimeszterében fel-
fedezte a jóképű és az átlag angol diákoknál jóval 
szélesebb körűen művelt fiatalembert, de úgy tűnik, 
igazán csak 1911 december végén, a dorseti tenger-
parton, Lulworthben, a görögimádó „újpogányok” 
egyik táborában, illetve „olvasó-találkozóján” dön-
tött úgy, hogy jobban megismeri és felkarolja. Ezt  
a találkozót még a fiatal költő, Rupert Brooke szer-
vezte,2 aki akkor már egy hónapja ismerte Békássyt, 
és bár nem volt róla rossz véleménye, egész biztosan 
közös barátjuk, Noel Olivier tanácsára hívta őt meg 
erre a zártkörű összejövetelre, ahol végül Noel maga 
nem jelent meg.3 Keynes eleinte kicsit még alábecsül-
te Békássyt, első két levelében – amelyeket a festő-
művész Duncan Grantnak, legbizalmasabb barátjá-
nak és szeretőjének írt – még a németeket gúnyoló 

1	 Erről az iskola lapja, a Bedales Chronicle tudósított 1909. október 
30-i számában.

2	 Geofrrey Keynes (szerk.): The Letters of Rupert Brooke, Faber 
and Faber, London, 1968, 325.

3	 George and Mari Gömöri (szerk.): The Alien in the Chapel. Ferenc 
Békássy, Rupert Brooke’s Unknown Rival, Poems and Letters, 
Skyscraper Publications, Bloxham, 2016, 77.

kifejezéssel, mint a „Hun”-t emlegeti,4 hogy aztán 
hamarosan áttérjen a bizalmasabb „Feri” megszólí-
tásra, illetve megnevezésre.

Keynes volt az, aki James Strachey segítségével 
az elsőéves történész (!) Békássyt beszervezte az 
Apostolok nevű nagyon exkluzív cambridge-i társa-
ságba. Az Apostolok szombat esténként találkoztak 
vagy a King’s vagy a Trinity kollégiumban. Itt némi 
kávé vagy tea kíséretében, szardíniás kétszersültet 
fogyasztva rendeztek filozófiai, illetve világnézeti vi-
tákat. A 12 állandó tagon kívül az üléseken részt ve-
hettek a régi tagok (úgynevezett „angyalok”). Ahhoz, 
hogy valakit taggá válasszanak, az intelligencián és 
az ékesszóláson kívül a XX. század elején az előnyös 
külső is hozzájárult, lévén a tagok túlnyomó többsége 
homo- vagy legalábbis biszexuális hajlamú. Ez nem 
jelentette azt, hogy az Apostolok kizárólag melegek 
társasága lett volna, bár például John Maynard Key
nes „gyakorló” homoszexuális volt 1914 előtt, viszont 
a szintén Apostol-tag, Bertrand Russell egyáltalán 
nem volt az.5 Mindenesetre Keynes-t annyira érde-
kelte magyar barátja, hogy miután Békássyt Gordon 
Luce-szal együtt beválasztották az Apostolokhoz, és 
a fiatal magyar költő bevallotta neki, hogy szerelmes 
(az akkor már húsz éves Noel Olivierbe),6 nem pró-
bált vele viszonyt kezdeményezni, megelégedett egy 
platonikus kapcsolattal, és pár hónappal később elfo-
gadta Békássyék meghívását Magyarországra. 

Fennmaradtak Békássy mulatságos levelei, ame-
lyekben a London–Zsennye vonatút várható fára
dalmait részletezte Keynes-nek, aki végül 1912. szep-
tember közepén érkezett az akkori Kis-Sennyére  
(a mai Zsennyére), a Békássy-birtokra.7 Itt az angol 
közgazdász a pihenés és a társadalmi kapcsolatok 
mellett elkezdett dolgozni első nagyobb művén, amit 
az indiai pénzügyekről írt – arról pedig, hogy hogyan 
érezte magát Ferencéknél, több levélben is beszámolt, 
részben anyjának, részben pedig közeli barátjának, 
Duncan Grantnak. Utóbbinak részletesen leírta a Bé
kássy–Bezerédj kastélyt, a személyzetet és a családot: 

4	 John Maynard Keynes Duncan Grantnak, Keynes Papers, British 
Library, Additional MS 57931, f. 1. és 3. (1912. január 5., illetve ja-
nuár 23.).

5	 Életrajzírója szerint Keynes-nek csak 1911–12-ben tíznél több ho-
moszexuális „kalandja volt”. Vö. Richard Davenport-Hines: Uni­
versal Man: The Seven Lives of John Maynard Keynes, Basic 
Books, New York, USA, 2015, 214. 

6	 Keynes Grantnak 1912. február 21-én, BL, Add. MS 57931, f. 9.
7	 Először a New Hungarian Quarterly, No. 79, Autumn 1980, 159–

170., majd The Alien in the Chapel, i. m., 200. és 203.
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„(Feri) anyja nagyon kedves és rendkívül intelligens”,8 
a szabadelvű apa (Vas megye főispánja) Budapesten 
van, és mindenki nagyon izgatott a politikai fejlemé-
nyek miatt. A következő levélben Keynes ezt írta 
Grantnak: „Sok érdekes élményem volt, de voltak unal-
mas pillanataim is. Végtelen magyar társalgás vett 
körül, amiből egy szót sem értettem… gyakran egy 
beszélgetés angolul és németül kezdődött a kedve-
mért, de ahogy kezdett érdekes lenni… átváltottak 
magyarra és nem tudtam végül, mi lett az egészből.”9 
A magyarországi látogatás után Keynes még egy he
tet töltött Bécsben, ahol remekül érezte magát – erről 
is beszámolt anyjának és Duncan Grantnak is, jól
lehet merőben más-más hangon és szemszögből.10 

Keynes egyébként kitűnő megfigyelő volt – erre 
utal a legfiatalabb Békássy-lány, Klára emlékezése, 
aki szerint amikor a cambridge-i közgazdász náluk 
járt, egyszer egy hosszú vacsora alatt, amikor a be-
szélgetésből egy szót sem értett, végig „a vendégek 
kezét és gesztusait figyelte”, majd ennek alapján 
mindegyik vendégről rövid jellemzést adott, és ezek-
ben „döbbenetesen találó módon írta le őket”.11 

Keynes már zsennyei látogatása előtt eltávolodott 
egy kissé Békássytól, mivel féltékeny lett Frank Bliss
re, Békássy vele egykorú kollégiumi társára és be-
szélgető partnerére. Erről is írt Grantnak, nem egészen 
igazságosan: „Bliss úr megérkezett és ennek borzal-
mas hatása lett Feri karakterére”.12 Ez lényegében 
csak azt jelentette, hogy Ferenc kevesebb időt töltött 
John Maynarddal, mint a jóképű klasszika-filológus 
Blissel, akit egyébként még ugyanabban az évben be-
választottak (Békássy szponzorálásával) az Aposto
lok társaságba. Ettől függetlenül a nyári szünidőben 
Békássy, barátja, Gordon Luce társaságában elment 
Keynes-szel vitorlázni a Norfolk Broads néven is-
mert csatornákra Kelet-Angliában.13 

8	 Keynes Grantnak, BL, Add. MS 57931, f. 34., 1912. szeptember 
12-én, és J. M. Keynes Florence Keynesnek, ugyanazon a napon, 
Keynes Papers, MS PP/45/168/7/182–183., Archives of King’s 
College, Cambridge. – Ezekből a levelekből hosszan idéztem: 
Hungarian Review, Vol. VI., No. 6., November 2015, 69–73.

9	 Uo., illetve Hungarian Review, 2015/11, 72.
10	 Uo. – Keynes anyjának 1912. október 3-án, Duncan Grantnek 

pedig október 5-én írt.
11	 Gál István: A Hungarian at King’s, The New Hungarian Quarterly 

10. No. 41. (1969), 189.
12	 Keynes Duncan Grantnak,1912. június 18., BL, Add. MS 57931, 

f. 25. – Frank Bliss 1914-ben belépett a brit hadseregbe, és 1916-
ban elesett a franciaországi fronton. 

13	 Említi Békássy Noelhez írt 1914. május 18-án írt levelében: The 
Alien in the Chapel, i. m., 166.

A következő két évben Keynes ugyan még barát-
kozott Békássyval, de sokat utazott, és kevesebbet 
találkoztak. A „családias” kapcsolat ugyanakkor meg-
maradt. 1913 januárjában Keynes például arról szá-
molt be Grantnak, hogy meglátogatta Cambridge-ben 
élő szüleit, mert „Feri húga jön és elmentem, hogy 
megkérdezzem, lakhat-e náluk”.14 Keynes – ponto-
sabban „Maynard” – Békássy számtalan (Noel Oli
vierhez írt) levelében szerepel. Egyik legérdekesebb 
utalása Keynes alvási szokásaira és hihetetlen mun-
kabírására vonatkozik. „Maynard jelenléte nagyon 
is kellene, hogy munkára ihlessen engem”15 – írta 
a sokkal kevésbé fegyelmezett magyar fiatalember. 
1914 áprilisában, a két trimeszter közötti szünetben 
Keynes kibérelte egy-két hétre Virginia Woolfék vi-
déki otthonát, és ahogy ezt egy Noelnek írt levelé-
ből megtudjuk,16 Békássy is itt töltötte szabadidejét, 
Keynes-en kívül Clive és Vanessa Bell és alighanem  
a festő Duncan Grant társaságában, akivel majd azon 
a nyáron, hazatérése előtt barátkozott össze.17 Itt, 
Ashehamban született 1914. április 24-én Békássynak 
egy szép szonettje, de a háztulajdonos Woolf-házaspár
ral ekkor nem találkozott, ők Cornwallban pihentek.

2.
Keynes-nek mint mentornak és kritikusnak komoly 
szerepe volt Békássy angol nyelvű költészetének ala-
kulásában. A King’ s College archívumában fennma-
radt Békássy-levelek közül kettő angolul írt verseket 
is tartalmaz. Az egyik egy impresszionista, szabadon 
áradó, de kissé egyenetlen szöveg az esőről (Rain!), 
a másik, a cím nélküli, „Trunk-things floating…” 
kezdetű, Zsennyéről küldött vers Robert Browning 
Galuppi-toccatájának szellemes paródiája. Ez a Bé
kássy hazautazásáról szóló tízszakaszos vers formai 
bravúr, amit többek között Patrick Leigh Fermor is 
észrevett és méltányolt Between the Woods and the 
Water (Az erdők és a víz között, 1986) című, magyar-
országi útjáról szóló könyvének egy bekezdésében.18 

14	 Keynes Grantnak, 1913. január 23., BL, Add. MS 57931, f. 39.
15	 The Alien in the Chapel, i. m., 112. Magyarul ugyanez (Balogi Vi

rág fordításában): Gömöri György–Weiner Sennyey Tibor (szerk.): 
Békássy Ferenc szerelmes levelei, Aranymadár, Budapest–Zsennye, 
2013, 78.

16	 Lásd Békássy levelét Noelhez Cambridge-ből Asheshamról 1914. 
április 30-án: The Alien in the Chapel, i. m., 163.

17	 Grant azt tervezte: 1914 karácsonyán találkozik Békássy Ferenc
cel Bécsben. Lásd: Frances Spalding: Duncan Grant, Chatto& 
Windus, London, 1997, 153.

18	 Patrick Fermor Leigh: Between the Woods and the Water, John 
Murray, London, 1986, 143. (P. F. Leigh itt a New Hungarian 
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Későbbi, komolyabb versei közül van még egy, amit 
Keynes biztosan olvasott és alighanem értékelt: ez  
a föntebb említett Ashehamben írott „I am a bonds
man…” (Alattvalód vagyok…) kezdetű szonett, amit 
magyarra e sorok írója fordított.19 Ami pedig Békássy 
Ferenc első angol nyelvű kis kötetének, az Adriatica 
and other poems-nek a kiadását illeti, azt – gon
dolom, Békássy Emma segítségével – éppen John 
Maynard Keynes kezdeményezte és intézte a Hogarth 
Press-szel, amelyik ugyan Virginia és Leonard Woolf 
kiadója volt, de Keynes ajánlása nélkül sohasem vál-
lalkozott volna egy ismeretlen magyar költő angol 
verseinek a kinyomtatására. Békássyt – jegyezzük 
meg nyomatékosan – egyáltalán nem érdekelte Vir
ginia Woolf, ő a Bloomsbury-csoport tagjai közül 
Adrian Stephennel és Clive Bellel ápolt „rokonszen-
vi” kapcsolatot.20 

3.
John Maynard Keynes fontos szerepet játszott abban, 
hogy Békássy Ferenc hazajuthasson Magyarországra 
még az első világháború kitörése, pontosabban az 
Egyesült Királyságnak Ausztria–Magyarország elle-
ni hadüzenete előtt. Bár júliusban Ferenc még haza
utazott pár napra, a hónap legvégén vagy augusztus 
legelején újra Angliában találjuk, azzal a megbízatás-
sal, hogy hozza haza két, Bedalesben tanuló fiatalabb 
lánytestvérét. Ez kettejük közül csak Klára esetében 
sikerült, aki (Svájcon keresztül) tért haza Ferenccel. 
Éva – a másik lánytestvér – ragaszkodott hozzá, hogy 
legalább még egy trimesztert az angol iskolában tölt-
sön. Békássy Ferenc öccse, János is úgy döntött, nem 
tér haza – őt először internálták Man szigetén, majd  
a befolyásos Wedgwood család segítségével szaba-
don engedték.21 Miért akart Ferenc mégis hazatérni, 
és hogyan volt ez lehetséges háborús időben?

A két kérdés közül először az utóbbira válaszol-
nánk. Mivel a bankokban már zárolták Békássyék 

Quarterly 1980. őszi számában általam közzétett Békássy-leve
lekből idéz.)

19	 Weiner Sennyey Tibor (szerk.): Békássy Ferenc egybegyűjtött 
írásai, Aranymadár–Irodalmi Jelen, Budapest–Zsennye, 2010, 
382–383. (Az itt közölt angol szövegbe több sajtóhiba csúszott.)

20	 Adrian Stephent ismerte Londonban, Clive Bell könyve pedig 
szerepel olvasmányai közt, lelkes kommentárral: The Alien in the 
Chapel, i. m., 151., illetve Békássy Ferenc egybegyűjtött írásai, 
i. m., 202.

21	 Békássy Jánost Man szigetére internálták, 1915 májusában még 
fogva tartották. Nem tudni pontosan, mikor engedték ki Joshua 
Wedgwood közbenjárására az internálásból. János 1920-ban fele-
ségül vette Rosamund Wedgwoodot.

számláját, augusztus 11-én egyedül John Maynard 
Keynes, a kormány tanácsadója volt abban a hely
zetben, hogy kivehessen és kölcsönadhasson pénzt 
Ferencnek a Svájcon át tervezett vonatútra. Bár pró-
bálta a hazatérésről lebeszélni Békássyt, ez nem sike-
rült, ezért inkább segített neki egy olyan kölcsönnel, 
amit a háború időtartama alatt bizonyosan nem kap-
hatott vissza. Erről a végzetesnek bizonyuló epizód-
ról Keynes több kortársa, köztük David Garnett is 
beszámolt emlékezéseiben.22 

A válasz arra, miért is akart Békássy hazatérni, 
bonyolultabb, mint gondolnánk. Egy biztos: nem csak 
azért, hogy ősei szellemében a „hazát védje”, bár ez 
sem volt elhanyagolható tényező döntésében. Nem 
nagyon sietett vissza Magyarországra; tudjuk, hogy 
Anglia után még pár hetet eltöltött svájci nyaralás-
sal.23 Nem jelentkezett önkéntesnek; megvárta, amíg 
behívják, s utána Pápán kapott több hónapos lovassá-
gi képzést. De azon kívül, hogy anyjának megígérte 
húgai visszahozatalát, döntésében fontos pszichológi-
ai szerep jutott Ferenc önérzetének. Ez a még nem 
egészen felnőtt és biszexuális hajlamokkal rendelke-
ző fiú 21 évesen úgy látta, hogy a háború esélyt ad 
neki a „felnőttségre” és a „megférfiasodásra”. Ennek 
külső jele a huszáros bajusznövesztés 1914 augusz
tusa és 1915 júniusa között, amit lehet, hogy rész-
ben James Strachey sikeres szakállnövesztése befo-
lyásolt.24 

 Keynes és Duncan Grant még a háború kitörése 
után is próbáltak levelezni Békássyval. Keynes egy 
héttel azután, hogy megtudta Békássy halálának  
a hírét, megható szavakkal emlékezett meg Grantnak 
közös magyar barátjukról: „Most rendkívül rövid idő-
nek tűnik az a nap, amikor visszarohant (Angliába),  
a húgáért és az, ahogy a Leicester Squaren át sétál-
va, miután a közeli filmszínházban (Picture Palace) 

22	 David Garnett: The Golden Echo, Chatto&Windus, London, 
1953, 270–271.

23	 Lásd Noteszének jegyzeteit, illetve Gordon Luce Keynes-nek írt 
levelét, amiben azt írta: „kaptam tőle [Feritől] egy képeslapot 
Svájcból”. Archive Centre, King’s College, Cambridge, JMK/
PP/45/193/59, f. 18. és Forrás, 2017/5, 125. Békássy Versek című 
kéziratban fennmaradt noteszében említette az 1914-es svájci 
nyaralást, ami alatt nagyokat úszott egy tóban Bázel közelében. 

24	 James Strachey 1914 elején Moszkvában töltött néhány hónapot, 
ezalatt növesztett szakállt. Ez nyugtalanította barátját, Rupert 
Brooke-ot, de nagyon megnövelte Strachey önbizalmát. Noel Oli
vier a következőket írta Brooke-nak James-ről: „Békássy találko-
zott vele külföldön, az új szakállával, és nagyon előkelőnek talál-
ta”. – Pippa Harris (szerk.): Song of Love. The Letters of Rupert 
Brooke and Noel Olivier, Bloomsbury, London, 1991, 270.
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voltunk, azon a vasárnap estén, amikor a háború már 
biztosnak látszott – én nagyon levert voltam, ő meg 
izgatott és nem túl levert és ezt mondta: ’Csodálatos 
élmény lesz azoknak, akik közülünk túlélik’. Ő maga 
biztos volt abban, hogy megölik. Rágondolva, szerin-
tem a jósága az, amire fogunk emlékezni.”25 

Keynes fontos szerepet vállalt Békássy Ferenc ang-
liai emlékének megőrzésében. Csak 1920 karácso-
nyán jutott el hozzá barátjának „búcsúlevele”, amit 
Békássy 1915 januárjában írt, de sohasem adott pos-
tára.26 Ez a levél – aminek tónusa nyilvánvalóvá teszi, 
hogy Békássy egyáltalán nem osztozott abban a há-
borús hisztériában, ami a magyar sajtót a háború első 
évében elöntötte – úgy gondolom, megerősítette Key
nes-t abban a hitében, hogy az ellenkező oldalon har-
coló Békássyt is megilleti a „hősi halottaknak” kijáró 
tisztelgés, vagyis nevének fel kell kerülnie egy em-
léktáblára. Ez meg is történt, bár egy helyi professzor 
határozottan ellenezte, hogy Békássy nevét a közös 
emléktáblára vegyék fel. Ezért találta ki Keynes azt  
a kompromisszumot, hogy barátjának neve egyedül 
szerepeljen egy kis emléktáblán a kollégium War 
Chapeljének ajtó felőli oldalán. Más kérdés, hogy 
ezzel mintegy kiemelte Békássyt kortársai tömegé-
ből, magyar zarándokhelyé tette és megörökítette az 
utókor számára.27 

4.
A Békássy-kutatás nem zárult le teljesen fent említett 
angol kötetünk 2016-os megjelenésével, és valószí-
nűleg még a „Békássy összes”-sel sem (amit jelenleg 
Weiner Sennyey Tibor készít elő). Az ígéretes fiatal 
költő elestét nemcsak John Maynard Keynes és ba-
rátja, Duncan Grant gyászolták, hanem rajtuk kívül 
még a cambridge-i költő, Frances Cornford,28 az ös�-
szes Olivier-lány, a Burmában rekedt Gordon Luce, 

25	 Az utolsó találkozás Békássyval eszerint 1914. augusztus 11-re 
esett. Anglia már korábban hadat üzent Németországnak, de  
a Monarchiának csak augusztus 12-én. Az 1915. július 24-i kelte-
zésű Grantnak írt levél: Keynes Papers, Vol. III., British Library, 
Additional MS 57931, 92. Grant két nappal korábban Keynes-nek 
írt levelében megkérdezte, vajon Békássy megkapta-e közös leve-
lüket? British Library, Additional MS 742,30 (3), f. 77.

26	 A levelet Békássy János juttatta el Londonból John Maynard Key
nes-nek. Eredetije a King’s College archívumában, Keynes PP/30/ 
45/5 alatt. Nyomtatásban először a következő helyen jelent meg: 
The New Hungarian Quarterly, No. 79 (Autumn 1980),168–169. 

27	 Az emléktábla történetét részletesen leírja Peter Jones a The Alien 
in the Chapel Epilógusában, i. m., 237–242.

28	 Frances Cornford Békássy emlékére írott, először Different Days 
(1928) című kötetében szereplő versét én fordítottam magyarra. – 
Lásd: Életünk, 1995/11, 1028.

James Strachey és Justin Brooke, az Apostol-tagok 
közül Henry Norton, F. L. Lucas és Lowes Golds
worthy Dickinson,29 hogy csak néhány nevet említ-
sek. Felbukkant egy Keynes-levél is, ami korábban 
elkerülte a figyelmemet, de érdekes adalék Békássy 
Ferenc angliai utóéletéhez. Ezt a levelet Keynes Va
nessa Bellnek írta 1917. január 20-én, nem sokkal az
után, hogy Bellék megvették azt a házat a dél-angliai 
Charlestonban, ami azóta is a Bell-család és Duncan 
Grant nevezetes emlékhelye (ma már múzeum). A le-
vélben – pontokba szedve – Keynes beszámolt min-
den bútordarabról, amit Londonban vagy Cambridge-
ben be tud szerezni Vanessának, köztük egy „kínai 
szőnyegről”. Negyedik pontként pedig ezt írta: „Bé
kássy ágya egészen jónak tűnik – tölgyfa ágykeret 
rugós matraccal és egy jó szőrmatraccal és párnával. 
Ezt még ezen a héten átküldöm neked.”

A levél ötödik pontja egy „Chesterfieldre” (kárpi-
tozott szófára) vonatkozik, azt még meg kell nézetni, 
milyen állapotban van. Valószínűleg ez is Békássyé 
volt, mert a hatodik pontban Keynes így folytatta: 
„Itt mellékelek egy listát Békássy további bútorairól. 
Szeretnél ezek közül még valamit?”30 

Ez a bútorlista elveszett. Viszont a levél alapján 
megkockáztathatunk még pár megállapítást. Először 
azt, hogy amikor John Maynard Keynes kölcsönadott 
pénzt Békássy Ferencnek hazautazásához, utóbbi alá
írt barátjának egy kötelezvényt, hogy ha valami tör-
ténne vele, Keynes rendelkezzen angliai ingóságaival. 
(A King’s College archivistájának közlése szerint 
nagyjából 1930-ig megengedték a gazdagabb camb-
ridge-i diákoknak, hogy szobáikat maguk rendezzék 
be, vásároljanak bele bútorokat). Másodszor: tudjuk, 
hogy 1917 után Keynes számos alkalommal hosszabb 
időt töltött Charlestonban, ahol a kertre és a kis tóra 
néző, saját külön szobája volt. Nem tartom lehetetlen-
nek, hogy itt hosszú évekig Békássy Feri régi ágyá-
ban aludt.

29	 Amikor Ferenc anyja, Békássy Emma az első világháború után 
Cambridge-be látogatott, Keynes-en és F. L. (Peter) Lucason 
kívül egyedül „Goldie” Dickinsonnal találkozott.

30	 Archive Centre, King’s College, Cambridge, CHA/1/341/3/1 jel-
zet alatt. Átirata a szerző birtokában.
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Vassányi Miklós

Alaszkától Yucatánig
Amerikai útinapló – avagy ismerd meg 

Amerikát, és ismerd meg önmagad! 
(részletek)1

Az Újvilágban együtt utaztunk mindannyian: nem-
rég örökbe fogadott roma kislányunk, az ötéves, 
nagycsoportos Vanessza; tizenöt éves nagylányunk, 
az elsős gimnazista Virág; gyógypedagógus-fejlesz-
tő pedagógus feleségem, Ági; és egy ritka, talán ki-
halásra ítélt vándormadár-faj, a filozófus őszülő pél-
dánya – én. Bár amerikai útinaplóm egyes szám első 
személyben íródott, a család mégis főszerepet játszik 
benne, hiszen az egész utazás csak mindannyiunk 
részvétele révén lett rögzítésre érdemes élménnyé, 
megkockáztatom: életünk eddigi legnagyobb élmé-
nyévé. Egyedül utazni is érdekes, de egy családi uta-
zás során az élmények úgy feldúsulnak, egymásban 
sokszorosan tükröződve úgy felerősödnek, hogy az 
eredő tapasztalat a magányos utazóénak többszöröse 
lesz…

2017. február 9.: Minneapolis: Első lépések
Farkasordító hideg van, mínusz 15-20 fok nappal is, 
az egyetemre bemenni halálközeli élmény, lelki sze-
meimmel látom magamat egy hókupacba befagyva, 
érzem, ahogy az agytörzs fokozatosan lekapcsolja  
a vérkeringésről először a kisujjam utolsó percét, az
tán a mutatóujjamét – felkészülési haláltusában vis�-
szadörzsölöm őket az életbe, végül mégis beérek va-
lahogy… Minden drága, a város legolcsóbb albérletét 
vesszük ki, ez csak havi félmillió forint, viszont leg-
alább harminckilenc négyzetméter. Virágot szeren-
csésen felveszik a kerületi gimnáziumba – itt minden 
egész más, mint otthon: fehérek abszolút kisebbség-
ben, rengeteg az afrikai amerikai, a szomáliai és lao-
szi menekült, az etióp, a kínai, és főleg a latino diák. 
A belső térben három tagbaszakadt, százkilós fickó 
Security felirattal a hátán terelgeti a diákok fel-le hul-
lámzó tömegét, nincs visszabeszélés – becsengetés 
után az elkéső csajokat stírölik a karzatról. Egy nő az 

1	 A szerző 2017-ben – kutatói ösztöndíjasként – fél évet az Amerikai 
Egyesült Államokban töltött. Ottani és mexikói úti élményeiről 
naplót írt, amelynek szerkesztett, könyvvé formált változatát  
a Magyar Napló Kiadó az idei évben tervezi megjelentetni. E napló 
néhány részletét közöljük most. 

órák alatt négy kisgyereket tologat körbe a Com
monsban (ebédlő) – először azt hisszük, négyesikrek, 
aztán kiderül, hogy a tini anyukákat tartják bent 
így az oktatásban: tanítási időben az iskola biztosít 
gyerekmegőrzést helyben, szükség esetén szoptatás  
a szünetben. 

Minden négy nyelven van kiírva: angolul, spanyo-
lul, szomáliul és hmong, vagyis laoszi nyelven, néha 
ötödikként megjelenik a kínai. Külön ügyintéző fo-
gadja a csak spanyolul tudókat, külön adminisztrátor 
a csak szomáliul beszélőket. Ki gondolta volna, hogy 
Mogadishu után Minneapolisban él a legtöbb szomá-
liai a világon? A belváros némelyik kávéházában csak 
szomáliul beszélnek, másutt lehetőleg csak amharául 
(meg is tanuljuk, hogy ezen a nyelven szalamu aluku 
a „viszlát”), a kerületi bankban szükség esetén ango-
lul is, az egyetlen fehér pénztárosnak alkalomadtán 
fordít valaki. Afrikai nők tarkabarka hidzsábba és 
burkába burkolózva jönnek-mennek − ezeket a sza-
vakat előbb tanuljuk meg, mint az új alelnök nevét: 
ez a bank egy darab Afrika Minneapolis közepén… 
Ágit egy kedves etióp bankár elkereszteli Mezőlaki 
Budapestnek, mert a születési helyét nézi keresztnév-
nek. A bankfiók közepéről kétméteres, százhúsz ki
lós állandó rendőrposzt sasol fegyverrel az oldalán, 
semmiről se lenne jó vitatkozni vele. És bárhová mész 
a környéken, minden második ember folyékonyan 
beszél spanyolul, mert még Latin-Amerikában szü
letett…

Február 15.: Őslakók
Minneapolis a dakota, lakota és ojibwe indiánok ősi 
területein épült. A neve is dakota-ógörög összetétel: 
„a víz városa.” A dakota, lakota és több más rokon 
törzs összefoglaló neve az ojibwe-francia sziú szó, 
amit azonban az indiánok egyáltalán nem használnak 
önmegjelölésre. Ma már csak néhány tízezer dakota 
őslakos él Minnesotában, de sokak ereiben csörgedez 
némi dakota vér, így a házigazdánkéiban is, aki kifej-
ti, hogy az egyetlen vallás, amit valaha is gyakorolt, 
az indián vallás. Egy évig járt dakota közösségbe  
– „olyan, mint templomba menni vasárnap” –, nap-
táncon (sun dance) is részt vett, és elkezdte tanulni az 
ojibwe nyelvet. Ajándékba is ad egy szótárat meg 
még fél tucat indiános könyvet, és kitanít, hogy Észak-
Minneapolis ojibwe terület, Dél-Minneapolis már da
kota. 

Bármelyik könyvesboltban kétszer annyi ameri-
kai őslakos témájú könyv kapható, mint amennyi  
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filozófia és klasszika-filológia együttvéve, az iskolá-
ban pedig az All Nations nevű külön tanterv szerint 
tanulhatnak az indián fiatalok, amelyben fontos tárgy 
az American History from a Native American View
point, az American Geography and Culture from  
a Native American Viewpoint, de legérdekesebb a Na
tive American Science!2 Az amerikai indián történe
lem gyökeres újragondolásának, átértékelésének ide-
jén érkezünk: új régészeti eredmények alapján sok 
szakkönyv − így például C. Mann népszerű 1491 
című kötete – állítja, hogy a Columbus előtti Amerika 
sokkal népesebb volt, és sokkal több bennszülött ma
gaskultúrát ismert, mint eddig gondoltuk. Egyre több 
olyan monográfia jelenik meg, amely eddig szokat-
lan, indián szempontól mutatja be Amerika törté
nelmét – ilyen R. Dunbar-Ortiztól az Indigenous 
Peoples’ History of the United States. Az őslakosku
tatás fellendülését az indián nyelvek reneszánsza kí-
séri: Virág iskolájában a szabadon választható nyel-
vek között – az arab, kínai, francia, német és szomáli 
mellett – ott az ojibwe is, az egyetemen pedig anya-
nyelvű tanárok tanítják a dakotát és az ojibwét…

Február 23.: Társadalombiztosító
A Társadalombiztosítóhoz vezető hosszú bicikliút 
mentén itt-ott friss tacepaók jelzik, hogy minnea
polisiak is támogatják a szomszéd államban folyó 
őslakos tiltakozást az olajvezeték építése ellen: Stop 
Dakota Access Pipeline! A South Dakota-beli Stan
ding Rockban ugyanis tegnap ezerötszáz készenléti 
rendőr oszlatta a tüntetőket, akik búcsúzóul felgyúj-
tották ideiglenes táborukat… Virág iskolája is diák-
vitadélutánt rendez a kérdésről Reflections on Stan­
ding Rock címmel. 

A TB épületében aztán – szinte mondani sem kell – 
három állig felfegyverzett, tagbaszakadt, százkilós 
rendőr és egy fémkereső kapu őrzik a bejáratot, még 
a pénztárcámat is átkutatják, bár a tábla szerint pisz-
tollyal belépni egyébként is tilos. Bent száz ember 
várakozik, és a világ minden nyelvén beszélget. Az 
angol mellett minden ki van írva spanyolul is, itt-ott 
egy-egy kínai vagy vietnámi felirat. És hopp: orosz 
– Вы имееете право на переводчика… Jogunkban 
áll tolmácsot kérni! Miután itt ojibwe tolmács biztos 
előbb akadna, mint magyar, ezért csak azt választom 

2	 „Amerikai történelem őslakos szempontból”, „Amerikai földrajz 
és kultúra őslakos szempontból”, „Amerikai őslakos természet-
tudomány”.

a belépő menüből, hogy „Nagyothalló” − így egy 
valószínűtlenül tagoltan és hangosan beszélő tisztvi
selőhöz kerülök, aki előző életében minimum logo-
pédus-elmeorvos lehetett. Amikor levett szemüveg-
gel, közelről nézem az aláírandót, nagyítóüveget is 
ajánl… A társadalombiztosítás Trump által újra
tervezett arca azonban nem lesz ilyen barátságos: az 
Affordable Health Care keretein belül jövőre 10-12 
millió ember veszíti el a biztosítását, és a következő  
három évben még egyszer ennyi. Az állam így meg-
takarít ugyan bő 300 milliárd dollárt, de az elnök 
már bejelentette, hogy ebből 50 milliárdot a katonai 
kiadások növelésére akar költeni…

Február 24.: Iskolai meglepetések
Az iskolában errefelé nincsenek osztályok, csak év-
folyamok. Mindenki hat tárgyat tanul, minden nap 
ugyanazt a hatot, ugyanabban a sorrendben, ugyan-
azoktól a tanároktól, de az órarend negyedévente vál-
tozik. Töri, matek és science kötelező, a másik három 
szabadon választható. Nagylányunk szerint a tanárok 
sokkal jobbak, mint otthon, lelkesek, vidámak – biztos 
elégedettek a fizetésükkel, fejtegeti Virág, aki tizenöt 
évesen már érti a csíziót. Nincs tankönyv sem (és ez
zel kapcsolatos év eleji családi tönkremenés): a ta
nárok fénymásolatokat adnak ki, tesztíráshoz pedig 
laptopot osztanak, a diák bejelentkezik a Google 
Classroomba, és azon keresztül, de a tanteremben 
ülve írja meg és adja le a dolgozatát. Az igazgató nem 
levelet ír, nem telefonál, nem ímélez − hanem video
üzenetet küld a szülőknek. A történelem-tananyag 
köszönő viszonyban sincs az európaival: kilence
dikben különösen a középkori afrikai királyságok  
− Benin, Zimbabwe, Mali, Akszum − kultúrtörténe
tét mutatja be korabeli források alapján. Lebilincselve 
ismerkedem a számomra teljesen ismeretlen világgal. 
Az olvasmányok kimondott tanulsága az, hogy az 
európai hódítás tönkretette ezeket a virágzó és gyö-
keresen különböző kultúrákat. Így végső soron ismét 
a minnesotai kultúra politikai kulcsfogalmához érke-
zünk, ami a social justice, a társadalmi igazságosság. 

Irodalomból Art Spiegelman holokauszt-képregé
nyét, a Maust és Marjane Satrapi Persepolisát kell ol-
vasni, utóbbi a modern iráni történelem borzalmait 
mutatja be naiv stílusú képregényformában egy kis-
lány szemszögéből − újabb alkalom megismerni az 
ismeretlent, nem tudom letenni, egy este alatt kiolva-
som. Minden nagyobb iskolában helyi school clinic 
működik orvossal, nővérrel, pszichológussal, szociá-
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lis munkással. A klinikai regisztrációhoz legalább 
100 tételes kérdőívet kell kitölteni, melynek elején 
külön kérdések tisztázzák, hogy a gyermek milyen 
neműként született (Male vagy Female), illetve hogy 
most milyen neműnek tekinti magát – itt Male, Fe
male és Gender Non-Conforming3 közül lehet vá-
lasztani. A következő kérdés a szexuális orientációra 
irányul: Heterosexual – Homosexual – Bisexual – 
Transgender – Asexual, valamint All of These, None 
of These és Other4 közül kell kikeresgélni a megfele-
lőt. Ezután a gyermeknek külön meg kell adnia, hogy 
milyen személyes névmást szeretne önmagára alkal-
mazva látni-hallani. Itt lényegileg négy választás le-
hetséges: He (him, his) – She (her, hers) – It (its) és 
Other (Specify). A kérdőív végén ugyanígy lelassu-
lunk: 20–30 aprólékos kérdés firtatja a tanuló sze
xuális tapasztalatainak mélységét és természetét (pl. 
„Volt-e már szexuális élménye egyszerre két külön-
böző nemű személlyel?”), az alkohollal és drogok-
kal való ismeretségét. Az utóbbi kapcsán merül fel  
a keresetlen to be high kifejezés: „If you have used 
drugs, when were you last high…?”5

Március 20.: Könyvtár
A Bölcsészkar könyvtára, a Wilson Library hatszin-
tes és teljesen szabadpolcos, külön fiúálommal „Tér
képtár” néven, ahol a szkennelés ingyenes. Csak Yu
catánról találok egy tucat nagy felbontású térképet, 
és felfoghatatlan módon gazdag a kora újkori Izland–
Grönland-térképanyag is. A könyveknél külön rész-
leg a Távol-Kelet, külön Délkelet-Ázsia – csak a Pañ­
catantra 10–15 kiadásban van meg −, és a szomszéd 
épület alagsorában foglal helyet a hatalmas zenei 
könyvtár. A természettudományos anyag külön biro-
dalom a folyó túlpartján: a Walter Library – itt a föld-
szint alatt van alagsor (basement), al-alagsor (sub-
basement) és al-al-alagsor (foundation) is, mélyen  
a föld gyomrában nyugszik a Kepler- és Copernicus-
irodalom. A felvilágra kijutni logisztikai kihívás: azt 
hinnéd, a kijárat a földszinten van, de nem: az első 
emeleten, amit persze amerikaiasan második szint-
nek neveznek… A Wilsonban meglelem az azték és 
maya anyagot: itt minden megvan, mohón kikölcsön-
zök egy klasszikus náhuatl nyelvtant és egy maya 
yucateco nyelvtanuló kazettát, a hieroglifikus ma

3	 „A hagyományos társadalmi nemektől eltérő.”
4	 „Mindegyik”, „Egyik sem” és „Egyéb”.
5	 „Ha volt már tapasztalata drogokkal, mikor ‘utazott’ utoljára?”

yára még visszatérünk. Ahogy visszateszek egy 
könyvet a helyére, a túloldalon kiesik egy másik – itt 
az eszkimológiai szekció a Grønlandse Meddelelser 
számos kötetével,6 még Menovscsikovtól, a szibériai-
eszkimó-szakértőtől is van egy monográfia oroszul, 
mellette az arktikus felfedezéstörténet! 

Kölcsönözni korlátlan mennyiségben lehet, és az 
Államokon belüli könyvtárközi teljesen ingyenes. Ez 
olyan kétszázmillió könyvhöz való gyors és ingyenes 
hozzáférést jelenthet… A biztonsági őr óránként vé-
gigjárja az összes szintet, és benéz a sarkokba is, de 
szabad enni is, inni is, csak a könyveket ne együk 
le. Kényelmes összetolható fotelekben szabad továb-
bá levetett cipővel nemcsak olvasni, hanem aludni is 
− szemmel láthatólag mindkét elfoglaltság népszerű. 
Nyitva tartás reggel héttől éjfélig (bár vasárnap csak 
este kilencig) – ha betennének néhány ágyat és egy 
éjjeliőrt, tulajdonképpen be is lehetne költözni. Aki 
pedig késő este fél egyedül hazamenni, az kérhet in-
gyenes és képzett biztonsági kíséretet – hirdeti egy 
plakát a liftben, a fényképen a security escort mo
solyog (az elmúlt másfél hónapban tényleg történt jó 
néhány rablás, gyűlöletcselekmény és szexuális zak-
latás a campuson, úgyhogy nőnap táján egyetemis-
ták menetet is szerveztek a rape culture7 ellen). A be-
járati pultnál még ingyen zsebkendőt és füldugót is 
osztanak – mintha nem lenne teljes csend enélkül 
is…

Március 25.: Pow-wow
Életünkben először pow-wowra megyünk! Amikor 
megérkezünk, már javában folyik az indián közössé-
gi tánc: a csarnok közepén 60-70 tolldíszes táncos  
– férfiak, nők vegyesen – táncol lassan körbe, szédü-
letes, fejhangú ének és dob hangjára. Lassacskán 
megértjük a rendszert: a terem szélén körben dobos
csapatok ülnek egy-egy hatalmas dob körül, amit 
egyszerű négynegyedes ütemben teljes erőből ver-
nek, miközben egy előénekes nyomán eksztatikus 
fejhangú dallamot kántálnak. Egyszerre mindig csak 
egy csapat dobol, de az összes táncos táncol. Az alap-
lépés egyszerű sasszé, de végtelen sokféleképpen le
het variálni. A legjobbak teljes átéléssel fel-le haj-
longva, jobbra-balra oldalazva és pörögve táncolnak 
egyfajta révülésben. 

6	 Grönlandi Közlemények.
7	 „Nemierőszak-kultúra.”
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Miközben elmélyülten fényképezek, kedves arcú, 
tánchoz öltözött idős indián lép oda, és beszédbe ele-
gyedik velünk: Vaninak magyarázza öltözete egyes 
darabjait. Sasszárnyakat visel a hátán, egyik kezé-
ben sólyomszárny, másikban saskarom végű pálca.  
A sólyomszárny a Teremtőhöz röpít fel minket – mond
ja –, a sasszárny révén pedig közvetlenül a Teremtő 
mellé ülhetünk, ezt a sólyom nem teheti meg. Ki
derül, hogy ő tulajdonképpen medicine man, magya
rán varázsló, magyarázom Vaninak, aki most először 
lát igazi, nem mesebeli mágust. Az orvosságos ember 
elárulja indián nevét: Mystery Stone – Varázskő. Az 
egészen sajátságos indián neveken felbuzdulva Vanit 
elnevezzük „Büszke Mókus”-nak (Proud Squirrel), 
nagylányunk a „Rügyező Virág” nevet kapja (Bud 
Will Blossom), Ági pedig egy szerencsés bicikliútja 
alapján az „Anya Odatalál”-t (Mother Finds a Way) 
– az indián nevek ugyanis lehetnek egész mondatok 
is, kedvencem a wounded knee-i dakota népirtás tra-
gikus történetében szereplő Young Man Afraid of 
His Horses („Fiatalember Fél a Lovaitól”)8 és a kor-
társ lakota főnök, Birgil Kills Straight („Birgil Azon
nal Öl” – ez bennem felidézi a magyarmiskás „Jani a 
hegyről, aki bever egyből”-t). Magamnak valami ko-
alás nevet szeretnék: ez a napi húsz órát alvó, négy 
órát evő jószág igen közel áll a szívemhez, de hát  
a prérin nem terem koala, ez itt olyan életidegen 
lenne… 

A pow-wow közben megy tovább, a dobolás és 
éneklés időről időre túlemelkedik a puszta hangon és 
mozdulaton, és valami nem evilágira mutat, a tánco-
sok lépéseitől döng a padló, egy ütemre csilingel-
nek a szinte mindenki bokáját-mokasszinját díszítő 
csengettyűk. A délután közepén azték vendégtánco-
sok érkeznek úgy ötvenen, férfiak és nők vegyesen:  
a Quetzalcóatl-csoport, amely Minnesotába emigrált 
mexikóiakból áll. Már a bevonulás se hétköznapi: 
ilyen – egy méternél hosszabb – toll-fejdíszeket még 
életünkben nem láttunk. A táncokat leginkább döb-
benetesnek nevezhetnénk: döngő dobszóra lényegileg 
harci táncokat adnak elő, hosszú bonyolult lépések-
ből-ugrásokból álló szólamokban. Mezítláb vannak, 
a férfiak félmeztelenül, mindenki bokáján kagyló-
csengettyűk tucatjai csörögnek. Az északi indiánok-
ra jellemző totemisztikus állatdíszek helyett itt a ha-

8	 A Thašúnke Khokíphapi oglala sziú név helyes értelmezése va
lójában „They Fear His Horse” vagy „His Horse Is Feared” („Már 
a Lovától is Félnek”). Young Man Afraid of His Horses oglala 
főnök 1836-tól 1893-ig élt.

lálmotívumok és a geometrikus minták dominálnak. 
Sokan viselnek valamilyen koponyát is díszül, van, 
aki (műanyag) emberkoponyát. Amikor így ritmus-
ra egyszerre odalép a jó pár tucat százkilós férfi az 
amazonszerű nőkkel egyetemben, az szó szerint fal
rengető. A kézi felszerelés stilizált pajzs és kard, és  
a felsőtest mozdulatai szinte mindig képletes harci  
– kikerülő, védekező és támadó – elemek. A közön-
ség alig akarja elengedni őket, leghangosabban talán 
éppen én újrázok… Mystery Stone közben ismét 
megjelenik, és megint hosszasan magyaráz Vani
nak ősei hitéről, végül egy szitakötő-talizmánnal is 
megajándékozza, és elmondja, hogy ez megvédi őt  
a rossz víztől. Büszke Mókus cserébe puszit ad a va-
rázslónak, aki – Istennek hála – jó nagypapa-típus, 
és Rügyező Virágnak is ad egy szitakötő-talizmánt. 
Varázskő kedvéért megtörténik a lehetetlen: regiszt-
rálok a Facebookon, hogy kapcsolatban tudjunk ma-
radni. Megígéri, hogy elküldi az indián meséket és 
mitológiai történeteket, amiket ír…

Április 1., délután: ¡México!
Erre nem voltunk felkészülve. Tavaszi szünetre jöt-
tünk ide, megnézni a Museo Antropológicót, Teotihua
cánt, az azték templomokat, maya romokat. Chicagó
ban délelőtt még egy gitáros sráccal együtt énekeljük 
az aluljáróban az „In the jungle, the mighty jungle, 
the lion sleeps tonight”-ot, próbálom a fejhangot,  
a metróból kitóduló emberek bámulnak – high five a 
zenésszel, csupa móka, kacagás. Aztán a négyórás 
repülőút alatt még ingyen osztják a tequilát, közelebb 
érve a majd’ 5500 méteres Popocatépetl hófödte csú-
csát csodáljuk, és a mexikóvárosi Benito Juárez rep-
tér is épp olyan, mint bármelyik másik. De amint ki-
jövünk, a Patitlán–Tacubaya metróvonalon mindjárt 
elveszünk. Huszonötmillió ember él itt – hihetetlen, 
hogy Passuth László 1970-es látogatásakor még csak 
hétmillióan voltak. Iszonyú a tömeg, és mindenki min
ket bámul – a metróban rajtunk kívül nincsenek tu-
risták, egyedül mi vagyunk fehérek… 

A szerelvényekre nincs felírva, hová mennek, és 
be se mondják, félórás tanácstalankodás alatt sikerül 
kikövetkeztetnünk, hogy a befutó vonat bő tizenöt 
másodperc múlva már indul is vissza ugyanarról  
a vágányról, ezalatt az idő alatt még a sofőr se tud 
átmenni a vonat egyik végéből a másikba − nyilván 
eleve van ott valaki, aki azonnal indítja vissza a sze-
relvényt. A kocsiba minden megállónál beszáll leg-
alább egy árus, aki fejhangon kántálva öt pesóért  
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– hetven forint – kínál valamit: cukrot, csokit, te
lefontöltőt vagy éppen azonnali videofelvételt. Az 
utóbbiból van a legtöbb, mindig bömbölő magnóval 
lépnek be, visszhangzik a szerelvény, de valahogy 
senki se akar videót csináltatni. A sokadik árus után 
fogjuk fel azt, ami nyilvánvaló: csak a betevő falatot 
akarják megkeresni, itt egyszerűen a holnap meg
éréséért folyik a küzdelem… Az aluljárókban teljes 
káosz, mindenütt kiabáló árusok, a lépcsőfeljáróban 
focizó gyerekek, az utcákon alig pislákol a közvilágí-
tás – őszintén szólva, kezdünk egy kicsit félni. Pedig 
ez még csak az eleje – most kezdődik a tánc: a szállás 
megkeresése! 

Már vaksötétben szállunk le a beszédes nevű Pat
riotismo metróállomáson. Falunk valamit egy utcai 
pecsenyésnél – ilyenből itt nagyon sok van –, és hat 
bőrönddel, két gyerekkel botorkálunk a Yautepec 
utca felé. Megvan a ház, hol a kulcs? Merthogy az 
ígért postaládában nincs. Van viszont egy gyanús 
doboz egy földszinti ablakhoz láncolva, ez lesz az! 
Kinyitnánk, aha, kódolt, mi a kód? Előveszem a tu-
lajdonos levelét – majd még küldi, ígérte. Hát akkor 
most már biztos elküldte, meg kell nézni a neten. De 
hol van itt net? Gyerekestül-csomagostul vissza egy 
szélesebb utcára, próbálok szót érteni egy görög étte-
rem pincérével, van-e itt wifi…? „Hát akad, akad, 
meg-megszakad.” Nagyszerű, ez éppen a mi színvo-
nalunk. Kapcsolnám be a laptopot, se kép, se hang. 
Ilyen még nem volt, pont most ment tönkre??? Ide  
a másikat – persze nincs kapcsolat –, de aztán mégis 
meg-megjön. A tulaj tényleg elküldte a kódot, memo-
rizálom, és felírom egy lapra is. Gyors kutyagolás 
családdal-csomaggal vissza a lakáshoz, na hol is az  
a lap? HOL VAN AZ A LAP??? Sehol. Spaced out.9 
A család a járdán fetreng a nevetéstől, én vért izzad-
va felidézem: 04816 volt az a nyomorult szám, „doboz 
kinyit”, kulcsok ki, zárba be, házba be. Oké. Akkor 
most melyik az a lakás? MELYIK AZ A LAKÁS??? 
Mert ez egy négyemeletes ház, valami húsz lakással. 
Nyitom ki a laptopot, amit bekapcsolva hagytam, 
képernyőn a megnyitott útmutatóval – kezemben ma
rad az akkumulátor… másodszor is spaced out. A töb
biek szabályos röhögőgörccsel küzdenek, de közben 
mindenki hullafáradt, hány órája, napja nem alud-
tunk már megint? Végigmatatok az egész társas
házon, itt-ott bepróbálkozom a kulcsokkal, de ha én 
lennék bent, én is a rendőrt hívnám. 

9	 „Magamon kívül vagyok.”

Megadom magam: vissza a görög étterembe, a pin-
cér már régi ismerősként üdvözöl: ¿Cómo estámos, 
cómo estámos?10 – Hát én most úgy vagyok, mint az 
ólommadár zuhanórepülésben. Újabb sört rendelek, 
két kézzel nyomom az aksit a laptopba, még egyszer 
megnyitom azt a sz… erencsétlen dokumentumot, 
megvan a lakásszám, félig eszelősen a tenyeremre 
írom: 401, a saját kezemet csak nem vesztem el a hát-
ralevő száz méteren?! Szaladok vissza, feltűnik egy 
járdán heverő papír: ez esett ki az előbb a zsebemből, 
rajta a kód… AHA. Benyomulunk a lakásba, negye-
dik emelet, három szoba, nagy nappali, tágas erkély 
– Virág lefoglalja magának a legjobb szobát, és még 
puszit is kapok tőle, most aztán igazán nem tudom, 
miért. Viszont nincs víz – bár most már talán az 
lenne a meglepő, ha lenne… Gyors ímélt írnánk a tu-
lajnak, de ő már írt nekünk: tényleg nincs víz az 
egész kerületben, azonban már vizsgálják a problé-
mát! AHA. A hírtől demoralizálva kifosztjuk a hűtő
gépet, kiszippantjuk a maradék tequilát, Vani már a 
mese közben elalszik, pedig ilyet sose csinál, letagló-
zott baromként esünk az ágyba, olvidar – felejteni…

Április 22.: Minnesota: Bevásárlás
Biciklivel vágunk neki, első a Dollar Tree „száz
forintos” bolt, utána a szeszbolt − Liquor shop − sö-
rért: a minnesotai törvények szerint tilos alkoholt 
árulni az áruházakban, élelmiszerboltokban. Követ
kezik a Family Dollar, a második legolcsóbb üzlet, 
ahol egy kicsit mindent lehet kapni. Nem sokkal zá
rás előtt érkezünk, de utánunk is csak dől befelé a 
tömeg, pedig szerencsétlen pénztáros felváltva is
métli hol angolul, hol spanyolul: We are closing in ten 
minutes – Cerramos en diez minutos.11 Belső érzék 
alapján szúrja ki, kik a latinók, azokhoz eleve spa-
nyolul beszél, egy ideig figyelem, tévedhetetlenül 
eltalálja. A közönség kissé lestrapált, és kicsit közön-
ségesen öltözik − egy zord arc az ajtóból ordít a fele-
ségének, hogy nem várja tovább, a százkilós pénz
táros próbálja helyretenni az ordibálót, és közben 
spanyolul magyarázza három nőnek és hat gyerek-
nek, hogy mindjárt zárnak. Ezalatt testes asszonyság 
slattyog be, fogai közül épp csak odaveti a kötélideg-
zetű pultosnak – akit már kezdünk tisztelni –: How 
are you doing, aztán már kanyarodik is befelé, utolsó 
pillanatban érti meg, hogy három perc múlva zárás, 

10	 „Hogy vagyunk, hogy vagyunk?”
11	 „Tíz perc múlva zárunk!”
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WHAT??? Úgy látszik, életében először hall olyat, 
hogy egy bolt bezár − a pénztáros meggyőzési kísér-
let közben minket is kiszolgál, és egy pszichológiai-
lag tökéletesen kiválasztott pillanatban még van ereje 
odasúgni Virágnak: You are beautiful… 

Átmegyünk egy autósboltba biciklilakatért, per-
sze nem nyert, de legalább figyelhetjük, ahogy az an-
golul nem tudó latino apuka tárgyal a spanyolul nem 
tudó eladóval, a megértés módszere – úgy tűnik – az, 
hogy nagyon sokszor mondják el a létező legegy
szerűbb szavakkal teljesen ugyanazt, és amikor már 
biztosak benne, hogy nem értik félre egymást, az 
üzlet létrejön, apuka vesz egy autóhangszórót, köz-
ben a másik árus hangosan, folyékonyan magyaráz 
valamit spanyolul a telefonon. Minden üzletre ki van 
írva, hogy Hablamos español,12 de amikor záróak-
kordként átmegyünk az ábécébe, egy burkába öltö-
zött nő már szomáliul sivalkodik a telefonon valaki-
vel, minden mondat végén mégis angolul visítja: Stop 
it, hey! Stop it, hey! – két polccal odébb terebélyes 
családanya kihangosított telefonon folytat mély lelki 
beszélgetést spanyolul, itt senki se zavartatja magát, 
az intim szféra nyilvános, és folyékonyan csak a kas�-
szában beszélnek angolul…

Július 18–19.: Nashville és St Louis
A hangulatos Nashville középületeit görögös és óegyip
tomi stílusúra építették az alapító atyák. A belváros-
ban újklasszicista szabadkőműves nagypáholy tarkítja 
a képet – az éttermi negyedben pedig mindenhonnan 
dől a rockkal kombinált country, ki is szúrunk vala-
mi Johnny Cash-számot. De most már nagyon kell 
igyekezni Missouri és az alvóhelyül kiszemelt St 
Louis felé: a Mother of All Roads („Minden Utak 
Anyja”), vagyis a historikus 66-os főút mentén fekvő 
Cuba városkában vár minket egy kedves ismerős va-
csorára. Ezt az önmagában is turisztikai célpontnak 
számító utat a háború után építették, hogy Chicagót 
összekössék Los Angelesszel – az ötlet jónak bizo-
nyult, az út hamarosan a legnépszerűbb kiránduló-
útvonallá vált a gazdasági fellendülés idején, amikor 
össztársadalmi szinten terjedt el a személyautó. 

A klasszikus barbecue-vacsorát elköltve az éjsza-
kában nem találjuk a kempinget, úgyhogy utolsó dol-
lárjainkat némi vívódás után a legolcsóbb motelben 
költjük el. A közép-keleti recepciós sohase hallott 
Magyarországról, ágyba vágyva kell részletesen el

12	 „Beszélünk spanyolul.”

magyaráznom, mely országok a szomszédaink, és 
mégis milyen nyelven beszélünk. Másnap első utunk 
a St Louis melletti Cahokia Mounds-ba vezet – hatal-
mas, tíz-húszezer lakosú prekolumbiánus indián vá
ros romjait ásták itt ki a régészek, a múzeumban jó 
képet lehet kapni a király vezette, földművelésből és 
halászat-vadászatból élő, diverz társadalomról, amely 
még a fehérek érkezése előtt lehanyatlott, és 1300 
után eltűnt. 

Gyilkos hőségben másszuk meg a központi, több-
szintes földvárat, a Monks’ Moundot, amelyen a ki-
rály lakott mint Ég és Föld közötti közvetítő, s amely 
a legnagyobb, Columbus előtti földépítmény Észak- 
és Dél-Amerikában. A Woodhenge nevű faoszlop-
körök tőle nem messze a szakrális időszámítás céljait 
szolgálták. A múzeum legérdekesebb darabja a talán 
sámánfigurát ábrázoló, kisméretű madárember-véset, 
a Cahokia Birdman. Csak az irodalomból tudjuk meg, 
hogy a 72. számú domb alatt pedig egy főnök sírja 
rejlik, akit több tucatnyi feláldozott ember – férfiak, 
nők, gyermekek – kísért a túlvilágra. Nehezen tu-
dunk elszakadni innen, bár most már tényleg sietni 
kell: még több mint ezer kilométer Minneapolis, és 
már délután 3 óra van… Kimerítő gurulás után csak 
messziről látjuk Kansas City skyline-ját, aztán este-
felé még megállunk az Iowa déli határán fekvő La
moniban, ahol történelem előtti időkben ösztöndíjas 
voltam, és kifelé jövet eltévedünk. 

Amish csacsifogat nagyszakállú utasainál tájéko-
zódnánk, de kinevetnek és elfordulnak: a – svájci 
anabaptista eredetű – Amish egyház hívei úgy ke-
resztények, hogy nem segítenek felebarátjukon, csak 
a gyerekek bámészkodnak a kordé belsejéből. Utána 
csak előre az éjszakában – hajnali egykor érkezünk 
meg barátainkhoz Saint Paulba, az Utolsó Otthonos 
Házba. Én reggel háromig bírom a végcsomagolást, 
akkor egyszerűen behalok az ágyba, a kimerültség-
től már éhes se vagyok, Ági ellenben le se fekszik, 
egész éjjel guggolva szortíroz a garázsban, nyolckor 
úgyis ébresztő. Reggel fél tízre a reptéren kell lenni, 
fél egykor indul a chicagói járat, onnét a berlini, 
onnan a pesti… 

Szinte hiányozni fog, hogy holnap nem kell sátrat 
bontani és ezer kilométert vezetni – de jobban fog hi-
ányozni az ismeretlen, amit meg kell ismerni, az ért-
hetetlen, amit meg kell érteni, a felfedezés mámora,  
a vég nélküli kihívás és előhívatás a már ismertből – 
végső soron önmagunkból mint fedezékből. Vicissitu
des – beatitude: vége a féléves keserédes önkívületnek.
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Prohászka László

Gróf Apponyi Henrik  
indiai vadászútja 

India, 1930-as évek, vadászat: a hazai olvasók szá-
mára általában egyet jelent Széchenyi Zsigmond ne-
vével. Joggal, hiszen a Năhar ikonikus mű, máig 
a leghíresebb magyar könyv az indiai vadászatokról.1 
De nem az egyetlen. Kevéssé ismert, hogy gróf 
Apponyi Henrik (1885–1935) is írt könyvet indiai és 
ezen belül himalájai vadászatairól. Első és egyben 
utolsó könyve 1931-ben Budapesten jelent meg Úti- 
és vadásznaplóm Indiából és a Himalayából (1930) 
címmel, a vadászírók kiadója, a Dr. Vajna György és 
Társa cég gondozásában. Az eredeti kiadáshoz nap
jainkban csak ritkán és általában csillagászati áron 
lehet hozzájutni. Ezért jelentett örömet, hogy az igé-
nyes vadászirodalom elhivatott gondozója, a Dénes 
Natur Műhely 2011-ben új, színes borítóval, de egye-
bekben az eredetivel megegyező formában, 220 fény-
képpel ismét kiadta Apponyi könyvét.2

A szerző, nagyapponyi dr. gróf Apponyi Henrik  
a budapesti egyetemen szerzett államtudományi dok-
tori címet.3 1908 és 1913 között diplomataként dolgo-
zott Berlinben, majd Konstantinápolyban.4 Az első 
világháborúban a magyar királyi honvédségnél nép-
felkelő hadnagyként szolgált, életveszélyes vállalkozá-
sokat végrehajtó felderítő különítménynél. 1916-ban 
Legfelsőbb dicsérő elismerés, azaz a Bronz Katonai 
Érdemérem (Signum Laudis) kitüntetésben része-
sült,5 1917 őszén pedig főhadnaggyá léptették elő.6 
Fiatalkorától vonzották a távoli földrészek, járt Af
rikában, Amerikában és Ázsiában. Kiváló céllövő,7 
a második világháború előtti magyar vadásztársada-
lom népszerű alakja, rendszeres résztvevője a híres 

1	 Széchenyi Zsigmond: Năhar, Szépirodalmi, Budapest, 1964.
2	 Gróf Apponyi Henrik: Úti- és vadásznaplóm Indiából és a Hima

lájából (1930), Dénes Natur Műhely, 2011.
3	 A magyar társadalom lexikonja, Hornyánszky V. Rt., Budapest, 

1930, 19.
4	 Kozák Péter: Apponyi Henrik, nagyapponyi gr. http://nevpont.hu/

view/546 (megtekintés: 2017. november 21.)
5	 Rendeleti Közlöny a magyar kir. Honvédség számára. Személyes 

ügyek, 1916. január 29. (9. szám), 138. 
6	 Rendeleti Közlöny a magyar kir. Honvédség számára. Személyes 

ügyek, 1917. október 6. (131. szám), 2518. 
7	 K. L. [Kovács László]: Vadász, fotós, utazó. 100 éve született 

Apponyi Henrik, Nimród, 1984/10, 471. 

tótmegyeri vadászatoknak.8 Egyetemi tanulmányait 
az 1900-es évek elején Oxfordban végezte, ahol szá-
mos brit diáktársával kötött barátságot. Angliában pe
dig nem puszta szóbeszéd a barátság. Apponyi évti-
zedekkel később is számíthatott – időközben egyre 
fontosabb pozíciókba kerülő – barátai támogatására. 
Így amikor 1930-ban indiai vadászkörútra indult, az 
ottani legelőkelőbb köröktől kapott meghívást – első-
sorban lord Winterton és lord Lovat, valamint báró 
Frederick Ponsonby és Cadi Montague révén.

Gróf Apponyi Henrik öt hónapot töltött Indiában, 
és összesen tíz vadászterületen fordult meg. Utazá
sának eseményeiről és vadászatairól hosszú leve
lekben folyamatosan tudósította Nagyapponyban 
lakó, nagybeteg édesanyját. „Naplómat kizárólag 
édesanyám részére írtam, célja tehát csak az volt, 
hogy ő minél többször és gyakrabban kapjon tőlem 
hírt” – írta az előszóban a szerző. Kivételt csak a Hi
malájában folytatott vadászata képezett: Srinagarból 
induló 1600 kilométeres expedíciója során szembe-
sült azzal, hogy Ladakh régió fővárosa, Leh után már 
nincs postahivatal, ahonnan levelet lehet küldeni. 
Itteni útjáról és vadászatairól a helyszínen írt napló
jában örökítette meg az eseményeket. Otthon a ha
zaküldött levelekből és ladakhi naplójából állította 
össze a könyvét.

India alkirálya, Lord Irwine9 több ízben, hangsú-
lyozott szívélyességgel fogadta Delhiben, bemutatva 
és beajánlva őt a legtekintélyesebb maharadzsák-
nak, akiknek a vendégszeretete szinte nem ismert ha-
tárokat. Hyderabad uralkodója révén itt lőhette meg 
indiai útja első (mint utóbb kiderült, egyetlen) tig
risét, ráadásul két szép párducot. E nemes vadakon 
kívül elejtett még blackbuck antilopot, négyszarvú 
antilopot és sakált is. A könyv felsőfokú elismeréssel 
adózik a maharadzsa vendégszeretetének és a vadá-
szatok elsőrangú szervezettségének.

Bikanerban különleges, száguldó autóból történő 
vadászaton vettek részt Apponyi és barátai. Az autót 
maga a maharadzsa, Gangha Singh vezette, aki mes-
teri lövésekkel kápráztatta el vendégeit. Apponyi 
blackbuck és chinkara gazellát lőtt a mozgó gépko-
csiból. Egyik nap túzok-, majd este vadkacsavadászat 

8	 Gróf Apponyi Henrik volt e nevezetes vadászatok legtöbbször  
– ötvenkilenc alkalommal – meghívott vendége. (Faragó Sándor: 
Legendás Tótmegyer, Nimród Vadászújság, Budapest, 2017, 215.)

9	 Lord Irwine 1926-tól 1931-ig volt India alkirálya. (Lásd: Surjit 
Mansingh: Historical Dictionary of India, The Scarecrow Press, 
London, 1996, 150–151.)
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volt; ezt követően egész napos imperial sandgrouse-
vadászaton Apponyi harmincat lőtt ebből a külön
leges madárból. A maharadzsa trónörököse szintén 
mestere volt a lövészetnek (előző évben világrekor-
dot ért el: 917 sandgrous-t lőtt három óra alatt).10

Udaipurban – átutazóban, vadászatot nem tervez
ve – mindössze két napra álltak meg. Végül negyven-
perces – és így eredménytelen – délutáni párduchaj-
tásra futotta a szűkre szabott időből. A következő 
vendéglátó, Patiala maharadzsája viszont emlékeze-
tes napokat rendezett vendégei számára. Párducot 
ugyan ezúttal sem ejtettek el a hajtásban, de sok szar-
vast és antilopot, valamint számos apróvadat láttak  
– és lőhettek. Apponyi egy Chital szarvas elejtéséről 
számolt be a könyvében. Az uralkodó ráadásul sze-
mélyesen beajánlotta a kasmíri maharadzsának, aki 
később lehetővé tette ottani hegyi vadászatát.

A Himalája lábánál, a nepáli határ közelében fek
vő Terai melletti dzsungelben tartott hajtásokon Ap
ponyi előzékenyen útitársai, gróf Wenckheim József 
és felesége, valamint az osztrák Franz Mayr-Melnhof 
és neje (mindkét hölgy kiváló vadász) részére enged-
te át a tigrislövés elsőbbségének jogát,11 mivel ők 
Indiában addig még nem ejtettek ilyen nemes vadat. 
Egy szép párducot, valamint mocsári szarvast és 
disznószarvast, továbbá egy óriási vadmacskát azon-
ban Apponyinak is sikerült ezen a csodálatos vadász-
területen lőnie, ahol kipróbálhatta az elefántról tör
ténő vadászat különleges érzését.

Az ország túlsó végében, nem messze az afgán 
határtól, a Salt Range-hegységben uriál (muflonféle 
vadjuh) cserkészésén vett részt Apponyi. Jhallba kö-
zelében kiváló szarvú uriálkost sikerült zsákmányol-
nia. A közeli Peshavarban megkezdte többhetes hegyi 
expedíciójának előkészítését. Ha már eljutott Pesha
varig, megtekintette az innen negyven kilométerre 
nyugatra lévő afgán határt jelentő történelmi jelentő-
ségű Khaiber-szorost. Az eredeti tervek szerint uno-
kaöccse, gróf Károlyi István is Apponyival tartott 
volna Kasmírba.12 „Azonban ehelyett inkább arra for
dította idejét – és bizonyára jól is tette – hogy kedves 
kis feleséget találjon magának” – írta Apponyi meg-

10	 Széchenyi Zsigmond a bikaneri maharadzsát és legidősebb fiát 
szintén India legkiválóbb puskásaiként emlegette (Năhar, i. m., 
288. és 295.).

11	 A Mayr-Melnhof házaspárral 1926-ban Szudánban már együtt 
vadászott Apponyi Henrik.

12	 Károlyi István Széchenyi Zsigmond vadásztársa volt Afrikában, 
ő Széchenyi Zsigmond Csui!… című könyvének (Szépirodalmi, 
Budapest, 1962) egyik főszereplője.

értően unokatestvére távolmaradásának okáról. Kas
míri vadászataira egyébként már addigi vadásztársai 
sem kísérték el; egyedül vágott neki a kalandosnak 
ígérkező programnak.

A kasmíri Srinagartól nyugatra, a Kajnagh-hegy
ség 3500 méter körüli hegycsúcsain különösen ritka 
vad, egy kapitális pödröttszarvú kecske, azaz a mar
khor elejtésével kezdődött Apponyi hegyvidéki va-
dászata. Ezután visszatért Srinagarba, ahonnan két, 
általa felfogadott, szakavatott shikari (nyomkereső) 
és számos teherhordó kuli társaságában közel két
hónapos himalájai expedícióra indult.

Ha a jelen írásban már hivatkozás történt a Năhar 
című könyvre, érdemes említést tenni Széchenyi Zsig
mond 1942-ben írt kötetéről, a Két kecskéről. Ebben 
Széchenyi sajnálkozva összegezte a számára elérhe-
tetlen helyeken található hegyvidéki kecskefajokat. 
Kiemelten a régi vágyát, a „kecskekirályt”, a himalá-
jai kőszáli kecskét13 – angol nevén Himalayan ibexet 
– említette. Ebből a különleges kecskefajból többhe-
tes vadászútja során kettőt is zsákmányolt Apponyi. 
Igaz, az ibex-trófeákhoz elképesztő kalandok és fá-
radságok eredményeként sikerült hozzájutnia. Expedí
ciója során összesen ezerhatszáz kilométert tett meg 
társaival, gyalog és lóháton. Átlagosan napi 30–40 
kilométert haladtak, erőltetett menetben, sok helyütt 
friss hóban, orkán erejű szélben, nem egyszer már 
vérző orral. Srinagarból kelet felé indulva, a civili
záció végállomása Ladakh tartomány központja, az 
utolsó postahivatalt jelentő Leh. Az erre vezető út és 
az óriási lavinái miatt félelmetes Zoji La hágó nem 
ismeretlen a magyar kultúrtörténetben: 1822-ben és 
1823-ban megtette ezt az utat Kőrösi Csoma Sándor 
is.14 Apponyiék útja több láma kolostort érintett, ame-
lyekről érdekes és pontos leírást ad a könyv. 

Leh várost elhagyva, a Nang völgy hegygerincén, 
5300 méteres magasságban lőtte meg Apponyi az 
első kőszáli kecskét. Ugyanezen a napon alig hatvan 
lépésről, egy hegycsúcs mögül előbukkanó ibexről 
több fényképet készített, majd sikerült a fotózás ideje 
alatt vészesen távolodó kost meglőnie. A felvételek 

13	 Széchenyi Zsigmond: Két kecske, Magyar Könyvklub, Budapest, 
2001, 10.

14	 Maksay Albert: Kőrösi Csoma Sándor = Erdélyi csillagok, 
Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1924, 129.; Baktay Ervin: 
A világ tetején – Kőrösi Csoma Sándor nyomdokain nyugati Ti
betbe, Lampel R. (Wodianer F. és Fiai), é. n. [1930] I–II, 23–184.; 
Csetri Elek: Kőrösi Csoma Sándor, Kriterion, Bukarest, 1984, 
101–103., Szilágyi Ferenc: Így élt Kőrösi Csoma Sándor, Móra, 
Budapest, 1984, 111–114. és 122–123.
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igazi szenzációt jelentettek, mivel ilyen magasság-
ban, eleven himalájai ibexről még senki nem készí-
tett fényképet. (A különleges ibex-fotókat a tekinté-
lyes The Illustrated London News 1930. december 
6-i száma közölte.)15 Öt nappal később, négyszáz mé-
terről leadott két bravúros lövésével egy-egy himalá-
jai kék juh (bharal) trófeájával lett gazdagabb, majd 
egy további bharalt 500 méteres lőtávolságról ejtett 
el. „Nagyon hasonlít a muflonra, de a szarva nem kör 
alakban hajlik vissza a nyak felé, hanem kis csava
rodással kifelé fordul” – írta a különleges trófeáról 
Apponyi. További ritka állatfajtát, tibeti gazellát sike-
rült még a hegyvidéken elejtenie. Lőtt még egy rend-
kívül ritka fehér vadkacsát, valamint a konyha szá-
mára néhány tibeti galambot. 

További, embert próbáló hegyi gyalogmenetek után 
jutottak el Tibet határára, a különösen ritka argali 
(Ovis ammon) tartózkodási helyére. A 6000 méter 
körüli magasságokban már minden lépés és minden 
levegővétel próbatétel. Ilyen terepen kilométereket 
gyalogolva cserkészni hatalmas fizikai erőpróba. Ap
ponyi azonban makacs elszántsággal járta és kémlel-
te a vidéket, amelynek eredményeként, lehetetlennek 
tűnő távolságból (ötszáz lépésről) leadott lövésével 
sikerült elejtenie egy argalit. A hazavezető útnak nem 
véletlenül szentelt külön fejezetet a könyv. A vissza
úton többszáz kilométeres hegyi utakon már az utol-
só erőtartalékokat kellett mozgósítania az expedíció 
minden tagjának a magaslati levegőn, a megállás nél-
kül süvítő szélviharban, lavinaveszélyben. Apponyi 
ugyanakkor csodálattal írt a magas hegyek gazdag 
állatvilágáról: kéthónapos útja során havasi nyúl, 
tibeti galamb, fogoly, császármadár, vadkacsa is ke-
rült a puskája elé.

Srinagarba visszatérve, Apponyi Henrik találko-
zott és egy egész délutánt együtt töltött a britek által 
nagyra becsült – de saját hazájában kevésbé elis-
mert – kiváló orientalistával, Stein Auréllal. Volt mi
ről beszélniük, hiszen néhány héttel korábban Appo
nyi is járt az ókori nagy hódító, Nagy Sándor nyomá-
ban, amely területről Stein nagysikerű könyvet írt.16

Indiai útja végén, Chailban négy napot töltött a 
patialai maharadzsa vendégeként, és még utoljára va-
dászhatott. A számára rendezett hajtásból a némileg 
zergére emlékeztető különleges gorálból kettőt lőtt 

15	 The Illustrated London News, 1930. december 6., 15–16. 
16	 Stein Aurél: Nagy Sándor nyomában Indiában, Franklin-Társulat, 

Budapest, é. n.

Apponyi. Simla városában az a megtiszteltetés érte, 
hogy személyesen búcsút vehetett az alkirálytól. Lord 
Irwine hosszasan tárgyalt Apponyival, a vadászaton 
kívül számos indiai politikai problémát érintve. (Az 
alkirály nem akárki volt: az ő nevéhez fűződik  
a Mahatma Gandhival 1931. március 5-én megkötött 
Gandhi–Irwine Paktum, amely átmenetileg oldotta  
a politikai feszültséget Indiában.17 1934-től a viscount 
Halifax nevet viselte. Angliában 1938 és 1940 között 
külügyminiszter, 1940-ben lényegében az ő döntésén 
múlt, hogy nem ő, hanem Churchill lett a miniszter-
elnök.18 Tagja volt Churchill háborús kabinetjének, 
majd 1941-től 1946-ig brit nagykövetként szolgált 
Washingtonban.19)

Amint a könyvből kiderül, később több indiai ven-
déglátója élt Apponyi Henrik baráti viszont-meg
hívásával. Bikaner maharadzsájának második fiát, 
Bijey Singhet 1930 szeptemberében galíciai szarvas
vadászaton látta vendégül Apponyi. Ennél jelen
tősebb esemény volt, hogy Patiala nagytekintélyű 
maharadzsája, Bhupinder Singhis elfogadta Apponyi 
meghívását: 1930. december 28–29-én Nagyappony
ban vendégeskedett, és részt vett a tiszteletére ren
dezett vaddisznóvadászaton. Az uralkodó látogatásá-
ról a könyvben már csak lábjegyzetben esik szó. Akit 
bővebben érdekel a nagyapponyi maharadzsa-láto
gatás, elolvashatja ennek részleteit Joséphine Dedet 
gróf Apponyi Géraldine-ről írt kitűnő életrajzi köny-
vében (Géraldine. Egy magyar nő Albánia trónján). 
Ebben a műben gróf Apponyi Henrik két, nála ven-
dégeskedő fiatal unokahúga, Géraldine és Virginia 
személyesen megemlékezett az eseményről.20 A ne-
vezetes maharadzsa-látogatáson részt vett – és erről 
emlékirataiban beszámolt – a szomszédos Felső
elefánton lakó fiatal Edelsheim Gyulai Ilona grófnő 
(a későbbi Horthy Istvánné) is.21 Mivel az Apponyi 

17	 Surjit Mansingh: i. m. 150–151.; Stanley Wolpert: A New History 
of India, Oxford University Press, New York, 1997, 317–718.; 
Tenigl-Takács László: India története, Medicina, Budapest, 1997, 
367.; Gáthy Vera: India. A múltból a jövő felé, Typotex, Budapest, 
2017, 209. 

18	 John Lukacs: Öt nap Londonban, Európa, Budapest, 2000, 23.; 
72–73.

19	 Életéről lásd: Earl of Birkenhead: Halifax – The Life of Lord 
Halifax, Hamish Hamilton, London, 1965; Andrew Roberts: The 
Holy Fox – The Life of Lord Halifax, Weidenfeld & Nicolson, 
London, 1991. 

20	 Joséphine Dedet: Géraldine. Egy magyar nő Albánia trónján, 
Európa, Budapest, 2016, 67. 

21	 Gróf Edelsheim Gyulai Ilona: Becsület és kötelesség, Európa, 
Budapest, 2000, 34. 
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család 1920 után meglehetősen szerény körülmények 
között élt, külön személyzetet kellett fogadni és beta-
nítani pár napra – a maharadzsa-látogatás alkalmá-
ból. Ha valakinek párhuzamként Mikszáth Kálmán  
A gavallérok című kisregénye22 jutna eszébe, akkor 
téved. Mikszáth kedélyes, szélhámos dzsentrijei egy 
addigra pénzügyi fedezetét elveszített, urizáló világot 
próbáltak hazudni maguknak. Gróf Apponyi Henrik 
viszont, soha nem titkolva a csehszlovák állam kisa-
játítási birtokvitái okozta nehéz anyagi helyzetét, 
mindössze a főrangú vendégnek járó kötelező tiszte-
letet kívánta megadni – néhány napra. A kétnapos 
nagyapponyi vendéglátást23 követően Apponyi elkí-
sérte vendégét Budapestre, majd Gödöllőre, ahol az 
indiai fejedelemmel Horthy Miklós kormányzó vad-
disznó-vadászatán vettek részt.24 (A maharadzsa nem 
átlagos vendég volt: Horthy külön megemlékezett róla 
– és páratlan lövéseiről – emlékirataiban.25)

Apponyi Henrik könyve messze több, mint va-
dásznapló. Társadalmi és politikai események, művé-
szeti, vallási kuriózumok bemutatása mellett, kiváló 
stílusban, humorral és eleganciával megírt mű. A kö
tet nagy értéke a 220 különleges fénykép, amelyek 
nagy többségét a szerző készítette. A felvételek arról 
tanúskodnak, hogy Apponyi nemcsak vérbeli vadász, 
hanem kiváló fotós is volt. Kittenberger Kálmán  
– aki egyébként nagy elismeréssel szólt a könyvről – 
sokallotta a fényképek számát.26 Napjainkban csak 
örülni lehet a páratlan dokumentáris értékű fotó-
anyag nagy mennyiségének. A könyv belső borítóján 
látható áttekintő térkép – báró Schell József mun

22	 Mikszáth Kálmán Összes Művei, 6–8. (Regények és nagyobb el-
beszélések), Szépirodalmi, Budapest, 1958, 8. kötet, 183–232.

23	 A patialain kívül is járt indiai uralkodó az ekkor Csehszlovákiá
hoz tartozó Felvidéken, magyar arisztokratánál: Kutch mahara-
dzsája, III. Khengarji az 1930-as évek elején gróf Pálffy Pálnál 
vendégeskedett, majd Pálffyval a magyar Alföldön szarvasra 
vadászott. (Erdődi Pálffy Pál: Vadásztörténetek a kandallónál, 
Lazi, Budapest, 2016, 92–97.)

24	 A patialai maharadzsa a kormányzónál, Pesti Hírlap, 1930. de-
cember 30., 6.; A patialai maharadzsa Gödöllőn, Pesti Napló, 
1930. december 30., 11. Fényképet közölt a maharadzsáról és 
Apponyiról: Képek a gödöllői vaddisznóvadászatokról, Nimród 
Vadászújság, 1931. január 10. (2. szám), 29.; Vaddisznóvadászat 
Gödöllőn, Képes Pesti Hírlap, 1931. január 10. (6. szám), 11.; Zol
tán János: Gödöllő és a főúri vadászatok. Nimród, Budapest, 
2007, 39. 

25	 Horthy Miklós: Emlékirataim, Európa – História, Budapest, 
1990, 204. 

26	 Kittenberger Kálmán: Gróf Apponyi Henrik: Úti- és vadásznap-
lóm Indiából és a Himalayából, Nimród Vadászújság, 1931. de-
cember 20. (36. szám), 600–602. 

kája27 – felidézi a szerző vadászútjának állomásait, 
ötletes rajz-illusztrációkkal kiegészítve. (A térképből 
egy-egy példányt kapott lord Irwine alkirály, illetve 
Mahatma Gandhi.)

Érdekes a mű utóélete. Amint erről korábban szó 
esett, Apponyi indiai vadászatáról a The Illustrated 
London News 1930. december 6-i száma már hírt 
adott (a 15. oldalon az ibexről készített öt fényképét 
közölték, a következő egész oldalon pedig a szerző 
fényképe látható ladakhi trófeáival, rövid ismertető 
szöveggel). Apponyi Henrik könyve Nagy-Britanniá
ban 1937-ben angol nyelven jelent meg; az előszót 
nem kisebb személyiség, mint viscount Halifax írta.28 
Időtállóságát és népszerűségét bizonyítja, hogy az 
Amerikai Egyesült Államokban 1996-ban két kiadó 
újra publikálta angolul a kötetet,29 amely 2007-ben 
német nyelven került a boltokba.30 Német vadászka-
talógus napjainkban világhírű klasszikus vadász-
könyvként hirdeti Apponyi kötetét.31 Itthon a műnek 
csak három fejezete (Az elefántról való tigrisva
dászat; Markhor-vadászat a Kajnagh-hegységben; 
Ovis Ammon – Tibet határán) jelent meg az 1966-ban 
kiadott Vadászlesen című gyűjteményes antológia-
kötetben.32 Az Ébred a dzsungel című, a Delfin Köny
vek sorozatban 1967-től három kiadásban megjelent 
vadászelbeszélés-gyűjteményben33 azonban nem ta-
lálható egyik írása sem – igaz, Széchenyi Zsigmondé 
sem. (A Kádár-korszakban ifjúságnak szánt, százez-
res példányszámú kötetben a kiadó vélhetően nem 
akart – vagy nem mert – „volt arisztokrata” szerzőket 
szerepeltetni.) Az 1994-ben és 1995-ben megjelent 
Vadásznapló anno… antológiában Apponyi könyvé-
nek Terai című fejezete olvasható.34 2017-ben e-book 
formában adták ki magyar nyelven a kötetet.35

27	 Schell József később Széchenyi Zsigmondnak két, az 1960-as 
években kiadott könyvét illusztrálta: Ahogy elkezdődött, Szépiro
dalmi, Budapest, 1965; Ünnepnapok, Szépirodalmi, Budapest, 1965.

28	 Count Henrik Apponyi: My Big-Game Hunting. Diary from India 
and the Himalayas, Selwyn & Blount, London, 1937.

29	 Count Henrik Apponyi: My Big-Game Hunting. Diary from India 
and the Himalayas, John Culler & Sons, Camden, USA, 1996; Sa
fari Press, Tucson, USA, 1996. 

30	 Graf Henrik Apponyi: Traumjagden in Indien und im Hima
laya, Singhofen, Parey, 2007.

31	 Például Frühjahr Sommer 2010, Paul Parey, Singhofen, 5. (11. 
tétel)

32	 Véber Károly (szerk.): Vadászlesen, Gondolat, Budapest, 1966.
33	 Véber Károly (szerk.): Vadászírók elbeszélései – Ébred a dzsun-

gel, Móra, Budapest, 1967, 1975, 1979.
34	 Székely István (szerk.): Vadásznapló anno…, Magyar Könyvklub, 

Budapest, 1994, 1995, 226–247.
35	 Digi-Book Magyarország Kiadó Kft. EPUB e-könyv, 2017.



Szemhatár

2018. május  |  www.magyarnaplo.hu |51Magyar
Napló

A Nyitrától húsz kilométerre, északra lévő Nagy
appony ma Oponice néven Szlovákia része. Az Ap
ponyi-kastélyt 1944–45-ben feldúlták és kirabolták, 
évtizedekig romos állapotban pusztult. A 2000-es 
években azonban a műemlékvédelmi előírások fi
gyelembe vételével teljesen újjáépítették.36 Szlovákiá
ban 2010-ben az Év Kulturális Műemléke elismerés-
ben részesült az épület,37 amely kívülről megőrizte 
egykori formáját, belül viszont négycsillagos luxus-
szállodát alakítottak ki. A baloldali szárnyépületben 
teljesen eredeti formájában újjáépült az Apponyiak 
nevezetes könyvtára, a Bibliotheca Apponyiana, ahol 
sikerült ismét elhelyezni a híres könyvgyűjtemény 
jelentős részét. A könyvtárban gróf Apponyi Henrik
nek a budapesti Tudományegyetemen szerzett dok
tori diplomája, egy kis asztalon pedig több személyes 
használati tárgya és fotója, valamint néhány oxfordi 
emléke is megtekinthető.

Nagyapponyban, az Apponyiaknak a falu túlsó 
végén lévő hajdani kis kastélyában ma magánfenn-
tartású helytörténeti gyűjtemény található,38 amely 
próbál valamit visszaidézni a híres család történe
téből. Az épületben a nagy kastély néhány, utólag 
visszamentett hajdani berendezési tárgya39 mellett, 
Apponyi Henrik több trófeája és indiai útja helyszí
neit idéző, Shell József által készített rajz nagyméretű 
példánya látható. A térkép fölött kőszáli kecskefej 
(nem a himalájai ibex) látható, jellegzetes szarvával. 
Apponyi íróasztala mellett egyik, Indiából édesany-
jának német nyelven írt levele látható, bekeretezve a 
falon. (Bár a mama, született Margarete von Seherr-
Thoss grófnő tudott magyarul, szívesebben használta 
az anyanyelvét.) Ha szerencsés az idelátogató, kézbe 
foghatja Apponyi útikönyvének a szerző által német 
nyelven, vadászmestere számára dedikált példányát is.

36	 Farkas Zoltán – Sós Judit: Szlovákia, Kelet – Nyugat, Budapest, 
2014, 110–111. 

37	 Chateau Appony, Ismertetőfüzet, Oponice, é. n.
38	 Farkas Zoltán – Sós Judit: i. m., 111. 
39	 Vrabec Mária: Az apponyi vadász szerencséje, Új Szó, 2004. jú-

nius 25. 

„A legkedvesebb, legvígabb bajtárs és aranyszívű 
ember volt… Elsősorban természetbarát és sportem-
ber, ezenkívül pedig két vezérfonala volt életének: le-
hetőleg senkit se bántani, és akin lehet, segíteni”  
– írta gróf Apponyi Henrikről szóló nekrológjában 
1936. januárban Kiss Sándor.40 Önzetlenségét pél-
dázza, hogy azon legértékesebb trófeáiból, amelyek-
ből egynél többet zsákmányolt – szibériai kőszáli 
kecske, bharal, argali – egyet-egyet a Magyar Nem
zeti Múzeumnak adományozott.41 Halálának időpont
járól és helyszínéről sok a téves adat az interneten.  
A korabeli sajtóközlemények alapján rögzíthető, hogy 
élete 51. évében, 1935. december 5-én, egy berlini sza
natóriumban érte a halál.42 Hamvait a nagyapponyi 
családi kriptában helyezték nyugalomra.43

Ha valakinek a könyvespolcán ott találhatóak 
Széchenyi Zsigmond és Kittenberger Kálmán44 írá-
sai, ne mulassza el kiegészíteni ezeket Apponyi Hen
rik kötetével! Méltó társa lesz ezeknek a nagyhírű 
műveknek.45 Amennyiben az olvasó a könyv után 
személyesebb élményre vágyik, érdemes ellátogatni 
a ma Szlovákiához tartozó Nagyapponyba, ahol az 
újjáépített kastélyban, az eredeti fényében helyre
állított Apponyi Könyvtárban és a régi vadászlakban 
tisztelettel őrzik az Apponyiak – köztük gróf Apponyi 
Henrik – emlékét. 

40	 Kiss Sándor: Emlékezés Apponyi Henrikről, Nimród Vadászújság, 
1936. január 1. (1. szám), 12. 

41	 Dr. Éhik Gyula: A vadjuhok, Nimród Vadászújság, 1931. március 
1. (7. szám), 110–112. 

42	 Gróf Apponyi Henrik meghalt, Pesti Hírlap, 1935. december 6., 
16.; Gróf Apponyi Henrik, Nimród Vadászújság, 1935. december 
20. (36. szám), 580.

43	 Gróf Apponyi Henrik meghalt, i. m., 16. 
44	 Kettőjük életpályájáról lásd: Fekete István: Kittenberger Kálmán 

élete, Móra, Budapest, 1962; Gyorgyevics Tamás: Széchenyi Zsig
mond élete, Amicus, Budapest, 2018.

45	 Az összehasonlítás nem túlzás: Apponyi Henriket 1932-ben Szé
chenyi Zsigmond és Kittenberger Kálmán egyenrangú írótár
saként tartotta számon a korabeli szakirodalom. (Lásd például: 
Thuróczy Tibor: Pirkad, Nimród Vadászújság, 1932. január 10. 
[2. szám], 19.)
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Jánosi Zoltán

Leheletnyi égbolt
1

Kedves Zoltán!

Utolsó utadra, Óbudára, égszínkék tekinteted em­
léke elé a Balkány körüli tanyák, a nyírségi égbolt 
fényeit és gyászát egyszerre hozom. A Bácskából, 
majd a kecskeméti földről, azután a nyírségi tanyák­
ról az égre emelt tekintetű, az ország fővárosába és 
szellemi ormaira érkezett, és ott megfagyott – meg­
fagyasztott – kivételes tehetségnek a második szülő­
föld, az egykor kicsi hazának fogadott föld „égi­
tetejét”. Boruljon Rád és fölénk is most ez az égbolt. 
S nézzen rá ismét arcodban a nem a medáliákért,  
a tarka szavakért, a vállon veregető elismerésekért, 
hanem magáért a küldetésért s az emberi kézfogá­
sokért a sorssal szemben lépegetni kezdő ember aka­
ratára, ennek az akaratnak a benned megtestesedett 
szépségére. Nézzen veled farkasszemet újra ez a leg­
nagyobb kihívás. 

Mert Szöllősi Zoltán homlokára a szabolcs-szat­
mári égboltnak azok a csillagképei voltak ráírva, 
amelyeket igen kevesek ismernek Magyarországon. 
De mégis a legerősebb orientációs pontokat, koráb­
ban Czine Mihályt, Váci Mihályt, Ratkó Józsefet, 
Rákos Sándort is sorstájoló útra küldő jeleket adtak 
számára költői indulásakor, a hazához és az emberi­
séghez is elkötelezett életmű megalkotására. Azt az 
„égitetőt”, ahonnan nézve, mint egyetemes kilátóról, 
mutatkozott meg az ország végvidékein, a szegény­
ségben, az elhagyott perifériákon élők élete és „csont­
koralljának” élessége. De kézszorításuk keménysége 
és embersége is: azon a földön, ahonnan mindig „föl­
felé lépked az angyal”, de sohasem éri el az eget,  
s ahonnan mégis, még mindig „balladák szólnak Bol­
dogasszonyhoz”, s amely föld minden bajával, mégis 
és örökösen a „megyek haza” igézetét ébreszti fel 
ismét és ismét a szívben és az izomzatban.

Ez az országperemekről felrepítő parittyakő-aka­
rat, ez a Dávid-mozdulat volt Szöllősi Zoltán sorsának 
és életművének a leginkább reá jellemző, a legjelleg­
zetesebb mozdulata. A beérkezés, a megnyugvás,  
a révbe ért pillanatok helyett a teljes sorsában „bartó­

1	 Elhangzott Szöllősi Zoltán József Attila-díjas költő, műfordító te­
metésén 2018. április 11-én az Óbudai temetőben.

ki” húrként feszülő küzdelem. A megpihenés helyett 
az állandó viaskodás, a küzdelem feladásának elodá­
zása, ám a káosz fölé magnetikus szivárványként 
örökké odafeszített akarat. A kétségekkel, az aláhúzó 
erőkkel, a nemzetet és a személyiséget roncsoló tra­
gédiákkal halálig tartó költői párbaj. A Rákos Sán
dortól, Ratkó Józseftől, majd Kormos Istvántól ka­
pott biztatás katapultként röpítette Szöllősi Zoltánt  
a magasba, ragyogó tehetségként kora irodalmába, 
azután ott is hagyta őt a levegőben. Hol a süvöltő 
fagyban, hol a tűzforró napsütésben, a magasba izo­
lálva – és talán a Hitel folyóirat kivételével – sohasem 
ölelte igazán magához. Pedig az a tehetség és alázat, 
amelynek figyelmességével Szöllősi Zoltán a köny
veit alkotta, az az igényesség, amellyel az irodalom 
művelésének szentségét óvta, az a művészi gond, 
amellyel tiszta, kristálycsillogású műveit alkotta,  
a legnagyobb törődést igényelte volna. S nem is csak 
törődést, hanem szeretetet, hasonlót ahhoz, ahogyan 
József Attilát kellett volna szeretni. Az otthonlét vi­
gaszát és igazságát a csupán a versekben melegedés 
– már nem is csak a Nagy László-i keserű „versben 
bujdosás”, hanem a költeményekhez bilincselt, „jégen 
vacsorázó” „száműzetés” – helyett. Mert a XX–XXI. 
századi magyar lírának az utolsó évtizedekben Szöl­
lősi Zoltánnál nem volt száműzöttként élő nagyobb 
tehetsége.

Pedig a sorssal szembesülő, fáradhatatlanul meg­
alkotott, pontos és égő szavú köteteiben ő a század 
emberi személyiségének legnagyobb kérdéseire, a nem­
zeti és az emberiségszintű egyenletekre, a haza és  
a hazátlanság kínzó gondjaira, a nemzet és Európa 
viszonyának ölelkezéseire és taszításaira, az ég és 
föld közötti út átjárhatóságának feléje villódzó fénye­
ire, a történelemtől folytonosan ketté-, sőt darabjaira 
hasított nemzet és személyiség létgondjaira, a magát 
napról napra mégis újra felépítő ember teremtői és 
evilági erőforrásaira, a tér és az idő saját húsába met­
sző fájdalmaira: a haláltól visszaperelt szerelem 
szépségeivel kereste a választ. Versei sorában ezért 
alakított ki párbeszédet a magyar történelemmel, 
kultúrával, benne a népköltészettel és az archaikus 
emlékezettel is, a nemzet és saját halottaival, és az 
önmagával is folytonosan perben álló, az igazságok 
és a kételyek hídján járó nyugtalan személyiségével 
– és magával Istennel is. Zaklatott sorsa fölé ezekből 
a párbeszédekből emelt a verseiben leheletnyi égbol­
tot az elfutó idő, az elveszített, a szétszórt barátságok, 
a töredékekben maradt álmok, az irodalmi élet tüné­
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keny vizei, vízfolyásai s a meg nem kapott alkotói sze­
retetet ölelései helyett. Hogy legyen, ami reá ragyog
jon, s ahová egyszer felemelhető legyen a föld is.

Ezért éppen ma, a költészet napján, József Attila 
születésnapján, tisztelt Szöllősi Zoltán, Téged nem 
eltemetni, hanem föltámasztani kellene. Akkor is, ha 
emberi erőnkből csak az emlékezésre, a köszönetre 
és költői teljesítményed újragondolására futja. De 
költészeted minőségének újra és újra tudatosítása már 
annak a szellemi itt maradásnak és üzeneteid újjá­
születésének lehet majd része, amely a nem hamvadó 
értékek állandó újjáéledését, fényeinek szikrázását 
jelenti az „isa pur és homu vogymuk” fájdalmas té­
telével szemben, azaz a szellem feltámadását és en­
nek továbbműködését az itt maradókban s a majd 
még ezután születőkben.

Tisztelt Szöllősi Zoltán, drága Zoltán!
Tavaszodik itt körülöttünk, de ebben a tavaszban 

én most mégis az ősz didergését érzem. Azt a ver
seidből most is kisüvítő, nyugtalan, hideg októberi 
forgószelet, amely betegséged és halálod óta körbe­
szorítja és borzongatja lelkünket, lelkiismeretünket. 
Azt az érzést, amit így írtál meg a szívről, az őszről 
és az idő múlásáról egy gyönyörű, fájdalmas népdalt 
is „bartóki” kezekkel beleszőve versedbe: 

Közel az ég, beállt őszre
fut a vizek képernyője,
alig ég már, csak kormol a Nap 
Isten s ember maga csősze.
  Aj, törött karú akarat
  csitári hegyek alatt

………………………..

Szívem asszonyért nyargaló,
jaj, bennem esett el a ló.
Bírom szívem, lovam, szerelmem,
jaj, bennem esett le a hó.
  Aj, törött karú akarat
  csitári hegyek alatt.

Kedves Zoltán! Maradjon örökre fölötted ez a kicsi,  
a leheletünkből is felbocsátott szabolcs-szatmári ég­
darab, az otthonnak a fejed fölül most már letéphetet­
len jelképe. Sit tibi terra levis. És ne csak a föld, de  
a teljes kozmikus égbolt is legyen számodra könnyű, 
amit nemcsak a szemeidben, hanem a hátadon is 
hordoztál egész életedben.

Isten veled.

Grafikai terv (2012–2014)
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Karádi Zsolt

„Álmos fejét karjára fekteti…”
Dsida Jenő emlékezete

1928-ban adta ki Dsida Jenő Leselkedő magány című 
kötetét. Amikor tíz esztendővel később, 1938-ban 
megjelent az Angyalok citeráján, a költő már nem élt. 
A fájdalmasan korán, harmincegy esztendősen el­
hunyt Dsida olyan életművet hagyott hátra, amely 
nemcsak a két világháború közötti erdélyi líra egyik 
legjelentősebb értéke, hanem az egyetemes magyar 
irodalomé is.

Ha ma, alig egy esztendővel születésének száz
tizedik, s eltávozásának nyolcvanadik évfordulóján 
újraolvasom verseit, novelláit, publicisztikai írásait, 
lenyűgöz a gyorsan elégő tehetség végzettel mindvé­
gig eljegyzett ihletének izzása. Elmúlásérzése azon­
ban nem tragikus, nem a megsemmisülés Vajda Já
nos-i hősies és fenséges haláltudata.1 Nem is lehet az, 
hiszen hívő lélek volt: katolicizmusa megóvta attól, 
hogy a szívében dobogó vég totális rettegéssel töltse 
el a „nem ismert tartománytól”. És bár költészete te­
lítve van efféle szorongásokkal, műveiben bukolika 
és hit, erotika és Krisztus-élmény egyszerre jelent
kezik. „Költészetének jelentős része halálfélelemből, 
titokzatos szorongásból, lidércnyomásos érzésekből, 
babonás remegésekből fakadt” – írta róla 1958-ban 
Áprily Lajos.2 Mindez igaz, azonban ma már, az egy­
más után sorjázó (s kötetekben korábban meg nem 
jelent költeményeket is közreadó) könyveiből jól lát­
szik, Dsida hihetetlen termékeny pályáján szinte kez­
dettől fogva együtt van a neorokokó játékosság és  
a mélyen megélt vallásosság, amely érett költészeté­
ben harmonikusan megfért az erotikus színezetű sze­
relmi tematikával, illetve a nyelv teremtő erejébe ve­
tett bizalommal. Mindeközben a költő, aki – Rónay 
György szerint – „úgy fogadta el a szomorúságot, 

1	 Dsida Jenő költészetének halállal való átitatottságáról lásd: Lapis 
József: Az elmúlás poétikája – A haláltapasztalat esztétikai köz-
vetítettsége a két világháború közötti magyar költészetben, 84–
103. = https://dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/handle/2437/106038/ 
LapisJ_disszertacio-t.pdf?sequence=7 (Letöltés: 2018.04.11.) Kö
tetben: Csokonai Universitas Könyvtár, Debrecen, 2014.

2	 Áprily Lajos: Dsida Jenő = Dsida Jenő: Tóparti könyörgés, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1958, 9. 

mint egyetlen lehetséges állapotot,”3 hatalmas mun­
kabírással és Kosztolányira emlékeztető igényesség­
gel írta újságcikkeit. Egész élete a betű bűvöletében 
telt: Benedek Elek Cimborájától kezdve, ahol korai 
művei jelentek meg, a Pásztortűz, a Keleti Újság, az 
Erdélyi Lapok, az Erdélyi Helikon hasábjain át saját 
köteteiig a nyelv művésze volt. Munkáiban a nyelv, 
illetve a vers tartományainak hasonlíthatatlan gaz­
dagságú kifejezési lehetőségei szólaltak meg. 

Most, születése és halála kerek évfordulóinak kö­
zelében nem a viszonylagosan ismertebb verseit ke­
resem. Jóllehet ma is megcsodálom a Bútorok lázas 
expresszionizmusát, az Amundsen kortársa részvét­
etikáját, az anapesztuszokon ringatózó Szerenád Ilon­
kának zenei tobzódását, az átesztétizált halál Poe-tól 
érintett lüktetését, a személyes fájdalmat versmuzsi­
kába menekítő érzelmi túlcsordulását, a Hulló haj-
szálak elégiájának könnyed melankóliáját, az Elárul, 
mert világít kísérteties sejtelmét,4 a Hálóing nélkül 
Isten előtt meztelenül vacogó emberének didergését, 
a Húsvéti ének az üres sziklasír mellett önostorozó 
lírai vallomásait; érzékelem a székelykocsárdi váró­
terem fullasztó magányának rettegését „a transzil
ván messianizmus egyik programversének tartott”5 
Nagycsütörtök sorai között,6 érzem a hulló rózsákat 
a Sainte Therèse de Lisieux strófáiban, s látom: „va­
laki fel, a csúcs felé tart, hogy önmagát feszítse meg” 
(Út a Kálváriára).

Ma is megrendít, amikor a kiemelkedő műveket 
olvasom, a Csokonai sírjánál felkavaró, egyben élet­
célt adó üzenetét, a Sötétség versében zsigerekbe szí­
vódó éjszaka látomását,7 a „jaj életem és jaj, halálom” 
pozíciójából felzengő Tízparancsolat részeit, a „jó 
férfihangszer, mély gordonka” hangján megszólaló, 

3	 Rónay György: Dsida Jenő = Dsida Jenő: Válogatott versek, Ré
vai, Budapest, 1944. Újraközölve: Dsida Jenő emlékkönyv, szerk. 
Pomogáts Béla, Lucidus Kiadó, Budapest, 2007, 267.

4	 Az Elárul, mert világít és A sötétség verse című költeményekben 
„az élet végességének tragikuma, a halálfélelem borzongása ural­
kodik.” = Cs. Gyímesi Éva: A pajzán angyal: A szent és a profán 
Dsida Jenő költészetében = Dsida Jenő emlékkönyv, i. m., 304.

5	 Láng Gusztáv: Dsida Jenő költészete, Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, Kolozsvár, 2000, 242. 

6	 „A Nagycsütörtök a magyar költészet egyik leginkább keresztény 
műve, a személyes áldozat végső értelmét a krisztusi áldozat ter­
mészetfeletti rendjében találja meg, ezáltal osztozik a megváltás 
drámai misztériumában.” = Pomogáts Béla: Magyar költő a Kál­
várián – Dsida Jenő = P. B.: A marosvécsi várban: Az Erdélyi 
Helikon íróiról, Hungarovox Kiadó, Budapest, 2012, 224. 

7	 Vö.: Bárdos László: A sietség pátosza: Dsida Jenőről = Tükör 
előtt: In memoriam Dsida Jenő, szerk. Pomogáts Béla, Nap Kiadó, 
Budapest, 2001, 355.
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nagy lírai kompozíció, a Tükör előtt egyes vallomá­
sos tételeit, az Előre való beszéd, a Tarka-barka stró-
fák, A pántos kapukon túl, Az első csók, a Prérivadá­
szok, s a címadó Tükör előtt szakaszait. Mert bennük 
Dsida páratlan művészi erővel (vajon megérezte-e  
a vég gyors iramú közeledtét?) összegzi életének és 
gondolkodásának főbb állomásait.8 Felkavaró ma is 
a Psalmus Hungaricusnak Ady és a 137. zsoltár hang­
jaival9 átszőtt, önvádló és önostorozó szenvedéllyel 
átfűtött drámai vallomása, miként az a „Halld meg 
halál: nem vagyok egyedül” örömteli felkiáltása a fe­
leségnek, Imbery Melindának címzett Örök útitár-
sak ötödik strófájában.

De nem pusztán az említett veretes művekre gon­
dolok, ha az ismertebb költeményeket említem. Mert 
Dsida Jenő nemcsak a halált szépséggé stilizáló10 al­
kotó volt: a Kóborló délután kedves kutyámmal pom­
pás hexameterjeiben a játékos humor és a ragyogó 
életkedv11 vidám kurjantásaként hangzik el a „Szép 
a világ, gyönyörű a világ és nincs hiba benne”. Mi
ként az én és a hétköznapok poétikai átlényegítése 
közepette az önmagát Viola szerelmére méltatlannak 
tartó, a krisztusi áldozatra rámintázó költő a pajkos 
szertelenség hangján népesíti be a nyári alkonyatot: 
„…jöttek az angyalok át a parasztos, öreg monostori 
/ utca fölött, / szálltak a kis kápolna fölött csapatos­
tul, özönlöttek / seregestül, / jött a sudár, gyönyörű
szép angyali kar, lágy / mandolinokkal, / víg énekkel 
az égből, fényességgel az arcukon, édes / ringó lenge­

8	 Tanulságos rögzíteni, hogy Az angyalok citeráján a kortárs költők 
életműzáró köteteinek színvonalán (Tóth Árpád: Lélektől lélekig, 
Kosztolányi Dezső: Számadás), a halál közelében megdöbbentő 
erővel összegzi életének és munkásságának eredményeit. Tény, 
hogy Dsida Jenő szívbetegségének mindvégig tudatában volt: 
életműve „a halállal eljegyzett élet küzdelmével is jellemezhető” 
(Görömbei András: Utószó = Dsida Jenő válogatott versei, szerk. 
Görömbei András, Unikornis Kiadó, Bp., 1994, 233.). Az utolsó év 
termése esztétikai szempontból a korábbiakhoz képest is jelenté­
keny. „Tehetsége és alkotóereje utolsó verseiben csapott igazán 
magasra: ezekben a versekben fejezte ki az erdélyi magyarság fáj­
dalmát és tett hitvallást a megmaradás ügye mellett” = Pomogáts 
Béla: Poeta angelicus: Dsida Jenő költészete = P. B.: Erdélyi tü­
kör, Kráter Műhely Egyesület, Budapest, 1995, 78.

9	 Vö.: Mózes Huba: Babilonnak vizei mellett ültünk: Formaépítő 
parafrázisok = Kabán Annamária–Mózes Huba: Tárt kapukhoz 
fényösvény viszen: Dsida Jenő költészete és műfordításai, Gutten
berg Pál Népfőiskola–Orpheusz Kiadó, Bp., 2018, 193–196.

10	 Lásd: Nemes Nagy Ágnes: Dsida Jenő = Dsida Jenő emlékkönyv, 
i. m., 295.

11	 A vers kapcsán Láng Gusztáv a költő „égi és földi örömöt egyesí­
tő morálját” emlegeti: Láng Gusztáv: Dsida Jenő költészete = 
Dsida Jenő: Összegyűjtött versek és műfordítások, szerk. Szakol­
czay Lajos, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1983, 37.

dezéssel, zsongó zengedezéssel, száz meg ezer, / föld 
tele, ég tele, száz és száz és száz meg ezer.”

A magyar irodalom eme örök értékű darabjai mel­
lett mostanában a hátrahagyott verseket lapozgatom, 
hogy lássam, mely művekben alakult, érlelődött az 
ismert művészi világ. A Légy már legenda című kö­
tetet12 forgatom, amely a Műfordítások és a Hogyan 
kell verset olvasni? című dolgozaton kívül tartalmaz­
za a Szakolczay Lajos által kiadott Jövendő havak 
himnuszát (1923–1927), az Álnév alatt közölt verse-
ket (1929), a Szemlér Ferenc szerkesztette Rettenetes 
virágének (1928–1938), s a Csiszér Alajos gyűjtötte 
Pünkösdi várakozás (1923–1927), illetve a Bölcsődal 
visszhangja (1922–1931) darabjait is.

A Dsida-szakirodalom eleddig több helyütt rá
mutatott már az Ady-, Reményik- s Kosztolányi-
impulzusokra, megemlítve a Trakl- és Baudelaire-
intertextusokat is.13 A hagyatékban talált versek 
között azonban jóval több hatás fedezhető fel. A leg­
intenzívebb élmény: Ady Endre. Az egyik 1927-es 
vezércikkében Dsida Jenő hangsúlyozta: „Ami Ady
ban érték, az éppen azért érték, mert örök és elkop­
hatatlan, s az éppen olyan ma, mint volt tegnap s lesz 
holnap…”14 A költőelőd beszédmódját folytathatat­
lannak, az életművét lezártnak érezte. Ugyanakkor 
megjegyezte: „És Erdély mai lírájából bár tompán és 
messziről zöngve, de mindenhol kiérezhető az Ady-
intonálás.”15 Ez a hangolás jelen van az ő lírájában 
is. Az ifjú Dsida gyakran él a halmozás alakzatával 
(Erdő…). Ady titokzatosságára emlékeztet, s az általa 
kedvelt kacag igét alkalmazza A páncél-ember; bal­
ladai hangvétel elevenedik meg Az ördög kocsiján 
tizenegy szótagos, szimultán lüktetésű soraiban. Az 
Áldott kezeddel című, a korai Ady szerkesztésére em­
lékeztet A bölcsődal visszhangja; a „Reggelre én már 
messze futok / S bomlottan sírok valahol” (A Gare de 
l’Esten) hatását mutatja „A vonat tovazakatol / és 
holnapra, ilyenkor / már messze leszek valahol” dsi
dai gesztusa (Megyek). A Léda asszony zsoltárai és 
A Léda arany-szobra nőszemlélete, az erotikus von­
zás (megjátszott) drámai hangja rémlik fel (a kései 

12	 Dsida Jenő: Légy már legenda, szerk. Csiszér Alajos, Püski 
Kiadó, Budapest, 1995.

13	 Vö.: például Láng Gusztáv: i. m., 239–243.
14	 Dsida Jenő: A félszáz esztendős Ady Endre. Pásztortűz, 1927/24, 

554–555. = D. J.: Séta egy csodálatos szigeten, s. a. r. és a beveze­
tőt írta: Marosi Ildikó, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1992, 37.

15	 Uo., 36.
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Reviczkyt16 is idéző) Altass el strófáiban, miként 
a szimbolista-expresszív képeket görgető Palotád 
előtt soraiban is Ady evokálódik: „Hiába láttam, ije­
delmes lázban: / viharban hulltam, tépődtem, megáz­
tam, / szennyes víztócsák csúf csókja nyomán / szer­
temállott hattyúprém topán, / ruhám patakzott, sáros 
lett a térdem, / szent kastélyodat mielőtt elértem”.

Ady mellett az ifjú költőre Kosztolányi Dezső és 
Tóth Árpád17 volt a legnagyobb hatással. (Később 
a Számadás szerzője 1934. április 8-án a Kemény 
Zsigmond Társaság ünnepi estélyén Marosvásárhe
lyen verseiből és prózai írásaiból olvasott fel:18 Dsida 
Jenő a Pásztortűz április 30-i számában Kosztolányi 
Erdélyben címmel19 számolt be az eseményről. Ebben 

16	 Reviczky- és Tóth Árpád-reminiszcenciákat rejt Az öreg óra éne-
kel című vers is.

17	 Tóth Árpádra emlékeztet többek között: Laterna magica, Azrael 
árnyékában.

18	 Dsida Jenő: Séta egy csodálatos szigeten: 481. Vö.: Arany Zsu­
zsanna: Kosztolányi Dezső élete, Osiris Kiadó, Budapest, 2017, 
413–414.

19	 Uo.

a cikkben írta: „Eddig tiszteltük és csodáltuk 
Kosztolányi Dezsőt. Most, hogy közöttünk 
volt és ránk sugározta közvetlen lényének, 
emberi vidámságának és jóságának varázsát, 
miután kacagtunk tréfáin, elérzékenyültünk 
emlékein, hallottuk meleg hangját és megszo­
rítottuk férfias kezét: megszerettük őt.”20)

A fiatal Dsida a Szép halál soraiban mintha 
Kosztolányi Téli alkony című szonettjét evo
kálná, az expresszív elemekkel dolgozó Vonat 
alatt pedig A szegény kisgyermek panaszai-
nak nyitó versére játszana rá. (A vonat-kép 
expresszionista lüktetéssel tér vissza az Álom 
a síneken soraiban.21) Kisebb mértékben, de 
Áprily-impulzusok is színezik Dsida Jenő lí
rai világképét: az 1924-es Tavaszi ujjongás 
egyértelműen a híres Tavaszodik, illetve a Már­
cius dévaj lendületét és daktilikus lüktetését 
idézi. A Harum dierum carmina második stró
fájának eleje szinte szó szerint citálja a „Sötét 
az Acheron homokja: / itt meg kell halni, Hai
monom” Áprilyját: „Bénán lehanyatlik a kéz, / 
széttapogat tehetetlen: / élni ma itt lehetetlen, / 
meg kell halni ma itt.”22 

Mindezek, s majd a későbbi olyan beszédes 
utalások, mint a „Búcsúzik egy korhely legény, / 
búcsúzik és kacag, kacag / tanítványai alsza­
nak, // mint Krisztuséi Golgotán / (hisz ő is 

Krisztus volna tán…)” a Mint a bolond csillag szö
vegében előlegezik a nagy verseket, és lesznek a ha
lálfélelemmel átitatott erdélyi lélek kiáradásának és 
vezeklésének, a jézusi áldozatnak s a váteszi önki­
nyilatkoztatásnak olyan romolhatatlan példái, mint  
a Nagycsütörtök, a Csokonai sírjánál és a Psalmus 
Hungaricus. Végső alkotói céljaként a Vagyok című 
költeményében írta magáról Dsida 1927-ben, Adyra 
emlékeztetően, egyes szám harmadik személyben: 
„… este kiskörű, zsongó lámpafénynél / ádáz sorso­
kat szeretne lebírni… / …Álmos fejét karjára fekteti / 
s szépeket akar írni.”

20	 Uo., 90.
21	 Kosztolányi Dezső hatása számos érett költemény rímtechnikájá

ban, zeneiség-keresésében tetten érhető (Vers egy ághoz, Vendéglő 
havas hegyek között, Esti teázás, Dal az elmaradt vallomásról, 
Most elmondom…, Igy dudolok az uccán, Merre száll?).

22	 Az Antigoné című költemény először a Zord Időben jelent meg 
1920-ban = Vita Zsigmond: Áprily Lajos. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1972, 296. Az Angyalok citeráján kötetben szereplő 
Naplemente című vers völgy–hegy-ellentéte az Áprily-költészet 
legfontosabb jelképét idézi.

Lámpa-tervek
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Hóvári János 
Mandala és labirintus

1

A művészet egyidős az emberiséggel. A tartalmak és 
a formák az évezredek során kifinomultak, majd hol 
darabjaikra estek, hol ismét egységgé álltak össze, de 
lényegüket tekintve ugyanazok maradtak. Nem két-
séges, hogy a formák és a mondandók egyetemes 
összefüggésrendszerében a Nyugat művészete rend-
kívül szerteágazóvá vált, míg egyes keleti világok 
sokkal jobban meg tudták őrizni művészeti-bölcsele-
ti teljességüket. De ha eltekintünk a formáktól, illet-
ve a technikáktól, és a lényegi mondandókat keres-
sük, s ha felvesszük az egyetemesség szemüvegét, 
rájövünk arra, hogy a kínai kultúra mandalája és  
a klasszikus görög világból ránk maradt labirintus 
ugyanarról szól. Nem szokványos, hogy erre épp egy 
ötvösművész, Kálmán László hívja fel a figyelmün-
ket, s kelet-nyugati gondolatvilága kemény fémeken 
és egyéb XXI. századi anyagokon át ezt az üzenetet 
küldi felénk. De a művészet történetéből jól tudjuk, 
hogy a műalkotások hordozó anyaga és stílusa igazo-
dott és igazodik a civilizációk változásaihoz, az adott 
korok technikai-technológiai lehetőségeihez és elvá-
rásaihoz. Ez így volt a múltban, és így lesz az eljö-
vendő évszázadokban is.

Kálmán László művészetének egyik alapgondo
lata az, hogy alkotásai évszázadokig ki tudják állni 
„az idő vasfogát”, ugyanis mind fémekből vagy más 
időtálló anyagokból készülnek. De nemcsak anya-
gok miatt van ez így, hanem azért is, mert Kálmán 
László abból a pragmatikus evidenciából indul ki, 
hogy az indusztrializáció feltartóztathatatlan, s nem 
lehet hagyni, hogy az egyetemes művészeti-gondo
lati tartalmak – csupán az anyag időtlensége miatt –  
a jelenben és a jövőben kivesszenek. Azt vallja, hogy 
egyetemes és nemzeti értekeinknek a rohamléptek-
kel változó új világban is velünk kell maradniuk min-
den olyan hordozón, amely rendelkezésünkre áll. 
Kálmán László kiállítása a Józsefvárosi Galériában 
előremutató, és munkáival kendőzetlenül a képünkbe 

1	 A Személyes mandalák című – Kálmán László ötvösművész 
alkotásait bemutató – kiállítás megnyitóján, a Józsefvárosi 
Galériában, 2018. január 12-én elhangzott beszéd írott, szer-
kesztett változata.

vágja: akár hiszitek, akár nem, idővel ilyen fém- és 
műanyag világ fog benneteket körülvenni, amit láttok, 
de ezeken is megmarad a művészi üzenet időtállóan 
– éppúgy, mint az ősi kultúrák barlangrajzain. 

Kálmán László ötvösművész született tehetség, aki 
már a Kisképzőben, az 1960-as évek második felében 
hivatásának érezte a fémek és más anyagok meg-
munkálásának művészetét. Az Iparművészeti Főis
kolán 1975-ben diplomázott. A Jóisten megadta neki 
azt a képességet, hogy a tereket funkcionális alko
tásokkal töltse meg: remek és híres iparművész. Ám 
a mostani, józsefvárosi kiállításán nem az ilyen fajta 
alkotásai szerepelnek. Azok szállodákban és köz
épületekben állnak, s a magyar architektúra és belső 
építészet megújulási képességeit hirdetik. A Józsefvá
rosi Galériában látható kiállítás nem a sikeres iparmű
vészről szól, hanem a gondolkodó és érző ötvösmű-
vészről, aki keresi önmaga művészi megragadásának 
formáit, amelyben nem köti őt megrendelő és építé-
szeti szabályozás. Amit itt látunk: egy szelet Kálmán 
Lászlóból, a művészből. S leginkább az elmúlt öt év 
munkáiból. 

A mandala-világot Tajvanon tanuló fia kapcsán fe-
dezte fel – amikor a szigetországban járt –, s vele azt 
az egyetemes mélységet is, amely az egyetemes em-
beri civilizáció egyik alapzata. Miről is szól a man
dala? A világmindenségről, és annak formai meg
ragadásában (készítésében) magát a meditációt: a test 
és lélek harmóniájának megteremtését jelenti. Mi le
het ennél több? Mily egyszerű kimondani, és mily 
nehéz megvalósítani! A mandalák általában színesek, 
s a színek mindegyikének mondandója van, amellyel 
a mandala-üzenet könnyen félresiklatható, és gyak-
ran félre is siklik. Kálmán László mandalái megőrzik 
az ősi egyszerűséget és az ahhoz kötődő ősi pszicho-
lógiai nyugalmat. Az ötvösművész a neves pszichi
áter, Carl Jung tanítását is követi, aki élete egyik 
korszakában a reggelt körök rajzolásával kezdte: ha 
ez jól ment, az maga volt a harmónia, írta naplójá-
ban. Azaz a tudós azt mondta ki, hogy a körök részét 
képezik az emberi személyiség ősi mélységének. Hoz
záteszi: egyszerre hagyományt megőrzők és meg
újulásra késztetők. Ha ránézünk Kálmán László 
mandaláira, látjuk bennük az ősi lelki-szellemi mély-
séget, amely látszólag egyszerű, de tudjuk, hogy még-
sem az. S látjuk benne a jövő kihívásait, amelyre már 
maguk az anyagok is felhívják a figyelmünket. 

A labirintus is örök emberi; szinte mindannyian 
gyermekkorunk óta rajzolgatjuk. Felnőttként már azt 

Szemhatár
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is tudjuk, hogy olyan valós és képzelt, kiismerhetet-
len szellemi és lelki utak világában élünk, amelyben 
vagy elveszünk, vagy azokból valamiképp kitalá-
lunk. Kálmán László – feltételezem – úgy gondolja, 
hogy ez létünknek lényege, és nem annak kései má-
solása. Különleges, szimbolikus jelentősége van an
nak, hogy a neves krétai építész, Daidalosz labirin-
tust épített Minótaurosznak, a bikafejű „szerelem 
szörnynek”. A kérdés kutatói azonban úgy tudják, 
hogy már az egyiptomiak is értekeztek a kiúttalan 
labirintusról, s azt nem Daidalosz találta fel. 

A minoszi útvesztők velünk élő formái nem a nyu-
galomra, hanem a küzdésre, a harcra, a csalásra, az 
érdekegyüttműködésre és a sikerre, de esetleges ku-
darcaink okán az elveszejtésre is késztetnek bennün-
ket. A labirintus: „életszagú” – vagy maga az élet. 
Könnyű és szemet gyönyörködtető kívülről nézni 
kacskaringós szögletes útjait, ahogyan tesszük ezt  
a mostani kiállítás megnyitóján is. De megélni már 
nem ilyen kellemes – még akkor sem, ha átjutunk az 
utolsó kapun, és célba érünk. A küzdés emléke ve-
lünk marad, és az is, ahogyan ennek érdekében cser-
ben hagytunk embereket, átgázoltunk természeti és 
szellemi értékeken; de sok esetben az is megtörténik 
velünk, hogy minoszi utunkkal megváltást nyerünk. 
Mindannyian szeretjük a nemes versenyt és a kihí
vásokat is, de a legtöbb küzdelem mégis kényszer 
annak érdekében, hogy megvédjük magunkat. Ebben 

van, aki nyer; van, aki elbukik. A labirintusformák 
erről is szólnak. Kálmán László modern anyagai és 
formái azt hirdetik, hogy ez nem csupán a múltra  
és a jelenre igaz, hanem a jövőre is.

A mandala és a labirintus nem állnak szemben 
egymással azáltal, hogy az egyik keleti, a másik nyu-
gati forma. Valójában mindegyikük az útkeresést 
jelenti, amelynek végén vagy eljön a megnyugvás és 
az üdvözülés, amely egyben túlélés is, vagy nem. 
Nem kétséges, hogy a mandalában több a magunkba 
forduló kontemplatív elmélkedés, a labirintusban pe
dig a cselekvést irányító számvetés. Így helyesen 
kerül Kálmán László több alkotásában egymás mellé 
a mandala és a labirintus. Ezzel a keleti és a nyugati 
szemléletet tükrözteti egymással a XXI. századi uni-
verzalitás jegyében. Ehhez a történész-orientalista 
azt is szívesen hozzáteszi, hogy a mandala és a la
birintus gyökérzete ugyanarról szólt az archaikus 
társadalmak világában. Az eltérő történelmi helyze-
tek azonban külön útra terelték őket. De Kálmán 
Lászlónak nem kellett hozzá több, mint egy repülő-
jegy Tajvanba, és persze éles szem, s hozzá érző szív, 
hogy a más úton járó szimbólumok egymásra talál
janak, s visszatérjenek ősi közös lényegükhöz. S azt 
hirdessék egyetemesen – Kelet és Nyugat összefo
gásában –, amit Madách Imre hagyott ránk bölcs 
örökségként: „Mondottam, ember: küzdj és bízva 
bízzál!” 

Egyensúly
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– 1987-ben Dobó Istvánt válasz-
totta első könyve tárgyául. Men�-
nyire ismert az alakja a mai fiata-
lok körében? 

– Dobó Istvánt a mai fiatalság 
ismeri, mindegyikük hallott az is-
kolában az egri diadalról, vala-
mennyire még olvasták is Az egri 
csillagokat, s tisztában vannak 
azzal, hogy Dobó István meghatá-
rozó történelmi hősünk. Az ő pél-
dája azonban ennél sokkal többről 
szól. Egyrészt korának egyik nagy 
tekintélyű szervezője volt, aki-
nek sikere nemcsak azzal függött 
össze, hogy az oszmán-törökök 
túl későn vonultak fel a vár ellen,  
s nem volt elég idejük az ostrom-
ra. Másrészt olyan magyar főúr 
volt, akinek gondolkodása és tar-
tása mélyen a magyar rendi tár
sadalomban gyökerezett, aki úgy 
gondolta, hogy Magyarországon  
a magyar ügyekben a magyar or-
szággyűlésnek kell döntenie. Habs­
burg Ferdinánd igyekezett betarta-
ni a magyar rendi világ szabályait, 
s jó kapcsolatokat ápolni a ma-
gyar főurakkal. 1564-ben történt 
halála után fia, Habsburg Miksa 
megpróbált központosított hatal-
mat kialakítani, ami számos ma-
gyar érdeket sértett. Ezeknek a 
konfliktusoknak anyagi vonatko-
zásai is voltak, a birtokperekben  
a magyar főnemesség érdekei je-
lentősen sérültek. Ez vezetett oda, 
hogy a három sógor – Balassa 

János, Bocskai György és Dobó 
István – szervezkedni kezdett a 
király ellen, akinek helyébe Erdély-
ből János Zsigmondot akarták ül-
tetni. A hűtlen Dobó című könyvem-
ben ennek a szervezkedésnek mind 
a kül-, mind pedig a belpolitikai 
hátterét írtam meg. Ez egyébként 
nem igazán átgondolt szervezke-
dés volt, de mindenképp előfutára 
a későbbi, Bécs elleni fellépések-
nek. Dobó István börtönbe is ke-
rült Balassa Jánossal együtt, akinek 
fia nem más, mint a költő Balassi 
Bálint. A magyar országgyűlés 
azonban kitartott Dobóék mellett, 
és addig nem volt hajlandó királ�-
lyá választani Miksa fiát, Rudol-
fot, amíg az uralkodó az össze
esküvés résztvevőinek meg nem 
bocsátott. Így Dobó végül ágyban, 
párnák közt halhatott meg 1573-
ban, huszonegy évvel az egri dia-
dal után.

– Alapos választ kaptam. Ez 
az alaposság ebben a könyvben is 
megfigyelhető, ahogy a Mikes Ke-
lemenről szóló kötetében is. Rész-
letesen megismerkedünk a tájjal, 
a családfával, a társadalmi viszo-
nyokkal, mielőtt a konkrét személy, 
illetve történelmi események be-
mutatására kerülne sor. Ez a mun-
kamódszere?

– A hűtlen Dobó a Labirintus 
sorozatban jelent meg 1987-ben, 
amelynek az volt a célja, hogy a 
történelmet s az új kutatások ered-

ményeit közelebb hozza az olva-
sókhoz. Hatvanötezer példányban 
adták ki, ma ez hihetetlen nagy 
szám. Ebben a sorozatban – több-
nyire az MTA Történettudományi 
Intézetében írtuk ezeket a könyve-
ket: Barta Gábor, Szakály Ferenc, 
Benda Kálmán, Péter Katalin és 
mások – olyan kutatások és ered-
mények szerepelnek, amelyek má-
sutt korábban nem nagyon jelentek 
meg. Köteteinket nem lábjegyze
teltük, de a sorozat könyvei tudo-
mányos szempontból is megállták 
helyüket. Könnyen olvashatóan kel
lett írnunk, hogy történelmünket 
népszerűsítsük. Én ezt a témát to-
vább akartam vinni, de ekkor már 
elkezdtem írni a kandidátusi dol-
gozatomat…

– Ehhez is török témát válasz-
tott?

– Igen, disszertációm az Osz-
mán Birodalom történetével fog-
lalkozik. Egy hozzávetőlegesen öt­
száz oldalas oszmán-török nyelven, 
arab betűkkel írott forrást, egy 
al-dunai XV. század végi, XVI. 
század eleji számadásgyűjteményt 
kellett hozzá feldolgoznom. A dol-
gozat azt mutatja be, hogy milyen 
kereskedelmi kapcsolatok voltak  
a Mohács előtti időszakban a Ma-
gyar Királyság és az Oszmán Bi
rodalom között. Igen időigényes, 
bonyolult munka volt, nagyjából 
’92-ben fejeztem be, s ekkor nagy 
változás következett be az életem-

Nyitott Mûhely

„Nem rólunk szól a történet, hanem 
Magyarországról”

Beszélgetés Hóvári Jánossal

A rendszerváltás ethoszáról, hősökről és emlékezetpolitikáról, a ma­
gyar faluról, az életveszélyről, a barátságról, a török társadalomról, 
az értelmiség, az elit és a művészek feladatáról – interjú a történész, 
turkológus és diplomata Dr. Hóvári Jánossal.
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ben: külügyi szolgálatba álltam. 
Ezt követően magától értetődően 
már nem volt elegendő időm úgy 
foglalkozni a történettudomán�-
nyal, ahogy az ildomos lett volna.

– A Dobóról szóló könyv elő-
szavában hangsúlyozza is, hogy  
a magyar közvélemény nagyon 
történelem-érzékeny. Ezt ma is 
így látja?

– Ma is így látom. A görög és 
római antikvitásban egy-egy sze-
mélyiség vagy jó vagy rossz volt. 
Nem voltak szürke zónák. Nagy 
problémája egyébként Titus Li
viusnak, vagy épp Tacitusnak, 
hogy nem foglalkoztak azzal, sőt 
fel sem tételezték, hogy egy sze-
mélyiség változhat: a jóból lehet 
rossz, a rosszból pedig jó. A ma-
gyar gondolkodásban is jelen van 
ez, hiszen az ókori auktorok ha
tása napjainkig kimutatható. Ha-
zánkban a szakmabeli történésze-
ken kívül kevesen látják át, hogy 
történelmi hőseink is gyarló embe-
rek voltak, akiknek voltak rossz 
napjaik, meggondolatlanságaik, és 
voltak olyan pillanataik, amikor túl-
léptek önmagukon. A magyar XVI. 
század megítélésében közrejátsz-

hat az is, hogy Bornemisza Péter 
az Ördögi kísértetek című munká-
jában elmarasztalja a kortárs vilá-
got, és csak rosszat ír minden
kiről: negatív képet fest a magyar 
társadalomról. Ebből egyesek – 
többek között Nemeskürty István, 
aki az említett mű kiváló ismerő-
je volt – olyan következtetéseket 
vontak le, hogy ez a romlottság az 
oka a mohácsi katasztrófának és 
az azt követő magyar kálváriának. 

– Dobó olyan történelmi alak, 
aki megél egy dicsőséges korsza-
kot, majd ezt követően számkive-
tetté válik. Miért éppen az ő életét 
kutatta?

– Dobó István már gyermekko-
rom óta érdekelt. Én Somogyban 
születtem, Kiskorpádon, s az Egri 
csillagokat olvasva azonnal rájöt-
tem, hogy a Gárdonyi által kitalált 
Erdőkeresztes, ahol Bornemissza 
Gergely és Vicuska története kez-
dődik, akár nálunk is lehetne, hi-
szen nálunk is van olyan patak, 
ahol Gergő és Vicuska fürödtek: 
úgy éreztem kisgyermekként, hogy 
ez a történet kicsit rólam is szól.  
A csapásokat magunk is éreztük, 
hiszen Jumurdzsák számomra kö-

rülbelül olyan volt, mint a téesz-
agitátorok 1960-61-ben, akik elvet-
ték a nagypapa földjét és lovait,  
s borzalmasan megalázták a kö
rülöttem lévő embereket. Emellett 
a törökök világa természetesen 
számomra sejtelmes is volt, ka-
maszgyermekként sokat gondol-
koztam azon, hogy meg kellene 
ismerni belülről. Az Egri csil
lagok számomra nagyon kedves 
és meghatározó olvasmány, amely 
egész életemre a XVI. századhoz 
láncolt. Nagy eredménynek tar-
tom, hogy Erdal Şalikoğlu bará­
tomat sikerült rábeszélnem, hogy 
fordítsa le török nyelvre. 2013-ban 
jelent meg. Ehhez írhattam elő-
szót, amelyben megpróbáltam el-
magyarázni a török olvasóknak, 
hogy hogyan is kellene olvasniuk 
ezt a regényt. 

– Még 1989-ben – a már emlí-
tett sorsfordító 1992-es év előtt – 
jelenik meg A szürke eminenciá-
sok című tanulmánykötet, benne 
Apa, fia és a nevelt fiú című tanul-
mánya. Egy interjúban így nyilat-
kozott erről az időszakról: „1992-
ben nem azért módosítottam pá-
lyám, mert ki akartam magam pró-

Nagyapámmal, nagyanyámmal és Éva húgommal Kiskorpádon 1964-ben Érettségiző diákként 1973-ban
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bálni valami új helyen, hanem 
azért, mert annak a bennem élő 
világnak, amelyet az Eötvös Col
legium új szintre emelt, hallatnia 
kellett a szavát abban a történelmi 
helyzetben, amit a rendszerválto-
zás évei jelentettek.” Alkati kérdés 
volt, hogy nem a politikai, hanem 
a diplomáciai pályát választotta? 
Közelebb állt Önhöz a „szürke emi
nenciás”-szerep?

– Én egy amolyan lassan és 
megkésetten polgárosodó, parasz-
ti világba születtem bele, gazda-
tiszt és módosabb paraszti ősök-
kel; édesapám pedig iparos ember 
volt és nagyon jó méhész. Láttam 
mindazt, amit a magyar faluval és 
a nagyapám barátaival, akik az 
első világháború hősei voltak, az 
1960-as években meg lehetett ten­
ni. Hogy korábban mi minden érte 
őket, azt is tudtam hallomásból 
gyermekkorom óta. Láttam kérges 
tenyerű parasztembereket sírni,  
a nagyapámat is, amikor le kellett 
adniuk lovaikat. Kisfiúként figyel-
tem minden szavukat, amikor nagy-
apámhoz jöttek, és az öreg geszte-
nyefa alatt boroztak. Korán úgy 
éreztem már, hogy egy olyan rend-
szerben kell léteznünk, amely nem 
a miénk, mégis együtt kell élnünk 
vele, s valahogyan érvényesül-
nünk is kell benne. Evidens volt, 
hogy tanulni kell. Családunkban 
már a húszas-harmincas évektől 
egyébként is majdnem minden fiú­
gyermeknek tanulnia kellett: pol-
gáriba vagy gimnáziumba mentek, 
több nagybátyám egyetemet vég-
zett. Furcsa egy világ volt nálunk: 
a lányok örökölték a földeket, édes-
anyámra is ez várt volna, ha köz-
ben azokat el nem veszik. Egyik 
nagynéném parasztasszony volt, két 
bátyja pedig orvos. Jó tanuló vol-
tam mindig, s így jutottam el az 
ELTE Bölcsészkarára, történelem–

török szakra, s az Eötvös József 
Collegiumba, ahol tulajdonképpen 
megértettem, hogy Magyarország 
megszállt ország, ahol az értelmi-
ségnek az a kötelessége, hogy egy 
bizonyos szellemiséget, a valós 
nemzeti tudatot, a valós szabad-
ságtudatot, s persze az európaisá-
got továbbvigye. A kollégiumban 
szigorúak voltunk egymással, nyel-
veket tanultunk, figyeltünk egy-
másra, könyveket cseréltünk, sokat 
vitáztunk, s kapcsolódtunk – fő­
ként – Kovács Istvánon keresztül, 
aki nevelőtanárunk volt, a nem­
zeti írók köréhez. Már egyetemis-
taként volt a kezünkben számos 
illegális kiadvány. Nekem meg-
adatott, hogy az egyetem után az 
MTA Történettudományi Intéze-
tébe kerülhessek, ahol kutatóként 
sok lehetőséget kaptam: a világ 
kinyílt előttem, s Törökországon 
kívül számos más helyre is eljut-
hattam. A fiatal akadémiai kuta-
tók többsége részt vett a földalatti 
ellenzéki mozgalomban. Minden-
kinek megvolt a maga feladata: ki 
szamizdatot árult, ki újságíróknak 
tolmácsolt, ki alkatrészeket hozott 

Bécsből a rendőrök által lefoglalt 
sokszorosító géphez. Egy sajátos 
hálózatban éltünk. Amikor létre-
jött a Magyar Demokrata Fórum, 
akkor az Eötvös-kollégisták közül 
sokan (Gergely András, Nagy Jó-
zsef Zsigmond, Bába Iván, Bakos 
István, no és Kiss Gy. Csaba, aki 
nem volt kollégista, de mi mindig 
annak tekintettük) a MDF mellé 
álltunk, és ott szerepet vállaltunk. 
Azt vallottuk, hogy nem rólunk 
szól a történet, hanem Magyaror-
szágról, az egyetemes magyarság 
esélyeiről: mert az országot új, ál-
talunk őrzött és képviselt szellemi 
értékekre kell építeni. Ehhez volt 
egyfajta kitekintési képességünk, 
nyelvtudásunk és kapcsolatrend-
szerünk is. Úgy éreztem, hogy a 
nagyszüleimnek is tartozom ez
zel, meg az egész megalázott ma-
gyar világnak. Nem kétséges, hogy 
küldetéstudatunk volt. Sok naivi-
tás is volt bennünk, de becsülettel 
végeztük a dolgunkat. Sok tekin-
tetben a véletlennek köszönhetem, 
hogy a külügybe kerültem, de a 
törökös kapcsolatrendszerem is 
közrejátszott ebben, mert a ’80-as 

Először Törökországban Fodor Pállal 1976-ban
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évek végétől az volt a célom, hogy 
a magyar–török kapcsolatokat új 
alapokra helyezhessük. Aztán még­
is úgy alakult, hogy 2012-ig, amíg 
nem lettem nagykövet, Törökor-
szághoz nem sok közöm volt. 

– Szovjet Közép-Ázsia volt az 
első állomás.

– Amikor 1992. július 16-án 
külügyminisztériumi szolgálatba 
léptem, az első feladatom az volt, 
hogy a szovjet közép-ázsiai tér-
ségben a diplomáciai kapcsolatok 
felvételét megszervezzem. Az első 
diplomaták egyike voltam, akik 
eljutottak ebbe a térségbe. Rend-
kívül megható volt találkozni azok-
kal az emberekkel, akiknek az 
arcán ott volt a magyar őstörténet. 
Általános iskolai harmadikos ko
rom óta fontos volt ez számomra. 
A tanítónőnk egyik órán Baktay 
Ervin Kőrösi Csoma Sándorról írt 
olvasmányos regényéből olvasott 
fel egy részt, s elmondta, ki is volt 
a híres magyar utazó, s megtud-
hattam, hogy a magyarok ősei va-
lahol Ázsiában éltek. Tulajdonkép
pen itt dőlt el, hogy orientalista 
leszek. Az lettem, de nem a ma-
gyar őstörténet kutatója. Amikor 

1992-ben a külügybe kerültem, az 
egyik első feladatom tanárom és 
barátom, Mándoky Kongur István 
turkológus eltemetése volt Almati­
ban, aki utolsó tanulmányútján szív
infarktust kapott, és a mahacskalai 
korházban meghalt. Mándoky ta
nár urat a Kazak Tudományos Aka­
démia előtt ravatalozták fel, ahol 
legalább ezer ember állta körül, az 
ottani televízió élőben közvetítet-
te a temetést. Kazak nyelven, az 
özvegy, Ongajsa asszony segítsé-
gével megírt és begyakorolt be-
széddel búcsúztattam tanáromat és 
barátomat. A temetést követően On­
gajsával elmentünk az akkor ala-
kult kazak külügyminisztériumba, 
ahol még csupán egy tucat ember 
dolgozott. A külügyben hozott össze 
a sors Kelemen András politikai 
államtitkárral, aki a közép-ázsiai 
kapcsolatok elkötelezettje volt, és 
Mándoky Kongur Istvánnak is jó 
barátja. Kelemen András pszichi-
áter, aki jól megtanult törökül, és a 
magyar turkológus világhoz is sa-
játosan kapcsolódott. Az ő ösztön-
zésére sikerült megszerveznünk 
egy fantasztikus utazást 1993 ápri
lisában, amelynek során felkeres-

tük az összes közép-ázsiai országot 
Tádzsikisztán kivételével. Ez egy 
olyan sikeres út volt, hogy a tér-
ségbeli kapcsolatainkat legalább egy 
évtizedig erre lehetett építeni. Ké-
sőbb felkért, hogy legyek személyes 
tanácsadója, így megismerhettem, 
hogy miként is működik a külügy­
minisztérium, hiszen ő a ház má-
sodik embere volt. Betekinthettem 
különböző titkos és szigorúan titkos 
iratokba, így elég széles bepillan-
tást nyerhettem azokba a folyama-
tokba, amelyek akkor Magyarország 
körül zajlottak. Sok érdekes ese-
ménynek lettem a koronatanúja. 

– A térségben is zajlottak az 
események, közeledett a csecsen 
válság.

– Az MDF-kormány bukása 
után a külügyi szolgálatból sokan 
kiléptek, én azonban többekkel 
együtt megfogadtam, hogy mara-
dunk, amíg ki nem tesznek ben-
nünket. Erre volt is terve az ak
kori vezetésnek. Hónapokig meg-
tűrt személyek voltunk, még író-
asztalt sem kaptunk. A nyugat-eu-
rópai diplomaták azonban jelezték 
Kovács László miniszter úrnak, 
hogy nem kellene a pártállami kül-
ügyet helyreállítani, ezt ő belátta, 
s maradhattunk. Ekkor kerültem 
vissza a közép-ázsiai ügyekhez, 
de a kollégáknak köszönhetően a 
csecsen válság is az én feladatom 
lett. Mi, magyar diplomaták akkor 
sokat tettünk a csecsenekért. Ugyan
akkor kiábrándító volt látni, hogy 
a nyugati világ, beleértve az Egye-
sült Államokat is, szemében mi-
lyen keveset nyomnak a latban. Az 
orosz hadsereg felvonulása – s ez
zel a csecsen válság – 1994 no-
vemberében kezdődött, amit az 
amerikaiak a műholdjaik segítsé-
gével láttak. Az év végén Buda-
pesten volt az Európai Biztonsá-
gi és Együttműködési Értekezlet 

1987 őszén Dobóruszkán, A hűtlen Dobó könyvbemutatóján
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csúcstalálkozója, Bill Clinton itt 
találkozott Borisz Jelcinnel, és az 
amerikai elnök egy szót sem szólt 
a csecsen helyzetről. Ekkor értet-
tem meg igazán (de előbb is értek 
már keserű csalódások), hogy a 
nemzetközi világ mennyire cini-
kus, és ha különböző nagyhatalmi 
érdekek nem állnak egy-egy ügy 
mögött, akkor a jót és az igazat 
hagyják elbukni. Ebből a világból 
kerültem aztán át a Közel-Keletre: 
megnyertem egy pályázatot Kai-
róba, aztán kevéssel az indulás 
előtt értesítettek, hogy nem oda, 
hanem Tel-Avivba kerülök. Kér-
tem gondolkodási időt, de az ak-
kori személyügyi főnök jó szándé-
kúan megnyugtatott, hogy jó lesz 
az nekem. Így érkeztem meg 1997 
májusában Izraelbe.

– Már gyermekkoromban Izra-
el napi, de legalábbis heti szinten 
szerepelt a híradásokban. Mindig 
történt ott valamilyen erőszakos 
cselekmény. Ön is ott veszítette el 
egy közeli barátját. 

– Fried András barátom a ’70-
es években Nagyváradról alijázott 
(vándorolt ki) Izraelbe, ahol sike-
res fogorvos lett. Ott egy legalább 
százezer fős erdélyi magyar kö-
zösség él, András körül is volt egy 
közel száz fős társaság: nagyvára-
diak, kolozsváriak s más erdélyiek, 
mind magyar anyanyelvűek. Egy-
fajta magyar kultúrában éltek, min-
dent tudtak arról, hogy mi zajlik 
Budapesten. András és felesége, 
Edit 2002-ben – március végén – 
zsidó húsvéti vacsorára hívott Ne
tanjába, amire nem tudtam elmen-
ni. Világhírré vált tragédia követ-
kezett be: egy szakállas, zsidónak 
öltözött, robbanóövet viselő pa­
lesztin lépett az ünneplők közé, és 
felrobbantotta magát. Majdnem hú
szan haltak meg akkor ott és ké-
sőbb a kórházban. A családból csak 

a kertben titokban cigiző két gyer-
mek maradt életben. Ha a fiam ak­
kor nem szerelmes egy budapesti 
lányba, s nem ragaszkodik ahhoz, 
hogy a húsvéti szünetben min-
denképp utazzunk haza, én is ott 
haltam volna meg velük. András 
egyébként békepárti ember volt,  
s tett is az izraeli–palesztin meg-
békélés érdekében. Máskor is meg-
halhattam volna: 2001-ben Nab
luszba pénzadományt vittem egy 
ottani katolikus közösségnek. A so­
főrömmel visszaútban megrökö-
nyödve vettük tudomásul, hogy az 
izraeli katonák felénk lőttek. Meg-
álltunk, kiabálni kezdtünk, sike-
rült megértetnünk, hogy kik va-
gyunk, s mivel ezt még oroszul is 
el tudtam mondani, megmenekül-
tünk: nem tudtuk, hogy abban  
a térségben kijárási tilalom volt 
érvényben. Ha megbicsaklik az 
egyik fegyveres keze, akkor be
letrafálhatott volna az autónkba,  
s akkor már nem élnénk. Arra is 
emlékszem, amikor egyszer Ra­
mallahba mentem, amikor épp 
nagy feszültség volt a felek között, 
s a palesztin területek le voltak 
zárva. Az izraeliek ennek ellenére 

átengedtek az ellenőrző ponton,  
s a palesztin ellenőrző ponthoz 
hajtottam. Meghűlt bennem a vér.  
A parancsnok két kamaszképű pa-
lesztin fegyverest ültetett be az 
autómba, hogy védjenek: nehogy 
bárki is izraelinek nézzen, s rám 
támadjon. A két fiatal fegyveres 
csőre töltött géppisztollyal ült be 
mellém, s egyikük a fegyverét 
úgy tartotta, hogy az rám irá-
nyult. Így „védelmeztek”. Akkori-
ban a diplomatákat sok atrocitás 
érte mindkét oldalon: egyszer az 
autómat is megtámadták a magyar 
zászló miatt, amit egy izraeli ha-
bókos fiatalember palesztin zász-
lónak hitt.

– Hogyan lehet ezt feldolgozni? 
Ki mert menni másnap az utcára?

– Ebben benne éltünk. Például, 
amikor autót vezettem, sohasem 
mentem busz után, mindig több 
autónyi távolságot tartottam, s a 
vendégeimet sem engedtem bus�-
szal utazni, mert az fölrobbanhat. 
Az izraeli világnak sajátos logiká-
ja volt, amit nagyjából ki lehetett 
ismerni. Azok az izraeliek, akik-
nek gyermekük a hadseregben szol-
gált, állandóan a telefont figyelték, 

Mándoky Kongur István temetésén 1992 szeptemberében Almatiban
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folyamatosan rettegtek, nehogy tör-
ténjen valami a fiukkal vagy lá-
nyukkal. A palesztinok pedig egy 
mindent átitató reménytelenség-
ben éltek. A nemzetközi politiká-
nak nem állt érdekében, hogy béke 
legyen az Olajfák hegyén, amely 
egyébként napjainkban maga is 
amolyan sajátos frontvonal.

– Már említette a nemzetközi 
érdekeket, s azok cinizmusát. Dip-
lomataként volt-e lehetősége arra, 
hogy „igazítson” ezeken a viszo-
nyokon?

– A diplomatának mindig van 
mozgástere. Az, hogy mit hogyan 
hajt végre, a személyiségétől és 
profizmusától is függ. Például a 
nagykövet egyik legfontosabb fel-
adata, hogy amikor „be kell olvas-
nia”, vagy tiltakoznia kell, azt is 
úgy kell tennie, hogy abból párbe-
széd legyen, mert végül minden 
ellentétet valamiképp fel kell ol-
dani. Olyan ez, mint a rossz há-
zasság, amely válóperhez vezet:  
a felek előbb-utóbb tárgyalnak és 
megegyeznek arról, hogy mi lesz 
a gyerekekkel, a könyvekkel vagy 
a képekkel. Az egyik legérdeke-
sebb diplomáciai feladatom az volt, 

amikor engedélyt kellett szerez-
nem 2000-ben az izraeli külügy-
minisztériumtól, hogy palesztin te
rületen magyar érdekképviseleti 
irodát állíthassunk fel. Ez sok te-
kintetben különféle izraeli érde-
kekbe ütközött, ugyanakkor voltak 
nagyon jó barátaim az izraeli kül-
ügyben – közülük többen magyar 
ajkúak –, akik segítettek, s ezt  
a kényes kérdést is viszonylag 
könnyen – Budapesten nagy meg-
lepetést okozva – meg tudtam ol-
dani.

– Milyen benyomásokat szer-
zett Arafatról?

– Többször találkoztam vele, de 
őt nem lehetett kiismerni. Mosoly-
gott, keveset szólt: amikor Orbán 
Viktor vendége volt 1999-ben, leg-
szívesebben az Aranycsapatról be-
szélt. Emlékszem, a vacsora alatt 
már egy kicsit bóbiskolt, de Pus-
kás nevére felkapta a fejét. Kariz-
matikus személyiség volt, ereje volt 
a tekintetének, de hagyta, hogy  
a fontosabb üzeneteket a mellette 
lévő emberek mondják el. Nem 
amerikai egyetemen tanult, mint  
a legtöbb palesztin vezető. Ő amo-
lyan „közpalesztin” volt, ezért is 

tett szert olyan széleskörű népsze-
rűségre az egyszerű palesztinok 
között. Arafat sokáig bízott a bé-
kefolyamatban, és sokat tett érte. 
Ha Yitzhak Rabint nem gyilkolják 
meg 1995-ben, akkor a békekötés 
talán sikerülhetett volna. 

– Később diplomáciai pályáját 
Kuvaitban, majd Ankarában foly-
tatta. Turkológusként otthonosab-
ban érezhette magát Ankarában, 
amelyről egyik könyvében azt írja, 
hogy kicsit magyar város is, hiszen 
magyar mérnökök, magyar mes-
teremberek, magyar kivitelezők vet-
tek részt az építésében.

– Amikor Izraelbe kerültem, 
tartottam attól, hogy ellenséges vi
szonyok fogadnak. Aztán rá kellett 
jönnöm, ha megfelelően kommu-
nikálok, akkor a helyzeten lehet 
változtatni. Sok barátot szereztem. 
A diplomáciai életnek is megvan a 
maga rutinja. A közel-keleti béke-
folyamat értelmezése nagyon bo-
nyolult és felelősségteljes dolog. De 
az is igaz, hogy Izraelben magyar 
nagykövetként helytállni bizony 
nem egyszerű feladat. Akikkel más 
európai országokból együtt szol-
gáltam, később fontos beosztáso-
kat kaptak, nálunk ez valamiért 
nem így működik. Kuvaitban két 
évig voltam nagykövet 2008 és 
2010 között, ahol nehéz volt ko-
moly diplomáciai munkát végez-
ni: a kuvaiti külügyesek többnyire 
csupán fél tizenegy és egy óra kö-
zött voltak bent a hivatalukban. 
Azt azért sikerült elérnem, hogy  
a kuvaiti reptéren a magyarok fel-
vehessék a vízumot, amiért elő­
deim hiába küzdöttek. Ankarába 
régóta készültem, s az volt az el-
képzelésem, hogy a kapcsolatokat 
új alapokra helyezem. 2013-ban 
meg is történt az áttörés, amikor  
a két miniszterelnök februárban Bu
dapesten, majd decemberben An­

Kelemen András államtitkár külügyi kiscsoportjával 1994-ben
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karában találkozott. Egy tucat, már 
tíz éve napirenden lévő megálla-
podást sikerült megkötnünk, amit 
kemény munkával értünk el. Nagy 
küzdelmem volt, hogy a törökök 
töröljék el velünk szemben a ví-
zumkényszert. Rodostó és más 
magyar vonatkozású emlékhelyek 
kapcsán is sikerült komoly ered-
ményeket elérnem. Sajnálom, hogy 
ennek 2014-ben vége lett.

– De nem lett vége a törökség-
gel, a török történelemmel való 
kapcsolatának, hiszen nemrég zaj-
lott a „Zrínyi Miklós – Szigetvár 
1566” Emlékév, amely Emlékbi-
zottságnak azóta is elnöke, hiszen 
a programok nem zárultak le 
2016-ban. Még az irodalmi vo-
natkozásokra is gondolt, például 
a Szigeti veszedelem illusztrált, 
átdolgozott szöveggel történő ki-
adására. 

– Az 1566. évi szigetvári ost-
rom 450. évfordulója nagyon fon-
tos emlékezetpolitikai esemény 
volt, amelynek egyik legfontosabb 
üzenete, hogy Zrínyi Miklós és tár­
sainak önfeláldozó hősiessége a 
nemzettudatunk gerincét adja, ame-
lyet dédunokája a Szigeti veszede-
lem című művében máig hatóan 
megénekelt. A történelmet vissza-
fordítani nem tudjuk, a török szá-
mára Szigetvár győzelmet jelent, 
egyben legnagyobb szultánjuk, Szu
lejmán szultánnak halálhelyét is. 
Ugyanakkor meg kellett találnunk 
a módját, hogy a magyar népet 
felrázzuk a nemzeti tudat tartal-
mait illető letargiából. Rá kellett 
világítanunk, hogy Kölcsey Ferenc 
Himnuszát nem lehet megérteni 
a Szigeti veszedelem nélkül, s így 
Szigetvár nem csupán a szigetvá-
riaké, hanem az egész országé. 
Ezért volt fontos, hogy a különbö-
ző művészeti ágakat az emlékévbe 
bevonjam, s hogy az írók, költők 

megfogalmazzák XXI. századi 
gondolataikat a szigetvári hősies-
ségről, ahogy annak idején meg-
tette ezt Vörösmarty Mihály, vagy 
épp Illyés Gyula a ’70-es évek-
ben. Éppilyen fontos Szabó Tamás 
szobrászművész új Zrínyi-emlék-
műve is, amelyet az emlékévben, 
2016-ban avattunk fel, mert ez­
által a hagyományt és az emléke-
zetvilágot „élően” tudjuk életben 
tartani. A Zrínyiek emléke a hor-
vátokkal közös örökségünk. Az 
emlékévbe sikerült Csáktornyát,  
a Zrínyi-kultusz horvátországi 
városát is sikeresen bevonnunk. 
Török barátaink pedig megértet-
ték, hogy a múlt az múlt, a jelen 
az jelen, a jövő pedig jövő. Min-
den oldalon a történelmi meg
békélésre kell törekednünk, s en
nek Szigetvárott egyébként már 
legalább egy évszázados múltja 
van. 

– A nemzeti tudat fontosságát 
említette. Mikes Kelemenről szóló 
könyvében írja, hogy a Rákóczi-
szabadságharc bukása után a ma-
gyar érdekű, magyar politika le-
hetősége szűnt meg az országban. 
Ez háromszáz év…

– A magyar érdekű politizálás 
lehetősége 1526-ban megszűnt. Ez 
hazánkat több évszázados kény-
szerpályára állította, s meg kellett 
azt is tanulnunk, hogy a magyar 
érdekeket csak kemény harcok árán 
lehet érvényesíteni. Ennek emléke 
és tapasztalata itt él velünk az 
Esterházyak, a Zrínyiek, Bethlen 
Gábor vagy épp a Rákócziak pél-
dája révén. 1867 után sok tekintet-
ben megadatott a lehetőség, hogy 
érdekeinket hathatósan megjele
nítsük, amellyel azonban nem tud-
tunk megfelelően élni. Sokan úgy 
gondolták akkoriban, hogy az Oszt
rák–Magyar Monarchiában a ma-
gyar érdekek nem nyertek meg
felelő szintű képviseletet. Ebben 
lehet, hogy igazuk volt, de mind-
az, ami a Monarchia felbomlását 
követően, majd Trianonban tör-
tént, azt jelzi, hogy a Monarchia 
mégis megvédett bennünket a szét-
hullástól, s az a politika, amely 
magyar részről a dualista állam 
szétrobbantását tűzte ki célul, el-
hibázott volt. A Horthy-rendszer­
ben egy időre még megadatott  
a magyar érdekű politizálás, ami-
hez már csak 1990-ben tudtunk 

Abdullah Gül török köztársasági elnökkel 2012-ben megbízólevelem átadását követően Ankarában
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visszatérni. Az azonban keserű 
tény, hogy 1920 óta Magyaror-
szág területét és lakosságszámát 
tekintve a töredéke mindannak, 
ami volt. Ennek orvoslására és/
vagy megemésztésére száz év sem 
volt elegendő.

– Tavaly jelent meg Ceyhun Atuf 
Kansu Mustafa Kemal Atatürk 
című könyve, amelynek utószavá-
ban ír is arról, hogy Atatürk egy 
olyan nemzeti hős, aki elérte, hogy 
Törökország elkerülje a terület- és 
népességveszteséget, amelyet Ma-
gyarország nem tudott elhárítani. 
Miben látja Atatürk sikerének okát, 
miben volt más, mint a korabeli 
magyar vezetés?

– Az Oszmán Birodalom had-
seregének tisztikara már 1918 vé
gén készült az ország megvédé
sére, számos katonai alakulatot az 
ország jól védhető északkeleti ré-
szébe csoportosítottak. A magyar 
tisztikar ugyanezt nem tette meg. 
Nem került haza az olasz frontról 
a nehézfegyverzet zöme. Arról, 
hogy akkor mit kellett volna tenni, 
a mai napig viták folynak törté-
nész körökben. Mindenesetre Ke
mal Atatürk képes volt a védelmi 
harcokba, a függetlenségi háború-

ba az egyszerű török lakosságot is 
bevonni, s így valóban össznem
zeti felszabadító háború zajlott Tö
rökországban. Ezzel egy teljesen 
új Törökország megteremtésének 
jött el a lehetősége, amelynek ve-
zetése a hadsereg kezében volt. 
Atatürk példájának máig ható ta-
nulsága: van olyan történelmi hely-
zet, amikor a katonáknak át kell 
venniük a hatalmat. Atatürk ezt 
tudta. A magyar tábornokok nem. 
Horthy Miklós, s vele a „nemzeti 
hadsereg” csak akkor jelent meg, 
amikor hazánk kétharmadát már 
elrabolták. 

– Ugyanakkor Törökországban 
a ’80-as évektől újra kérdés a ke
mali örökség. Ön is írja Orhan 
Pamukra hivatkozva, hogy a kema
listák megfeledkeztek gyökereik-
ről, egyfajta viselkedésváltás is 
lezajlott köreikben, ezért is iszla
mizálódott Anatólia, ahol ebben  
a régi-új univerzalitásban találnak 
kapaszkodót az emberek. 

– Törökország politikailag két tá-
borra oszlik. Az európai, a tenger-
parti és a nyugat-anatóliai terüle-
tek kemalisták, ezzel szemben az 
anatóliai lakosság megmaradt a ko
rábbi zárt struktúrákban. A föld-

rajzilag nehezen megközelíthető  
– elmaradottabb – vidékeken az 
iszlám megmaradt, mert Atatürk 
természetesen nem tiltotta be a pén-
teki istentiszteleteket. Itt a gyer-
mekek egy sajátos iszlamista vi-
lágban szocializálódtak, amelyben 
azt hallották, hogy amit Atatürk 
és követői Ankarában tesznek, az 
szemben áll vallásukkal. Az ezt 
valló népesség demográfiai túlsúly­
ba került az elmúlt ötven évben. 
Törökországnak most újra meg kell 
határoznia magát kelet és nyugat 
között, s el kell döntenie, hogy 
mennyire akar szekuláris vagy 
muszlim állam lenni. Azaz, a XXI. 
századi Törökország mit kezd Ata­
türk örökségével.

– Ön e tekintetben párhuzamot 
von országaink között: „új értel-
miségre volt Kemálnak szüksé-
ge”, amit – a vidékről érkező, új 
értelmiség megteremtésének igé-
nyét – a népi írók mozgalmához 
hasonlít. Az Eötvös Collegium tá-
mogatásával zajlott néhány éve 
az Újrealizmus és modern népiség 
a mai magyar irodalomban című 
konferencia, amelyből azonos cím
mel konferenciakötet is készült, 
és amelyet Oláh János szerve-

Szigetvárott 2016. szeptember 7-en Áder János köztársasági elnökünkkel, Kolinda Grabar-Kitarović horvát elnökasszonnyal  
és Veysi Kaynak török miniszterelnök-helyettessel
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zett, aki somogyiként az Ön föl
dije…

– Oláh János sógorsági-koma-
sági rokonom volt Nagyberkiben. 
Az ő nagyapja volt az én édes-
apám keresztapja. A kemalista 
forradalom azt jelentette, mintha 
Budapesten a ’30-as években a 
népi írók átvették volna a hatal-
mat. Több, Anatólia távoli falvai-
ban született kemalista tudóst, írót 
és értelmiségit ismerek, akik Tö-
rökország vezetői lettek. A kema­
lizmus továbbvitte ezt a vonalat, 
és a nép fiaival egyfajta polgáro-
sodást indított el. Ez a folyamat 
már – ahogy Pamuk is írja – a hat-
vanas-hetvenes években megbicsak
lott. A lakosság egy jelentős része 
városokba költözött, s ez a népi
séget máig hatóan önmagából ki-
fordította. Fájdalmas volt látnom, 
hogy az egyszerű törökök miként 
lesznek sajátos népi tudatukkal 
betonházakban élő városlakók, és 
olyan XXI. századi törökök, akik 
már alig kötődnek a saját népi 
gyökereikhez. Ők a tulajdonkép-
peni célpontjai vagy áldozatai an
nak, ami ma Törökországban zaj-
lik: erőltetett és sok tekintetben 
átgondolatlan indusztrializáció, 
ami nálunk is folyt az ötvenes-
hatvanas és a hetvenes években. 
Nagyon fontos lenne a kultúrát 
megőrizni, s vele a török néptán-
cot és a népdalt. Ehhez Magyar
ország segítséget tud adni: a népi 
kultúra emlékvilága Törökország
ban a 24. órájában van. Az a világ, 
amibe én születtem, „a falvak sa-
játos világa” már Magyarorszá-
gon sincs meg. Sokáig úgy láttam, 
hogy a somogyi falvak lakói falu-
si parasztemberekből népességgé 
alakultak át, de az utóbbi időben 
számos olyan új szerveződés ala-
kult, amelyek révén valódi, „szer-
vesült” közösségekké válhatnak,  

s egyfajta új tudatosság is megje-
lenhet közöttük.

– Ha már a kultúra ilyen hang-
súlyosan szóba került: a Magyar 
Alkotóművészeti Közhasznú Non
profit Kft.-n keresztül a kortárs 
képzőművészeti életbe is bekap-
csolódott. Mi az, amit e területen 
a legfontosabb feladatának tartott?

– Három évig voltam a MANK 
főigazgatója. Isteni kegy volt. Ez  
a három év számomra arról szólt, 
hogy a magyar alkotóművészet 
képes a megújulásra, felelni tud  
a kortárs kihívásokra, ahogy a ko-
rábbi évszázadokban is tudott. A 
magyar válaszok egyszerre sajáto-
san magyarok és európaiak. 

– Kiemelne egy ilyen magyar 
sajátosságot?

– Ilyen például az, hogy a ma-
gyar gondolkodáshoz, a magyar 
tájhoz való kapcsolódás olyankor 
is észrevehető, amikor absztrakt 
képekről van szó. A nagybányai 
zöldre s más magyar szimbólu-
mokra sokszor rábukkantam olyan 
képeken, amelyekben nincs nar
ráció. Ezt a francia vagy holland 
elemző nem veszi észre, neki elég, 
hogy jó a kép, de ha egy művelt 
magyar ránéz, egyből tudja, hogy 
az alkotónak milyen háttere lehet. 
Hasonló vonásokat láttam a len-
gyeleknél, valamennyire a csehek
nél is, mivel a nemzeti jelleg rej-
tett belelopása a modern kortárs 
művekbe valamiféle közép-euró-
pai sajátosság is. Sok tehetséges 
művészünk van, aki küzd azért, 
hogy amit Hamvas Béla vertikális 
barbarizmusnak nevez, ne pusztít-
son el értékeket. Emellett létezik 
persze a horizontális barbarizmus 
is, amely, ha a vertikálissal összeta-
lálkozik, együtt nagy rombolásra 
képesek. Fontos, hogy a magyar 
művésztársadalom tegyen meg 
mindent annak érdekében, hogy 

az örökségül kapott értékvilág, 
amelyet képvisel, kellő súlyú le-
gyen, és kellőképpen jelen legyen 
a közbeszédben. Mert, ha ez nincs, 
a magyar kultúra részekre esik, és 
sérül a nemzettudat. 

– A beszélgetés elején hangsú-
lyozta az Eötvös Collegium szere-
pét, több könyvben is társszerzők-
kel szerepel, tehát mindig vannak 
mások is Ön körül. Ezért is indí-
totta el az Alkotóművészeti Szalont? 

– Fontos a kollektivitás, több 
ember együtt többre megy. A ma-
gyar kultúra és a magyar nemzet-
tudat megragadása a különböző 
diszciplínák közös feladata. A tör-
ténész írhat vaskos monográfiát 
egy adott témáról, de lehet, hogy 
egy szobrász vagy festő leegy-
szerűsített alkotásával sokkal töb­
bet tud visszaadni a magyar lélek 
lényegéből.

– Kevesen dicsekedhetnek az
zal, hogy – sok más elismerés mel-
lett – Albániában is kitüntették, 
jelen esetben az Albánia Köztár-
sasági Érdemrendjével. 

– Ezt azért ítélte nekem az albán 
vezetés, mert Kalkuttai Szent Teréz 
halálának napját magyar kezde-
ményezésre, az én irányításommal 
az ENSZ-ben a Jótékonyság Vi-
lágnapjává nyilvánították, amelyet 
minden évben szeptember 5-én ün-
nepelünk. Büszke vagyok erre az 
elismerésre.

– Mi az, amire a történész Hó
vári János készül a közeljövőben?

– Tanulmányt írok Szulejmán 
szultán haláláról és holtestének 
hosszú útjáról. Emellett pedig sze-
retném a legutóbbi korszakomat 
lezárni, és összeszedni az alkotó-
művészettel kapcsolatos írásaimat, 
s azokat talán több helyen még ki 
is egészíteni. Ha kész leszek, eh­
hez a legmegfelelőbb cím: Szent-
endrei emlékek…� Nemes Attila 
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A „nagy fehér 
bíró” öröksége 

 

Az elmúlt években – a Magyar Afrika Tudástár elekt­
ronikus könyvtár megalapítása és folyamatos fel­
töltése közben – mindinkább szembesülnöm kellett 
az  zal a ténnyel, hogy még egy olyan (nálunk!) mar ­
ginális kulturális­tudományos területen is, mint az 
„Afri  ka-tanul mányok” (vagy egyszerűen csak a ha -
zai Afrika iránti érdeklődés), mérhetetlen gazdagság-
gal sorjáznak az elfeledett vagy soha számba nem 
vett szakmai teljesítmények. S óhatatlanul és mind 
gyakrabban felmerült bennem a nyugtalanító gondo­
lat: vajon jól gazdálkodunk­e – nem is oly ritkán 
egyetemes szintűnek érzett, vélt vagy egyértelműen 
annak tekinthető – kulturális, történelmi, illetve mű-
velődéstörténeti értékeinkkel?

Ismeretes, hogy a két világháború között – a hatá­
rokon túlra tekintő érdeklődés beszűkülése miatt – 
jórészt csak az olasz–etióp háború fordította a hazai 
közvélemény érdeklődését Afrika, a fekete földrész 
felé. A Kádár­korszakban viszont hellyel­közzel mind 
a sajtóban, mind a tudományos életben fel­felbukkant 
Magyar László vagy Torday Emil neve, és továbbélt 
Benyovszky Móric madagaszkári királyságának a re-
alitásokat kevéssé tükröző mítosza is. A régi magyar 
– közöttük afrikai – utazók (Huszthy György portai 
követ, Geramb Ferdinánd tábornok és trappista szer­
zetes, François baron de Tott [eredeti nevén: Tóth Fe­
 renc], a Dardanellák védője, majd Egyiptomba küldött 
francia diplomata, valamint Dombay Lajos, Mária Te-
 rézia marokkói diplomatája) ismertté tétele jelentős 
részben Tardy Lajosnak köszönhető, aki az akkori 
Magyar Nemzetbe népszerűsítő cikkeket is írt róluk. 

De alig ismert például a Dreyfus-perben elma-
rasztalt Valsin­Esterházy apjának, Louis Joseph Fer­
dinand Walsin­Esterhazynak (1807–1857) történelmi 
és egyúttal tudományos szereplése, aki francia állam-
polgárként – miután 18 évet töltött Algériában – a 
hadosztályparancsnokságig vitte a krími háborúban, 
majd onnan súlyos betegen tért vissza, és halt meg 
ötvenévesen. Walsin-Esterhazy két – mára francia és 
arab kutatók által is idézett – könyvet hagyott hátra: 
az egyik a korábban a törökök által leigázott Algé ­
riáról szól, míg a másik a francia gyarmatosítás év -
tizedeit idézi. 

S az elfeledett XIX. századi utazók 
és kutatók nevei hosszan sorolhatók.

Szellemi „értékgazdálkodásunk” 
problémáit azonban most egyetlen 
jeles magyar tudós, a kiemelkedő je-
lentőségű Afrika-kutató, etnológus 
Torday Emil (1875–1931) életmű-
vének bemutatásával szeretném 
szemléltetni, akinek még alapvető 
életrajzi adataira is csak a közelmúltban, Földessy 
Edina Torday Emil kongói gyűjteménye című köny-
vének köszönhetően derült fény. Magam a Torday 
névnek „bedőlve” erdélyi kollégákkal nyomoztattam 
utána. Hiszen ismert a méltatlan történet: a Nagy 
Háború után, ugyancsak neve alapján, birtokot aján-
lottak számára Erdélyben, ha felveszi a román állam­
polgárságot. Amire természetesen nemet mondott, 
hiszen még az angol állampolgárságot sem volt haj­
landó felvenni az első világháború idején, jóllehet 
1910-től Nagy-Britanniában dolgozott. (E döntése 
mi  att 1914 és 1918 között az angol hatóságok jelen­
tősen korlátozták mozgásszabadságát.) 

Torday eredeti neve azonban – az említett mono­
gráfi a szerzőjének kutatómunkája nyomán – immár 
ismertté vált. Valójában Böhm Emil néven látta meg 
a napvilágot 1875. június 22­én, Böhm Lajos biztosí­
tási hivatalnok és a Csáktornyáról származó Mann­
heimer Erzsébet gyermekeként. Az apa a Böhm nevet 
1890­ben belügyminisztériumi engedéllyel Tordaira 
változtatta. (A szóvégi i y­ra való módosításának oka 
Földessy Edina szerint nem ismert.) 

Torday fi atalon elhagyta Magyarországot; előbb 
Németországban, majd Belgiumban élt. Eredetileg 
banktisztviselő volt; kora sok más terepmunkára 
vállalkozó etnológusához hasonlóan autodidakta mó­
 don kezdett el foglalkozni néprajzzal és Afrika­
tanulmányokkal. 1900 és 1909 között három utazást 
tett az egykori Belga-Kongóba, először belga meg-
bízásból, majd az angol tudományos intézmények 
(Royal Anthropological Institute, British Museum) 
támogatásával. Torday – aki londoni körökben már 
a saját korában is arról volt nevezetes, hogy Afrikában 
nem gyarmatosítóként lépett fel, hanem az afrikaiak 
barátjává vált – „nagy fehér bíróként” törzseket békí­
tett össze, háborúkat akadályozott meg, a kubák ter­
mészetes kulturáltságú, demokratizáló újdonságokat 
bevezető királyával szinte örök barátságot kötött. 

Mivel utolsó útja végén egy orrszarvú súlyosan 
megsebesítette (a sérülés nyomait egész további élete 

Földessy Edina: Torday Emil 
kongói gyűjteménye, Néprajzi 
Múzeum kiadása, Budapest, 
2015.
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során viselte), bármennyire is törekedett rá, nem 
tudott többé visszatérni szeretett Afrikájába. Élete 
hátralévő 22 évében viszont 8 könyvet, 40-45 tanul­
mányt és mintegy 50-60 kisebb cikket, ismertetést 
publikált. A Spencer Társaság felkérésére – nem sok­
kal halála előtt – elkészítette Afrikai fajok (African 
Races, 1930) című, kiemelkedő jelentőségű elméleti 
összehasonlító munkáját. Tordayt e könyve kapcsán 
úgy emlegetik, mint a néprajzi kartográfiai kutatások 
egyik legfontosabb előkészítőjét. Más művei többek 
között olyan diszciplínák fejlődését segítették elő, 
mint a szóbeli és írott történelemkutatás, a történeti 
földrajz, a folklorisztika (vagyis a folklór irodalom 
és kutatása), a kulturális és társadalmi antropológia, 
a hagyományos vallások kutatása, az etnolingvisztika, 
az etnomatematika vagy az embertan. Tanulmányaira 
mind a mai napig sok tudós hivatkozik a világ külön­
böző pontjain. 

Torday irodalmi tevékenysége is figyelemreméltó. 
Angliai évei idején vállalta, hogy a két világháború 
között alkotó magyar írónő, Tormay Cécile három re­
gényét is lefordítja angolra. Sőt, a londoni centená
riumi Petőfi Sándor-ünnepségek idején ugyancsak 
egyedülálló módon tett hitet magyarságáról. Amint  
a Világ című napilap 1923. évi 179. száma írja: 

„Londonból jelentik, hogy Torday Emil, London­
ban élő hírneves Afrika-utazó honfitársunk, az utol­
só órában vállalkozott a rendkívül kényes irodalmi 
feladatra, hogy lefordítson néhányat Petőfi verseiből. 
A régi fordítások ugyanis nem voltak elég zengzete­
sek, s az angol művésznő, akit felszólítottak elszava­
lásukra, új fordítást kért. Torday nemes költői érzék­
kel oldotta meg a feladatot.” (A Talpra magyar és 
a Szeptember végén fordítása azután el is készült.)

De Tordaynak a szóbeli folklór mint irodalom 
iránti érdeklődése is tetten érhető különféle gyűjtési 
adalékokat közreadó munkáiban. Számos énekszö­
veg mellett egy kisebb kötetre való mesét is gyűjtött. 
E szövegeket megtalálhatjuk Halász Gyula 1924-ben 
kiadott népszerűsítő válogatásában (Afrikai emlékek. 
Egy Afrika-kutató naplójából), valamint a Bodrogi 
Tibor és Karig Sára által 1962-ben összeállított igé­
nyes afrikai folklór-panorámában, amelynek címe:  
A csillagok szíve. Afrikai mesék. 

*

Torday Emil nyugat-európai elismertsége az utóbbi 
évtizedekben töretlen volt. Csak egyetlen példa: John 
Mack, a British Museum egykori muzeológusa (ma 
egy angol egyetem professzora) kezdeményezésére 
1990-ben egy nagyjelentőségű kiállítás megrendezé­
sére került sor Torday gazdag néprajzi gyűjtéséből, 
amely a kutató életművének valóságos reneszánszát 
indította el. De Torday recepciója az elmúlt időszak­
ban Magyarországon is megélénkült. Elegendő csak 
azokra a tényfeltáró és összegző tanulmányokra gon­
dolni, amelyeket Kubassek János, a Földrajzi Mú­
zeum igazgatója írt. Régi Tamás néprajztudós régi 
és új magyar kutatók afrikai fotóiból állított össze 
kiállítási anyagot a Történeti Múzeumban, és ezen 
számos híres Torday-fotó is szerepelt. Egyedülállóan 
fontosnak számít e sorban Szilasi Ildikó jelentős  
figyelmet keltő expedíciója Kongóba, majd az egész 
országot bemutató kiállítása, végül a jeles fotómű­
vésszel, Lóránt Attilával együtt készített gyönyörű 
albuma (100 év azonosság, 100 év változás: Torday 
Emil nyomában Kongóban).

Földessy Edina monografikus albuma Torday Ma
gyarországnak juttatott és ma a Néprajzi Múzeum­
ban őrzött gazdag gyűjteményrészét dolgozza fel.  
A kötet a közel félezer tárgyból mintegy százat mutat 
be kitűnő fotókon, részletes magyarázatokkal. De 
legalább ilyen értékes a két nyelven közreadott alapos 
bevezető, amely Torday életrajzára, afrikai érdeklő­
dése kialakulására, útjaira, londoni kutatói évtize­
deire és természetesen az itthon, illetve a világ több 
helyén őrzött gyűjteményeire is kitér.

Földessy Edina kötete úttörő vállalkozás, hiszen  
a világhírű Torday-gyűjtemény anyagából korábban a 
British Museum sem adott ki önálló albumot. Ám  
a Torday-kutatásnak még komoly adósságai vannak 
– idehaza is. A talán a legnagyobb magyar afrikanis­
tának tekinthető tudós három francia és három angol 
nyelvű munkáját is ki kellene adni végre magyar 
nyelven. Legjelentősebb írásait (amelyek olyan ké­
nyes kérdésekre is kitérnek, mint az emberevés, a mé­
regpróba vagy a szexualitás) kétnyelvű kötetben is 
érdemes lenne megjelentetni. Jómagam hosszú évek 
óta szorgalmazom egy Torday Emil munkásságával 
foglalkozó nemzetközi konferencia megrendezését, 
sajnos, nem sok sikerrel.

Biernaczky Szilárd
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Babics Imre (1961, Budapest) Bölöni György- és 
Sziveri János-díjas költő. A Napút folyóirat szer-
kesztője. Bakonyszücsön él. Legutóbbi kötete: Ab­
rak a vadnak, ablak a vaknak (versek, 2017).

Biernaczky Szilárd (1944, Budapest) néprajzku-
tató, afrikanista, kandidátus (1996). Az Egyetemi 
Lapok újságíró munkatársa, majd felelős szer-
kesztője volt 1970–1984 között, később a Mundus 
Magyar Egyetemi Kiadó igazgatója (1990–2009). 
Iroko Award Életműdíjban részesült (2012).

Bogoly József Ágoston (1958, Csorna) irodalom-
történész, kultúrakutató. Egyetemi tanulmányait 
az ELTE-n végezte. Az Országos Széchényi Könyv
tár, illetve a Petőfi Irodalmi Múzeum tudományos 
munkatársa, majd az ELTE oktatója és kutatója 
volt. Kutatási területe: 19., 20. és 21. századi iro-
dalomtörténet és irodalomelmélet, kultúratudomány. 

Tanulmányai, kritikai írásai, esszéi és versei folyóiratokban és anto-
lógiákban jelentek meg. Kutatási eredményeit többszerzős tanul-
mánykötetekben is publikálta. Önálló kötete: Ars Philologiae. Tolnai 
Vilmos és az irodalmi pozitivizmus öröksége (1994).

Both Balázs (1976, Sopron) költő. 2002-ben vég-
zett a Benedek Elek Pedagógiai Főiskolán. Jelen
leg a Soproni Rendőrkapitányságon dolgozik szol-
gálatparancsnoki beosztásban. Legutóbbi kötete: 
Romfalon virágmag (versek, 2018).

�Gömöri György (1934, Budapest) Alföld-díjas 
költő, műfordító, irodalomtörténész, egyetemi ta
nár. 1956 novemberétől külföldön él. 1963–1965 
között a Kaliforniai Egyetemen, majd a Harvard 
Egyetemen dolgozott, 1969–2001 között Cam
bridge-ben tanított magyar és lengyel irodalmat. 
1994-től a Bécsi Napló szerkesztőbizottsági tagja. 
Legutóbbi kötete: Az ajtó monológja (versek, 2017).

�Hóvári János (1955, Kiskorpád) PhD, történész, 
külpolitikai szakértő, orientalista. A MANK Nonpro
fit Kft. korábbi főigazgatója. 2016-ban a „Zrínyi 
Miklós – Szigetvár 1566” Emlékbizottság elnöke. 
A Károli Gáspár Református Egyetem Történet
tudományi Intézetének docense. Legutóbbi kötete: 
Magyar emlékek Törökországban (K. Pintér Ta
mással, 2017).

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) József Attila-, 
Bella István- és Jankó János-díjas költő, író, nép-
rajzkutató. A Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
Az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja 
Néprajztudományi Intézetének munkatársa, a Mold
vai Magyarság szerkesztője. Legutóbbi kötete: Éj­
szaka a gyermek (versek, 2017).

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, a Magyar Napló főszerkesztő-
je, a Kölcsey Társaság elnöke, 2007 és 2015 között 
a Nyíregyházi Főskola (2016. jan. 1-től Nyíregyházi 
Egyetem) rektora volt. József Attila-díjas, legutób-
bi könyve: Ratkó József (monográfia, 2016).

Kálmán László (1952, Jászberény) ötvös- és ipar-
művész. 1975-ben végzett a Magyar Iparművészeti 
Főiskola ötvös szakán, majd 1982-ben a Magyar 
Képzőművészeti Főiskola díszlet-jelmeztervező 
szakán. Párhuzamosan dolgozott ötvösként és dísz-
lettervezőként. 2010-ben Ferenczy Noémi-díjban 
részesült.

Karádi Zsolt (1956, Miskolc) irodalomtörténész. 
A debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen 
diplomázott 1980-ban. Nyíregyházán előbb gim-
náziumban tanított magyart; 1989 óta a felsőokta-
tásban dolgozik. Jelenleg a Nyíregyházi Egyetem 
oktatója. 1995-ben szerzett PhD-fokozatot iroda-
lomtudományból. Kutatási területe a modern ma-

gyar és francia irodalom, valamint a magyar színháztörténet. Leg
utóbbi könyve: Az Erdélyi Helikon vonzásában (2017).

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. József Attila- 
és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: Magyar 
emlékek Lengyelországban (Mitrovits Miklóssal, 
útikönyv, 2017).

�Lőrincz György (1946, Kápolnás) író Zetelaka 
környékén tanított, majd a székelyudvarhelyi Élel
miszeripari Gépgyár technikusa volt. 1989-től a 
Nemzeti Megmentési Frontnál dolgozott, 2000-től 
Hargita Megye Művelődési és Vallásügyi Felü
gyelőségén, ma Igazgatóságán. Székelyudvarhelyen 
él. Szabó Zoltán- és Székelyföld-díjas. Legutóbbi 
kötete: Bécs fölött a Hargitát (regény, 2018).

Marosi Gyula (1941, Budapest) 1966 óta publiká-
ló író. 1973-ban a József Attila Kör alapítója, majd 
titkára. Volt a Mozgó Világ prózarovatának veze
tője, majd a Magyar Televízió dramaturgja. József 
Attila- (1981), Balázs Béla- (1997) és Prima-díjas 
(2016). Legutóbbi kötete: Generalisszimusz az Akác­
fa utcában (elbeszélések és novellák, 2016).
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�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, műfor
dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Széphalom 
Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az Írók 
Szakszervezetének főtitkára. 2012-től a Magyar Mű
vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője. 
József Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Levelek haza (regény, 2017).

Miklós Péter (Szeged, 1980) történész-muzeoló-
gus, a hódmezővásárhelyi Emlékpont Múzeum 
intézményvezetője.  A Szegedi Hittudományi Fő
iskolán 2002-ben hittanári, majd a Szegedi Tudo
mányegyetem Bölcsészettudományi Karán 2004-
ben történelem szakos bölcsész és tanár diplomát, 
illetve – politikatörténeti tárgyú értekezésével – 

2012-ben PhD-fokozatot szerzett. 2004 óta egyetemi oktató, jelenleg 
a Szegedi Tudományegyetem Juhász Gyula Pedagógusképző Kará
nak adjunktusa és a Kodolányi János Főiskola címzetes főiskolai ta-
nára. Legutóbbi kötete: Szikra, láng, hamu. Az 1956-os forradalom és 
szabadságharc Csongrád megyei emlékezete (2016).

Mirtse Zsuzsa (1967, Budapest) író, költő, szer-
kesztő. 2016 óta a MANK Nonprofit Kft. művésze
ti tanácsadója. Díjak: MÚOSZ újságírói díj (2000); 
Magyar Köztársaság Ezüstkeresztje (2005). Hat 
megjelent kötete van, legutóbbi a Sötétkamra – 
előhívott versek (versek, 2013).

�Nemes Attila (1972, Zalaegerszeg) szerkesztő. 
2005–2007 között a MAKtár összművészeti folyó
irat szerkesztője, majd főszerkesztője volt. A Ma
gyar Napló Nyitott Műhely rovatának vezetője és 
a kiadó marketingfelelőse 2016 januárjától. 

Prohászka László (1953, Budapest) művészeti író. 
Az ELTE Állam- és Jogtudományi Karán végzett 
1978-ban. 1977 óta publikál, 1988 óta tizenegy 
önálló kötete jelent meg. Fő kutatási területe a 
XIX–XX. századi és kortárs magyar szobrászat, 
éremművészet, a magyar–lengyel kapcsolatok mű
vészettörténeti vonatkozásai, továbbá a XIX. és 

XX. századi magyar kultúrtörténet. Számos tanulmány szerzője, több 
lexikon munkatársa. Legfontosabb munkáját 2004-ben jelentette meg 
Szoborhistóriák címmel. Szobrászokról írt monográfiái: Ligeti Miklós 
(2001), Dabóczi Mihály (2006).

�Simon Adri (1974, Szeged) Budapesten él. Ver
seket, irodalomkritikát ír, írásait többek között az 
Irodalmi Jelen, a Magyar Napló, a Parnasszus,  
A Vörös Postakocsi print és online folyóiratok 
közlik. Legutóbbi, Földerengés című verskötete 
2015-ben jelent meg. 2016 óta a Magyar Napló 
Kiadó szöveggondozója, 2017 óta az Irodalmi 
Jelen kritikarovatának szerkesztője.

Szécsi Margit (1928. május 28., Budapest – 1990. 
november 23., Budapest) háromszoros József Atti
la-díjas, posztumusz Magyar Örökség-díjas költő, 
grafikus, illusztrátor. A Fényes szelek nemzedé-
kének tagja. 1952-től Nagy László felesége.

Toldi Éva (1962, Topolya) irodalomtörténész, szer-
kesztő. 1984-ben diplomázott az Újvidéki Egye
tem Magyar Tanszékén. 1984 és 1999 között a Híd 
című folyóirat szerkesztője; 2010 óta az újvidéki 
Hungarológiai Közlemények főszerkesztője. 2008-
tól az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Kara 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének docense; 

2017-től egyetemi rendes tanár. Szerb nyelven is tanít. Kutatási terü-
letei: mai magyar irodalom, a vajdasági magyar irodalom története, 
délszláv–magyar irodalmi kapcsolatok és interkulturalitás. Legutóbbi 
kötete: Önértésváltozatok, identitástapasztalatok (tanulmányok, 2015).

Vassányi Miklós (Veszprém, 1966) irodalom- és 
filozófiatörténész. Az ELTE-n magyar nyelv és 
irodalom–angol nyelv és irodalom szakon szerzett 
diplomát. Ezután a Leuveni Katolikus Egyetemen 
végzett tanulmányokat, ahol 2007-ben szerzett dok-
torátust filozófiatörténetből. Magyarországra haza-
térve történelemtudományból doktorált az ELTE-n. 

A Károli Gáspár Református Egyetem docense. Kutatási területei: 
korai bizánci teológia, vallásfilozófia, újkori filozófiatörténet. Leg
utóbbi kötete: Hitvalló Szent Maximos teológiája. Értelmezési kísér­
let történeti összefüggésben (2017).

Zsigmond Andrea (1978, Csíkszereda) egyetemi 
oktató, szerkesztő, színházi szakíró. A kolozsvári 
Babeş–Bolyai Tudományegyetemen végzett ma-
gyar–német és színháztudomány szakon. Doktori 
oklevelet a Budapesti Corvinus Egyetemen szer-
zett, a Társadalmi Kommunikáció Doktori Isko
lában. Szerkesztője volt a Moldvai Magyarság és  

a Székelyföld folyóiratoknak, jelenleg az erdélyi színházi periodika, 
a Játéktér szerkesztője. A kolozsvári BBTE Magyar Színházi Inté
zetében tanít. Legutóbb megjelent kötete: Mi kritika még? Színek és 
ének (2012).

�Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, 
szerkesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapes
ten él. A Magyar Írószövetség Műfordítói Szak
osztályának elnöke, a Magyar Napló versrovatve-
zetője. Bella István- (2008) és József Attila-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Örökség, mulandóság 
(tárcák, esszék, kritikák, 2018).
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VERS KATEGÓRIA
Arany oklevél: Ittzés Ambrus, Budapest
Ezüst oklevél: �Endrey-Nagy Ágoston, Zámoly 

Imre Ábris, Budapest
Bronz oklevél: �Bánki Benjámin, Pogány 

Ittzés Klára, Pécel 
Kalocsai Benjámin, Fertőd  
Péter Blanka, Csíkmadaras, Románia 
Rékai Anett, Budapest 
Weeber Luca Borbála, Gencsapáti

Dicséret: �Fejér Johanna, Budapest 
Foltányi Emese, Győrújbarát 
Kovács Tamara, Budapest 
Török Ábel, Kecskemét  
Zöldi Meliton, Monor

Sárvár Város Díja: �Weeber Luca Borbála, 
Gencsapáti

Pályázók díja: �Endrey-Nagy Ágoston,  
Zámoly

PRÓZA KATEGÓRIA
Arany oklevél: �Raffay Sára, Pécs 

Török Ábel, Kecskemét
Ezüst oklevél: Kis Marcell, Mezőkövesd
Bronz oklevél: �Ittzés Ambrus, Budapest 

Kellerwessel Klaus, Kecskemét 
Móra Menta, Budapest 
Oláh Péter, Őrbottyán

Dicséret: �Bíró Zsombor Aurél, Budapest 
Kovács Hanga, Várpalota

Pályázók díja: �Cseresnyés Dorottya Mária, 
Szentendre

TANULMÁNY KATEGÓRIA
Arany oklevél: Kellerwessel Klaus, Kecskemét
Ezüst oklevél: Palotai-Kóbor Zalán, Celldömölk
Bronz oklevél: �Szász Tímea-Orsolya, 

Sepsiszentgyörgy, Románia
Dicséret: Kecskés Dávid, Topolya, Szerbia

Közlemény: Az Írók Alapítványa, az Írók Szak
szervezete, valamint Sárvár Város Önkormányzata 
és a sárvári Tinódi Sebestyén Gimnázium és Ide
genforgalmi, Vendéglátói Szakképző Iskola idén is 
meghirdette a Kárpát-medencei magyar tannyelvű 
középiskolák diákjai számára irodalmi pályázatát 
vers, próza és tanulmány kategóriákban. Magyaror
szág valamennyi középiskolájába és a szomszédos 
országok magyar tannyelvű iskoláiba egyaránt igye-
keztek eljuttatni a pályázati felhívást a sajtó segítsé-
gével is. Neves írókból, irodalomtörténészekből álló 
előzsűri válogatta ki a beérkezett mintegy kétszáz-
negyven pályázatból az ötvenkilenc legjobb pálya-
művet. 2018. április 3-tól április 6-ig Sárváron, a Ná
dasdy-vár termeiben zajlott a műhelymunka, amely 
során a zsűri tagjai a meghívott diákírókkal, -költők-
kel közösen értékelték a beküldött írásokat. Április 

5-én 17 órai kezdettel rendezték meg a gimnázium 
Medvegy Antal dísztermében a pályaművekből össze-
állított irodalmi gálaműsort és a díjkiosztó ünnepséget.

A rendezők által felkért előzsűri és zsűri tagjai vol
tak: Baán Tibor költő, esszéista; dr. Bertha Zoltán 
Széchenyi-díjas irodalomtörténész, egyetemi tanár; 
dr. Gere Zsolt irodalomtörténész, egyetemi adjunk-
tus; Jámborné Balog Tünde József Attila-díjas próza-
író; Kemény István József Attila-díjas költő, prózaíró; 
Kontra Ferenc József Attila- és Márai-díjas prózaíró; 
Mezey Katalin Kossuth-díjas költő, prózaíró; Papp 
Márió költő, műfordító és dr. Vörös István József At
tila-díjas költő, műfordító, egyetemi oktató.

A rendezvény támogatói a Nemzeti Kulturális Alap, 
Sárvár Város Önkormányzata, a Nemzeti Együttmű
ködési Alap és Budapest IX. kerület Ferencváros 
Önkormányzata voltak.

41. Kárpát-medencei Középiskolás  
Irodalmi Pályázat és Tábor

2018. április 3–6., Sárvár
DÍJAZOTTAK
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