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Kulcs a zárhoz 
 

Ha kezünkbe vesszük Varga Melinda negyedik vers-
kötetét, nem tudjuk úgy fellapozni, hogy szemügyre 
ne vegyük mindjárt a borítót: egy férfi  és egy nő áll-
nak rajta kézen fogva. A férfi  arca helyén egy kulcs-
lyuk tátong, amelybe nagy valószínűséggel beleillik 
az a kulcs, amely a nő arca helyén van; nemi szer veik 
tekintetében pedig fordított a helyzet: a kulcs a férfi -
nál, a kulcslyuk a nőnél. Egymás nyitjai, megoldásai. 
Azt hinném, egy jól sikerült Picasso-kép a kubista 
korszakból, de nem: a borító Szentes Zágon munkáját 
dicséri. Olyan, mint egy jó plakát: fi gyelemfelkeltő és 
informatív, ugyanakkor pontos, nem vezet félre. 

Varga Melinda legkedvesebb témája csakugyan 
a párkapcsolat, és ami vele jár, a szerelem, a szexua-
litás; valamint mindaz, ami emberivé teszi a kémiát: 
a vágy, a szenvedély, a hiány és az emlékezés. A kötet 
négy ciklusra tagolódik. Az első kettőben, a Bomlik 
a nyugalomban és a Szent Mihály útján a télben hó-
fedte vidékeken, külső és belső tájakon látjuk a köl-
tőt, miközben intim szerelmi viszonyt folytat ked -
vesével. „Évek redői simultak ki homlokomon, / ha 
ujjad ölem öblében játszott, / nyelved kalandra vágyó 
alpinista volt, / hegyi kutakból friss nedűk fakadtak, / 
kedvedre oltottad szomjad, s ha elfáradtál, / ha  sam 
fövenyére hajtottad fejed.” De folyvást az a gyanúnk, 
e szerelem nem valódi beteljesülés, csak vágykép, 
ábránd – vagy valami épp csak elkezdődött, máris 
véget ért: „aztán hirtelen / december-hűvösek / lettek 
ajkaim […] behavazta hiányod végleg / a bimbózó 
estét” (kora tél hamis szivárvánnyal). Közben szín-
pompás, fantáziadús költői képekre, allegóriákra lel-
hetünk: „Ölem már fekete hamu, / a Vezúvot rin -
gatom benne” (levél helyett); „hócsipkét sző az ég / 
fi gyelem ahogy kék / derekán aranycsat / lesz a fény” 
(poklok rubinvörösén); „az álom mohazöldje mint 
fi toplankton a tenger alján […] mint vörös tinta csö-
pög a kora este verítéke” (jelzővariációk egy álomra) 
– megannyi plasztikus kép, pszichedelikus látomás. 
És létezik e költészetben egy szervezőerő, egy tágu-
ló-szűkülő, mégis állandó viszonyítási pontot, keretet 
jelentő inerciarendszer: az idő. Sokféleképpen tör -

ténik rá utalás, megélésének módoza-
tai többfélék: „el kellene kerülni a le-
targikus / pillanatokat, az érzelgőssé-
get, / mert aztán napokig nem sikerül 
elaludni” (távolodó); „minden csak 
a túléléshez szükséges / ahhoz hogy 
puhább legyen az idő talpa / hogy 
úgy érezzük csak a pillanatok va-
lósak / nem létezik a hetek hóna-
pok sűrűsége” (pillanatok); egy versprózabetétben, 
a variációk az időre címűben pedig allegorizálttá 
válik az időminőség: „Arra vársz, hogy eléd szalad-
janak a hetek, az idő olyan legyen, mint a fi lm, az 
unalmas részeknél előre lehessen futtatni.” 

Elsőre póznak is vélhetnénk, hogy a költő gyakran 
beszél önmagáról egyes szám második személyben 
– de költészetében ez nem allűr, maníros fogás. Így 
véssük fejünkbe mindennapi teendőinket, ily módon 
utasítjuk türelemre vagy ösztönözzük bátorságra ma-
gunkat: legközvetlenebb viszonyulásunk önmagunk-
hoz a „te”-viszonyulás. Időnként túlexponáltnak érez-
zük képeit: „a nyár forró húsa / a pillanat vállán 
pihen”, vagy „a tenger sósan cuppanó ajka: hűvös és 
sikoltó” – ezekben mintha fényt kapna a fi lm, a keve-
sebb több lett volna. 

Az Aritmia a mindenségről ciklusban szabadon 
áradó hosszúversek váltakoznak rövidebb, szintén 
rímtelen etűdökkel. Az alaphangulat itt is fázós, zi-
mankós; „hisztérikus, bomlott tudatú ősz”-ben, „po-
csolyák forró kráteré”-ben látjuk viszont arcunkat. 
De itt az alanyitól már a tárgyiasabb költészet felé 
fordul a költő. Városokban, a Hargitán, utcazene-
fesz tiválon járunk, valahol jazz szól, és megint emlé-
kek törnek elő a tudattalanból: „éjszakai hazagyaloglá-
sok húszévesen, amikor vodkára / és cigire költötted 
a taxipénzt”. Ismét dimenzionálttá válik a versbeszéd: 
„Az éjszakák nyúzott bőrű rókák, üvöltenek”, „ben-
zingőz-magány csillog versenyt a holddal” – bár ez 
utóbbi sor megint a „fénykapás” határán billeg. Az 
utolsó ciklus, az Állatszív pedig a költő kedves ku -
tyája elvesztésének szívszorító krónikája. 

Varga Melinda kötete üde, eredeti hang a lírai ka-
kofóniában; s a hangfekvés, amelyben megszólal, bár 
többnyire komor és fájdalmas, a fül és a lélek szá -
mára is harmóniát, ismerős otthonosságot közvetít.

Simon Adri

Varga Melinda: 
Sem a férfi ban, sem a tájban, 
Kalligram Kiadó–IJK, 2017.
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