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Realisztikus oroklét

Beszélgetés Zsille Gabor kolt6vel

Zsille Gabort sokféleképpen ismerhetjiik, hiszen egyszerre tobb
iranybdl kozelit az irodalomhoz. Koltoként, iroként, a lengyel kolté-
szet szakértojeként és szerkesztoként is egy cél vezérli: hogyan oro-
Kitse at és meg a porcelan mulandésagot. Uj kotetében, az Ordkség,
mulandosagban koltéi énjét latszolag ugyan sutba dobja, és el6-
térbe keriil publicista, ird, gondolkodé attitiidje, de amint belemé-
lyediink a konyvbe, és sorra olvassuk tarcait, esszéit, kritikait, ra kell jonniink, hogy a prézai szovegek
mogott ott a kolto is, a képzelettel jatszo és a valosagos, a lirai és az orok: egyszerre, egyenrangian.

— A konyvtarban iilsz, elmél-
kedsz: vajon hanyan olvasnak
konyvet ma, hanyan szeretnek el-
vers, egy novella kihez jut el, és
foleg: kinek mond valamit?

— Azt hiszem, a kényvtar min-
den koltd emblematikus munka-
helye. Nem a kéztudatban €16 ér-
telemben, miszerint a koltonek
a konyvtarban kell verset irnia a
gondolatairdl — Vorosmarty utan
szabadon —, hanem az olvasas szin-
helyeként, annak szellemében, hogy
a koltd munkajanak 90 szézaléka
az olvasas. Szerintem a koltének
azért kell a konyvek kozé teleped-
nie, hogy masok miveit olvassa.
Amikor pedig konyvtarrdl beszé-
lek, els6sorban néhany gazdag, iz-
lésem szerint valogatott konyves-
polcra gondolok: vagyis egy hazi
konyvtarra. Persze, romantikus kép-
zetek is élnek bennem: latni vélem
Berzsenyi konyvtarszobajat Nik-
lan, Kazinczyét Széphalmon, nem-
kiilénben Szab6 Dezs6 vagy Marai
faltol falig polcait a Krisztinava-
rosban. Nagy belmagassagu pesti
lakasomat igyekeztem ugy beren-
dezni, hogy minden iranybol kony-
nyen leemelhetd konyvek vegye-
nek koriil — megbecsiilt elédeim és
kortarsaim gondolatai. Hatborzon-
gatdan izgalmas belegondolnom,
hany és hany gondolat bujik meg
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benniik, s azok milyen elképeszto
szellemi utakat jarnak be...

— Talan természetes is lenne,
hogy minderrol Borges Babeli
kényvtara jusson eszembe, na de
ott minden konyv azonos. Ha ezt
a babeli gondolatot atforditjuk, a
konyvtarad (vagy épp az enyém)
a vegtelenség érzeset keltheti élet-
re, azt, hogy (szinte) végtelen sza-
mu gondolatbol, végtelen mennyi-
ségti sorbol merithetiink ihletet,
energiat, szépséget. Ez egy allan-
do késztetés, leemelni egy kony-
vet, inspirdciot meriteni beldle...

— Mondok egy példat. Még
2003 tavaszan szerkesztettem ¢és
eloszoval lattam el egy posztu-
musz verseskonyvet, egy hivatalo-
san sohasem jegyzett koltono, Pau-
linyi Zsuzsanna kézirataibol, aki
harmincharom évesen ongyilkos
lett. A kotet kis példanyszamban
jelent meg Budapesten. Egy év el-
teltével levelet kaptam Szarvasrol,
egy szamomra teljesen ismeret-
len n6tol. Arrol értesitett, hogy be-
ment a helyi varosi konyvtarba,
megallt a terem kozepén, csukott
szemmel kétszer korbefordult, majd
kinyujtotta a karjat, és vakon ad-
dig ment, amig meg nem érintett
egy konyvet a sok ezerbdl. Akkor
kinyitotta a szemét: Paulinyi posz-
tumusz kotete volt. Kikolesonozte,
¢s e tragikus koltészet rajongdja

lett. Majd kinyomozta az elérhet6-
ségem, hogy mindezt a tudtomra
adja.

— Ordkség, mulanddsag cimii ij
koteted, amely aprilisban jelenik
meg a Magyar Naplo gondozasa-
ban, mintha egy konyvtarban szii-
letett volna — vagy inkabb egy pa-
tinas kavézoban, ahol iigyelnek
arra, hogy a forro fekete mellé ke-
riiljon egy kis pohar viz és egy
darab keksz is. Kolto vagy, mégis,
mintha ezek a kis- és nagyesszéek,
beszélgeteések, elmélkedések vezet-
nének és lepnének el téged, ami-
kor az irodalmi kozéletbol néha
ki- és elbujsz. Zsille Gabor a hosz-
szabb szovegekben taldalja meg és
érzi jol magat?

— Errél Csoori Sandor mondata
jut eszembe, a sajat keziileg valo-
gatott verseskotetéhez fogalma-
zott eldszavabol: ,,Az anyag ren-
dezésekor arra gondoltam: min-
dig csak verset kellett volna irni.”
Gyakran gondolok erre, azzal a
félelemmel, hogy husz év mulva
majd én is ezt fogom érezni. El-
fogadom véleményed, am elso-
sorban koltének tartom magam.
Pontosabban: elsdsorban koltd sze-
retnék lenni. Ugyanakkor tény,
hogy otthonosan érzem magam a
publicisztikaban, a révidebb léleg-
zetll esszékben, tanulméanyokban.
A novellakban mar nem — eddigi
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palydm soran csak kettdt-harmat
irtam —, nem gyakoroltam be ma-
gam kelloképpen. Regényt szive-
sen irnék, van is egy évtizedek ota
dédelgetett témam, plusz egy ha-
taridos Osztondijam az NKA-tol.
Csak hat pokoli nehéz megterem-
tenem hozza az alkalmas idot,
nyugalmat.

— A nagybetiis Idovel mégis jol
megférhettek, hiszen rengeteget al-
kotsz és dolgozol. Sok mindenre jut
idod, a konyv is errol tanuskodik.

— Igen, de valamit valamiért...
Ezt a sok és sokrétli munkat csak
ugy végezhetem, hogy nem nosiil-
tem meg, nincs gyerekem. Ontor-
vényl irodalmi életmodom nyilvan-
valoan a parkapcsolatom rovasara
is megy: aligha lehet szokvanyos,
hétkoznapi értelemben ,,norma-
lis”. A szabadnak hitt miivészélet
nem feltétlentil szabad — vagy ha
mégis az, annak elég nagy ara van.
Persze, nem akarom sajnaltatni ma-
gam, mert 0sszességében jol van
ez igy.

— A koltészet és a publicisztika
mellett sulyozottan van jelen éle-
tedben a lapszerkesztés, ami egy
ujabb kiilon szakma. Nalad — ugy
tunik — ezek remekiil osszeegyez-
tethetok, sot, kiegeszitik egymast.

— A tarcak, cikkek, kisesszék
irasa lassan hiisz éve allando fel-
adatom, amelyet hiiségesen ella-
tok. Igy alakult, és oriilok ennek.
Az ezredfordulon, még Krakkoban
élve, az Uj Ember hetilap térca-
szerzdje lettem: Krakkoi jegyzetek
cimli rovatommal kéthetente je-
lentkeztem. 2004-ben, krakkoi éle-
tem végeztével Hangulatjelenté-
sek cimmel lett 6nalldo rovatom
ugyanitt, majd azt kovette 2008-
tol a Séta utca, szintén kéthetente.
2010-ben rovatvezetd szerkesztd
lettem a lapnal, és harom éven
keresztiil hetente négy-ot cikket
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irtam, rendiiletlentil porgetve a mo-
kuskereket. Egy masik rovatom is
indult 2010-ben: a Magyar Férum
hetilap felkért, hogy minden héten
irjak nekik fél kolumnat a len-
gyel-magyar kapcsolatrendszerrol,
kozéleti aktualitasokrol, A Visz-
tulatol a Dunaig cimmel. Hetente
fél kolumna elég sok... Ezt a fel-
adatot nyolc éven keresztiil ellat-
tam, soha egyetlen hetet sem hagy-
tam ki. Azt hiszem, ez egyfajta
sajtotorténeti csucs — legaldbbis
nem gyakori, hogy egy rovatot
ilyen sokaig visz egy szerzo. Idén
februarban berekesztettem ezt a ro-
vatot, ugyanakkor nagy orémom-
re munkatarsa lettem a frissen in-
dult Olvasat cimii vilaghalos lapnak.
Minden hétfon megjelenik ott egy

tarcam, ¢és a szerkesztok (Erds Kin-
ga, Rozsassy Barbara) nagyvona-
lusaganak készonhetben szabadon
valaszthatom a témakat. Tehat a
publicisztika folyamatosan kisér
a palyamon, nyilvanvaldan for-
malja a gondolkodasmodom ¢és az
iraskészségem — ¢és ezt cseppet
sem banom.

— Tarcaidban a maradando ér-
tékek vetekednek a felejthetokkel.
Néha az elobbiek, néha az utobbi-
ak gyozedelmeskednek, de szinte
ugy, mintha Dosztojevszkij A jaté-
kos cimii ordigi kisregényének
cselekmeényét a francia Yann Tier-
sen zongorazna el nekiink. Vajon
te is kénnyeden, mondhatni, kony-
nytizenészkent éled meg a torténe-
teidet, kitalalasukat, megirasukat?
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Simon Adrival Hernadkakon, Vass Tibor Kertfesztivaljan, 2016 augusztusaban

Avagy — barmilyen konnyednek is
tunnek — sokaig csiszolod, ponto-
sitod, tokeéletesited oket?

— Altalaban nem irok konnyen,
sokat csiszolgatom a mondatai-
mat. Munkal bennem a tokéletes-
ség vagya. Talan pontosabb, ha
igy fogalmazok: probalok igényes
lenni. Olvasdszerkesztd szemmel
kozelitek minden szoveghez, a sa-
jatomhoz is — ez egyszerre aldas
és atok. Aldasnak minésiil akkor,
ha a Magyar Naplo szamara kiil-
dott szovegeket gondozok, vagy
kiilonb6z6 konyvkiadok megbi-
zasabol kéziratokat. Am hataro-
zottan atoknak érzem, hogy a bol-
tokban vagy az utcan is minden
feliratot szerkesztéi szemmel ol-
vasok, és persze rengeteg hibat ta-
lalok. Elég idegesitd, hogy még
a polcrol taldlomra levett tejter-
mek ismertetdjét is korrektarazom
— mellettem 4116 kedvesemnek so-
rolva az észrevett helyesirasi hiba-
kat, magyartalansagokat. Még sze-
rencse, hogy kedvesem, Simon
Adri szintén koltd és olvasoszer-
keszté. Kizarolag ennek koszon-
hetd, hogy még nem bolondult
meg miattam. (Bar ha Adrit kérde-
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zed errdl, azt fogja mondani, hogy
mar rég megbolondult miattam.)
Amugy 0 is minden feliratot kor-
rekturaz, és 0 is megosztja velem
az észlelt hibakat. Remekiil elszora-
koztatjuk egymast... Visszatérve:
elég nehezen, lassan irok — viszont
ezt a bajomat gyakran orvosolja
a lapzarta. Nagy igazsag, hogy a
legjobb muzsa a hatarido...

— Az Ordkség, mulandosag nem-
csak az elmult évekbol, de az el-
mult két évtizedbol valogat ird-
sokat. Egy 2006-o0s tarcadban
(Nimfa) egy barati tarsasagba ér-
kezel, ahol koltok beszélgetnek bor
mellett teologiardl, vilaghaboriirol,
evoluciorol, szerelemrol. A 2012-
es Pazmany és EVAban arra a
keérdeésre, hogy ,,0sszejarnak-e még
a tollforgatok”, a valasz: ,,ilyesmi
olyan ritka, mint a fehér hollo”.
Lehet, hogy mar hat év elteltével
mindannyian magunkra marad-
tunk? Vagy magunkra hagytuk ma-
gunkat?

— Igen, az Orokség, mulando-
sag anyagat az elmult két évtized-
ben irt publicisztikdimbol valo-
gattam. Husz tarca, tizenkét essz¢,
hét recenzié kapott benne helyet,

tovabba tizenkét masokkal készi-
tett interjum, illetve harom velem
késziilt beszélgetés. A husz tarcat
koriilbeliil kétszazbol valasztot-
tam ki, a hét recenzidt mintegy Ot-
venbdl — a masokkal késziilt ti-
zenkét interjit pedig tobb mint
szazotvenbol. Az Uj Ember sza-
mara hdrom éven keresztiil heti
rendszerességgel készitettem kul-
turalis interjukat. Talan ebbdl is
lathato, hogy szamomra fontos az
irodalom kozosségi jellege. Fon-
tos, hogy koltoként recenzens és
kozéleti publicista is legyek, be-
szélgetéseket készitsek a kolléga-
immal — vagyis figyeljek mésokra.
A szerkesztés szintén napi szintl
szolgalat. Apropd, a miiforditas is
ezért Iényeges: széttekinteni a vi-
lagban, Onzetleniil szolgdlni egy
masik nép koltdjét.

Sajnos nem tapasztalom, hogy
a mai kolto- és irotarsadalom egy-
ségesen osztozna velem ebben a
buzgalmamban. Inkabb azt 1atom,
hogy ,,minden egész eltorott”: ke-
vés kolto vesz részt a kdzos ligyek-
ben, nehéz mozgodsitani dket. Valo-
ban megritkultak a kzds kavéhazi
vagy éppen sorozoi esték, dssze-
randuldsok. Mindenki rohan a dol-
ga utan, probalja menedzselni ma-
gat. Nem olvassuk fel egymasnak
U kéziratainkat, mert nincs ra se
idd, se figyelem. Nagy banatom,
hogy a koltészet napjan minden
¢vben megrendezett Versmarato-
non a fellépd koltok nem hallgat-
jak meg a kdvetkez6 turnus koltoit,
elrohannak. Ez nyilvan kortiinet.
S persze én sem vagyok kiilonb
a tobbieknél: én is sietek, engem is
nyomaszt a sok hatdridd, a meg-
valaszolando levelek 6zone.

— Gombos Péter olvasaskutato
szerint a ketezres évek kozepén
a teljes lakossag 60 szazaléka egy
konyvet sem olvasott egy évben,
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ma ez az arany 50 szdazalékra csok-
kent.

— Nincsenek illiziéim, olvas-
tam a kimutatast a magyar tarsa-
dalom olvasési szokasairdl. Errdl
az elsé gondolatom az, hogy lesz
ez még sokkal alacsonyabb is...
Ezt két érvvel is alatdmasztha-
tom. Az egyik, hogy a hétkoznapi
magyar valosdgban nem nagyon
latom a szépirodalmi kotetek va-
sarlorétegét — sem a jelenlegit,
sem az eljovend6t. Masik érvem
az, hogy a hagyomanyos, azaz
kézbe vehetd, nyomdaillata kony-
veket olvasd nemzedék 1dos, de
legalabbis kozépkoru. Evek ota ta-
pasztalom: ha barmilyen irodalmi
rendezvényre megyek, a teremben
én vagyok a legfiatalabb. Korii-
16ttem 0sz fejek tilnek, egy-két ki-
vételtdl eltekintve csak nyugdija-
sok. Az orszag elég sok pontjan
megfordulok, de egyszeriien nem
latom a szépirodalom hiiséges ko-
zOnségének utanpotlasat.

— Téged mennyire érint ez? Sze-
retnéd, ha megtelnének a konyvta-
rak, a konyvesboltok? Vagy jo ugy,
ahogy most all a dolog, ahogy
— konyv nélkiil, csupaszon — meg-
teremtettiink?

— Nemrég fogalmaztam meg
egy kisebb cikkemben: az iroda-
lom (és altalaban a kulttra) nem
tomegmozgalom, hanem egy elit
klub. Tovabba: lehet, hogy nem
vagyunk sokan — de mindig ép-
pen elegen. Jobb hijan efféle bol-
csességekkel vigasztalom magam.
Vagy nevezzem inkabb onaltatas-
nak? Talan te is gyartasz magad-
nak hasonlo mondatokat. Talan
minden kolto, ird gyart efféléket.
Hiszen mi mast is tehetnénk?

— Az irodalomra és a miivésze-
tekre klasszikus szakmdakként gon-
dolok. Ha butorjavitasra van sziik-
segem, asztalost hivok, ha csopog
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Adam Zagajewski lengyel kélto padjan a krakkoi Korparkban, 2015 6szén

a csap, akkor a vizszerelot. Ha a
lelkemmel van valami, akkor ver-
set veszek elo; ha dramat, vidam-
sagot vagy akciot szeretnék, johet
a proza. Ez lenne az idedlis eset.
Sajnos azt kell mondani, a lel-
kiink, szellemiink frissen tartdasa-
ra, banatunk vagy épp oromiink
feldolgozasara nem forditunk kel-
lo idot, energiat. Nem sikeriil ide-
alisan élniink. Ez valosziniileg
régen is igaz volt, és ma hatva-
nyozottan az.

— Alapjaban egyetértek a meg-
latasaiddal, &m annyira tragikus-
nak mégsem tartom a helyzetet,
mert ez a ,teljes magyar lakossag
keveset olvas” mar nagyon régi
nota. Petdfiek arrol panaszkod-
tak, hogy olvaséik tulnyomo része
maga is kolt6. Kosztolanyi egyik
irasaban felsohajt: ,,Ha hiisz olva-
som lenne...” Az is tény, hogy
a Nyugat folyoiratnak az egész
Kérpat-medencébdl csak néhany
szaz eldfizetdje volt. Ha jol em-
lékszem az adatra, haromszaz-
valahany... Es fajdalmasan szel-
lemesnek tartom Marai egyik
naplojegyzetét 1946-bol vagy ’47-

bdl, amelyben rogziti az jsag-
hirt: a rendorség letartoztatott egy
minisztériumi tisztségviselot, aki
sikkasztott az allami kasszabol, és
a lopott pénzt arra forditotta, hogy
megvasarolta az tinnepi konyvhét
Osszes Ujdonsagat. Marai hozza-
teszi, nem sz0 szerint idézem: De
jO, most mar végre tudom, hogy
a konyvhéten ki vette meg télem
azt az egyetlen példanyt!

— Négy evig Krakkoban éltel.
Uj kényvedben az Esszék fejezet
elsé darabja az Orokség, amelyet
ott irtal. Meseltél rola korabban,
de a sorokbdl is kideriil: ez az
orokség (vagy kettd?) vezetett vég-
50 soron Lengyelorszagig, hozott
kozel a lengyel irokhoz, koltokhoz,
és egyben tavolitott is el (lasd a
Kedves Hazdm! cimii irast) Ma-
gyarorszagtol. Lengyelorszagban
egy romantikus értelemben vett
szellemi kdanadnban taldltad ma-
gad: megismerkedhettél korunk len-
gyel irodalmi legenddival, megta-
nultad nyelviiket, azota is forditod
Oket. Tehadt csudas dontésnek bi-
zonyult, elképeszto tavlatokat nyi-
tott meg elotted.
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— Igen, anyai nagyapamtol, aki
1956-ban elhagyta Magyarorsza-
got, egy csinos dollardsszeget 6r6-
koltem, és ennek koszonhetoen
koltozhettem négy évre Krakkoba.
Tokeéletesen talaloan mondod: egy
romantikus értelemben vett szel-
lemi kdnaanban taldltam magam.
Megismerkedtem a lengyel kultu-
ralis elit tagjaival, jartam az ott-
honukban, interjikat készitettem
veliik, forditottam miiveiket. Olyan
nagysagokrol beszélek, mint And-
rzej] Wajda, Stawomir Mrozek,
a Nobel-dijas Wistawa Szymbors-
ka és Czestaw Miltosz, a Nobel-
varomanyos Adam Zagajewski. Fe-
lilmulhatatlan szabadegyetem ez
egy huszonéves, palyaja elején jard
koltonek! A dontés, hogy Krak-
koban éltem fel a teljes Oroksé-
gem, mindenképpen helyesnek bi-
zonyult. Hiszen igy megismertem
egy kozel negyvenmillid lakost
orszag nyelvét, kulturajat és lel-
két, és tizenhét kotetnyi miifordi-
tast jelentettem meg a lengyel iro-
dalombol. Ha annak idején tézs-
dézni kezdek az Orokségembol,
vagy céget alapitok, az egész be-
fektetés mar régen kamforra valt
volna — a négy krakkéi évemet és
azok irodalmi gytimélcseit viszont
senki sem rabolhatja el tolem.

— En csak irigykedésemnek ad-
hatok hangot, te viszont tobb ko-
tetnek adtal: a legutobbi éppen
errol, a lengyel-magyar baratsag-
rol szol, amelynek a részévé val-
hattal (Lengyel kultarkincsek,
Széphalom Konyvmiihely, 2016).
Ket évvel korabban, 2014-ben pe-
dig Krakko arcai cimmel (Krater
Miihely, 2014) keszitettél egy rend-
hagyo antologiat is, harom len-
gyel kolto versei mellé a sajat
krakkoi témaju szévegeidet illeszt-
ve. Eletmiived szimottevd részét
teszik ki a (tulnyomorészt lengyel)

MAGYAR
NAPLO

58

miiforditasok. Hogyan hat rad ez
a kultura? Mit tanitott neked, és
mit tanithat nekiink a lengyelség?

— Err6l csak roviden szeret-
nék beszélni, mert oriasi téma,
¢s konnyen belefeledkezem. Nem
szandékom lobogtatni a politikai
korrektséget, azaz a piszit, mert
alsagosnak tartom — de kérdésed-
nek csak arra a részére felelhetek,
hogy nekem mit tanitott a lengyel-
ség. Magyar csoportok szamara
nyujtott krakkoi idegenvezetése-
im sordn megtapasztaltam, hogy
a lengyelekbdl mindenkinek mas
¢s mas lehet fontos, a vallasi és
politikai irdnyultsaga alapjan. Ne-
kem életre szolo élményt nyujtott
a lengyelek vallasossaga. Ezt ugy
is fogalmazhatom, hogy Lengyel-
orszag nagyon jot tett a katolikus
lelkemnek. Kiilonosen a krakkoi
domonkos templom, ahova vasar-
naponként misére jartam. Elké-
pesztd kozosségi érzés volt tobb
ezer egyetemista kozott imadkoz-
ni, mozogni a liturgikus térben.
Vagy csak nézni oket, a méltosag-
teljes Osszeszedettségiiket, ahogy
szentaldozashoz jarulnak, térdet
hajtanak. A katolikus vallas és a
hazaszeretet erés, bizonyos érte-
lemben a politikum fol6tti nemzeti
egységet teremt a lengyel tarsada-
lomban, €s ezt enyhe szomorisag-
gal figyeltem — egy olyan nemzet
fiaként, amelynek tagjai gyakran
széthliznak. Szintén maradando
¢lmény volt megtapasztalni szoli-
daritasukat, amely elevenen athat-
ja a tarsadalmukat. Kamaszéve-
im ota kedves koltom, Czestaw
Mitosz egyik mondata iranytiim
lett: ,,A vilag gyonyort. Ugyan-
ugy tiikrozodik méasok szemében,
mint az enyémben, €s ez a testveé-
riség.”

— Az Ordkség, mulandosag ol-
vasasakor rajzok elevenednek meg:

helyek, varosok vazlatai, szines tér-
képpontok, egy-egy kiugro temp-
lomtorony keresztje vagy egy fur-
csa alaku ko, amelyrol talan a
kozeli telepiilés kapta a neveét.
Olykor egész a kozépkorig vissza-
nyulnak a szavak, és én mar-mar
dokumentumfilmet latok bele az
irasokba (Zamardi; Miért nem
vagyok Miskolcrol Zoltan?; VII.
keriilet, Dozsa Gyorgy ut 58.). Es
egyszerre azt veszem észre, hogy
minden messzi pontnak, minden
toronynak vagy konek hozzad lesz
koze, ott lakott édesapad, amott
nagyapad, vagy épp te, a Raday
utca krakkoi végeén (Oktober hu-
szonotodike, Raday ucca, fél hat-
tol hétig). Minden torténetben ott
vagy, mindet te rajzolod, és én egy-
szerre ugy érzem, mindben helyem
van nekem is. Szandékolt ez az
eros személyesség az irasaidban,
ez egyfajta munkamodszer?

— Bevallom, ezt igy magamnak
még nem fogalmaztam meg. Arra
viszont rendszeresen gondolok:
irodalmi tevékenységemben na-
gyon fontos a személyesség. 1998
derekdn megkértem Faludy Gyor-
gyot, olvassa el elsé verseskote-
tem kéziratat. Néhany héttel ké-
sobb dicsérd szavakat mondott
rola, sot, eloszot is irt hozza — vi-
szont tett egy birald megjegyzést:
»Nem elég személyes. A kolte-
szetben ennél szazszor tobbet kell
adnunk 6nmagunkb6l.” Azdta is
szem el6tt tartom a tandcsat. Egy
masik fontos munkamodszerem
a figyelem. Ugy vélem, ez min-
den kolté munkakori kotelessége:
figyelmesen szemlélni a kdrnyeze-
tiinket, észrevenni az apro, jelen-
téktelennek tling, védtelen részle-
teket — és kozel hajolni hozzajuk,
védelmezni Oket. Emlékszem, tiz
¢vvel ezeldtt nagyon meglepdd-
tem, amikor idosebb koltotarsaim-
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mal sétaltam Hodmezdvasarhely
foutcajan. Egy béka ugralt elot-
tiink a jardan — am kora aprilis-
ban, egy varos forgalmas kdzpont-
jaban, a betontengeren ezt egyediil
én talaltam érdekesnek, a tobbiek
éppen csak odapillantottak. Igy
hat maganakcioba kezdtem. Leha-
jolni egy kiszolgaltatott békahoz,
percekig kézben vinni egy fiives-
bokros teriiletig, s ott utjara en-
gedni: koltészet.

— A koltok folottébb fontos-
nak tartjak / a kiilonféle dijakat
eés a sikert, / mikozben minden al-
dott osszel / kénnyek potyognak a
pompas fakrol”, irja Zagajewski
az Egy kinai koltemény cimii, al-
talad forditott versében. Te leirod
az esszédben (Kedvenc krakkoi
koltom): Zagajewski arra kert,
hogy felejtsd el a dijat, amit éppen
akkortajt kapott, amikor talalkoz-
tatok. A neked adomanyozott dijak
maodositottak palyad iranyat?

— Bella Istvdin mondta nekem
egy alkalommal: ,,A dijakat elso-
sorban adjak, és csak masodsor-
ban kapjak.” Tehat nincs olyan,
hogy egy dij nekem jar — ha bar-
mit is kapunk, azért legfoljebb
csak halasak lehetiink. A dijakat
nem foltétleniil azok kapjak, akik
igazdn megérdemlik, hat annal
nagyobb 0rém, ha egy dij mélto
kézbe keriil. Két évvel ezeldtt egy
idésebb koltétarsam szajabol hal-
lottam: ,,Csak az a dij 1étezik, amit
az ember sajat maganak kitapos.”
Ez fortelmesen hangzik. Még sze-
rencse, hogy én ezt éppen ellenke-
z0leg tapasztaltam. Amikor 2008
legelején Vasy Géza iroszovetségi
elnok behivott a székhazba, letilte-
tett a szobdjaban, és azt mondta:
»Az érdi 6nkormanyzattal kozo-
sen alapitottunk egy uj dijat, Bella
Istvanrol neveztiik el; most pedig
fogd meg jo erdsen a karfat, mert
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A Jozsef Attila-dij atvétele a Vigadoban, 2015. marcius 13-an

ezt a dijat idén te kapod”, szohoz
se jutottam a csodalkozastol. Ho-
gyan is tapostam volna egy olyan
dijért, amelynek a létrehozatalarol
se tudtam, hat még a kuratorium
Osszetételérol, hogy barkit is kor-
rumpaljak? Amikor 6t évvel ké-
sObb kivettem egy boritékot a pos-
taladdmbol, és a levélpapiron azt
olvastam: ,,A Tokaji frétabor iro-
dalmi nagydijat ebben az évben
Onnek adjuk”, els8 gondolatom az
volt, hogy ez valami vicc. Azt hit-
tem, Lackfi Janos irta, mert egy
idében kamu levelekkel ugrattuk
egymast, példaul 6 kiildott nekem
egy hamisitott katonai behivot...
Persze, nem vagyok vak — latom,
egyes koltok milyen hanyingert
kelté6 modon taposnak ki maguk-
nak dijakat, hogyan manipulalnak
vagy éppen zsarolnak kurétoro-
kat, iizengetnek és fenyegetdznek
¢s lobbiznak. Errdl inkdbb nem is
mondok most tobbet, mert a lap-
szerkesztonk ugyis kihuzna, a jo-
hiszemii olvasot pedig kidbran-
ditandm. Szerintem dijat kapni
akkor jo, ha 6szintén oriiliink neki
— marpedig hogyan oriilhetnénk

Oszintén annak, amit honapokon
keresztiil szerveztlink és kapar-
tunk magunknak, minden dontés-
hozot befolyasolva?

— A dijak felszabaditottak, vagy
inkabb lekoteleztek?

— A dijak felszabaditottak, hi-
szen azt lizenték: jo Gton jarok, ér-
téket képviselek. Raadéasul pénz is
érkezett veliik, ideiglenes 1étbiz-
tonsagot nyujtva. A dijak ugyan-
akkor lekoteleztek, de csak jo ér-
telemben: 2008 6ta minden évben
elutazom Erdre a Magyar Kultira
Napjan, a Bella Istvan-dij iinnep-
ségére; 2013 ota minden nyéaron
jelen vagyok a Tokaji {rotaborban.
Ezek joleso szellemi kozegek, meg-
tisztelo kotelekek.

— Koriilveszik kotetbeli irasai-
dat a versek, datilelnek téged és
a gondolataidat. Altatodalt sug-
nak, és ébresztot harsognak ked-
venc koltoid. A te nagy dijad (sok
mas csudas és hivatalos és fontos
mellett) vajon az lehet, hogy e kol-
temények és az oket irok kozt emel-
kedsz egyre, pontositod a multad,
és éled — romantikusan a java-
bol — az életed?
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Bolényfiives vodkas koccintas Csontos Janossal Krakkoban, 2016 mdajusaban

— Legalabb masfél évtizede pon-
tosan ezt gondolom: kedvenc kol-
toim burkot vonnak korém, tarsa-
saguk a legszebb kitiintetés. Olyan
szépen irja Czestaw Milosz, sa-
jat forditdsomban idézem: ,,Bele-
gondolnom is édes, hogy tarsuk
voltam egy kutatdtton, mely / sza-
zadok multaval sem zarul. / Egy
kutatéaton, mely nem az arany-
gyapjut vagy az eszményi format /
cserkészi, mégis oly fontos, akar
a szeretet.” A szamomra oly fon-
tos, mar eltavozott koltokrdl pedig
azt gondolom, Adam Zagajewskit
idézve: ,,Hallgatag testvéreim vagy-
tok, / holtak. / Nem feledlek ben-
neteket soha.”

Nagyra becsiilt koltdim a mara-
dandésag, a szellemi 6roklét esé-
lyét kindljak szamomra. Am ez az
orokkévalosag nagyon is valdsa-
gos, kézzelfoghatd: barmikor le-
emelhetem a konyvespolcomrol.
Ennél realisztikusabb oroklétet ba-
jos talalni.

— A Beszélgetések velem cimii
fejezetben rengeteg, a palyadat
erinto kérdesre valaszolsz, tobbek
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kozott Csontos Janos, Botz Do-
monkos is faggat. Magam bajban
vagyok ezzel az interjuval, amikor
ujabb kérdéseket probalok eldcsi-
holni kutfejembol, sokéves isme-
retségiinkkel a hatunk megett, és
természetesen vallalkozasom nem
is sikertiilhet igazan, hiszen életed-
bol mar minden fontos momen-
tumot feltartal — nekik, masok-
nak. Aztan csak azon jaratom az
agyam, hogy egy irot, koltot még-
iscsak az irasairol lehet feltétel
nélkiil fel- és megismerni. Igy
most arra kerlek, citald be az in-
terjuba egy olyan kolteményed,
szovegreészleted, amelyrol ugy ér-
zed, elmondja, ki is vagy valoja-
ban!

— El6szor is, szerintem nagy-
szerll kérdéseket csiholsz el kut-
fejedbol... Ami pedig az onjel-
lemzo citalast illeti, egy régi ver-
sem nyUjtom at. Tartozik hozza
egy kis felvezetés. Tizenhat éves
voltam, amikor egy osztalykiran-
dulason, valahol Palocfoldon be-
lém villant, és ki is mondtam: ugy
szeretnék élni, hogy ha megpillan-

tok egy dombot, és kedvem tamad
folmenni a tetejére, akkor folme-
gyek, és kész. A koznyelv az ilyen
alakokat életmiivészeknek neve-
zi... Azota folyton probalok igy
¢lni, tobbé-kevésbé megvaldsitva
az almom. Naplo, 1994-ben cimii
versem is ennek jegyében irtam:

Egy szombat reggel,

mert eszembe jutott,
ébredes utan a fotérre mentem,
a legdragabb kavéhazba,

s mert enyhe
oktober volt, a teraszra rendeltem
sorban svajci kiflit, kakaot, japan
tortat meg kavet,

s ez oly egyszerii volt,
akar sohajtani, vagy akar az 0sz,
a délelottbe fordulo varos, a
tarka, benépesiilo utcarészlet,

a sikongo, vetemedett sineken
tizpercenkent elddocogo villamos,
mint Pessoa varosabol egy szelet —
es semmi, de semmi tobb.

Igy volna jo:
most menjiink oda, mondanam,

és mennék.

Léabjegyzetként fontosnak ér-
zem hozzatenni: életmiivészség
ide vagy oda, szellemi utjaimat
igyekszem tudatosan jarni, annak
fényében, hogy a ram bizott ta-
lentummal gazdalkodnom kell,
s hogy ¢életem nem kusza véletle-
nek sorozata — sokkal inkabb érte-
lem, elkotelezettség, alkotas.

— Irdsaidban elemzé személyi-
segnek tinsz. Ez a tulajdonsag
nagyon jol jéhet akkor, ha mas al-
kotok szovegeiben mélyedsz el.
A kotet jelentos részében szerepel-
nek ilyen, az alkototarsakhoz fiizo,
szoros kapcsolatot jelzo beszélge-
tesek, és roluk szolo elmélkedése-
id a koteteiken, verseiken keresz-
tiil. Bar a kilencvenes években még
gozerovel miikodo irodalmi miihe-
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lyek megsziintét a mai napig sokan

fajlaljak, megfelelo nyitottsaggal,
figyeléssel a kélto mindenképpen
ratalalhat a csak neki szant, neki
Jjo kozosségre, ahol akar a mo-
dern kor eszkozeivel akar a ha-
gyomanyos modszerekkel diskur-
zusra, tudasra, és foleg: torodésre
talal. Erre erdsitesz ra szerte-
agazo irodalmi ralatasoddal.

— Nagyon 0riilok, hogy igy 1a-
tod, mert pontosan erre torekszem:
minél szélesebb ralatassal gondol-
kodni a kortars irodalomrol. Els6-
sorban a koltészetrol, mert kolto-
ként, miforditoként, szerkesztoként
¢és recenzensként is a versekre
Osszpontositok. Na jo, publicista-
ként valamelyest a szépprozara és
a kozéletre is. A tavaly negyven-
két évesen meghalt Dukay Nagy
Adam egy szerzéi estem moderé-
toraként ugy fogalmazott: ,,Zsille
eurdpai Osszefiiggésekben gondol-
kodik a koltészetrdl.” Ezt a monda-
tot afféle irodalmi kitlintetésnek
tekintem, haldlomig megdérzom.
Remélem is, hogy az Orékség,
mulandosag irasaibol kiérzodik:
immar tobb mint két évtizedes iro-
dalmi palydm soran igyekeztem
figyelmesen kozlekedni. Sok érde-
kes emberrel és ismerettel taldlkoz-
tam, sok apr6 részlettel, s mindeb-
bdl probaltam a lehetd legtobbet
megjegyezni. A lelkileg-szellemi-
leg gazdagitd, megrendité mozza-
natokat mar dszintén megirtam,
¢s ebben a konyvben olvashatok.
A megtapasztalt szégyenteljes rész-
leteket: a palyatarsi aruldsokat,
a tulfejlett hiisdg mesterkedéseit,
az erdszakoskodast, a szerkesztoi
munka arnyoldalait pedig majd az
emlékirataimban fogom &szintén
megirni. Mar ha megadatik.

— Ez a kényv mintegy dsszefog-
lalasa az ezredfordulo utani Zsille-
munkdassagnak. A valogatas teljes,
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Székelyhidi Zsolt szerzdi estjének moderdtoraként a Veranda Korben, 2014. februdar 24-én

¢s megsem az, hiszen nem lehet az
a verseid nelkiil, amelyek ugyan-
ugy meghataroznak, egyiitt élnek
veled. 2015-ben a Magyar Naplo
Kiadonal megjelent, vilogatott és
Uj verseket tartalmazé Ossze cimii
koteted utan is sziilettek kolte-
mények. Mondd, hogy késziil egy
ujabb verseskonyv, amit a kozeljo-
voben kézbe kaphatok!

— Szivesen valaszolnam, hogy
igen, de ez nem lenne igaz... Ugy
¢rzem, leghamarabb 2019-ben je-
lenhet meg verseskonyvem. Bemu-
tatkozo versgytlijteményem 1998-
ban, huszonhat éves koromban
latott napvilagot. Utdna négy kotet
kovetkezett: 2002-ben, 2005-ben,
2009-ben ¢s 2015-ben. Ebbdl jol
lathato, hogy atlagosan négy-
¢vente jon Ossze egy kotetre vald
versem: nekem ilyen az alkotoi
ritmusom. JOl megvagyok ezzel.
Nem bant, hogy sohasem voltam
tulzottan szapora kolt6. Vannak
palyatarsaim, akik hallatlanul kony-
nyen irnak, mint példdul Lackfi
Janos vagy Voros Istvan — nincs
ezzel semmi baj, ez alkat kérdé-
se. Am tovabb is van, mondom
még... Egy korabbi kérdésedben
emlitetted azt az interjut, amelyet
a tavaly tragikusan fiatalon meg-

halt Csontos Janos készitett velem
hat évvel ezel6tt a Magyar Naplo
szamara. Akkor arr6l beszélget-
tiink, hogy alvo allapott kolto va-
gyok. Ez pontos megfogalmazas
volt, mert 2010 és 2013 kozott az
Uj Ember hetilapnal hiztam az
igat, napi robotként interjizva és
cikkeket irva irodalmon tuli té-
makrol is, és ez szinte lehetetlen-
né tette a versirast. Ot évvel ez-
elott lekertilt a vallamrol ez a rab-
iga, visszatérhettem a versirashoz
— hanem kisvartatva Oldh Janos
hivott versszerkesztonek a Ma-
gyar Naplohoz, és orommel felel-
tem igennel, hiszen régi titkos
almom teljesiilt. Csakhogy a vers-
rovat gondozasahoz munkakdrileg
tarsul Az év versei cimii antologia
szerkesztése, amelybe Onmagam
berakni nem lenne tulontdl ele-
gans... Vagyis koltoként ujra alvo
allapotba helyeztem magam. Mas
szavakkal: Az év versei szerkesz-
tojeként onként leradiroztam ma-
gam a kortars koltészet térképérol.
De nem banom, mert az erkolcsi
méreém szerint ez igy helyes. Es
ezt nagyon dszintén mondom. Majd
eljon annak is az ideje, hogy visz-
szakertiljek a térképre.
Székelyhidi Zsolt
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