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– A könyvtárban ülsz, elmél­
kedsz: vajon hányan olvasnak 
könyvet ma, hányan szeretnek el­
merülni mások fantáziájában? Egy 
vers, egy novella kihez jut el, és 
főleg: kinek mond valamit?

– Azt hiszem, a könyvtár min­
den költő emblematikus munka­
helye. Nem a köztudatban élő ér­
telemben, miszerint a költőnek  
a könyvtárban kell verset írnia a 
gondolatairól – Vörösmarty után 
szabadon –, hanem az olvasás szín­
helyeként, annak szellemében, hogy 
a költő munkájának 90 százaléka 
az olvasás. Szerintem a költőnek 
azért kell a könyvek közé teleped­
nie, hogy mások műveit olvassa. 
Amikor pedig könyvtárról beszé­
lek, elsősorban néhány gazdag, íz­
lésem szerint válogatott könyves­
polcra gondolok: vagyis egy házi 
könyvtárra. Persze, romantikus kép­
zetek is élnek bennem: látni vélem 
Berzsenyi könyvtárszobáját Nik­
lán, Kazinczyét Széphalmon, nem­
különben Szabó Dezső vagy Márai 
faltól falig polcait a Krisztinavá­
rosban. Nagy belmagasságú pesti 
lakásomat igyekeztem úgy beren­
dezni, hogy minden irányból kön�­
nyen leemelhető könyvek vegye­
nek körül – megbecsült elődeim és 
kortársaim gondolatai. Hátborzon­
gatóan izgalmas belegondolnom, 
hány és hány gondolat bújik meg 

bennük, s azok milyen elképesztő 
szellemi utakat járnak be…

– Talán természetes is lenne, 
hogy minderről Borges Bábeli 
könyvtára jusson eszembe, na de 
ott minden könyv azonos. Ha ezt  
a bábeli gondolatot átfordítjuk, a 
könyvtárad (vagy épp az enyém)  
a végtelenség érzését keltheti élet­
re, azt, hogy (szinte) végtelen szá­
mú gondolatból, végtelen mennyi­
ségű sorból meríthetünk ihletet, 
energiát, szépséget. Ez egy állan­
dó késztetés, leemelni egy köny­
vet, inspirációt meríteni belőle…

– Mondok egy példát. Még 
2003 tavaszán szerkesztettem és 
előszóval láttam el egy posztu­
musz verseskönyvet, egy hivatalo­
san sohasem jegyzett költőnő, Pau­
linyi Zsuzsanna kézirataiból, aki 
harminchárom évesen öngyilkos 
lett. A kötet kis példányszámban 
jelent meg Budapesten. Egy év el­
teltével levelet kaptam Szarvasról, 
egy számomra teljesen ismeret­
len nőtől. Arról értesített, hogy be­
ment a helyi városi könyvtárba, 
megállt a terem közepén, csukott 
szemmel kétszer körbefordult, majd 
kinyújtotta a karját, és vakon ad­
dig ment, amíg meg nem érintett 
egy könyvet a sok ezerből. Akkor 
kinyitotta a szemét: Paulinyi posz­
tumusz kötete volt. Kikölcsönözte, 
és e tragikus költészet rajongója 

lett. Majd kinyomozta az elérhető­
ségem, hogy mindezt a tudtomra 
adja.

– Örökség, mulandóság című új 
köteted, amely áprilisban jelenik 
meg a Magyar Napló gondozásá­
ban, mintha egy könyvtárban szü­
letett volna – vagy inkább egy pa­
tinás kávézóban, ahol ügyelnek 
arra, hogy a forró fekete mellé ke­
rüljön egy kis pohár víz és egy 
darab keksz is. Költő vagy, mégis, 
mintha ezek a kis- és nagyesszék, 
beszélgetések, elmélkedések vezet­
nének és lepnének el téged, ami­
kor az irodalmi közéletből néha 
ki- és elbújsz. Zsille Gábor a hos�­
szabb szövegekben találja meg és 
érzi jól magát?

– Erről Csoóri Sándor mondata 
jut eszembe, a saját kezűleg válo­
gatott verseskötetéhez fogalma­
zott előszavából: „Az anyag ren­
dezésekor arra gondoltam: min­
dig csak verset kellett volna írni.” 
Gyakran gondolok erre, azzal a 
félelemmel, hogy húsz év múlva 
majd én is ezt fogom érezni. El­
fogadom véleményed, ám első­
sorban költőnek tartom magam. 
Pontosabban: elsősorban költő sze­
retnék lenni. Ugyanakkor tény, 
hogy otthonosan érzem magam a 
publicisztikában, a rövidebb léleg­
zetű esszékben, tanulmányokban. 
A novellákban már nem – eddigi 
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Realisztikus öröklét
Beszélgetés Zsille Gábor költővel

Zsille Gábort sokféleképpen ismerhetjük, hiszen egyszerre több 
irányból közelít az irodalomhoz. Költőként, íróként, a lengyel költé-
szet szakértőjeként és szerkesztőként is egy cél vezérli: hogyan örö-
kítse át és meg a porcelán mulandóságot. Új kötetében, az Örökség, 
mulandóságban költői énjét látszólag ugyan sutba dobja, és elő­
térbe kerül publicista, író, gondolkodó attitűdje, de amint belemé-
lyedünk a könyvbe, és sorra olvassuk tárcáit, esszéit, kritikáit, rá kell jönnünk, hogy a prózai szövegek 
mögött ott a költő is, a képzelettel játszó és a valóságos, a lírai és az örök: egyszerre, egyenrangúan.
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pályám során csak kettőt-hármat 
írtam –, nem gyakoroltam be ma­
gam kellőképpen. Regényt szíve­
sen írnék, van is egy évtizedek óta 
dédelgetett témám, plusz egy ha­
táridős ösztöndíjam az NKA-tól. 
Csak hát pokoli nehéz megterem­
tenem hozzá az alkalmas időt, 
nyugalmat.

– A nagybetűs Idővel mégis jól 
megférhettek, hiszen rengeteget al­
kotsz és dolgozol. Sok mindenre jut 
időd, a könyv is erről tanúskodik.

– Igen, de valamit valamiért… 
Ezt a sok és sokrétű munkát csak 
úgy végezhetem, hogy nem nősül­
tem meg, nincs gyerekem. Öntör­
vényű irodalmi életmódom nyilván­
valóan a párkapcsolatom rovására 
is megy: aligha lehet szokványos, 
hétköznapi értelemben „normá­
lis”. A szabadnak hitt művészélet 
nem feltétlenül szabad – vagy ha 
mégis az, annak elég nagy ára van. 
Persze, nem akarom sajnáltatni ma­
gam, mert összességében jól van 
ez így.

– A költészet és a publicisztika 
mellett súlyozottan van jelen éle­
tedben a lapszerkesztés, ami egy 
újabb külön szakma. Nálad – úgy 
tűnik – ezek remekül összeegyez­
tethetők, sőt, kiegészítik egymást.

– A tárcák, cikkek, kisesszék 
írása lassan húsz éve állandó fel­
adatom, amelyet hűségesen ellá­
tok. Így alakult, és örülök ennek. 
Az ezredfordulón, még Krakkóban 
élve, az Új Ember hetilap tárca­
szerzője lettem: Krakkói jegyzetek 
című rovatommal kéthetente je­
lentkeztem. 2004-ben, krakkói éle­
tem végeztével Hangulatjelenté­
sek címmel lett önálló rovatom 
ugyanitt, majd azt követte 2008-
tól a Séta utca, szintén kéthetente. 
2010-ben rovatvezető szerkesztő 
lettem a lapnál, és három éven 
keresztül hetente négy-öt cikket 

írtam, rendületlenül pörgetve a mó­
kuskereket. Egy másik rovatom is 
indult 2010-ben: a Magyar Fórum 
hetilap felkért, hogy minden héten 
írjak nekik fél kolumnát a len­
gyel–magyar kapcsolatrendszerről, 
közéleti aktualitásokról, A Visz­
tulától a Dunáig címmel. Hetente 
fél kolumna elég sok… Ezt a fel­
adatot nyolc éven keresztül ellát­
tam, soha egyetlen hetet sem hagy­
tam ki. Azt hiszem, ez egyfajta 
sajtótörténeti csúcs – legalábbis 
nem gyakori, hogy egy rovatot 
ilyen sokáig visz egy szerző. Idén 
februárban berekesztettem ezt a ro­
vatot, ugyanakkor nagy örömöm­
re munkatársa lettem a frissen in­
dult Olvasat című világhálós lapnak. 
Minden hétfőn megjelenik ott egy 

tárcám, és a szerkesztők (Erős Kin­
ga, Rózsássy Barbara) nagyvona­
lúságának köszönhetően szabadon 
választhatom a témákat. Tehát a 
publicisztika folyamatosan kísér  
a pályámon, nyilvánvalóan for­
málja a gondolkodásmódom és az 
íráskészségem – és ezt cseppet 
sem bánom.

– Tárcáidban a maradandó ér­
tékek vetekednek a felejthetőkkel. 
Néha az előbbiek, néha az utóbbi­
ak győzedelmeskednek, de szinte 
úgy, mintha Dosztojevszkij A játé­
kos című ördögi kisregényének 
cselekményét a francia Yann Tier­
sen zongorázná el nekünk. Vajon 
te is könnyeden, mondhatni, kön�­
nyűzenészként éled meg a történe­
teidet, kitalálásukat, megírásukat? 
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Avagy – bármilyen könnyednek is 
tűnnek – sokáig csiszolod, ponto­
sítod, tökéletesíted őket?

– Általában nem írok könnyen, 
sokat csiszolgatom a mondatai­
mat. Munkál bennem a tökéletes­
ség vágya. Talán pontosabb, ha 
így fogalmazok: próbálok igényes 
lenni. Olvasószerkesztő szemmel 
közelítek minden szöveghez, a sa­
játomhoz is – ez egyszerre áldás 
és átok. Áldásnak minősül akkor, 
ha a Magyar Napló számára kül­
dött szövegeket gondozok, vagy 
különböző könyvkiadók megbí­
zásából kéziratokat. Ám határo­
zottan átoknak érzem, hogy a bol­
tokban vagy az utcán is minden 
feliratot szerkesztői szemmel ol­
vasok, és persze rengeteg hibát ta­
lálok. Elég idegesítő, hogy még  
a polcról találomra levett tejter­
mék ismertetőjét is korrektúrázom 
– mellettem álló kedvesemnek so­
rolva az észrevett helyesírási hibá­
kat, magyartalanságokat. Még sze­
rencse, hogy kedvesem, Simon 
Adri szintén költő és olvasószer­
kesztő. Kizárólag ennek köszön­
hető, hogy még nem bolondult 
meg miattam. (Bár ha Adrit kérde­

zed erről, azt fogja mondani, hogy 
már rég megbolondult miattam.) 
Amúgy ő is minden feliratot kor­
rektúráz, és ő is megosztja velem 
az észlelt hibákat. Remekül elszóra­
koztatjuk egymást… Visszatérve: 
elég nehezen, lassan írok – viszont 
ezt a bajomat gyakran orvosolja  
a lapzárta. Nagy igazság, hogy a 
legjobb múzsa a határidő…

– Az Örökség, mulandóság nem­
csak az elmúlt évekből, de az el­
múlt két évtizedből válogat írá­
sokat. Egy 2006-os tárcádban 
(Nimfa) egy baráti társaságba ér­
kezel, ahol költők beszélgetnek bor 
mellett teológiáról, világháborúról, 
evolúcióról, szerelemről. A 2012-
es Pázmány és EVÁban arra a 
kérdésre, hogy „összejárnak-e még 
a tollforgatók”, a válasz: „ilyesmi 
olyan ritka, mint a fehér holló”. 
Lehet, hogy már hat év elteltével 
mindannyian magunkra marad­
tunk? Vagy magunkra hagytuk ma­
gunkat?

– Igen, az Örökség, mulandó­
ság anyagát az elmúlt két évtized­
ben írt publicisztikáimból válo­
gattam. Húsz tárca, tizenkét esszé, 
hét recenzió kapott benne helyet, 

továbbá tizenkét másokkal készí­
tett interjúm, illetve három velem 
készült beszélgetés. A húsz tárcát 
körülbelül kétszázból választot­
tam ki, a hét recenziót mintegy öt­
venből – a másokkal készült ti­
zenkét interjút pedig több mint 
százötvenből. Az Új Ember szá­
mára három éven keresztül heti 
rendszerességgel készítettem kul­
turális interjúkat. Talán ebből is 
látható, hogy számomra fontos az 
irodalom közösségi jellege. Fon­
tos, hogy költőként recenzens és 
közéleti publicista is legyek, be­
szélgetéseket készítsek a kollégá­
immal – vagyis figyeljek másokra. 
A szerkesztés szintén napi szintű 
szolgálat. Apropó, a műfordítás is 
ezért lényeges: széttekinteni a vi­
lágban, önzetlenül szolgálni egy 
másik nép költőjét.

Sajnos nem tapasztalom, hogy 
a mai költő- és írótársadalom egy­
ségesen osztozna velem ebben a 
buzgalmamban. Inkább azt látom, 
hogy „minden egész eltörött”: ke­
vés költő vesz részt a közös ügyek­
ben, nehéz mozgósítani őket. Való­
ban megritkultak a közös kávéházi 
vagy éppen sörözői esték, össze­
rándulások. Mindenki rohan a dol­
ga után, próbálja menedzselni ma­
gát. Nem olvassuk fel egymásnak 
új kéziratainkat, mert nincs rá se 
idő, se figyelem. Nagy bánatom, 
hogy a költészet napján minden 
évben megrendezett Versmarato­
non a fellépő költők nem hallgat­
ják meg a következő turnus költőit, 
elrohannak. Ez nyilván kortünet. 
S persze én sem vagyok különb  
a többieknél: én is sietek, engem is 
nyomaszt a sok határidő, a meg­
válaszolandó levelek özöne. 

– Gombos Péter olvasáskutató 
szerint a kétezres évek közepén  
a teljes lakosság 60 százaléka egy 
könyvet sem olvasott egy évben, 

Simon Adrival Hernádkakon, Vass Tibor Kertfesztiválján, 2016 augusztusában
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ma ez az arány 50 százalékra csök­
kent.

– Nincsenek illúzióim, olvas­
tam a kimutatást a magyar társa­
dalom olvasási szokásairól. Erről 
az első gondolatom az, hogy lesz 
ez még sokkal alacsonyabb is… 
Ezt két érvvel is alátámasztha­
tom. Az egyik, hogy a hétköznapi 
magyar valóságban nem nagyon 
látom a szépirodalmi kötetek vá­
sárlórétegét – sem a jelenlegit, 
sem az eljövendőt. Másik érvem 
az, hogy a hagyományos, azaz 
kézbe vehető, nyomdaillatú köny­
veket olvasó nemzedék idős, de 
legalábbis középkorú. Évek óta ta­
pasztalom: ha bármilyen irodalmi 
rendezvényre megyek, a teremben 
én vagyok a legfiatalabb. Körü­
löttem ősz fejek ülnek, egy-két ki­
vételtől eltekintve csak nyugdíja­
sok. Az ország elég sok pontján 
megfordulok, de egyszerűen nem 
látom a szépirodalom hűséges kö­
zönségének utánpótlását.

– Téged mennyire érint ez? Sze­
retnéd, ha megtelnének a könyvtá­
rak, a könyvesboltok? Vagy jó úgy, 
ahogy most áll a dolog, ahogy  
– könyv nélkül, csupaszon – meg­
teremtettünk?

– Nemrég fogalmaztam meg 
egy kisebb cikkemben: az iroda­
lom (és általában a kultúra) nem 
tömegmozgalom, hanem egy elit 
klub. Továbbá: lehet, hogy nem 
vagyunk sokan – de mindig ép­
pen elegen. Jobb híján efféle böl­
csességekkel vigasztalom magam. 
Vagy nevezzem inkább önáltatás­
nak? Talán te is gyártasz magad­
nak hasonló mondatokat. Talán 
minden költő, író gyárt efféléket. 
Hiszen mi mást is tehetnénk?

– Az irodalomra és a művésze­
tekre klasszikus szakmákként gon­
dolok. Ha bútorjavításra van szük­
ségem, asztalost hívok, ha csöpög 

a csap, akkor a vízszerelőt. Ha a 
lelkemmel van valami, akkor ver­
set veszek elő; ha drámát, vidám­
ságot vagy akciót szeretnék, jöhet 
a próza. Ez lenne az ideális eset. 
Sajnos azt kell mondani, a lel­
künk, szellemünk frissen tartásá­
ra, bánatunk vagy épp örömünk 
feldolgozására nem fordítunk kel­
lő időt, energiát. Nem sikerül ide­
álisan élnünk. Ez valószínűleg 
régen is igaz volt, és ma hatvá­
nyozottan az.

– Alapjában egyetértek a meg­
látásaiddal, ám annyira tragikus­
nak mégsem tartom a helyzetet, 
mert ez a „teljes magyar lakosság 
keveset olvas” már nagyon régi 
nóta. Petőfiék arról panaszkod­
tak, hogy olvasóik túlnyomó része 
maga is költő. Kosztolányi egyik 
írásában felsóhajt: „Ha húsz olva­
sóm lenne…” Az is tény, hogy  
a Nyugat folyóiratnak az egész 
Kárpát-medencéből csak néhány 
száz előfizetője volt. Ha jól em­
lékszem az adatra, háromszáz-
valahány… És fájdalmasan szel­
lemesnek tartom Márai egyik 
naplójegyzetét 1946-ból vagy ’47-

ből, amelyben rögzíti az újság­
hírt: a rendőrség letartóztatott egy 
minisztériumi tisztségviselőt, aki 
sikkasztott az állami kasszából, és 
a lopott pénzt arra fordította, hogy 
megvásárolta az ünnepi könyvhét 
összes újdonságát. Márai hozzá­
teszi, nem szó szerint idézem: De 
jó, most már végre tudom, hogy  
a könyvhéten ki vette meg tőlem 
azt az egyetlen példányt!

– Négy évig Krakkóban éltél. 
Új könyvedben az Esszék fejezet 
első darabja az Örökség, amelyet 
ott írtál. Meséltél róla korábban, 
de a sorokból is kiderül: ez az 
örökség (vagy kettő?) vezetett vég­
ső soron Lengyelországig, hozott 
közel a lengyel írókhoz, költőkhöz, 
és egyben távolított is el (lásd a 
Kedves Hazám! című írást) Ma­
gyarországtól. Lengyelországban 
egy romantikus értelemben vett 
szellemi kánaánban találtad ma­
gad: megismerkedhettél korunk len­
gyel irodalmi legendáival, megta­
nultad nyelvüket, azóta is fordítod 
őket. Tehát csudás döntésnek bi­
zonyult, elképesztő távlatokat nyi­
tott meg előtted.

Adam Zagajewski lengyel költő padján a krakkói Körparkban, 2015 őszén
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– Igen, anyai nagyapámtól, aki 
1956-ban elhagyta Magyarorszá­
got, egy csinos dollárösszeget örö­
költem, és ennek köszönhetően 
költözhettem négy évre Krakkóba. 
Tökéletesen találóan mondod: egy 
romantikus értelemben vett szel­
lemi kánaánban találtam magam. 
Megismerkedtem a lengyel kultu­
rális elit tagjaival, jártam az ott­
honukban, interjúkat készítettem 
velük, fordítottam műveiket. Olyan 
nagyságokról beszélek, mint And­
rzej Wajda, Sławomir Mrożek,  
a Nobel-díjas Wisława Szymbors­
ka és Czesław Miłosz, a Nobel-
várományos Adam Zagajewski. Fe­
lülmúlhatatlan szabadegyetem ez 
egy huszonéves, pályája elején járó 
költőnek! A döntés, hogy Krak­
kóban éltem fel a teljes öröksé­
gem, mindenképpen helyesnek bi­
zonyult. Hiszen így megismertem 
egy közel negyvenmillió lakosú 
ország nyelvét, kultúráját és lel­
két, és tizenhét kötetnyi műfordí­
tást jelentettem meg a lengyel iro­
dalomból. Ha annak idején tőzs­
dézni kezdek az örökségemből, 
vagy céget alapítok, az egész be­
fektetés már régen kámforrá vált 
volna – a négy krakkói évemet és 
azok irodalmi gyümölcseit viszont 
senki sem rabolhatja el tőlem.

– Én csak irigykedésemnek ad­
hatok hangot, te viszont több kö­
tetnek adtál: a legutóbbi éppen 
erről, a lengyel–magyar barátság­
ról szól, amelynek a részévé vál­
hattál (Lengyel kultúrkincsek, 
Széphalom Könyvműhely, 2016). 
Két évvel korábban, 2014-ben pe­
dig Krakkó arcai címmel (Kráter 
Műhely, 2014) készítettél egy rend­
hagyó antológiát is, három len­
gyel költő versei mellé a saját 
krakkói témájú szövegeidet illeszt­
ve. Életműved számottevő részét 
teszik ki a (túlnyomórészt lengyel) 

műfordítások. Hogyan hat rád ez 
a kultúra? Mit tanított neked, és 
mit taníthat nekünk a lengyelség?

– Erről csak röviden szeret­
nék beszélni, mert óriási téma, 
és könnyen belefeledkezem. Nem 
szándékom lobogtatni a politikai 
korrektséget, azaz a píszít, mert 
álságosnak tartom – de kérdésed­
nek csak arra a részére felelhetek, 
hogy nekem mit tanított a lengyel­
ség. Magyar csoportok számára 
nyújtott krakkói idegenvezetése­
im során megtapasztaltam, hogy  
a lengyelekből mindenkinek más 
és más lehet fontos, a vallási és 
politikai irányultsága alapján. Ne­
kem életre szóló élményt nyújtott 
a lengyelek vallásossága. Ezt úgy 
is fogalmazhatom, hogy Lengyel­
ország nagyon jót tett a katolikus 
lelkemnek. Különösen a krakkói 
domonkos templom, ahová vasár­
naponként misére jártam. Elké­
pesztő közösségi érzés volt több 
ezer egyetemista között imádkoz­
ni, mozogni a liturgikus térben. 
Vagy csak nézni őket, a méltóság­
teljes összeszedettségüket, ahogy 
szentáldozáshoz járulnak, térdet 
hajtanak. A katolikus vallás és a 
hazaszeretet erős, bizonyos érte­
lemben a politikum fölötti nemzeti 
egységet teremt a lengyel társada­
lomban, és ezt enyhe szomorúság­
gal figyeltem – egy olyan nemzet 
fiaként, amelynek tagjai gyakran 
széthúznak. Szintén maradandó 
élmény volt megtapasztalni szoli­
daritásukat, amely elevenen áthat­
ja a társadalmukat. Kamaszéve­
im óta kedves költőm, Czesław 
Miłosz egyik mondata iránytűm 
lett: „A világ gyönyörű. Ugyan­
úgy tükröződik mások szemében, 
mint az enyémben, és ez a testvé­
riség.”

– Az Örökség, mulandóság ol­
vasásakor rajzok elevenednek meg: 

helyek, városok vázlatai, színes tér­
képpontok, egy-egy kiugró temp­
lomtorony keresztje vagy egy fur­
csa alakú kő, amelyről talán a 
közeli település kapta a nevét. 
Olykor egész a középkorig vissza­
nyúlnak a szavak, és én már-már 
dokumentumfilmet látok bele az 
írásokba (Zamárdi; Miért nem 
vagyok Miskolcról Zoltán?; VII. 
kerület, Dózsa György út 58.). És 
egyszerre azt veszem észre, hogy 
minden messzi pontnak, minden 
toronynak vagy kőnek hozzád lesz 
köze, ott lakott édesapád, amott 
nagyapád, vagy épp te, a Ráday 
utca krakkói végén (Október hu­
szonötödike, Ráday ucca, fél hat­
tól hétig). Minden történetben ott 
vagy, mindet te rajzolod, és én egy­
szerre úgy érzem, mindben helyem 
van nekem is. Szándékolt ez az 
erős személyesség az írásaidban, 
ez egyfajta munkamódszer?

– Bevallom, ezt így magamnak 
még nem fogalmaztam meg. Arra 
viszont rendszeresen gondolok: 
irodalmi tevékenységemben na­
gyon fontos a személyesség. 1998 
derekán megkértem Faludy Györ­
gyöt, olvassa el első versesköte­
tem kéziratát. Néhány héttel ké­
sőbb dicsérő szavakat mondott 
róla, sőt, előszót is írt hozzá – vi­
szont tett egy bíráló megjegyzést: 
„Nem elég személyes. A költé­
szetben ennél százszor többet kell 
adnunk önmagunkból.” Azóta is 
szem előtt tartom a tanácsát. Egy 
másik fontos munkamódszerem  
a figyelem. Úgy vélem, ez min­
den költő munkaköri kötelessége: 
figyelmesen szemlélni a környeze­
tünket, észrevenni az apró, jelen­
téktelennek tűnő, védtelen részle­
teket – és közel hajolni hozzájuk, 
védelmezni őket. Emlékszem, tíz 
évvel ezelőtt nagyon meglepőd­
tem, amikor idősebb költőtársaim­
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mal sétáltam Hódmezővásárhely 
főutcáján. Egy béka ugrált előt­
tünk a járdán – ám kora április­
ban, egy város forgalmas központ­
jában, a betontengeren ezt egyedül 
én találtam érdekesnek, a többiek 
éppen csak odapillantottak. Így 
hát magánakcióba kezdtem. Leha­
jolni egy kiszolgáltatott békához, 
percekig kézben vinni egy füves-
bokros területig, s ott útjára en­
gedni: költészet.

– „A költők fölöttébb fontos­
nak tartják / a különféle díjakat 
és a sikert, / miközben minden ál­
dott ősszel / könnyek potyognak a 
pompás fákról”, írja Zagajewski 
az Egy kínai költemény című, ál­
talad fordított versében. Te leírod 
az esszédben (Kedvenc krakkói 
költőm): Zagajewski arra kért, 
hogy felejtsd el a díját, amit éppen 
akkortájt kapott, amikor találkoz­
tatok. A neked adományozott díjak 
módosították pályád irányát?

– Bella István mondta nekem 
egy alkalommal: „A díjakat első­
sorban adják, és csak másodsor­
ban kapják.” Tehát nincs olyan, 
hogy egy díj nekem jár – ha bár­
mit is kapunk, azért legföljebb 
csak hálásak lehetünk. A díjakat 
nem föltétlenül azok kapják, akik 
igazán megérdemlik, hát annál 
nagyobb öröm, ha egy díj méltó 
kézbe kerül. Két évvel ezelőtt egy 
idősebb költőtársam szájából hal­
lottam: „Csak az a díj létezik, amit 
az ember saját magának kitapos.” 
Ez förtelmesen hangzik. Még sze­
rencse, hogy én ezt éppen ellenke­
zőleg tapasztaltam. Amikor 2008 
legelején Vasy Géza írószövetségi 
elnök behívott a székházba, leülte­
tett a szobájában, és azt mondta: 
„Az érdi önkormányzattal közö­
sen alapítottunk egy új díjat, Bella 
Istvánról neveztük el; most pedig 
fogd meg jó erősen a karfát, mert 

ezt a díjat idén te kapod”, szóhoz 
se jutottam a csodálkozástól. Ho­
gyan is tapostam volna egy olyan 
díjért, amelynek a létrehozataláról 
se tudtam, hát még a kuratórium 
összetételéről, hogy bárkit is kor­
rumpáljak? Amikor öt évvel ké­
sőbb kivettem egy borítékot a pos­
taládámból, és a levélpapíron azt 
olvastam: „A Tokaji Írótábor iro­
dalmi nagydíját ebben az évben 
Önnek adjuk”, első gondolatom az 
volt, hogy ez valami vicc. Azt hit­
tem, Lackfi János írta, mert egy 
időben kamu levelekkel ugrattuk 
egymást, például ő küldött nekem 
egy hamisított katonai behívót… 
Persze, nem vagyok vak – látom, 
egyes költők milyen hányingert 
keltő módon taposnak ki maguk­
nak díjakat, hogyan manipulálnak 
vagy éppen zsarolnak kurátoro­
kat, üzengetnek és fenyegetőznek 
és lobbiznak. Erről inkább nem is 
mondok most többet, mert a lap­
szerkesztőnk úgyis kihúzná, a jó­
hiszemű olvasót pedig kiábrán­
dítanám. Szerintem díjat kapni 
akkor jó, ha őszintén örülünk neki 
– márpedig hogyan örülhetnénk 

őszintén annak, amit hónapokon 
keresztül szerveztünk és kapar­
tunk magunknak, minden döntés­
hozót befolyásolva?

– A díjak felszabadítottak, vagy 
inkább leköteleztek?

– A díjak felszabadítottak, hi­
szen azt üzenték: jó úton járok, ér­
téket képviselek. Ráadásul pénz is 
érkezett velük, ideiglenes létbiz­
tonságot nyújtva. A díjak ugyan­
akkor leköteleztek, de csak jó ér­
telemben: 2008 óta minden évben 
elutazom Érdre a Magyar Kultúra 
Napján, a Bella István-díj ünnep­
ségére; 2013 óta minden nyáron 
jelen vagyok a Tokaji Írótáborban. 
Ezek jóleső szellemi közegek, meg­
tisztelő kötelékek.

– Körülveszik kötetbeli írásai­
dat a versek, átölelnek téged és  
a gondolataidat. Altatódalt súg­
nak, és ébresztőt harsognak ked­
venc költőid. A te nagy díjad (sok 
más csudás és hivatalos és fontos 
mellett) vajon az lehet, hogy e köl­
temények és az őket írók közt emel­
kedsz egyre, pontosítod a múltad, 
és éled – romantikusan a javá­
ból – az életed?

A József Attila-díj átvétele a Vigadóban, 2015. március 13-án
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– Legalább másfél évtizede pon­
tosan ezt gondolom: kedvenc köl­
tőim burkot vonnak körém, társa­
ságuk a legszebb kitüntetés. Olyan 
szépen írja Czesław Miłosz, sa­
ját fordításomban idézem: „Bele­
gondolnom is édes, hogy társuk 
voltam egy kutatóúton, mely / szá­
zadok múltával sem zárul. / Egy 
kutatóúton, mely nem az arany­
gyapjút vagy az eszményi formát / 
cserkészi, mégis oly fontos, akár  
a szeretet.” A számomra oly fon­
tos, már eltávozott költőkről pedig 
azt gondolom, Adam Zagajewskit 
idézve: „Hallgatag testvéreim vagy­
tok, / holtak. / Nem feledlek ben­
neteket soha.”

Nagyra becsült költőim a mara­
dandóság, a szellemi öröklét esé­
lyét kínálják számomra. Ám ez az 
örökkévalóság nagyon is valósá­
gos, kézzelfogható: bármikor le­
emelhetem a könyvespolcomról. 
Ennél realisztikusabb öröklétet ba­
jos találni.

– A Beszélgetések velem című 
fejezetben rengeteg, a pályádat 
érintő kérdésre válaszolsz, többek 

között Csontos János, Botz Do­
monkos is faggat. Magam bajban 
vagyok ezzel az interjúval, amikor 
újabb kérdéseket próbálok előcsi­
holni kútfejemből, sokéves isme­
retségünkkel a hátunk megett, és 
természetesen vállalkozásom nem 
is sikerülhet igazán, hiszen életed­
ből már minden fontos momen­
tumot feltártál – nekik, mások­
nak. Aztán csak azon járatom az 
agyam, hogy egy írót, költőt még­
iscsak az írásairól lehet feltétel 
nélkül fel- és megismerni. Így 
most arra kérlek, citáld be az in­
terjúba egy olyan költeményed, 
szövegrészleted, amelyről úgy ér­
zed, elmondja, ki is vagy valójá­
ban!

– Először is, szerintem nagy­
szerű kérdéseket csiholsz elő kút­
fejedből… Ami pedig az önjel­
lemző citálást illeti, egy régi ver­
sem nyújtom át. Tartozik hozzá 
egy kis felvezetés. Tizenhat éves 
voltam, amikor egy osztálykirán­
duláson, valahol Palócföldön be­
lém villant, és ki is mondtam: úgy 
szeretnék élni, hogy ha megpillan­

tok egy dombot, és kedvem támad 
fölmenni a tetejére, akkor fölme­
gyek, és kész. A köznyelv az ilyen 
alakokat életművészeknek neve­
zi… Azóta folyton próbálok így 
élni, többé-kevésbé megvalósítva 
az álmom. Napló, 1994-ben című 
versem is ennek jegyében írtam:

Egy szombat reggel, 
mert eszembe jutott,

ébredés után a főtérre mentem,
a legdrágább kávéházba, 

s mert enyhe
október volt, a teraszra rendeltem
sorban svájci kiflit, kakaót, japán
tortát meg kávét, 

s ez oly egyszerű volt,
akár sóhajtani, vagy akár az ősz,
a délelőttbe forduló város, a
tarka, benépesülő utcarészlet,
a sikongó, vetemedett síneken
tízpercenként eldöcögő villamos,
mint Pessoa városából egy szelet –
és semmi, de semmi több. 

Így volna jó:
most menjünk oda, mondanám, 

és mennék.

Lábjegyzetként fontosnak ér­
zem hozzátenni: életművészség 
ide vagy oda, szellemi útjaimat 
igyekszem tudatosan járni, annak 
fényében, hogy a rám bízott ta­
lentummal gazdálkodnom kell,  
s hogy életem nem kusza véletle­
nek sorozata – sokkal inkább érte­
lem, elkötelezettség, alkotás.

– Írásaidban elemző személyi­
ségnek tűnsz. Ez a tulajdonság 
nagyon jól jöhet akkor, ha más al­
kotók szövegeiben mélyedsz el.  
A kötet jelentős részében szerepel­
nek ilyen, az alkotótársakhoz fűző, 
szoros kapcsolatot jelző beszélge­
tések, és róluk szóló elmélkedése­
id a köteteiken, verseiken keresz­
tül. Bár a kilencvenes években még 
gőzerővel működő irodalmi műhe­

Bölényfüves vodkás koccintás Csontos Jánossal Krakkóban, 2016 májusában
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lyek megszűntét a mai napig sokan 
fájlalják, megfelelő nyitottsággal, 
figyeléssel a költő mindenképpen 
rátalálhat a csak neki szánt, neki 
jó közösségre, ahol akár a mo­
dern kor eszközeivel, akár a ha­
gyományos módszerekkel diskur­
zusra, tudásra, és főleg: törődésre 
talál. Erre erősítesz rá szerte­
ágazó irodalmi rálátásoddal.

– Nagyon örülök, hogy így lá­
tod, mert pontosan erre törekszem: 
minél szélesebb rálátással gondol­
kodni a kortárs irodalomról. Első­
sorban a költészetről, mert költő­
ként, műfordítóként, szerkesztőként 
és recenzensként is a versekre 
összpontosítok. Na jó, publicista­
ként valamelyest a szépprózára és 
a közéletre is. A tavaly negyven­
két évesen meghalt Dukay Nagy 
Ádám egy szerzői estem moderá­
toraként úgy fogalmazott: „Zsille 
európai összefüggésekben gondol­
kodik a költészetről.” Ezt a monda­
tot afféle irodalmi kitüntetésnek 
tekintem, halálomig megőrzöm. 
Remélem is, hogy az Örökség, 
mulandóság írásaiból kiérződik: 
immár több mint két évtizedes iro­
dalmi pályám során igyekeztem 
figyelmesen közlekedni. Sok érde­
kes emberrel és ismerettel találkoz­
tam, sok apró részlettel, s mindeb­
ből próbáltam a lehető legtöbbet 
megjegyezni. A lelkileg-szellemi­
leg gazdagító, megrendítő mozza­
natokat már őszintén megírtam, 
és ebben a könyvben olvashatók. 
A megtapasztalt szégyenteljes rész­
leteket: a pályatársi árulásokat,  
a túlfejlett hiúság mesterkedéseit, 
az erőszakoskodást, a szerkesztői 
munka árnyoldalait pedig majd az 
emlékirataimban fogom őszintén 
megírni. Már ha megadatik.

– Ez a könyv mintegy összefog­
lalása az ezredforduló utáni Zsille-
munkásságnak. A válogatás teljes, 

és mégsem az, hiszen nem lehet az 
a verseid nélkül, amelyek ugyan­
úgy meghatároznak, együtt élnek 
veled. 2015-ben a Magyar Napló 
Kiadónál megjelent, válogatott és 
új verseket tartalmazó Össze című 
köteted után is születtek költe­
mények. Mondd, hogy készül egy 
újabb verseskönyv, amit a közeljö­
vőben kézbe kaphatok!

– Szívesen válaszolnám, hogy 
igen, de ez nem lenne igaz… Úgy 
érzem, leghamarabb 2019-ben je­
lenhet meg verseskönyvem. Bemu­
tatkozó versgyűjteményem 1998-
ban, huszonhat éves koromban 
látott napvilágot. Utána négy kötet 
következett: 2002-ben, 2005-ben, 
2009-ben és 2015-ben. Ebből jól 
látható, hogy átlagosan négy­
évente jön össze egy kötetre való 
versem: nekem ilyen az alkotói 
ritmusom. Jól megvagyok ezzel. 
Nem bánt, hogy sohasem voltam 
túlzottan szapora költő. Vannak 
pályatársaim, akik hallatlanul kön�­
nyen írnak, mint például Lackfi 
János vagy Vörös István – nincs 
ezzel semmi baj, ez alkat kérdé­
se. Ám tovább is van, mondom 
még… Egy korábbi kérdésedben 
említetted azt az interjút, amelyet 
a tavaly tragikusan fiatalon meg­

halt Csontos János készített velem 
hat évvel ezelőtt a Magyar Napló 
számára. Akkor arról beszélget­
tünk, hogy alvó állapotú költő va­
gyok. Ez pontos megfogalmazás 
volt, mert 2010 és 2013 között az 
Új Ember hetilapnál húztam az 
igát, napi robotként interjúzva és 
cikkeket írva irodalmon túli té­
mákról is, és ez szinte lehetetlen­
né tette a versírást. Öt évvel ez­
előtt lekerült a vállamról ez a rab­
iga, visszatérhettem a versíráshoz 
– hanem kisvártatva Oláh János 
hívott versszerkesztőnek a Ma­
gyar Naplóhoz, és örömmel felel­
tem igennel, hiszen régi titkos 
álmom teljesült. Csakhogy a vers­
rovat gondozásához munkakörileg 
társul Az év versei című antológia 
szerkesztése, amelybe önmagam 
berakni nem lenne túlontúl ele­
gáns… Vagyis költőként újra alvó 
állapotba helyeztem magam. Más 
szavakkal: Az év versei szerkesz­
tőjeként önként leradíroztam ma­
gam a kortárs költészet térképéről. 
De nem bánom, mert az erkölcsi 
mércém szerint ez így helyes. És 
ezt nagyon őszintén mondom. Majd 
eljön annak is az ideje, hogy vis�­
szakerüljek a térképre.

Székelyhidi Zsolt

Székelyhidi Zsolt szerzői estjének moderátoraként a Veranda Körben, 2014. február 24-én


