

ZSILLE GÁBOR

*Felvilágosult hagyomány*

*Francia földön, elsősorban  
Provence és Aquitania régiókban  
ma is eleven hagyomány a beavatási szertartás,  
nagykamasz srácok számára. E népszerű szokás  
fő kellékét: a barnás testű kerti sármányt  
lépes csapdával orvvadásszák a gondoskodó apák.  
Sűrű enyvvel bekent botot helyeznek el az erdőben,  
melybe minden állat beleragad, hüllő, rovar, kismadár,  
s néhány napos vergődés után éhen-szomjan pusztul.*

*A kerti sármány esetében ébernek kell lenni,  
mert a kegyes hagyomány kiköti: nem lehet döglött.  
A ragacsból kiszedett, sérült sármányt szöggel, tűvel  
megvakítják, s apró ketrecbe zárják. Olajos magvakkal,  
fügével, szőlővel addig hizlalják, míg a nyolcdekás madár  
testsúlya ötszörös nem lesz. Akkor a vak gömböcöt  
kiszedik, szárnyát ügyesen eltörik, tollazatát kitépkedik,  
majd konyakkal teli edénybe dobják, hogy lassan,  
kínnal megfulladjon. Különösen kedves szokás,  
hogy a haláltusa idejére a sármány köré gyűl a család,  
mert a francia néphit szerint a konyaktól s a figyelemtől  
ízletesebb lesz a hús. Végül a felpuffedt dögöt belestül  
forró olajban megsütik, és a nagykamasz elé rakják:  
ha felfalja teljesen, csontostól, valódi férfivá lesz.*

*Az évente lemészárolt sármányok száma francia földön  
tízezer lehet – a pontos számot a párizsi szervek  
szemérmesen titkosítják, a hagyomány védelmében.  
Ennek a versnek nem lesz jó vége. Talán tárgyyszerűen  
fölmerülhet, hogy a kerti sármány földrészünkön  
fokozottan védett, minden példány értéke félmillió forint.  
Vagy zárásként beúszhat egy költői kép, erdei tisztással.  
Épp hajnalodik, a faágakon fölenged a ragacsos mézga,  
a világ örülten zöld, de csönd van, nincs madárdal.*