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Burns Katalin

Eljutni Szultánabádig

Sokszor nem tudom összerakni magamban a történ-
teket. Ha mégis összefüggést találok az események 
között, az egész hirtelen kicsúszik a kezemből, mint 
kisgyermek szorításából a díszes függönybojt. Bár az 
is lehet, hogy a rángatástól válik minden megfogha-
tatlanná.

Egy másik idősíkban, nem is túl régen, Szultána­
bádba igyekeztem. Egy norvég alapítású falusi iskola 
könyvtárát készültek felavatni, és oda, a pandzsábi 
sivatag közepébe meghívták a nemzetközi diplomá-
cia színe-javát. Úton volt még egy zenészkülönít-
mény Lahorból, és úton voltam én is.

Annyi volt biztos, hogy amilyen hamar csak lehet, 
Szultánabádba kell érnem. Megértő házigazdám ös�-
szeismertetett egy barátjával, Kazival, aki maga is 
Szultánabádba készült. Az autójában megvolt min-
den kényelem; a többórás úthoz egy tucat cédével is 
felszerelkezett, bár a légkondit a kelleténél hűvösebb-
re állította. Hálásan dőltem hátra az anyósülésen. 
Örültem, hogy a hangosan lüktető zene elzsibbasztja 
bennem a kételyeket, mindazt a szorongást, ami időn-
ként a wifi-zónákban, a fiókomba záporozó e-maile-
ken keresztül rám tör.

Kazi autójában is volt wifi, de most nem volt erőm 
a munkakeresés gondjaival szembesülni. Otthon, az 
indulás előtti esős délelőttön még egyszer átfésültem 
az aktuális álláshirdetéseket, és elküldtem néhány 
helyre az önéletrajzomat. Egy esetben már túl voltam 
az első interjún, igaz, a sikerben nem nagyon re-
ménykedhettem. A szokásos módon hasonlottam meg 
önmagammal – hazudnom kellett. Az interjún, ahogy 
mindig, most is hallgattam a zenélésről, az utazásról, 
és mindenről, ami számomra igazán fontos. A túlélé-
si ösztön diktálta mindezt, hiszen eddigi állásaimat is 
a zenélés miatt veszítettem el. Helyette meséltem  
a korábbi multicéges éveimről, meg a gyermekemről, 
aki már nélkülem is boldogul. Igyekeztem úgy tenni, 
mint aki nem csak a kéthónapos próbaidőre akarja 
betölteni az állást, amíg a következő repülőjegy ára 
összegyűlik. Aztán, ahogy öt perccel később a női 
mosdó falitükrébe néztem, egész könnyű volt elné-
mítani a lelkiismeretemet. Esélyeim a munkára, 
szakmai tapasztalat hiányában, amúgy sem voltak túl 

jók. Nem áltattam tovább magam, épp csak az értesí-
tő e-mailt vártam még. Biztosítottak róla, hogy egy 
héten belül elküldik. 

Kazi autójában szívesebben ütöttem a ritmust a tér-
demen, válogattam a cédék között, és ismerkedtem 
Kazi feleségével telefonon, mint hogy az e-mailjeimet 
letöltsem. Teltek az órák, és már kétdoboznyi szószos 
rizst csipegettem fel, mire a táj változni kezdett. Kazi 
lefordult a gyorsforgalmiról, kikerült egy szamár 
húzta kiskocsit, és besorolt az egyik göröngyös föld-
útra. – Hol vagyunk? – egyenesedtem fel az anyós-
ülésen, és az indulás óta először fordult meg a fejem-
ben, hogy egy vadidegen férfira bíztam a sorsomat.

– Ebbe a faluba most benézünk. Dolgom van itt  
– vágta rá Kazi, és kipöccintette a cigarettacsikkjét 
az ablakon. 

– Értem – mondtam békülékenyen. A világnak 
ezen a részén gyakran módosulnak az útitervek. – De 
meddig leszünk itt?

– Egy-két napig. 
– Micsoda? Megbeszéltük, hogy nekem sürgősen 

Szultánabádba kell mennem!
– Nekem is. Csak előbb részt veszünk az unokahú-

gom esküvőjén.
Épp csak arra futotta az erőmből, hogy jó hango-

san magam elé fújjak. Mint egy harci kakas. Túlhar
sogva a motorzajt, a kecskéket. Értelmes szavakat nem 
is kerestem: tudtam, ha megszólalok, a bosszúságtól 
elsírom magam, ami Kazi előtt nem volna tanácsos. 
Végül mégis előkaptam a mobilomat, és bekapcsol-
tam rajta a wifit. Néhány apróbb értesítőn kívül nem 
találtam a postafiókomban semmi érdemlegeset. 
Megjött a könyvrendelésem. Reklámozta magát egy 
fejvadász cég. Feliratkoztak a hírlevelemre. 

Kazi egy homokbuckákkal körülvett ház előtt csap­
ta be a kocsiajtót, és kis időre eltűnt. Másodmagával 
jött vissza az autóhoz, és intett, hogy kövessem.  
A szolga egyesével emelte ki a csomagtartóból Kazi 
ajándékait, az ágyneműket meg a ruhának való anyag-
bálákat. Beugrott, hogy amikor a hangszereimet be-
suvasztottuk oda, fél szemmel észre is vettem a rikí-
tó, színes textiltekercseket, de mint annyi mindenről 
ebben a sajátos törvényű közegben, erről sem vettem 
tudomást.

Odabent, a házban, épp leállt a légkondi. Sőt, már 
a generátor is kifáradt az áramszünetben. A szoba 
közepén három nő várt ránk mozdulatlanul, idegen-
kedőn. Kazi felsorolta a neveiket, de egyedül a meny-
asszonyét tudtam megjegyezni. Aisa. A kezén ott 
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kacskaringózott a száradó, barna hennafesték, és  
a lyuk az orrcimpáján, ahol az óriási karika átfutott, 
csúnyán be volt gyulladva. Feltűnhetett, hogy bámu-
lom, mert lesütötte a szemét. 

Kazi váltott pár szót a szolgával, aztán rámutatott 
a fal mellett egy fekhelyre.

– Madam itt alszik. Ez a legcsendesebb sarok.
A hangszereimet sorba raktam a pokrócon, és ma

gam is melléjük kuporodtam. Aisa szobájából mono-
ton beszéd szűrődött ki, a konyhából az olaj sercegé-
sén kívül más nem hallatszott. Legkésőbb estig fel 
kell hívnom a zenészeket, hogy elakadtam. 

Amint Kazi előkerült, feltápászkodtam, és eláll-
tam az útját. 

– Miért nem lehetett szólni, hogy előbb ide jö-
vünk? Hogy lesz így időm a helyszíni próbára? – 
árasztottam rá az elkeseredésemet, hiába volt már 
minden mindegy.

– Így is rendben lesz. Felhívtak a zenészek. Azt 
mondták, ők is csúsznak egy napot.

Gondolhattam volna, hogy itt, a világ végén min-
denki elakad. A zenészek az ország másik végéből 
indultak el, ki tudja, hányszor vizsgálták át az ellen-
őrzőpontokon az autójukat. 

Engesztelésképpen Kazi kikísért az autóhoz, hogy 
még egyszer megnézhessem a leveleimet. Kiküldték 
a telefonszámlámat. A multicég még nem jelzett vis�-
sza, ellenben elutasították egy másik pályázatomat. 
Pedig ehhez a munkához kedvem lett volna. Főzős­
magazin, grill-rovat.

Utolsó gondolatom, mielőtt a matracon elszun�-
nyadtam volna, az volt, hogy bekémlelek a konyhába. 
Akárhogy is tiltakoznak, valahogy elérem, hogy be-
szállhassak a sütésbe. Ezen az istenverte helyen so
sem lehet tudni, mikor történik valami. Meddig kell 
tehetetlenül várnom, hogy végre továbbmehessünk. 
Hogy ne üvöltsön rólam, mennyire nyomorultul el-
akadtam.

Estefelé, ahogy egyre többen siettek el a matra-
com mellett, hogy az előkészületekben segédkezze-
nek, eszembe jutott a gyulladt seb. Feltápászkodtam, 
és visszapakoltam a matracra a lepotyogott furulyá-
kat. Fogtam a hátizsákot, és befurakodtam a belső 
szobába, a menyasszony mellé, akit a tükör előtt igaz-
gatott éppen az egyik rokon, és szemérmetlenül közel 
hajoltam az orrához. Nincs olyan hely, ahol előfor-
dulhatna, hogy kulcsembernek érezhetem magam, és 
most már, hogy mind engem figyeltek, muszáj volt 
tennem valamit. A hátizsák alján, kissé behorpadva, 

ott volt a műanyag palack a meglangyosodott ve­
gyespálinkával. Elvettem egy vattapamacsot az asz-
talról, és az üveg szájára szorítottam, majd fejjel le
felé fordítottam a palackot. Aisa némán tűrte, amikor 
a sebhez szorítottam a vattát. A többiek hálás mosol�-
lyal figyelték az ügyködésemet, bár a szúrós szagot 
megérezve összesúgtak. Miután a kupakot ráteker-
tem az üvegre, Aisa, érkezésem óta először, elmoso-
lyodott.

– Nemsokára itt a vőlegény – mondta az anya.  
– Nagy nehézségeken megyünk most keresztül, a bal-
eset miatt. – Óhatatlanul megint Aisa sebére pillan-
tottam. De az nem lehetett oka semmiféle fennaka-
dásnak. 

– Kit ért baleset?
– A vőlegényt. Majd meglátja. Mindjárt jönnek.
Aisa megérintette a sebet, és megforgatta a gyűrűt 

a lyukban. Még fájhatott. Az átsírt napok alatt jól ki-
dörzsölhette, gondoltam, de ha kicsit is hatott a fer-
tőtlenítés, gyorsabban gyógyul. 

Kifordultam a szobából, és egyetlen lendülettel 
felhajtottam az üveg alján maradt pálinkát. Úgy néz-
tem, öt-hat adag lötykölődhetett benne, de azt akar-
tam, hogy gyorsabban teljen az idő. A matracom szé-
lén Kazit találtam, ujjai közt dörzsölgette a cigarettát, 
amit kint akart meggyújtani. Nem volt kedvem mellé 
ülni, de láthatóan beszélni akart velem valamiről.

– Már régen kitűzték az esküvő napját, senki se 
gondolta, hogy ekkora baj lesz – kezdte bizalmaskod-
va. – Az autópályán a vőlegényt baleset érte, a motor-
ja odalett, neki meg szilánkokra tört a lába. A fesza
labádi kórházban kezelik, még nem jöhetne haza, de 
elhoztuk, hadd legyen meg az esküvő. Holnap indul 
vissza. Még az sem biztos, hogy megmarad a lába.

Kábult fejjel bámultam Kazira, és maradék erőm-
mel megmarkoltam a matrac szélét.

– Épp elég baj ért minket. Most van együtt a csa-
lád – magyarázkodott tovább. – Úgy intéztük, hogy 
lerövidítjük a szertartást egy napra, és mivel itt,  
a menyasszonyos házban van nagyobb hely, itt inté-
zünk mindent. Főleg az északiak miatt nem halaszt-
hatjuk el az esküvőt. 

Magam elé meredve próbáltam összerakni a törté-
netet. Az összesereglő családtagokat, a hirtelen jött 
tragédiát, a rögtönzött megoldást, a sérült vőlegény 
mozgatására összefogó férfiakat. Nyilván valamelyik 
autóból kiszedték az anyósülést, hogy a férfi nyugod-
tabban utazhasson. Vagy béreltek egy utánfutót? 
Esetleg maguk tolták, talicskában? Feszalabád nincs 
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túl messze, de gyalog biztos, hogy legalább két óra 
séta. Próbáltam elereszteni a képzeletemet, mégse 
vehettem fel a versenyt azzal a fokú találékonyság-
gal, ami az itt élőket jellemzi. 

A zene hangjaira a többiekkel együtt felpattantam 
a helyemről, és az italtól bódultan kivonultam az ut-
cára. Fél órája még volt bennem némi berzenkedés 
Kazi irányában, hogy ha már ilyen helyzetbe kény
szerített, ne várja el, hogy aktív részese legyek az 
eseményeknek. Hiába szeretne egy fehér nőt pará-
déztatni a családtagjai között, én inkább elvonulok  
a belső szobába, mindenki hagyjon békén. Most 
mégis ott álltam a többiekkel, és Aisa mögül jól lát-
hattam a közelgő menetet. Két zenész jött a csoport-
tal, amelynek élén, egy elöl kibővített kerekesszéken 
tolták a vőlegényt. Mintha csak a szertartás része lett 
volna, három kisgyerek szaladgált a menet előtt, 
hogy a nagyobb köveket a kerekesszék útjából félre-
gördítsék. 

Aisa válla egyenletesen, teljes nyugalomban emel-
kedett és ereszkedett előttem. A csoport időnként 
megállt, mert a kerekesszék el-elakadt, ilyenkor a gye-
rekek elkotorták a törmeléket, a vőlegény pedig türel-
mesen várt, míg az akadályokat felszámolták előtte. 
Így közeledtek percről percre Aisáék házához, olyan 
türelemmel és megadással, amire én akkor képtelen 
voltam.

A vőlegény arcán kimért, megadó mosoly ült, ami 
sehogy sem illett a hangos zenebonához, ahogy a las-
sacskán botorkáló csoport sem tűnt eléggé lakodal-
minak. Igaz, a bennem dolgozó töményital, a pilla-
natban keveredő emelkedettséggel és elborzadással 
együtt, felfokozta az élményt. Eddig a pontig nem 
voltam teljes tudatában a messziről jött voltomnak. 
Most a kép megsokszorozódott; figyeltem a történte-
ket, meregettem a szemem erre az abszurd jelenetre, 
ami ugyan Pasolini egyik fekete-fehér döbbenetét is 
idézhette volna, csak épp Huszárik délutáni színei-
ben pompázott; meredtem a kiöltözött emberekre, 
akiknek visszafogott örömkiáltásai vérszegény só-
hajtásokba torkolltak; Márai komoly arcú férfijaira, 
akik messze, a hazámban, a házuk előtti padon hall-
gatva, erős italokkal ünnepeltek volna. 

Igyekeztem inkább Aisa egyenletesen emelkedő 
és ereszkedő vállán pihentetni a tekintetemet, de fé-
kezhetetlenül előtörtek belőlem a könnyek. A Nap 
majdnem teljesen eltűnt az ég alján, de azért még vi-
lágos volt, és mire az érintést megéreztem a válla-
mon, már a menet is célba ért. A következő pillanat-

ban erős markok tartották két oldalról a könyökömet, 
valaki elsöpörte arcomból az oda hullott tincseket. 
Gyakorlott lánykezek sürgölődtek körülöttem, és te-
reltek a ház felé. 

A matracról figyelhettem volna a nikkah szertar-
tását, amire már csak a kivételes elrendezés miatt is 
kíváncsi lettem volna, vajon hogyan teszik a vőle-
gény kitoldott kerekesszékét a koreográfia részévé, 
de, ahogy várható volt, elnyomott az álom. 

Valaki hozott egy tiszta plédet, és betakart vele. 
Kezdtem megadni magam. Elfogadtam a helyzete-
met, a közeget, ahol rajtam kívül mindenki halad va-
lamerre: edényt mos, kecskét öl, vagy éppen hamu-
tartót ürít. Csak én kuporgok a sarokban, mint fix 
pont a lassan exponált fotón, és várom, hogy kimoz-
dítsanak.

Kazi akkor lépett be, amikor az áramszünet beállt. 
Kikapcsolt a légkondi, fémes hanggal jelzett a hűtő. 

– Madam hogy van? – érdeklődött, a kelleténél ér-
cesebb hangon. Talán, hogy ellensúlyozza a sötétséget.

– Nem tudom – jött belőlem az őszinte válasz. 
Még a szabványszöveg se jutott az eszembe, amit 
ilyenkor mondani illik: úgy vagyok, ahogy te imád-
kozol.

– Mire indulnunk kell, madam is jobban lesz. 
– És azt mikorra várhatom?
– Holnap reggel.
– Kazi, akadt már el valaha?
Maga elé meredt, nyilván azt hitte, félrebeszélek.
– Biztos. De ez most nem elakadás.
– Akkor mi?
– Semmi. Egy állomás.
Az egyik szolgáló guggolt a matracomhoz, hogy 

megmasszírozzon. Ha masszírozni akarnak, akkor 
még betegnek számítok, jutott eszembe, és engedel-
mesen a hasamra gördültem. Ruhán át gyúrta a karo-
mat, a hátamat, a vádlimat. Tűrtem, pedig nem esett 
jól; a tagjaimban még ott munkált a nehéz ital. Kép
telen voltam tiltakozni. Megadtam magam a helyzet-
nek, akár egy másik, ősrégi utamon, Moldvában, ami­
kor egy pohár testmeleg tehéntejet raktak elém, és 
nem mertem szólni, hogy irtózom tőle. Egy hajtásra 
kiittam.

A hatalmas ventillátor körözni kezdett a plafonon, 
egyre gyorsabban, én pedig azzal a reménnyel alud-
tam el, hogy nemsokára indulunk. És valóban: reg-
gel, vagy talán délelőtt, amikor a holtfáradt szolga 
elém rakta a maradék lepénykenyeret meg a csájt, 
Kazi tiszta, fehér ingben jelent meg az ajtónál. Végre 
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sikerült megmosakodnom. Összeszedtem mindene-
met, és bepakoltam a hátizsákba. 

A motor már járt odakint. Hárman jöttek elkö-
szönni tőlünk, míg Kazi látható megkönnyebbüléssel 
rendezgette a dolgait a csomagtartóban. A vállamról 
lógó hátizsákomban határozott kezek matattak, meg-
láttam a celofán csillanását, ahogy a maradék zöldsé-
ges szamoszát elhelyezték a málhám tetején.

A wifit észlelve, minden értesítőre zizzent egyet  
a telefonom. Csak a kocsi nyugalmában, úton Szul
tánabád felé készültem megnyitni a leveleimet, az 
ujjam mégis odasiklott a kijelzőre. A multicéges in-
terjút követő e-mail ott várt a postafiókomban, bár 
szemre hosszabbnak tűnt, mint amire számítottam. 

Végigfutottam a szöveget: felfoghatatlan. A szakszö-
vegírói állást, minden jel szerint, nekem ítélték. Két 
hét múlva kezdek. Vár az üvegépület, a hűs iroda, az 
asztali monitor az elkövetkező három hónapra. Vagy 
ameddig bírom. 

Az egész közeg meglódult velem. Elfordultam, 
hogy ne lássák az arcomra kirajzolódó, döbbent vi-
gyort, de nem úsztam meg ennyivel. A nevetés elő-
ször némán rázott, aztán egyre hangosabban tört  
ki belőlem, hasztalan próbáltam tenni ellene, főleg 
amikor két oldalamon megéreztem, hogy megint 
erősen fognak, nehogy a visszatérő, titokzatos láz­
roham a továbbindulás előtti pillanatokban a földre 
teperjen.

Acélvirág, 2010


