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Eljutni Szultanabadig

Sokszor nem tudom Osszerakni magamban a tortén-
teket. Ha mégis Osszefiiggést taldlok az események
kozott, az egész hirtelen kicsuszik a kezembdl, mint
kisgyermek szoritasabol a diszes fliggdnybojt. Bar az
is lehet, hogy a rangatastol valik minden megfogha-
tatlanna.

Egy masik idésikban, nem is til régen, Szultdna-
badba igyekeztem. Egy norvég alapitasu falusi iskola
konyvtarat késziiltek felavatni, és oda, a pandzsabi
sivatag kozepébe meghivtak a nemzetkozi diploma-
cia szine-javat. Uton volt még egy zenészkiilonit-
mény Lahorbol, és uton voltam ¢én is.

Annyi volt biztos, hogy amilyen hamar csak lehet,
Szultanabadba kell érnem. Megértd hazigazdam 6sz-
szeismertetett egy baratjaval, Kazival, aki maga is
Szultanabadba késziilt. Az autdjaban megvolt min-
den kényelem; a tobboras uthoz egy tucat cédével is
felszerelkezett, bar a légkondit a kelleténél hiivosebb-
re allitotta. Haldsan ddltem hatra az anyosiilésen.
Oriiltem, hogy a hangosan liiktetd zene elzsibbasztja
bennem a kételyeket, mindazt a szorongést, ami idén-
ként a wifi-zonakban, a fiokomba zaporozo6 e-maile-
ken keresztiil rdm tor.

Kazi autojaban is volt wifi, de most nem volt erém
a munkakeresés gondjaival szembesiilni. Otthon, az
indulas el6tti esds délel6tton még egyszer atfésiiltem
az aktudlis allashirdetéseket, és elkiildtem néhany
helyre az 6néletrajzomat. Egy esetben mar tul voltam
az elso interjun, igaz, a sikerben nem nagyon re-
ménykedhettem. A szokdsos modon hasonlottam meg
onmagammal — hazudnom kellett. Az interjun, ahogy
mindig, most is hallgattam a zenélésrdl, az utazasrol,
¢s mindenrdl, ami szdmomra igazan fontos. A tulélé-
si 0szton diktalta mindezt, hiszen eddigi allasaimat is
a zené¢lés miatt veszitettem el. Helyette meséltem
a korabbi multicéges éveimrol, meg a gyermekemrol,
aki mar nélkiilem is boldogul. Igyekeztem tigy tenni,
mint aki nem csak a kéthonapos probaidore akarja
betdlteni az allast, amig a kovetkezd repiildjegy ara
Osszegytlik. Aztan, ahogy 6t perccel késobb a noi
mosd6 falitiikrébe néztem, egész konnyl volt elné-
mitani a lelkiismeretemet. Esélyeim a munkara,
szakmai tapasztalat hidnyaban, amugy sem voltak ttl
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jok. Nem altattam tovabb magam, épp csak az értesi-
t6 e-mailt vartam még. Biztositottak rola, hogy egy
héten beliil elkiildik.

Kazi autdjaban szivesebben {itdttem a ritmust a tér-
demen, vélogattam a cédék kozott, és ismerkedtem
Kazi feleségével telefonon, mint hogy az e-mailjeimet
letoltsem. Teltek az orak, és mar kétdoboznyi szdszos
rizst csipegettem fel, mire a taj valtozni kezdett. Kazi
lefordult a gyorsforgalmirdl, kikeriilt egy szamar
huzta kiskocsit, és besorolt az egyik gérongyos fold-
utra. — Hol vagyunk? — egyenesedtem fel az anyos-
tilésen, és az indulas oOta eloszor fordult meg a fejem-
ben, hogy egy vadidegen férfira biztam a sorsomat.

— Ebbe a faluba most benéziink. Dolgom van itt
— vagta ra Kazi, ¢s kipoccintette a cigarettacsikkjét
az ablakon.

— Ertem — mondtam békiilékenyen. A vildgnak
ezen a részén gyakran modosulnak az ttitervek. — De
meddig leszilink itt?

— Egy-két napig.

— Micsoda? Megbeszéltiik, hogy nekem stirgdsen
Szultdnabadba kell mennem!

—Nekem is. Csak el6bb részt vesziink az unokahu-
gom eskiivjén.

Epp csak arra futotta az erémbél, hogy j6 hango-
san magam el¢ fijjak. Mint egy harci kakas. Tulhar-
sogva a motorzajt, a kecskéket. Ertelmes szavakat nem
is kerestem: tudtam, ha megszodlalok, a bosszusagtol
elsirom magam, ami Kazi elétt nem volna tanacsos.
Végiil mégis elokaptam a mobilomat, és bekapcsol-
tam rajta a wifit. Néhany aprobb értesiton kiviil nem
taldltam a postafiodkomban semmi érdemlegeset.
Megjott a konyvrendelésem. Reklamozta magat egy
fejvadasz cég. Feliratkoztak a hirlevelemre.

Kazi egy homokbuckakkal koriilvett haz elétt csap-
ta be a kocsiajtot, és kis idore eltiint. Masodmagaval
jott vissza az autohoz, és intett, hogy kovessem.
A szolga egyesével emelte ki a csomagtartobol Kazi
ajandékait, az 4gynemiiket meg a ruhanak val6 anyag-
balakat. Beugrott, hogy amikor a hangszereimet be-
suvasztottuk oda, fél szemmel észre is vettem a riki-
to, szines textiltekercseket, de mint annyi mindenrdl
ebben a sajatos torvényl kozegben, errél sem vettem
tudomast.

Odabent, a hazban, épp leallt a 1égkondi. Sot, mar
a generator is kifaradt az dramsziinetben. A szoba
kézepén harom nd vart rank mozdulatlanul, idegen-
kedon. Kazi felsorolta a neveiket, de egyediil a meny-
asszonyét tudtam megjegyezni. Aisa. A kezén ott
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kacskaringdzott a szarad6, barna hennafesték, és
a lyuk az orrcimpéjan, ahol az oriasi karika atfutott,
csunyan be volt gyulladva. Feltiinhetett, hogy bamu-
lom, mert lesiitdtte a szemét.

Kazi véltott par szot a szolgaval, aztan ramutatott
a fal mellett egy fekhelyre.

—Madam itt alszik. Ez a legcsendesebb sarok.

A hangszereimet sorba raktam a pokrocon, és ma-
gam is melléjiik kuporodtam. Aisa szobajabol mono-
ton beszéd szlirddott ki, a konyhabol az olaj sercegé-
sén kiviil méas nem hallatszott. Legkésobb estig fel
kell hivnom a zenészeket, hogy elakadtam.

Amint Kazi eldkeriilt, feltapaszkodtam, ¢és elall-
tam az utjat.

— Miért nem lehetett szolni, hogy elébb ide jo-
viink? Hogy lesz igy idom a helyszini probara? —
arasztottam ra az elkeseredésemet, hiaba volt mar
minden mindegy.

— Igy is rendben lesz. Felhivtak a zenészek. Azt
mondtak, ok is csusznak egy napot.

Gondolhattam volna, hogy itt, a vilag végén min-
denki elakad. A zenészek az orszag masik végébol
indultak el, ki tudja, hanyszor vizsgaltak at az ellen-
6rzépontokon az autojukat.

Engesztelésképpen Kazi kikisért az autéhoz, hogy
még egyszer megnézhessem a leveleimet. Kikiildték
a telefonszamlamat. A multicég még nem jelzett visz-
sza, ellenben elutasitottdk egy masik palyazatomat.
Pedig ehhez a munkéhoz kedvem lett volna. F6zos-
magazin, grill-rovat.

Utolsé gondolatom, mieldtt a matracon elszuny-
nyadtam volna, az volt, hogy bekémlelek a konyhaba.
Akarhogy is tiltakoznak, valahogy elérem, hogy be-
szallhassak a siitésbe. Ezen az istenverte helyen so-
sem lehet tudni, mikor torténik valami. Meddig kell
tehetetleniil varnom, hogy végre tovabbmehessiink.
Hogy ne {ivoltson rolam, mennyire nyomorultul el-
akadtam.

Estefelé, ahogy egyre tobben siettek el a matra-
com mellett, hogy az elokésziiletekben segédkezze-
nek, eszembe jutott a gyulladt seb. Feltdpaszkodtam,
¢s visszapakoltam a matracra a lepotyogott furulya-
kat. Fogtam a hatizsakot, és befurakodtam a belso
szobaba, a menyasszony mellé, akit a tiikor elott igaz-
gatott éppen az egyik rokon, és szemérmetleniil kozel
hajoltam az orrahoz. Nincs olyan hely, ahol eléfor-
dulhatna, hogy kulcsembernek érezhetem magam, és
most mar, hogy mind engem figyeltek, muszaj volt
tennem valamit. A hatizsak aljan, kissé¢ behorpadva,
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ott volt a milanyag palack a meglangyosodott ve-
gyespalinkaval. Elvettem egy vattapamacsot az asz-
talrol, és az iiveg szajara szoritottam, majd fejjel le-
fel¢ forditottam a palackot. Aisa néman tiirte, amikor
a sebhez szoritottam a vattat. A tobbiek halas mosoly-
lyal figyelték az ligykodésemet, bar a szurds szagot
megérezve Osszestgtak. Miutan a kupakot rateker-
tem az iivegre, Aisa, érkezésem Ota eldszor, elmoso-
lyodott.

— Nemsokara itt a vélegény — mondta az anya.
— Nagy nehézségeken megyiink most keresztiil, a bal-
eset miatt. — Ohatatlanul megint Aisa sebére pillan-
tottam. De az nem lehetett oka semmiféle fennaka-
dasnak.

— Kt ért baleset?

— A volegényt. Majd meglatja. Mindjart jonnek.

Aisa megérintette a sebet, és megforgatta a gytriit
a lyukban. Még fajhatott. Az atsirt napok alatt jol ki-
dorzsolhette, gondoltam, de ha kicsit is hatott a fer-
tétlenités, gyorsabban gyogyul.

Kifordultam a szobabol, és egyetlen lendiilettel
felhajtottam az {iveg aljan maradt palinkat. Ugy néz-
tem, Ot-hat adag 16tykolodhetett benne, de azt akar-
tam, hogy gyorsabban teljen az id6. A matracom sz¢-
lén Kazit talaltam, ujjai kozt dorzsolgette a cigarettat,
amit kint akart meggyujtani. Nem volt kedvem mellé
iilni, de lathatéan beszélni akart velem valamirol.

— Mar régen kitlizték az eskiivl napjat, senki se
gondolta, hogy ekkora baj lesz — kezdte bizalmaskod-
va. — Az autopalyan a volegényt baleset érte, a motor-
ja odalett, neki meg szilankokra tort a 1dba. A fesza-
labadi korhazban kezelik, még nem johetne haza, de
elhoztuk, hadd legyen meg az eskiivo. Holnap indul
vissza. Még az sem biztos, hogy megmarad a laba.

Kabult fejjel bamultam Kazira, és maradék erdm-
mel megmarkoltam a matrac szélét.

— Epp elég baj ért minket. Most van egyiitt a csa-
l4d — magyarazkodott tovabb. — Ugy intéztiik, hogy
leroviditjiik a szertartast egy napra, €s mivel itt,
a menyasszonyos hdzban van nagyobb hely, itt inté-
zlink mindent. Féleg az északiak miatt nem halaszt-
hatjuk el az eskiivot.

Magam elé meredve probaltam osszerakni a torté-
netet. Az Osszeseregld csaladtagokat, a hirtelen jott
tragédiat, a rogtonzott megoldast, a sériilt volegény
mozgatasara dsszefogo férfiakat. Nyilvan valamelyik
autobol kiszedték az anyosiilést, hogy a férfi nyugod-
tabban utazhasson. Vagy béreltek egy utanfutot?
Esetleg maguk toltak, talicskdban? Feszalabad nincs
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tul messze, de gyalog biztos, hogy legalabb két ora
séta. Probaltam elereszteni a képzeletemet, mégse
vehettem fel a versenyt azzal a foku talalékonysag-
gal, ami az itt éloket jellemzi.

A zene hangjaira a tobbiekkel egyiitt felpattantam
a helyemrdl, és az italtol bodultan kivonultam az ut-
cara. F¢l ordja még volt bennem némi berzenkedés
Kazi iranyaban, hogy ha mar ilyen helyzetbe kény-
szeritett, ne varja el, hogy aktiv részese legyek az
eseményeknek. Hiaba szeretne egy fehér nét para-
déztatni a csaladtagjai kozott, én inkabb elvonulok
a belsd szobaba, mindenki hagyjon békén. Most
mégis ott alltam a tobbiekkel, és Aisa mogiil jol lat-
hattam a kozelgé menetet. Két zenész jott a csoport-
tal, amelynek €lén, egy eldl kibovitett kerekesszéken
toltak a volegényt. Mintha csak a szertartas része lett
volna, harom kisgyerek szaladgalt a menet eldtt,
hogy a nagyobb kdveket a kerekesszék utjabol félre-
gorditsék.

Aisa valla egyenletesen, teljes nyugalomban emel-
kedett és ereszkedett eldttem. A csoport idoénként
megallt, mert a kerekesszék el-elakadt, ilyenkor a gye-
rekek elkotortak a tormeléket, a volegény pedig tiirel-
mesen vart, mig az akadalyokat felszamoltak eldtte.
[gy kozeledtek percrél percre Aisaék hazahoz, olyan
tiirelemmel és megadassal, amire én akkor képtelen
voltam.

A voélegény arcan kimért, megad6 mosoly iilt, ami
sehogy sem illett a hangos zenebonahoz, ahogy a las-
sacskan botorkald csoport sem tlint eléggé lakodal-
minak. Igaz, a bennem dolgoz6 toményital, a pilla-
natban keveredd emelkedettséggel és elborzadassal
egylitt, felfokozta az élményt. Eddig a pontig nem
voltam teljes tudataban a messzirdl jott voltomnak.
Most a kép megsokszorozodott; figyeltem a torténte-
ket, meregettem a szemem erre az abszurd jelenetre,
ami ugyan Pasolini egyik fekete-fehér dobbenetét is
idézhette volna, csak épp Huszarik délutani szinei-
ben pompazott; meredtem a kidltdzott emberekre,
akiknek visszafogott oromkialtdsai vérszegény so-
hajtasokba torkolltak; Marai komoly arcu férfijaira,
akik messze, a hazamban, a hazuk el6tti padon hall-
gatva, er0s italokkal innepeltek volna.

Igyekeztem inkabb Aisa egyenletesen emelkedd
¢s ereszkedd vallan pihentetni a tekintetemet, de fé-
kezhetetlentil eldtortek beldlem a konnyek. A Nap
majdnem teljesen eltlint az ég aljan, de azért még vi-
lagos volt, és mire az érintést megéreztem a valla-
mon, mar a menet is célba ért. A kdovetkezo pillanat-
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ban erds markok tartottak két oldalrél a konydkomet,
valaki elsoporte arcombol az oda hullott tincseket.
Gyakorlott lanykezek siirgdlodtek koriilottem, és te-
reltek a haz felé.

A matracrol figyelhettem volna a nikkah szertar-
tasat, amire mar csak a kivételes elrendezés miatt is
kivancsi lettem volna, vajon hogyan teszik a vole-
gény kitoldott kerekesszékét a koreografia részéve,
de, ahogy varhato volt, elnyomott az alom.

Valaki hozott egy tiszta plédet, és betakart vele.
Kezdtem megadni magam. Elfogadtam a helyzete-
met, a kdzeget, ahol rajtam kiviil mindenki halad va-
lamerre: edényt mos, kecskét 6l, vagy éppen hamu-
tartot iirit. Csak én kuporgok a sarokban, mint fix
pont a lassan exponalt foton, és varom, hogy kimoz-
ditsanak.

Kazi akkor 1épett be, amikor az aramsziinet beallt.
Kikapcsolt a légkondi, fémes hanggal jelzett a hiito.

—Madam hogy van? — érdeklodott, a kelleténél ér-
cesebb hangon. Talan, hogy ellensulyozza a sotétséget.

— Nem tudom — jott bel6lem az Oszinte valasz.
M¢ég a szabvanyszoveg se jutott az eszembe, amit
ilyenkor mondani illik: ugy vagyok, ahogy te imad-
kozol.

— Mire indulnunk kell, madam is jobban lesz.

— Es azt mikorra varhatom?

— Holnap reggel.

— Kazi, akadt mar el valaha?

Maga el¢ meredt, nyilvan azt hitte, félrebeszélek.

— Biztos. De ez most nem elakadas.

— Akkor mi?

— Semmi. Egy allomas.

Az egyik szolgdlo guggolt a matracomhoz, hogy
megmasszirozzon. Ha masszirozni akarnak, akkor
még betegnek szamitok, jutott eszembe, és engedel-
mesen a hasamra gordiiltem. Ruhén 4t gytrta a karo-
mat, a hatamat, a vadlimat. Ttrtem, pedig nem esett
jOl; a tagjaimban még ott munkalt a nehéz ital. Kép-
telen voltam tiltakozni. Megadtam magam a helyzet-
nek, akar egy masik, 6srégi utamon, Moldvaban, ami-
kor egy pohar testmeleg tehéntejet raktak elém, és
nem mertem szOlni, hogy irtozom tdle. Egy hajtasra
kiittam.

A hatalmas ventillator korozni kezdett a plafonon,
egyre gyorsabban, én pedig azzal a reménnyel alud-
tam el, hogy nemsokéra indulunk. Es valoban: reg-
gel, vagy talan délel6tt, amikor a holtfaradt szolga
elém rakta a maradék lepénykenyeret meg a csajt,
Kazi tiszta, fehér ingben jelent meg az ajtonal. Végre
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sikeriilt megmosakodnom. Osszeszedtem mindene-
met, és bepakoltam a hatizsakba.

A motor mar jart odakint. Harman jottek elko-
szOnni toliink, mig Kazi lathatd megkonnyebbiiléssel
rendezgette a dolgait a csomagtartoban. A vallamrol
16g6 hatizsakomban hatérozott kezek matattak, meg-
lattam a celofan csillanasat, ahogy a maradék zoldsé-
ges szamoszat elhelyezték a malham tetején.

A wifit észlelve, minden értesitore zizzent egyet
a telefonom. Csak a kocsi nyugalmaban, titon Szul-
tanabad fel¢ késziiltem megnyitni a leveleimet, az
ujjam mégis odasiklott a kijelzére. A multicéges in-
terjit kovetd e-mail ott vart a postafiokomban, bar
szemre hosszabbnak tlint, mint amire szamitottam.

Végigfutottam a szoveget: felfoghatatlan. A szakszo-
vegir6i allast, minden jel szerint, nekem itélték. Két
hét milva kezdek. Var az tivegépiilet, a hiis iroda, az
asztali monitor az elkdvetkez6 harom honapra. Vagy
ameddig birom.

Az egész kozeg meglodult velem. Elfordultam,
hogy ne lassék az arcomra kirajzolodo, dobbent vi-
gyort, de nem Usztam meg ennyivel. A nevetés elo-
szOr néman razott, aztan egyre hangosabban tort
ki beldlem, hasztalan probaltam tenni ellene, foleg
amikor két oldalamon megéreztem, hogy megint
erdsen fognak, nehogy a visszatéro, titokzatos 14z-
roham a tovabbindulés eldtti pillanatokban a foldre
teperjen.

Acélvirag, 2010
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