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– „A legelején kezdem.” Ezzel  
a mondattal indítod az elbeszélést, 
valójában igencsak távolról kez­
ded. Aztán pedig viszonylag gyor­
san eljutsz annak megfogalmazá­
sáig, hogy voltaképpen nem is a 
rólad szóló történetet kívánod el­
beszélni, még ha éppen egy hamu­
tartó is vagy, hanem önmagad tör­
ténetét fogalmazod meg. Vagyis 
tárgyiasulsz. Előbb egy félresike­
rült hamutartóban, majd egy bő­
röndben, végül egy bajuszkötőben 
öltesz alakot. Ezek a tárgyak tény­
legesen rekvizitumok, a történe­
tedben viszont az önteremtő költé­
szet megtestesülései.

– Az írónak alkalmasint haszná­
­ra válhat, ha szem előtt tartja azt, 
aminek Seherezádé perzsa király­
nő az életét köszönhette az Ezer­
egyéjszaka meséiben, azaz, hogy 
rájött: a történeteinknek nincs ele­­
jük és végük, csak parttalanul höm­
­pölygő történetfolyam van, amely­
ből, ha ki is ragadunk egy részle­
tet, az soha nem lehet befejezett és 
egész, hanem millió széttartó szál­
­lal kapaszkodhat más történet­
részekbe, ilyeténképpen a világ 
végezetéig bonyolítható. A Költői 
leltárban ezzel a „képlékeny törté­
netiséggel” játszom, hiszen min­
dig vissza lehet nyúlni régebbre, 
és még régebbre egy elmesélt ese­
ménysorban, s minden melléksze­
replőből főszereplő válhat, ha az  
ő személyes történetére összpon­

tosítunk. Ha pedig még az elbe­
szélő kiléte is bizonytalan, akkor 
kezdődik az igazi játék, hiszen egy 
ember története a használati tár­
gyainak történetén keresztül is 
kibontható, mi több: a személyes 
tárgyak hangtalanul is mesélnek 
tulajdonosukról, árulkodnak an­­
nak szokásairól, ízléséről, esztéti­
kai igényeiről, emberi kapcsolata­
iról… Ugyanakkor minden tárgy 
sajátos viszonyban áll tulajdonosá­
val, így más és más megköze­­lí­­tés­­
ből láttatható az ember. Ha filmes 
lehetőségeim lettek volna, om­­ni­
buszként jelenítettem volna meg 
ezt a történetet, az irodalom esz­
közei közül viszont a töredezettség, 
a perspektívaváltások, és a narrá­
cióval való játék tűnt célravezető­
nek, hogy „önmagam történetét” 
megfogalmazhassam.

– A szívtájon meghasadt hamu­
tartó tulajdonosa – „Ő” – is szív­
hasadásban szenved, mire a hamu­
tartó leszögezi: „a bánat valami 
szépnek a teremtője is lehet, és 
hogy egy kis sérülésből keletkez­
het egy szivárványos fénytörés, 
meg sok vers, szó, ritmus, mon­
datfutam.” Ezt értelmezhetjük sa­
ját költészetedre vonatkoztatva is?
– Az irodalmárok többsége, úgy 

hiszem, legalább négyféle „esz­
közzel” él alkotásai során: egy­
részt a környezetéből ellesett imp­
ressziókat használja fel, másrészt 
olvasmányélményekből merít, har­

madrészt a fantáziájára hagyatko­
zik, negyedrészt pedig saját élmé­
nyeit veszi alapul és dolgozza fel 
valamiképpen. Ez utóbbi nyilván 
a legszemélyesebb és legintimebb, 
hiszen nem szívesen tárulkozunk 
fel, s érintettségünket inkább rejt­
ve építjük be egy-egy írásműbe.  
A nagy érzelmi töltettel bíró tör­­té­
néseink – mint a szerelem, a gyász, 
a csalódás, a félelem és hasonlók 
– gyakran olyan erősen hatnak  
a szerzőre, hogy megfelelő távol­
ságtartással érdemes csak hozzá­
juk nyúlni, elkerülve az érzelgős­
ség buktatóit. Ugyanakkor, ha már 
„hideg fejjel” tudjuk az efféle ta­
pasztalatainkat vizsgálni, hitelesen 
szólalhatunk meg olyan témákban, 
ahol hasznosíthatók az efféle be­
nyomások.

– Gyakran szerepel a történe­
t(ek)ben a kávé. Kávéfüggő vagy? 
Esetleg valami más, poétikai oka 
van a feketeleves gyakori szerepel­
tetésének? Mert például jó ürügy, 
hogy az első szövegrészben meg­
jelenő kávéfőző „némbert”, Rozá­
liát átvezesd a második részbe, 
ahol Rózsiként ugyancsak a kávé­
főzés a feladata, és aki a harma­
dik (A bajuszkötő) részben kitün­
tetett szerepet kap.

– A kávénak, a kávéfőzésnek itt 
valóban összekötő szerepe van,  
a novellát felfoghatnánk akár a ká­
véfőzésnek szentelt hommage-ként 
is. Bár nem ez volt az írói szándék, 
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de miért is ne? Egyébként nem va­
gyok kávéfüggő, inkább csak al­
kalmi fogyasztó, de a kávé el­­
készítéséhez és elfogyasztásához 
fűződő szertartásosságot fontos­
nak tartom. Olyan közegben élek, 
ahol a kávéivásnak közösségterem­
­tő hatása van, hisz a Balkánon 
aligha van ház, ahol nem fekete­
kávéval kínálják meg először a be­
térő vendéget, és errefelé aligha kép­
zelhető el egy jóízű beszélgetés 
csészényi illatos kávé nélkül. A ká­
­vézáshoz többnyire otthonosság-
érzet, bensőséges hangulat tár­­sul,  
s az efféle „értékek” utáni vágyat, 
a megteremtésükre való törekvést 
tematizáltam novellámban. 

– A Költői leltár című novella-
triptichonod második részében,  
A bőrönd fejezetben a hamutartó, 
a bőrönd, a bajuszkötő és az úti 
kávéfőzőkészlet tulajdonosát már 
„Ő” helyett a „Nagy Költő”-ként, 
a harmadikban „gondozó”-ként 
aposztrofálod. Arany János nevét 
egyszer se írod le, ám a triptichon 
mottója Az elaggott fülemile című 
verse, igaz, a cím és a szerző fel­
tüntetése nélkül. Gondolom, ez is 
a játék része.

– Mindez valóban része egy iro­
dalmi játéknak, hiszen úgy szeret­
tem volna megidézni Arany János 

alakját, ahogy a műveiből megismer­
­hettem. Márpedig ez rend­­hagyó, 
egyoldalú ismeretség, a sa­­ját be­
nyomásaimmal kiegészítve, s mint 
ilyen, folyton változó, hiszen fe­­
lülírhatja egy-egy újabb olvasmány­
­élmény, egy másféle megközelíté­
si mód. Az elaggott fülemile című 
Arany-versben ábrázolt idősödő, 
beteges, búcsúzni készülő, madár/
költő alakját „mentettem át” pró­
zába, s árnyaltam saját elképzelé­
sem szerint. Egy olyan férfit jele­
nítettem meg, aki már túl van 
jón-rosszon, az emlékei éltetik, be­
rögzült szokásai határozzák meg 
számára a napok ritmusát. Hall­
gatag és magányos, képzelete vi­
szont szárnyal, képes általa „életre 
kelteni” tárgyakat, vagy pedig tár­
gyak képében, esetleg verssorokba 
szedve „új életre kelteni” önma­
gát. Hogy ez a férfi Arany János-e, 
netán az ő irodalmi alteregója, 
vagy valaki más, nem olyan lé­
nyeges, bár lehetne Arany János 
is akár. 

– A díjnyertes novellád tárgyai 
lényegében a szavakról, azok ere­
jéről, a költészetről, a képzeletből 
és szavakból alkotott világokról 
vallanak. Írásod akár prózakölte­
ményként is olvasható. Írás köz­
ben szerintem egyszerre vagy köl­

tő és elbeszélő, ez a kettősség lenne 
poétikád bázisa?

– Arany Jánost a szavak nagy­
mesterének tartom, lenyűgöz az a 
nyelvi bravúr és játékosság, amel�­
lyel az írásaiban találkozom. Úgy 
tűnik, hogy számára a nyelv egy­
szerre volt eszköz és matéria, és va­
­lószínűleg műalkotásként tekintett 
a szavakra, verssorokra, mondatok­
­ra. Mi másra helyezhető te­­hát a 
hangsúly egy róla szóló, illetve az 
ő munkásságát megjelenítő írás­
ban, mint magára a szóra? A „sza­
vak tudójának” a leghatékonyabb 
eszköz áll a rendelkezésére – a 
nyelv varázstudománya –, amivel 
teremteni is képes: saját világot lét­
rehozni képzelet, valóság és iro­
dalom vegyítésével. A Költői lel­
tárban ezt az „aranyos” szómágiát 
hagytam érvényre jutni, egyensú­
lyozva a próza és a líra határán. 
Ez a terep, a műfajok érintkezési 
és egymásba mosódási területe va­
­lóban otthonos számomra, a költői 
és az elbeszélői énem itt fér meg 
egymás mellett a legharmoniku­
sabban, s szerencsés esetben nem­
csak vetélkednek, hanem át is les­
nek a másik válla fölött.

Fekete J. József

A Magyar Írószövetség Arany János születésének 200. évfordulója alkalmából irodalmi pályázatot hirdetett 
novella és vers kategóriában 45. életévüket be nem töltött alkotók számára. A pályázat célja a magyar 
irodalom egyik legnagyobb alakjának megidézése volt új, igényes alkotások által. 
A pályázatra beérkezett pályamunkákat az Erős Kinga, Rózsássy Barbara és Szentmártoni János össze­

tételű zsűri bírálta el.
A pályázat eredménye: 

Gratulálunk a díjazottaknak!

Novella kategória: 
1. Csík Mónika 
2. Décsy Eszter 
3. Nagy Koppány Zsolt 

Vers kategória: 
1. Simon Adri 
2. Kiss Judit Ágnes 
3. Zsille Gábor 


