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Németh András

A készület könyve
Kalász Márton Ki olvas éjszaka verset? 

című kötetéről

Kinek is teremtenek az alkotóművészek? Az opus, az 
oeuvre befogadására hivatottakon kívül majd mind-
egyik muzsikus, képzőművész, író, költő felteszi ezt 
az alapkérdést. A miért megfogalmazását – és a vá-
laszt – egy klasszikus ars poetica felidézésével érzé-
keltethetjük. Arany János a töredékben maradt Csaba 
királyfi Előhangjában örökérvényű, kikezdhetetlenül 
ép igazságot vetett papírra: „Mi emel? mi tart, fön? 
mi sugall? mi bíztat?… / Kebelem egy hangja. Kö­
vetem is aztat. / […] / S mely, hatalmasb szóval költő-
ben riad: / »Ha későn, ha csonkán, ha senkinek: 
írjad!«” És hivatkozhatunk a Szondi két apródja má-
sodik versszakára is, amiből megtudhatjuk: nincs 
hallgatósága a hitelesen megszólalóknak. „Két ifiu 
térdel, kezökben a lant, / A kopja tövén, mintha volna 
feszűlet. / Zsibongva hadával a völgyben alant / Ali 
győzelem-ünnepet űlet.” 

Ki olvas éjszaka verset? című, 1987-ben kiadott 
kötetében Kalász Márton is csatlakozik a kérdést fel-
tevőkhöz, ő azonban fordít a helyzeten. Azt szeretné 
tisztázni, kik olvasnak verset. Ezzel sajátos kettőssé-
get emel be a kötetébe, hiszen az agyonmitizált poéta 
alakját magára sohasem erőltető hús-vér költő egy-
szerre lesz írásait átadó, másfelől könyvekből merítő, 
azokhoz bármikor, még éjjel is odaforduló társ, az 
együttgondolás egyik szereplője. Így jut el a saját sze-
mélyiségéből való kilépéshez, önmaga kívülről való 
szemléléséhez, egy olyan „objektivitáshoz”, amely az 
őszinte szembesüléshez elengedhetetlen. Játékos meg-
fogalmazását a Szem című vers jól érzékelteti. A pu-
pilla a külvilág számára a betekintéshez kell, a belső 
én pedig megszemélyesítetten, mint valaki – vagyis 
bármelyikünk – „jókedvű télbe kémlel” bizakodóan. 
A megkettőzöttség a helyes életutat bejárni kívánó 
ember biztonságra törekvésében, a megingásokat el-
kerülni szándékozókban is ott van. A könyv leggyak-
rabban idézett, hivatkozott versében, az Át a pallón 
címűben – metaforikus célzással – a megpróbálta-
tást fölvállaló bárány egyszersmind a hit jelképe és 
a Pásztor szeretetére hagyatkozó, immár jó helyre té-
vedő, biztató, követésre érdemes példa(kép). Ki indul 

el a legkisebb súlytól már megbillenő, keskeny, igazi 
félelemkísértést jelentő deszkán, fatákolmányon? 

Igen, más megfogalmazásban itt a kérdés: „Ki ol­
vas éjszaka verset?” A vívódó Kalász Márton bizo-
nyosan. Az önfeltárulkozást választva írja le: a nyo-
mába lépne az előtte haladónak. Nem véletlen: több 
verset, sőt egy ciklust szánt Kalász Márton a nagy 
elődöknek. Arany, Babits iránti tisztelete más mun-
káiban is hangsúlyos. Itt a költőóriások emberi nagy-
sága még inkább indokolja a követendő csillagok út-
jának szemmel kísérését (Jegyzet, Aranyhoz; Babits). 
Ma már nem próbatétel, a kötet megjelenésének évé-
ben azonban bátorság kellett ahhoz, hogy „kirakat-
hitvallók” mellett csendesen, ám következetesen 
felmutassa a követhető, követendő irányt a toll embe­
re. Az aggódók, a nyíltan színt vallókat féltők antro-
pomorfizált megjelenítése a bárány útját szegélyező 
növényekkel, a természet alkotóelemeivel valóságos-
sá válik; kétséget kizáróan tanúi vannak a bátorság-
nak: „megriad / körülötte ég, föld, levél lüktetni kezd 
/ fölötte a fán, a sárguló búza, a / szőlőlevél retteg: mi 
lesz veled”. A nagyszerűen felépített verset az koro-
názza meg, hogy a bárány hátra sem nézve, még csak 
nem is hívogatva, a költőről tudomást se véve, öntu-
datlanul válik a nyilvánvalóan helyes irány megmu-
tatójává: ,,átmegy a pallón, vakmerő lesz / könnyű, 
igaz bárány: hiába nem hisz / abban, segít, hogy tárt 
karral vársz odaát”. 

Mi vagy ki várja odaát a megérkezőt? Konkrét 
megnevezést a verstől nem kapunk. Talán önmaga,  
a költő, aki éjszaka verset olvas? Az élet egyik profán 
stációján túljutott, nemesedő lélek? A Pásztor, aki 
nem feledkezik meg rólunk, aki nem néz félre félel-
mében, hogy a lábaink merre visznek minket? Kalász 
Márton a végső számadásnál mellőzhetetlen készület 
részeseivé tett bennünket. Azt hiszem, nem is szere-
tett volna többet elvárni tőlünk. Rajtunk a sor, dönt­
sük el, hová és hogyan tovább.

Na és az útravaló? A kötet felkínál a már említett 
géniuszokon kívül másokat is, velük töltekezhetünk, 
és inkább velük töltekezzünk, mint a nyolcvanas 
évek első felének „feltarisznyáláshoz” aligha alkal-
mas valóságával. A Füst Milán emlékének és az In 
memoriam Kosztolányi az élhetőbb létformák jellem-
zőiből mutatnak be néhányat. Mindenekelőtt a szel-
lem, az intellektus térfelén lévő elődök hátrahagyott 
kincseit. Felfedezve akárcsak néhányat belőlük, hoz­
zájuk tartozónak érezheti magát a rájuk, a velük gon-
doló. Kalász Márton költői büszkeséggel és az őszin-
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teség jogán kér helyet magának kö-
zöttük. A saját olvasata szerinti, 
saját gondolataiba átültetett, nagyon 
is megbecsülendő ajándékok adnak 
esélyt neki, hogy kimondja: „én per-
sze képükkel töltekezem”, ugyan­
akkor ő is ott van azon a képen, 
ahol a költőóriások. A bilocatio le­
hetővé teszi számára, hogy kifejezze 
elkötelezett hűségét az érték, a ma-
radandó iránt, és a képtelenséget ál-
lítsa szembe a megírás jelenének 
emberésszel felfoghatatlan reáliái-
val: „én persze képükkel tölteke-
zem, / nem állhatok föl innen így 
elevenen, / helyem a képben: nem-
alvó, se mohó, / gondolat-fölsértő 
távolodó”.

Kalász Márton távlatokban gondolkozó, jobbra, 
élhetőbbre vágyó költő. Önmagát kétszeresen – olva-
sóként és befogadóként is – meggyőződését, hitét 
szétsugarazóként mutatja föl; kötete biztatás azok-
nak, akik támpontokhoz akartak, akarnak jutni  
a mindennapok útvesztőiben. Könyvében a készülő-
désnek (készületnek) próbál értelmet adni, illetve  
a várakozással együtt – a nyitottság segítségével – 
más teremtő tetteinek megismertetésére, megbecsü-
lésére, a jelentéktelennek tűnő mozzanatok, élethely-
zetek emlékké nemesítésére tesz kísérletet – sikerrel. 
Szemléletmódja későbbi munkáiban ugyanígy érzé-
kelhető. Nem az egyedi, az esetleges felől közelíti 
meg a világot, hanem a lét egészét próbálja meg át-
fogni, hogy abból bontsa ki a létezők mikrokozmo-
szát. Kalász Márton kétnyelvűségéből adódóan az 
nyilvánvalónak látszik, hogy Heideggert eredetiben 
fedezhette fel. A heideggeri létfelfogás ismérveire  
a későbbi munkásságában is rábukkanhatunk. Költé­
szetében – A lét elrejtetlensége című kötetben – kitün-
tetett helyet kap a lét értelmezése, olyan dimenziók 
keresése, ahol az összegző horizontok nem semmisí-
tik meg a parányokat, ahol nem veszik el senki és 
semmi, a végtelen letéteményese és részese az ember. 

Az imént hivatkozott művet 2003-ban adták ki, és 
a közben eltelt évek is inkább érlelték ezt a világ-
szemléletet, de még a halálról megkomponált későbbi 
versek sem homályosították el. Az Isten almáskertje 
Évára, a teremtésre utaló címadásával az érzékelhető 
létsíkjainkban egyszerre megnyilvánuló, megtapasz-
talható világosságot, homályt mind érzékelteti ve-

lünk. Ahol mindennek helye van, mert tudomásul 
vehetjük és vesszük a lét minden formáját, ott mi is 
többek vagyunk, többet tudhatunk meg önmagunk-
ról és a világról. Az önfelismerés nekünk is nyújt táv-
latokat: a belső végtelenre rádöbbenő ember nem re-
zignált rezonőrje Istennek, hanem az élni akarás örök 
megfogalmazója. Ez az egyes szám első személyben 
hozzánk szóló ember, az olvasó költő így osztja meg 
velünk a maga konklúzióját: „ez a lét úgy tart fényes-
ségben, füstben / tovább, hogy benne… néma szilán-
kok / hintálnak még tisztulásban, akár a szirmok”. 

Már a Ki olvas éjszaka verset? kötetben is találunk 
olyan, a bemutatás teljességének igényével beváloga-
tott költeményt, amelyben a lét és a léthez való viszony 
alaphangot meghatározó, alakító motívum. Az Egy 
rakpart emléke című opus a múlt létjogosultsága ré­
vén tágít az élet körein úgy, hogy a várakozó, készü-
letben lévő alkotó helyet kér a lét egy-egy szegmen-
sének, hiszen ezzel teljessé válhat a világ. Szociológiai 
remekmű ez a vers, puritánságával, témához illő 
nyelvezetével lényegre törő, nem a befeketítés eszkö­
ze. Szinte emberalakot öltő városrészt elevenít meg. 
Az indító három strófában hasonlatok halmozásával 
érzékelteti: a valósággal, már valahol bizonyosan 
észlelt rokonvilággal találkozunk. A fővárosba ezidő­
ben visszaköltöző Kalász Márton – lehet, lakás­
keresőben – a feltérképezett helyszínt a lét, a saját 
létfeltárulkozás terepének tekinti. Nincs szándéká-
ban eliszkolni az amúgy ködös, fényszegény vidék-
ről. Ha másoknak ez az életük kerete, akkor minden-
képpen kiérdemli a papírravetést. Ettől függetlenül 
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szerethető-e ez a látnivaló? Kalász Márton nem 
eufemizál ezért, és most is, mint annyiszor, a válasz-
adást az olvasóra – természetesen az éjszaka verset 
olvasó költőre is – bízva, antropomorf jegyekkel teszi 
lélekközelivé a sivár, évtizedes változatlanságnak 
szentelt rakparti részt. Ennek a kis terrénumnak 
vannak „országlói”: az uszálylakó nő, a talán rá váró 
és helyben bakterkodó, őrködő férfi. Az összkép 
semmiképpen sem idilli. De a lét része, bizonysága  
a nyolcvanas éveknek. A vers elégikus hangja, a las-
san, kiegyensúlyozottan megjelenített képek nem ne-
gatív kicsengésűek, a tapasztalat sárból felvehető 
gyöngyei inkább: „a házak mintha szebbek is volná-
nak itt / mint amilyenek”; szinte hihetetlen: hattyúk 
vannak a környéken, az itt élő ember „akármilyen az 
idő, a mosást / fölcsipteti a zsinegre, s ráhagyja szél-
re, hóra / hogy szapulja, alsóit reggelre fagy törje át”.

Ide percekre is aligha kötődne bárki. Innen előbb-
utóbb elúsznak a hattyúk, odébboldalog az a kutya, 
amelyik a hattyúkat abajgatta. Marad a színen a köl­
tő, meg az örökkévalóságot jelképező katlanforma 
tér. Vajon ki vagy mi bírja tovább? Az Egy rakpart 
emléke így lett kritikája a nyolcvanas évek ködösen 
fojtó levegőjű világának: „a környék megszürkül, 
csak hideg falú katlan / fölnéz, ahogy még évődne, 
borongana”. 

Az elhagyhatatlan, az emlékezetből még menekü-
léssel is kitörölhetetlen, önmagunkkal valóban szem-
besítő élethelyzetek, béklyózó terek leírásához össze-
hasonlításként jócskán akad példa. Ehelyütt Babits 
Haza a telepre című remekművét állítanám Kalász 
Márton figyelemre méltó munkája mellé. Babitsra 
versének megírásakor a már tökéletesen megismert 
és fordítani tervezett Baudelaire-életmű városképe-
ket visszaadó alkotásai bizonyosan hatottak. A babit-
si vallomás az érzékeny, „megint egyedül” maradó 
ember önmagával folytatott párbeszéde, még inkább 
a görög tragédiákat idéző egyszemélyes kar erős fe-
szültséget keltő összegzése. Babits zseniálisan pulzá-
ló képekkel, felvillanó, expresszív jelenetek sorából 
építkezik; Kalász Márton pásztázó, megértéssel ve-
zetett pupillák gazdájaként ír le a monotóniája miatt 
jobb életet kínálni képtelen helyszínt. Babits prózaian 
tár föl egy olyan világot, amelytől nem várható sem-
milyen pozitívum; Kalász Márton az egyhangú hét-
köznapiság közegében a feltárulkozni engedett teret 
festi le, amelynek elveszteni, ottfelejteni hagyott jele-
it fölveszi, fölemeli. Babits az üvegcserepekre kiszá­
míthatatlanul eső fény villogásához hasonlóan pil­

lanattöredékeket ad vissza, ezért versbeszéde szag-
gatott; Kalász Márton versbeszéde elégikus, ez még 
inkább egymásba lényegülő, egymással kapcsolatot 
kereső képek füzérévé teszi a versét. Babits énje min-
den felvillanó képpel konfliktusban van, Kalász 
Márton alapattitűdje a befogadás, a megértés. Babits  
a legtökéletesebben megjelenített lelki diszharmónia 
költője a versében; Kalász Márton a valóság megta­
pasztalható formáinak az életbe való beléptetéséért 
alkotó költő. Ami viszont közös, az az antropomor­
fizálás, hogy élőbbé tegyék a viszonyukat a maguk 
mozgásterében. (Lásd Babitsnál: „korcs kíntorna rí”; 
,,sivítva surran az éji sínpár”; „A gyár tetején nagy 
éjjeli nap rak / tüzet, vörös-izzón, nagy kerek ablak.” 
Kalász Mártonnál pedig az „ablakszemek”; „egy 
kutya alakját felszívó köd”; „szél, hó szapulta ruha” 
motívumait kell kiemelni ebben az összefüggésben.) 

Mindkettőjük célja az emberi értékek felé fordulás, 
óvni azokat a javainkat, amelyek akár bennük vagy 
másokban rejlenek, amelyek az életet magát jelentik. 
Babits készül vissza a körútra, ahol az eddig elért si-
kerei várnák, a megbecsülés, a kultúra tisztelete, ami 
természetesen nem helyhez kötött. De Babits joggal 
érzi: oda kell kívánkoznia, ahol erre nagyobb az 
esély. Kalász Márton pedig készül erre, vár és közel 
engedi magához a lét minden hordozójának szemé-
lyiségét – ami közös nevező, kölcsönös megbecsülés 
alapja lehet. Babits a következőket írja: „Ó, hol van  
a könyv, lekötni a lelkem? Vagy hol van az álom, ol-
dani engem? // Hol van a Múzsa, holt szeretőm? / 
Félek egyedül már, mint temetőn, // vagy mint aki 
egy halottal aludna – / Ó, kocsira! vissza! fénybe! 
körutra!” – Kalász Márton pedig – Fohász című ver-
sében – így összegez: „a látszatra elvétett szorgalom: 
épp az idő, / minden apró ízt most tisztítani, / mos-
datni a megbánás s tapasztalat tiszta levében, / ha 
újak nem lesznek, fülelj: egy ideig / vétlen szólnak, 
mintha ma kezdenék elölről”.

Feladni? Nem! Készülni, várni, az önbecsülésért 
és másokért. Babits és Kalász Márton gondolatai egy­
becsengnek. Okkal fordul Babitshoz kötetében Kalász 
Márton, egy ciklust szentelve a halhatatlan elődnek. 
Nyolcvanas évek? Kalász Márton készül, vár. A saját 
erkölcsi tartása az aranyfedezete ehhez. Ha másképp 
alakultak a kilencvenes és az azt követő évek a meg­
álmodhatóknál, Kalász Márton kötete, a Ki olvas éj-
szaka verset? mégis méltán nevezhető a készület köny-
vének. A költő feljuthatott a Parnasszus csúcsára. Van 
értelme várakozni, munkás hétköznapokkal készülni.


