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A késziilet konyve

Kalasz Marton Ki olvas éjszaka verset?
cimii kotetérdl

Kinek is teremtenek az alkotomiivészek? Az opus, az
oeuvre befogadasara hivatottakon kiviil majd mind-
egyik muzsikus, képzomiivész, iro, kolto felteszi ezt
az alapkérdést. A miért megfogalmazasat — és a va-
laszt — egy klasszikus ars poetica felidézésével érzé-
keltethetjiik. Arany Janos a toredékben maradt Csaba
kiralyfi Elohangjaban 6rokérvényt, kikezdhetetleniil
¢€p igazsagot vetett papirra: ,,Mi emel? mi tart fon?
mi sugall? mi biztat?... / Kebelem egy hangjz{. Ko-
vetem is aztat. / [...] / S mely, hatalmasb szoval kolto-
ben riad: / »Ha késon, ha csonkan, ha senkinek:
irjad!«” Es hivatkozhatunk a Szondi két aprédja mé-
sodik versszakara is, amibdl megtudhatjuk: nincs
hallgatosaga a hitelesen megszolaloknak. ,,Két ifiu
térdel, kezokben a lant, / A kopja tévén, mintha volna
fesziilet. / Zsibongva hadéval a volgyben alant / Ali
gyOzelem-iinnepet tilet.”

Ki olvas éjszaka verset? cimii, 1987-ben kiadott
kotetében Kalasz Marton is csatlakozik a kérdést fel-
tevokhoz, 6 azonban fordit a helyzeten. Azt szeretné
tisztazni, kik olvasnak verset. Ezzel sajatos kettdssé-
get emel be a kotetébe, hiszen az agyonmitizalt poéta
alakjat magéara sohasem er6ltetd hus-vér kolto egy-
szerre lesz irasait atado, masfel6l konyvekbol meritd,
azokhoz barmikor, még ¢&jjel is odafordul6 tars, az
egylittgondolds egyik szerepldje. Igy jut el a sajat sze-
mélyiségébdl valo kilépéshez, onmaga kiviilrél valo
szemléléséhez, egy olyan ,,objektivitashoz”, amely az
Oszinte szembesiiléshez elengedhetetlen. Jatékos meg-
fogalmazasat a Szem cimii vers jol érzékelteti. A pu-
pilla a kiilvilag szdmara a betekintéshez kell, a belso
én pedig megszemélyesitetten, mint valaki — vagyis
barmelyikiink — ,,jokedvii télbe kémlel” bizakodoan.
A megkettdzottség a helyes életutat bejarni kivano
ember biztonsagra torekvésében, a megingasokat el-
keriilni szdndékozokban is ott van. A konyv leggyak-
rabban idézett, hivatkozott versében, az Ar a pallon
cimiiben — metaforikus célzassal — a megprobalta-
tast folvallalo bdrdany egyszersmind a hit jelképe és
a Pésztor szeretetére hagyatkozo, immar j6 helyre té-
vedd, biztato, kovetésre érdemes példa(kép). Ki indul
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el a legkisebb sulytol mar megbillend, keskeny, igazi
félelemkisértést jelentd deszkan, fatdkolmanyon?

Igen, mas megfogalmazasban itt a kérdés: ,,Ki ol-
vas €jszaka verset?” A vivodo Kaldsz Marton bizo-
nyosan. Az dnfeltarulkozast valasztva irja le: a nyo-
maba Iépne az el6tte haladonak. Nem véletlen: tobb
verset, sot egy ciklust szant Kalasz Marton a nagy
elédoknek. Arany, Babits iranti tisztelete mas mun-
kaiban is hangsulyos. Itt a koltdoridsok emberi nagy-
saga még inkabb indokolja a kdvetendd csillagok t-
janak szemmel kisérését (Jegyzet, Aranyhoz, Babits).
Ma mar nem probatétel, a kotet megjelenésének évé-
ben azonban batorsag kellett ahhoz, hogy ,kirakat-
hitvallok” mellett csendesen, am kovetkezetesen
felmutassa a kovetheto, kovetend6 iranyt a toll embe-
re. Az aggddok, a nyiltan szint vallokat féltok antro-
pomorfizalt megjelenitése a barany utjat szegélyezo
novényekkel, a természet alkotoelemeivel valosagos-
sa valik; kétséget kizardan tanui vannak a batorsag-
nak: ,,megriad / koriilotte ég, fold, levél liktetni kezd
/ folotte a fan, a sargulo blza, a / szololevél retteg: mi
lesz veled”. A nagyszertlien felépitett verset az koro-
nazza meg, hogy a barany hatra sem nézve, még csak
nem is hivogatva, a koltérdl tudomast se véve, ontu-
datlanul valik a nyilvanvaloan helyes irdny megmu-
tatojava: ,,atmegy a pallon, vakmerd lesz / konnyt,
igaz barany: hidba nem hisz / abban, segit, hogy tart
karral varsz odaat”.

Mi vagy ki varja odaat a megérkezot? Konkrét
megnevezést a verstél nem kapunk. Talan 6nmaga,
a kolto, aki éjszaka verset olvas? Az élet egyik profan
nem feledkezik meg rélunk, aki nem néz félre félel-
mében, hogy a labaink merre visznek minket? Kaldsz
Marton a végso szdmadasnal mellzhetetlen késziilet
részeseivé tett benniinket. Azt hiszem, nem is szere-
tett volna tobbet elvarni toliink. Rajtunk a sor, dont-
siik el, hova és hogyan tovabb.

Na és az ttravalo? A kotet felkindl a mar emlitett
géniuszokon kiviil masokat is, veliik toltekezhetiink,
¢s inkabb veliik toltekezziink, mint a nyolcvanas
évek elso felének ,,feltarisznyalashoz” aligha alkal-
mas valosagaval. 4 Fiist Milan emlékének és az In
memoriam Kosztolanyi az élhetdbb létformak jellem-
z6ibol mutatnak be néhanyat. Mindenekel6tt a szel-
lem, az intellektus térfelén 1évo elddok hatrahagyott
kincseit. Felfedezve akarcsak néhanyat bel6liik, hoz-
zajuk tartozonak érezheti magat a rajuk, a veliik gon-
dolo. Kalasz Marton koltoi biiszkeséggel és az 6szin-
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teség jogan kér helyet maganak ko-
zottiik. A sajat olvasata szerinti,
sajat gondolataiba atiiltetett, nagyon
is megbecsiilendd ajandékok adnak
esélyt neki, hogy kimondja: ,,én per-
sze képiikkel toltekezem”, ugyan-
akkor 0 is ott van azon a képen,
ahol a koltooriasok. A bilocatio le-
hetdvé teszi szamara, hogy kifejezze
elkotelezett hliségét az érték, a ma-
radando irant, és a képtelenséget al-
litsa szembe a megirds jelenének
emberésszel felfoghatatlan realiai-
val: ,.én persze képiikkel tolteke-
zem, / nem allhatok fol innen igy
elevenen, / helyem a képben: nem-
alvo, se moho, / gondolat-folsértd
tavolodo™.

Kalasz Marton tavlatokban gondolkoz6, jobbra,
élhetébbre vagyo koltd. Onmagat kétszeresen — olva-
soként ¢és befogadoként is — meggydzOdését, hitét
szétsugarazoként mutatja fol; kotete biztatas azok-
nak, akik tdmpontokhoz akartak, akarnak jutni
a mindennapok utvesztdiben. Konyvében a késziilo-
désnek (késziiletnek) probal értelmet adni, illetve
a varakozassal egylitt — a nyitottsag segitségével —
mas teremtd tetteinek megismertetésére, megbecsii-
lésére, a jelentéktelennek tiind mozzanatok, élethely-
zetek emlékké nemesitésére tesz kisérletet — sikerrel.
Szemléletmodja késobbi munkaiban ugyanigy érzé-
kelhet6. Nem az egyedi, az esetleges feldl kozeliti
meg a vilagot, hanem a 1ét egészét probalja meg at-
fogni, hogy abbdl bontsa ki a 1étezok mikrokozmo-
szat. Kalasz Marton kétnyelviiségébol adodoan az
nyilvanvalonak latszik, hogy Heideggert eredetiben
fedezhette fel. A heideggeri létfelfogds ismérveire
a késobbi munkassagaban is rabukkanhatunk. Kolté-
szetében — A lét elrejtetlensége cimii kotetben — kitiin-
tetett helyet kap a 1ét értelmezése, olyan dimenziok
keresése, ahol az 6sszegzd horizontok nem semmisi-
tik meg a paranyokat, ahol nem veszik el senki és
semmi, a végtelen letéteményese €s részese az ember.

Az imént hivatkozott muvet 2003-ban adtak ki, és
a kozben eltelt évek is inkabb érlelték ezt a vilag-
szemléletet, de még a halalrol megkomponalt késobbi
versek sem homalyositottak el. Az Isten almaskertje
Evara, a teremtésre utalé cimadasaval az érzékelhet
létsikjainkban egyszerre megnyilvanulo, megtapasz-
talhato vilagossagot, homalyt mind érzékelteti ve-
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link. Ahol mindennek helye van, mert tudomasul
vehetjiik és vessziik a 1ét minden formajat, ott mi is
tobbek vagyunk, tobbet tudhatunk meg dnmagunk-
10l és a vilagrol. Az onfelismerés nekiink is nyujt tav-
latokat: a belsd végtelenre radobbend ember nem re-
zignalt rezondrje Istennek, hanem az élni akaras 6rok
megfogalmazoja. Ez az egyes szam elsé személyben
hozzéank sz0l6 ember, az olvaso kolto igy osztja meg
ségben, fiistben / tovabb, hogy benne... néma szilan-
kok / hintadlnak még tisztulasban, akar a szirmok”.

Mar a Ki olvas éjszaka verset? kotetben is talalunk
olyan, a bemutatés teljességének igényével bevaloga-
tott kolteményt, amelyben a Iét és a léthez valo viszony
alaphangot meghatarozd, alakitd6 motivum. Az Egy
rakpart emléke cimii opus a mult létjogosultsaga ré-
vén tagit az élet korein tigy, hogy a véarakozo, készii-
letben 1évo alkotd helyet kér a 1ét egy-egy szegmen-
sének, hiszen ezzel teljessé valhat a vilag. Szociologiai
remekmil ez a vers, puritansagaval, témahoz ill6
nyelvezetével lényegre t6rd, nem a befeketités eszko-
ze. Szinte emberalakot 6ltd varosrészt elevenit meg.
Az indité harom strofdban hasonlatok halmozésaval
érzékelteti: a valosaggal, mar valahol bizonyosan
¢észlelt rokonvilaggal talalkozunk. A févarosba ezido-
ben visszakoltozo Kalasz Marton — lehet, lakas-
keres6ben — a feltérképezett helyszint a 1ét, a sajat
letfeltarulkozas terepének tekinti. Nincs szandéka-
ban eliszkolni az amugy kodos, fényszegény vidék-
rol. Ha masoknak ez az életiik kerete, akkor minden-
képpen kiérdemli a papirravetést. Ett6l fiiggetleniil
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szerethetd-e ez a latnivalé? Kaldsz Marton nem
eufemizal ezért, €s most is, mint annyiszor, a valasz-
adast az olvasora — természetesen az ¢jszaka verset
olvas6 koltdre is — bizva, antropomorf jegyekkel teszi
lelekkozelivé a sivar, évtizedes valtozatlansagnak
szentelt rakparti részt. Ennek a kis terrénumnak
vannak ,,0rszagloi”: az uszalylako nd, a talan ra varo
¢s helyben bakterkodo, orkodé férfi. Az Osszkép
semmiképpen sem idilli. De a 1ét része, bizonysaga
a nyolcvanas éveknek. A vers elégikus hangja, a las-
san, kiegyensulyozottan megjelenitett képek nem ne-
gativ kicsengésliek, a tapasztalat sarbol felvehetd
gyongyei inkabb: ,,a hazak mintha szebbek is volna-
nak itt / mint amilyenek”; szinte hihetetlen: hattytk
vannak a kornyéken, az itt €16 ember ,,akdrmilyen az
1d6, a mosast / folcsipteti a zsinegre, s rahagyja szél-
re, hora / hogy szapulja, alsoit reggelre fagy torje at”.

Ide percekre is aligha kotodne barki. Innen el6bb-
utobb elusznak a hattyuk, odébboldalog az a kutya,
amelyik a hattytkat abajgatta. Marad a szinen a kol-
t6, meg az Orokkévalosagot jelképezd katlanforma
tér. Vajon ki vagy mi birja tovabb? Az Egy rakpart
emléke gy lett kritikaja a nyolcvanas évek koddsen
fojto levegdjii vildganak: ,,a kornyék megsziirkiil,
csak hideg falu katlan / folnéz, ahogy még évddne,
borongana”.

Az elhagyhatatlan, az emlékezetbél még menekii-
léssel is kitorolhetetlen, onmagunkkal valoban szem-
besito ¢elethelyzetek, béklydzo terek leirasahoz dssze-
hasonlitasként jocskan akad példa. Ehelyiitt Babits
Haza a telepre cimli remekmiivét allitandm Kalasz
Marton figyelemre méltdé munkdja mellé. Babitsra
versének megirdsakor a mar tokéletesen megismert
¢s forditani tervezett Baudelaire-életmili varosképe-
ket visszaado alkotdsai bizonyosan hatottak. A babit-
si vallomas az érzékeny, ,,megint egyediil” maradd
ember onmagaval folytatott parbeszéde, még inkabb
a gorog tragédiakat idézo egyszemélyes kar erds fe-
sziiltséget kelt6 0sszegzése. Babits zsenidlisan pulza-
16 képekkel, felvilland, expressziv jelenetek sorabol
épitkezik; Kaldsz Marton pdsztazo, megértéssel ve-
zetett pupillak gazdajaként ir le a monotonidja miatt
jobb életet kinalni képtelen helyszint. Babits prozaian
tar ol egy olyan vilagot, amelytdl nem varhaté sem-
milyen pozitivum; Kaldsz Marton az egyhangu hét-
koznapisag kozegében a feltarulkozni engedett teret
festi le, amelynek elveszteni, ottfelejteni hagyott jele-
it folveszi, folemeli. Babits az tivegcserepekre kisza-
mithatatlanul es6 fény villogdsahoz hasonldan pil-
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lanattoredékeket ad vissza, ezért versbeszéde szag-
gatott; Kalasz Marton versbeszéde elégikus, ez még
inkabb egymasba Iényegiild, egymassal kapcsolatot
keresd képek fiizéréve teszi a versét. Babits énje min-
den felvilland képpel konfliktusban van, Kalasz
Marton alapattitiidje a befogadas, a megértés. Babits
a legtokéletesebben megjelenitett lelki diszharmonia
koltdje a versében; Kalasz Marton a valésag megta-
pasztalhato formainak az életbe valo beléptetéséért
alkot6 kolt6. Ami viszont kdzos, az az antropomor-
fizalas, hogy ¢élobbé tegyék a viszonyukat a maguk
mozgasterében. (Lasd Babitsnal: ,,korcs kintorna ri”;
,,Sivitva surran az €ji sinpar”; ,,A gyar tetején nagy
¢jjeli nap rak / tlizet, vords-izzon, nagy kerek ablak.”
Kalasz Martonnal pedig az ,,ablakszemek™; ,,egy
kutya alakjat felszivo kod”; ,,sz€l, ho szapulta ruha”
motivumait kell kiemelni ebben az dsszefiiggésben.)

Mindkettdjlik célja az emberi értékek fel¢ fordulas,
ovni azokat a javainkat, amelyek akar benniik vagy
masokban rejlenek, amelyek az életet magat jelentik.
Babits késziil vissza a korutra, ahol az eddig elért si-
kerei varnak, a megbecsiilés, a kultlra tisztelete, ami
természetesen nem helyhez kotott. De Babits joggal
érzi: oda kell kivankoznia, ahol erre nagyobb az
es¢ly. Kaldsz Marton pedig késziil erre, var és kozel
engedi magahoz a Iét minden hordozdjanak szemé-
lyiségét — ami kozos nevezd, kolcsonds megbecsiilés
alapja lehet. Babits a kovetkezket irja: ,,0, hol van
a konyv, lekétni a lelkem? Vagy hol van az alom, ol-
dani engem? // Hol van a Muzsa, holt szeretém? /
Félek egyediil mar, mint temetén, / vagy mint aki
egy halottal aludna — / O, kocsira! vissza! fénybe!
korutra!” — Kalasz Marton pedig — Fohdsz cimii ver-
sében — igy Osszegez: ,,a latszatra elvétett szorgalom:
épp az 1d6, / minden apr6 izt most tisztitani, / mos-
datni a megbanas s tapasztalat tiszta levében, / ha
ujak nem lesznek, fiilelj: egy ideig / vétlen szolnak,
mintha ma kezdenék el6lr6l”.

Feladni? Nem! Késziilni, varni, az dnbecsiilésért
¢s masokert. Babits és Kalasz Marton gondolatai egy-
becsengnek. Okkal fordul Babitshoz kotetében Kalasz
Marton, egy ciklust szentelve a halhatatlan elodnek.
Nyolcvanas évek? Kalasz Marton késziil, var. A sajat
erkolcsi tartdsa az aranyfedezete ehhez. Ha masképp
alakultak a kilencvenes és az azt kovetd évek a meg-
almodhatoknal, Kaldsz Marton kotete, a Ki olvas éj-
szaka verset? mégis méltan nevezhet6 a késziilet kony-
vének. A kolto feljuthatott a Parnasszus csucsara. Van
értelme varakozni, munkas hétkoznapokkal késziilni.
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