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Konrad Sutarski

A költő küldetése – egykor és ma

Azt gondolhatnánk, hogy a XIX. századi költészet,  
a romantika kivételes korszak volt az irodalom tör­
ténetében. Akkor alkották meg a küldetés fogalmát, 
amely küldetésnek a költő a hordozója, és amelyet  
– alkotásaival és személyiségével – ő juttat kifeje­
zésre.

A cselekvések motorja az ember szabadságának és 
a másik ember szeretetének eszméjét védelmező szel­
lem lett, valamint a korabeli – akkor még természe­
tes, mert az emberiség természetes jogaival megegye­
ző – liberális eszme, amely a társadalmi szolidaritást, 
az elnyomott népek függetlenségét, sőt: az általános 
emberi szolidaritást védte, jóllehet akkor még inkább 
csak az európai kontinensre szorítkozva. A költő 
esetében ez azt jelentette, hogy harcba kell szállnia  
– akár egyedül is – az emberi jogokért, a közösség 
javáért. A költő mintegy a nemzet, sőt: az emberiség 
szellemi vezére lett, aki megmutatja a közösségi cse­
lekvések irányát, és ilyen vezérnek kezdték őt tartani 
a közösségek, a népek. Kultusza lett a próféta-költő­
nek, az ihletett látnoknak, aki alkotóereje és tudása 
révén vagy a „titkos ügyekbe” történő behatolás kü­
lönleges képességével egyedül tudja ezt a vezető sze­
repet betölteni.

A költő tevékenységének és sajátos szerepének ál­
talános elismeréséhez szükséges társadalmi-politikai 
feltételek azok a politikai megrázkódtatások voltak, 
amelyek Európát a XVIII. század végétől gyötörték, 
és ismétlődtek a XIX. század első felében – egyfelől 
mint a társadalmi egyenlőtlenségek és az ezekhez kap­
csolódó abszolutisztikus hatalom megszüntetésére irá­
nyuló törekvések, másfelől mint a függetlenségüket 
visszaszerezni akaró nemzetek erőfeszítései. A meg­
rázkódtatások kezdetének kontinentális méretekben 
azt a nagy francia forradalmat tartják (1789–1799), 
amely (1793-tól) a „Szabadság, Egyenlőség, Testvé­
riség” jelszavát hangoztatta. Lengyelországban ettől 
függetlenül az államiság elvesztése (1795) vált a kez­
dő dátummá, a magyar területeken pedig a legna­
gyobb függetlenségi harcokat (1848–1849) megelőző 
időszak. A napóleoni háborúkat lezáró Bécsi Kong­
resszus (1815) után látszólagos béke köszöntött be 
Európában alig fél évtizedre. Az 1820-as esztendő új 

társadalmi törekvések kezdetét jelenti – lázadások és 
forradalmak Spanyolországban, a Nápoly–Szicíliai 
Kettős Királyságban, Portugáliában, Szardínián, vala­
mint a tíz évig tartó, török uralom elleni harcot foly­
tató Görögországban (1821–1830) – ez utóbbi harcok 
a függetlenség visszaszerzésével végződtek. A nagy 
nyugtalanság következő hulláma az 1830–1831-es 
esztendőkre esik. A forrongás akkor kiterjedt Francia­
országra, Belgiumra, az Appennini-félszigetre, ugyan­
akkor az Oroszország által megszállt Lengyelország­
ban, Litvániában és Ruszföldön (ezek 1795-ig közös 
államot alkottak) kitört a novemberi felkelés (1830–
1831). A forradalmi lendület harmadik, legnagyobb 
hullámát a „Népek tavasza” (1848–1849) eseményei 
jelentették: újabb forradalom Franciaországban, a né­
met és olasz tartományokban, Magyarországon a már 
említett nagy Habsburg-ellenes nemzeti felkelés, füg­
getlenségi mozgalmak a poroszok és Ausztria által 
megszállt lengyel területeken.

Ilyen történelmi körülmények között alkottak Nagy-
Britannia zseniális költői: George Byron, Percy Bysshe 
Shelley, John Keats; Franciaországban Alphonse de 
Lamartine; a németeknél Heinrich Heine; Oroszor­
szágban Alekszandr Puskin, Mihail Lermontov. Meg­
jelentek lengyel költőóriások is: Adam Mickiewicz, 
Juliusz Słowacki, Zbigniew Krasiński; nagy magyar 
költők: Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor; a görög 
Dionisios Solomós, hogy csak a legsokatmondóbb 
és általánosan ismert nevekből említsünk néhányat. 
E költők, átitatva az akkor még haladó liberalizmus 
eszméivel, elkötelezték magukat az alacsonyabb tár­
sadalmi rétegek, népek, az emberi nem jobb sorsáért 
vívott harc mellett.

Legjellemzőbb előfutáruk talán a görög lírikus, 
Rigas Velestinlis Fereos (1758–1798), az első prero­
mantikus mártírköltő volt, aki életét adta hazája fel­
szabadításáért. Osztrák rendőrök fogták el, átadták őt 
a törököknek, s ott, az oszmán állam területén meg­
fojtással történő kivégzésre ítélték. A Marseillaise 
mintájára írt Thurios című, a görög népet a nemzeti 
szabadság kivívására felszólító dala így kezdődik: 
„Még meddig fogunk sziklás szorosokban tengődni / 
Mi, suhanc magányosok? / Akár oroszlánok – he­
gyek lejtőin, szeles csúcsain? / Meddig?! Barlangok­
ban és erdők sűrűjében rejtőzni… / Meddig?! Távol 
társainktól, akik fogolytáborokban dideregnek / Test­
véreink, szüleink, hazánk, gyermekeink, / Barátaink 
és álmaink elveszítése után?” (Fordítás: Wanda Ama­
rantidou szövege nyomán.)
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A különlegesség, szokatlanság, a tragikus vég lég­
köre jellemezte számos – többek között a fentebb em­
lített – romantikus költő életét.

Byron (1788–1824) a Görögország függetlenségé­
ért folyó harc támogatásának szentelte magát. Nem 
esett el harc közben, de azon a földön halt meg fia­
talon, harminchat évesen maláriában – az oly jelleg­
zetes – Meszolongi településen a Peloponnészoszon, 
amely a görög nép vitézségének és hazafias önfelál­
dozásának szimbóluma. 

A Magyarország függetlenségéért folyó harcok köz­
ben vesztette életét (bár holttestét nem találták meg) 
Petőfi Sándor (1823–1849), Bem tábornok adjutánsa 
alig huszonhat éves korában. Nemzeti dal című ver­
sének szavai szerepet játszottak – közel másfél évvel 
korábban – az akkor kezdődő magyar felkelés kirob­
bantásában: „Talpra magyar, hí a haza! / Itt az idő, 
most vagy soha! / Rabok legyünk vagy szabadok? / 
Ez a kérdés, válasszatok! / A magyarok istenére / Es­
küszünk, / Esküszünk, hogy rabok tovább / Nem le­
szünk!”

Sokan voltak olyanok is, akik szintén fiatalon huny­
tak el, de nem az új társadalmi vagy nemzeti ideálok 
nevében vívott harc közben. Puskin és Lermontov 
párbajban haltak meg, Shelley a Ligur-tenger hullá­
maiban, az olasz partoknál, John Keats szintén ha­
zájától távol, Rómában, de ő tüdőbajban. Ezek a ko­
rai, időnap előtti halálok szintén a mítosz elemeivé 
váltak. 

Az orosz cárizmus már ifjú korában büntette Adam 
Mickiewiczet (1798–1855), aki társszervezője volt Wil­
nában (Vilnius) a Filomaták nevű lengyel hazafias 
ifjúsági szervezetnek. Mickiewiczet először néhány 
hónapos börtönre ítélték (1823), aztán oroszországi 
száműzetésre. 1829-től Nyugat-Európában élt (Drez­
dában, főleg pedig Párizsban). A „Népek tavasza” 
idején megalakította az olaszországi lengyel légiót, 
közvetlenül halála előtt – a krími háború idején – 
pedig Törökországban lengyel egységeket szervezett 
(1855). Mickiewicz ezen kívül a lengyel messianiz­
mus víziójának hordozója is volt, olyan ország mí­
toszáé, amely ugyan rabságban élt, ám Krisztushoz 
hasonlóan, szenvedések után halottaiból feltámad, és 
dicsőségben újjászületik.

 Az itt felsorolt példákat a pars pro toto elve alap­
ján mutattuk be azzal a céllal, hogy bizonyítsák: mi­
lyen csodásan, bár gyakran kegyetlenül alakult a köl­
tők sorsa a XIX. századi Európa forrongó időszakában, 
erősítve a költő jelentőségének társadalmi elfogadását 

mint olyan személyiségét, aki arra hivatott, hogy meg­
mutassa nemzetének és a világnak a haladás irányát 
a lelkiismeretet felrázó műveivel, valamint zaklatott 
életével.

A XIX. század utolsó évtizedei, valamint a XX. 
század kezdete elfordultak az egyéniség jelentőségé­
nek és szerepének spontán és érzelmi értelmezésétől, 
amely egyéniség a maga tehetségével hatást gyako­
rolhat a társadalmi mozgalmak lefolyására, a nemze­
tek, az emberiség sorsának alakulására. Úgy tetszett, 
hogy a költő küldetéséről kialakult elképzelések fele­
désbe merültek, már csak irodalomtörténeti kutatá­
sok tárgyává váltak.

Csakhogy nem így történt.
A XX. század tanúskodik erről. Az I. világháború 

vége felé (1917) a Szovjetunióvá átkeresztelt Orosz­
országban létrejött és hamarosan megmutatta brutá­
lis erejét a totalitárius kommunista rendszer. Rövi­
desen utána Németországban keletkezett egy másik 
totalitárius rendszer, a nácizmus (1933-tól). E két or­
szág robbantotta ki a II. világháborút, amelynek so­
rán szinte egész Európa az uralmuk alá került. A náci 
Németország meghódította a közép- és nyugat-euró­
pai országok többségét, és jelentős részben ott is ma­
radt 1945-ben bekövetkezett katonai és politikai vere­
ségéig. A Szovjetunió, amely a II. világháború kitörése 
előtt a hitleri Németország szövetségese volt (1939-
ben, különösen a Molotov–Ribbentrop-egyezmény 
alapján), 1941-től viszont a legnagyobb ellensége lett, 
a II. világháború utolsó szakaszában kiterjesztette 
uralmát Kelet-Közép-Európa szinte minden országá­
ra, és gyilkos szorításban tartotta azokat egészen  
a bukásig, amely csak 1989–1991-ben következett be.

A terror és az emberi élet semmibe vétele azokban 
az országokban, amelyekben a kommunista és náci 
rezsim született és hatalomra jutott, s azokban is, 
amelyeket megszállt, tiltakozásokat, nem egyszer pe­
dig fizikai ellenállást váltott ki saját társadalmuk bi­
zonyos csoportjaiból, elsősorban pedig a megszállt 
nemzetek egészében – hogy példaként a II. világhá­
borús hatalmas lengyel és jugoszláv németellenes 
partizánmozgalmat említsem, később az állandó szov­
jetellenes forrongásokat Lengyelországban (1956-tól 
az 1989-ben visszaszerzett teljes függetlenségig), vagy 
a magyarországi 1956-os nagy antikommunista fel­
kelést. Az embertelen állapot a szóban forgó időszak­
ban mindvégig szembehelyezkedő reakciókat váltott 
ki az irodalom képviselőiből. Ezért ítélték már a két 
háború között hosszú évekig tartó hallgatásra a Szov­
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jetunióban Anna Ahmatovát (1889–1966). Oszip Man­
delstamot (1891–1938) államellenes verseiért előbb 
(1933-ban) távoli vidékekre, majd az egyik kolimai 
lágerbe száműzték, de oda már nem jutott el, mert  
a kimerültségtől meghalt. Íme, egy 1933 novemberé­
ben keletkezett, a költő közvetlen halálát okozó Sztá­
lin és a szovjet kommunizmus ellen írt cím nélküli 
verse: „Itt élünk, talpunk alatt nem érezvén a földet, / 
Még tíz lépésről sem hallani, mit suttogunk, / Miköz­
ben félszavainkban, félbeszélgetéseinkben / A Kremli 
Hegyi Ember árnyéka rémít. / Kukacujjait kalapács-
ököllé szorítja, / Szájából mázsás teherként hullnak 
alá a szavak… / Míg felcsusszan csótányi bajusza, /  
S csizmaszára napként felragyog… / Körülötte nyesz­
lettnyakú főemberek / Patkó alakban sorakozó söpre­
déke mulattatja őkelmét / […] / Az egyik sírdogál,  
a másik böfög, a harmadik brekeg, / Őkegyelme pe­
dig lökdösi s átkozza őket. / És ukáz ukáz után érke­
zik – patkóban… / Valakinek pofont oszt, valakit 
nyakon csap, valakit hasba, s valakit fejbe vág… / 
Mézként csepeg minden új halál / A széles oszét ke­
belre.” 

Még sok évvel az emberiség – Hitler mellett – leg­
kegyetlenebb zsarnokának, Sztálinnak a halála (1953) 
után is megtörtént, hogy az egyik legjelentősebb orosz 
költőt, Joszif Brodszkijt (1940–1996) üldözte a szov­
jet hatalom: megfosztották állampolgárságától (1972), 
és emigrációba kényszerítették. Többé-kevésbé ugyan­
ekkor írt korunk egyik legkiválóbb brit költője, 
Geoffrey Hill egy megragadó verset Mandelstam­
nak és a kommunizmus más áldozatainak emlékére 
(amely címében – Tristia: 1891–1938 – a nagy orosz 
költő 1922-ben publikált nagyszerű verseskötetére 
utal): „Drága barátom, jobb’ szerettem volna, ha Ők, 
és nem te feküdnél itt. / De lám: halottjaink a kisza­
bott évekhez görcsösen ragaszkodnak. / Én pedig 
megint elkéstem. Megint lekéstem / A sortüzeket,  
a porfergeteget és le a szemtelen sírást. / Képmások 
uralják a pusztaságot – / Nézd… a síkságon már csak 
romokat látni… / Egy, két ember nézegeti égre nyúj­
tott kezeit; többen / Ennivaló után kutatnak az útszé­
li gizgazok közt. // A bajok nem kímélnek senkit… / 
Minket már nem fog érinteni, bár még ott van / A tö­
kéletes, de telhetetlen nyári égbolt – / Lám, lakomá­
zik e mindenség fölött, mígnem önnön végzetét el 
nem éri.”

Hitler hatalomra jutásakor a németeknek nem vol­
tak kiemelkedő költőik, akik intellektusuk és koráb­
ban elért népszerűségük erejével rámutathattak volna 

a növekvő veszélyre, és erőfeszítéseket tehettek volna 
a szembenállásra. Rainer Maria Rilke már nem élt, 
Stefan Georg pedig haldoklott (1933-ban halt meg).  
A feladat olyan irodalmárokra hárult, akik jellemző­
en más műfajokat műveltek, mint például a regényíró 
Thomas Mann vagy a drámaíró Bertold Brecht, aki­
ket állásfoglalásuk később emigrációba kényszerített.

Jelentős volt a költők ellenállása egy sor leigázott 
országban is. Magyarországon életét áldozta Rad­
nóti Miklós (1909–1944), akit a nácik és magyar szö­
vetségeseik, a nyilaskeresztesek gyilkoltak meg, mint 
ahogy korábban a spanyol polgárháborúban (1936–
1939) ugyancsak fiatalon vált áldozattá Federico Gar­
cia Lorca (1898–1936), akit a falangisták öltek meg, 
művei pedig indexre kerültek Franco tábornok fa­
sisztoid államában. A II. világháború idején a lengyel 
költők, akik az eltiport országukból emigráltak, kint­
ről hazafias versekkel lelkesítettek, mint például Ju­
lian Tuwim Lengyel virágok című költeményével. 
Az országban maradottak közül a Honi Hadsereg 
partizánmozgalmában harcolt a háború után meg­
rázó verseivel jelentkező Tadeusz Różewicz, és ott 
voltak a jövő nagy ígéretének számító ifjú költők: 
Krzysztof Kamil Baczyński és Tadeusz Gajcy, akik  
a németekkel vívott fegyveres harcban, a varsói fel­
kelésben estek el (1944). Lelki társuknak tekinthet­
jük a németek által megszállt Franciaországban René 
Char partizánosztag-parancsnokot is az ottani ellen­
állási mozgalomból.

A nácizmus mint totalitárius hatalmi rendszer ti­
zenkét évig létezett. Sokkal tovább volt hatalmon és 
tartott politikai függőségben országokat és nemze­
teket a Szovjetunió kommunista rendszere: 1917-től 
számítva a II. világháború befejezése után még negy­
venöt évig. Ezért volt erőteljesebb és tartósabb az 
irodalom művelőinek antikommunista ellenállása.  
A Szovjetunióban több évvel Sztálin halála után is 
csak illegálisan, titokban adták kézről kézre az olyan 
költeményeket, mint Alekszandr Tyimofejevszkij 1960-
ban alkotott cím nélküli verse: „Az idő jele ma a hall­
gatás… / Hatalmas folyók folytonos törpülése… /  
A kétségbeesés éjjeli pusztasága… / Szívügyeink le­
egyszerűsítése, / Mintha értéküket vesztett néma sza­
vak lennénk… / Hol vannak az ébresztő csöngeté­
sek?! / Nem bírták volna mellőztetésüket? / Az idő 
jele ma a hallgatás... / Az idő jele ma Hallgatás… / 
[…] / A gondolat azonban – akár a hal – jeget tör: / És 
tör hol előre, hol oldalt, hol pedig körmenetben… / 
Mert az élő víz csöndes énekét / A jég fala mindenkor 
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bilincsbe szorítja… / Ma hazugság a hallható gondo­
lat… / Az idő jele ma Hallgatás.” 

Hasonló példákkal szolgáltak más szovjet írók is 
– a már említetteken kívül főleg Borisz Paszternak 
és Alekszandr Szolzsenyicin, valamint a szovjet füg­
gőségben élő népek hazai és emigráns költői, próza­
írói, mint a lengyel Czesław Miłosz, Zbigniew Her­
bert, Gustaw Herling-Grudziński, vagy az 1956-ban 
a kommunista bódulattól megszabadult Wiktor Wo­
roszylski; mint a magyar Márai Sándor, Illyés Gyula, 
Csoóri Sándor, a csehek közül Václav Havel, Bohu­
mil Hrabal, Ludvik Vaculik.

Az a radikális különbség, amely a győztes nagyha­
talmak – Szovjetunió, USA, valamint Nagy-Britannia 
– által felosztott társadalmak és országok helyzetében 
bekövetkezett (mint ismeretes, 1943-ban Teheránban, 
1944-ben pedig Jaltában két befolyási övezet jött lét­
re: a szovjet kommunista igában maradt Kelet-Európa 
és a szabad, demokratikus Nyugat-Európa), különb­
séget jelentett az irodalom művelőinek szellemi fel­
adataiban is. Hogy ez a különbség milyen abszurd 
szituációkhoz vezetett, legkönnyebben anekdotikus 
formában fejezhető ki, ahogyan a már említett Csoóri 
Sándor mesélte nekem. A hetvenes–nyolcvanas évek 
fordulóján francia írók látogattak Magyarországra,  
s amikor néhány, a kommunista rendszerrel szem­
benálló magyar íróval találkoztak, egyikük szomorú 
hangon így szólt: „nektek – magyar íróknak – itt jobb 
a helyzetetek”. „Hogyhogy?” – hördültek fel a ma­
gyarok, akik a kormány megbízottjainak állandó el­
lenőrzése alatt álltak, és szilenciumra voltak ítélve. 
„Csakhogy – érvelt a francia író – ily módon a hata­
lom azt mutatja, hogy számon tart benneteket – ve­
lünk ugyanis most senki sem törődik, senkinek nincs 
ránk szüksége.”

A kommunizmus bukása után sokan azt gon­
dolták, hogy a költő, az író harca – a népek jobb jö­
vőjéért – véget ér Európa középső és keleti részében 
is; hogy a költő társadalmi küldetése itt is értelmét 
veszti – ahogyan az korábban a kontinens nyugati 
részén történt –, mert az elnyomó zsarnok megszűnt 

létezni, és egész Európa számára (vagy talán az egész 
világ számára) elkezdődik a boldog, a demokrácia 
biztosította humanizmussal teli korszak.

A valóság ennek épp az ellenkezője.
Egy harmadik totalitárius rendszer jelent meg, és 

fokozza tevékenységét – a globalizmus, amelyet egy 
nemzetközi gazdasági-pénzügyi elit irányít, s arra 
törekszik, hogy hatalmába kerítse az eddigi Európát, 
maga alá rendelje, miként a világ többi részét, függő­
vé tegye gazdaságilag, elsekélyesítse eddigi kultú­
ráját egy új, látványos, de szellemileg idegen tömeg­
kultúra révén, relativizálja erkölcsi alapelveit, végül 
pedig összekeverje egészen más hitű és kultúrájú 
népekkel. Ehhez a támadáshoz kapcsolódik a glo­
balizmus által kihasznált, szintén Európába hatoló  
– látszólag ugyan fegyverhasználat nélkül, de töme­
gesen özönlő – harcoló iszlám. A globalista nyomás­
nak jól jön Afrika és Ázsia túlnépesedése és az éhín­
ség, jóllehet a legfejlettebb országokban összegyűlt 
óriási nemzetközi tőkének a világméretű gondok meg­
szüntetésében, nem pedig azok növelésében kellene 
szerepet játszania. Az egyre növekvő fenyegetett­
ség, amely azzal a veszéllyel jár, hogy megsemmisíti 
a hagyományos, görög–római és keresztény alapokon 
nyugvó európai civilizációt, megköveteli a szembe­
helyezkedést, s az európai kultúrán nevelkedett né­
pek számára ezt teszi napjaink legfontosabb feladatá­
ul. Ez a feladat, napjaink küldetése – szemben a XIX. 
század romantikus nézeteivel – nemcsak a költőket, 
írókat érinti, hanem az európai nemzetek egész intel­
lektuális vezető rétegét, mivel minden társadalomban 
megnövekedett az értelmiségi réteg. Ettől függetle­
nül az íróknak, költőknek részt kell venniük ezekben 
a küzdelmekben, földrészünk civilizációs és erkölcsi 
értékeinek élen járó védelmezői között, mivel művé­
szi kifejezőeszközeik segítségével talán ők tudnak  
a legeredményesebben hatni az emberek gondolko­
dására és érzelmeire.
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