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Versmondas

A gyogyszerraktarra atalakitott temp-
lom sekrestyéje, amelyet anyamnak
1951 nyaran lakasul kiutaltak a Fodor
szanatoriumban, nem maradt butor
nélkiil. Asztal, szekrény, allofogas,
két vasagy, két szék keriilt a magas
falak kozé. Minden fehér volt, a vas-
kalyha is. Csak a villanyora piroslott,
kozepén a fehér korben egymast iil-
doz6 fekete mutatokkal. Mindent me-
sebelien tagasnak éreztem. A ruhdsszekrényt is, amelybe alig volt mit
akasztanunk. Konyveit anyam nem tudta hova tenni. A szekrény oldala-
nak ¢€s a falnak tolt asztalon sorakoztatta 6ket. A gerinciikon végigfuto
szerzokkel és cimekkel szemezgetve reggeliztiink és vacsoraztunk éve-
ken 4t. Magamra maradva, egyiket-masikat fellapoztam. Nem talaltam
benniik rajzokat. Erdekesnek tiint, hogy a sorok nem futottak végig az
oldalakon, amelyeket mégis mintha katonas rend uralt volna. Az abécét
tanulva, egy 1d6 utdn ki tudtam silabizalni az egyik csupa nagybetiis
cimet: ODA. Nem tudtam, mi lehet az. Anyam folém hajolva azt mond-
ta: ez a kedvenc verse. Es Jozsef Attila irta... Furcsallottam, hogy vala-
kinek csak keresztneve van. Még ha kettd is. Mennyivel masnak éreztem
késobb Vorosmartyt! Igaz, talan csak azért, mert anyam egyik esélyte-
len udvarldja széptevésként elmesélte a viccet, hogy Rakosi Matyas
a pesti Vordsmarty-szobrot a maga képére akarta formalni, s ehhez
a sameszoknak csak harom betiit kellett megvaltoztatniuk a talapzaton.
Vorosmartybol Vords Matyi lett, a ,,Hazadnak rendiiletleniil” pedig:
Hazudnak rendiiletlentil... A sajatos modon udvarld agglegény hatal-
masat nevetett sajat torténetén, amelynek végkifejletekor anyam csak
riadtan pisszegni tudott. Mosolytalanul...

Aztan 1956 6szén egy ideig éjfélkor hallhattam Vorosmarty Szozatat:
,Hazadnak rendiiletleniil”... Azdta is visszhangzik bennem kérlel pa-
rancsa, amely egy novemberi napon hirtelen beledermedt a végtelenbe.
Akkor mér szerettem a verseket. Es szavaltam. .. Szinpadon is. A forra-
dalom évéig tobbnyire aprilis 4-én és november 7-én. 1957-ben marcius
15-én kellett verset mondanom az iskoldban. Petdfitol. Az iskolankba
nem sokkal azeldtt athelyezett, alig ismert uttdrévezetd tanarnak kerek-
perec kijelentettem: voros nyakkendoben nem szavalok. Se a nemzeti
tinnepen... Se maskor... Elobb fenyegetett, aztan kérlelt... Végiil meg-
atalkodottsagomtol dobbenten feladta. ,,Szavalj, ahogy akarsz! Csak
menj mar...” — taszitott az alkalmi iskolai szinpad fiiggonye elé, igy
vetve véget az linnepld kozonség egyre kinosabb varakozdsanak. Mintha
csupafehér sekrestyelakasunkbdl 1éptem volna ki: fehér ingben mond-
tam a verset.

Kovacs Istvan
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dukcidival illusztraltuk, a felvételeket Széll-Balogh Mihaly készitette.

Orémmel tudatjuk, hogy szerzdink koziil idén, marcius 15-¢ alkalmabol Sara
Sandor filmrendezd, operatdr Kossuth-nagydijban, Faragé Laura énekmiivész,
népdalénekes, Farkas Arpad kolt6, iro és Kiss Benedek kolto Kossuth-dijban
részesiilt, Ekler Andrea irodalomtorténész, Faludi Adam kolté, ir6, Karacsonyi
Zsolt kolt6, miforditd, Kelemen Lajos kolto, ir6 és Lezsak Sandor koltd, drama-
ir6 Jozsef Attila-dijat kapott, Arkossy Istvan festémiivész, Pintér Lajos kolt6
és Szaraz Miklés Gyobrgy iro atvehette a Magyar Erdemrend Lovagkeresztjét,
Reisinger Attila iro pedig a Magyar Eziist Erdemkeresztet. Arkossy Istvant egy-
uttal az EMKE is kitiintette a Szolnay Sandor-dfjjal. Gratuldlunk a szerzdinknek
¢és minden kitiintetettnek!
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Kiss BENEDEK
Lamentacio

Hogy odzkodtam a nyanyaktol-tataktol egykor,
akik aszott fogaikkal és

aszott lélekkel az életiikért szipakoltak!
Kevés volt az olyan, mint nagybatyam,

ki vegigverekedett két haborut,

majd egy fullaszto nydri estén

keért egy kovaszosuborkat, dunnak kézé

butt, és annyit mondott még, hogy:
Anyjukom, de hosszu volt ez az élet!

Ez igen. Befele fordult, és kisohajtotta lelkét.
S azt veszem észre,

nekem is barmennyire hosszura nyult,

én csak riszalok, magamat sajnaltatva,
pedig nincs sziikségem a sajnalatra,

nincs sziikségem
mentegetozésre — sorsomat magam valasztottam,

s nem tudok betelni az élet
végtelenségével.

Sz0 se essek most testi és lelki
traumakrol.

O, édesanydm, aki mér nem vagy,

te tudod-e, hogy hol voltam, mielott
méhedben voltam?

O, édesanydm, tudom-e én, hogy

te merre koszaltal el az égi vilagban?

S iikok és osok, akiktol szemet, orrot,
loboncos hajat orokoltem,

ti merre legelésztek az istenség mezején?
Strotokat sem tudom, de érzem

lényetekbol a sugallatot.

O, én nyelvem, te kivdilasztott és

kodokbe buivo — hany ezer év homborget

az azsiai pusztakrol ide, a Karpat-
-medencébe, hogy ilyen puhan, kifinomultan
és Isten szamara is értheté modon

dadogod tévelygésed és célt talaldsod

a kozlesvagy rejtelmes és felmagasztosulo
szakadékaiban?

Mire meglelem a valaszt, ikrds nyelvem folott
remélem, még csikok nyihorasznak

s gyermekek, koztiik az én

magvaim, és ugy dicserik az Istent,

hogy nem csak neve — lényege legyen dldott!
S lényege: az emberi sziv és szellem.

*
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Hogy tudtam én oriilni egykor
mézeskenyérnek, dionak, cseresznyének,
s most, ldm, bortdl iszamos a szam,

s a hajnal is cigarettaimat szivja.

Mit is tettem én,

mit is tettem ugy igazabol,

hogy igy ram feketedett az este?

Mit is akartam? Nem kevesebbet —

a vilag szikjét szerettem volna termove
viragoztatni.

De hat mar a jo fold is teher

az oregembernek, s 6regemberrel van
teli a kontinens.

Jonnek majd eros vallu, villogo fogu
telepesek, meg se orrintjak, csak

tépik viragat. S az ekék, az acélfogak
felszaggatjak a régi gyikereket.

Terem majd akkor is a fold, kizsigerelve,
de mi folballaghatunk a magunk havas,
magas hegyére — Torjai-barlangot keresve.

*

Edesanydm, nem perdiilt a rokka —
vagyis mit mondok: bicskam ahany

lany nevét szemezte be a fak kérgébe,
mind csak mohosodott, meg egy se fogta.
Pedig voltam volt olyan legény,

ki nem kapott mas kenyerén!
Fiatalsagom szerelmi kabulatban telt el,
s bar még kezét se fogtam,

szazszor meghaltam érte.

Aztan, mint kiismerhetetlen villamcsapas,
jott egy, az egyetlenegy!

O nem kérdezett, csak adott, adott,

s észre se vettem: szép tiikor-arca nélkiil
mar nem is létezhetek.

S ajandékai megszamlalhatatlanok voltak,
legaranylobb koztiik talan: a bizalom.
Fejedelmi széket krealt

a sziikségekbol szamomra.

Minden bizonytalansagok kozott

0 lett a bizonyossag.

Szeretném, ha ugy halhatnank

meg, ha mar testiink-lelkiink meg kelletik
adni, mint a legendabeli Filemon

és Baucis. De errol ennyit

— életre sziilettiink!

MAGYAR
NAPLO
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KopoBocz GABOR

Otthon a nyelvben,
otthon a versben
Kiss Benedek vilaga

Kiss Benedek vilagaban valosag és fikcio, élet és kol-
tészet szerves egységeben, latomads és realitds oszcil-
1al6 szintézisében sziiletik meg a torténelmi és koz-
napi realitasok plasztikus poézise. Mikozben a kolto
¢életébol alkot koltészetet, a koltészetébol hoz létre
egy masik ¢letet. S teszi ezt olyan finom nyelvi struk-
turaltsaggal és szemantikai leleménnyel, hogy a ver-
seket alkoto emlékterekben €s idorétegekben a story
¢s a history tokéletes egyidejlisége és hidnytalan
komplementaritasa valosul meg.

A sokak tudataban par excellence koltoként €16
Kiss Benedek koltészetének talan legszembedtlobb
jegye a hagyomanyos modon felfogott szépség. A folk-
16r inspiracioji, archaikus hagyomanyban gyokere-
z0 szépségfelfogas és a beldle kinovo szépségkultusz
Kiss Benedek lirdjaban — Iévén 0 1ét- és fényszerel-
mes koltd — elsésorban és mindenekel6tt az életszép-
séget, a természeti €s természetes szépséget jelenti.
Gazdatlan évszak (1970) cimli bemutatkozo koteté-
tol a Lombjukat a fik elejtik (2014) cimii legutobbi
kotetéig szinte parttalanul sorjaznak az asszociacios
bazisként és meditacios objektumként is szolgalo
szépségforrasok, szépségtargyak, amelyek ahitattal,
csodalattal, rajongo lelkesiiltséggel, mamoros életima-
dattal, kontemplativ gyonyortséggel toltik el a szép-
séggel betelni sohasem tudé koltét. Az Isten altal te-
remtett vilag — a természeti €s természetes létezés
apotedzisaként — igy lesz egyetlen nagy szépséglel-
tar, a panteisztikus ragyogdssal és pannon derfivel
atlelkesitett személyes élettér pedig a szépségtol meg-
részegiilt kolto dalos, elégikus, himnikus kedélyének
taplaloja, megannyi boldog-szomoru ének zaloga.

Kiss Benedek tizennyolc évet toltott a Bacs-Kiskun
megy¢hez tartozo tajhazaban, a hajdandn Petofinek is
otthont add Kiskunsagban. A kolté bolcsohely altali
meghatarozottsaga tobb emlékezetes szépségli versé-
ben kap hangot. Az egzisztencialis érvényl koltemé-
nyek egyik remekbe szabott darabja az Utak keresztje
cimii ikonikus-szimbolikus hitvallas. Hogy Kiss Be-

Ezzel az irassal koszontjiik Kiss Benedeket abbol az alkalombol,
hogy 2018. marcius 15-én Kossuth-dijjal tiintették ki.

MAGYAR
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nedek alfoldi ember, hogy minden idegszélaval al-
foldiiil érez ¢s gondolkodik, talan ebben a bizvast
cimerversnek nevezhetd alkotdsban nyilvanul meg
a legszembeotlobb modon. Minthogy az Utak ke-
resztje poétafestoi és festopoétai kvalitdsokkal bird
koltdje nemesak mondja, hanem mutatja is a verset,
a tdjban megjelend kereszt egyszersmind a keresztre
feszitett tajat is érzékeltetni képes.

Kiss Benedek koltészetében feltiing gyakorisaggal
¢s kivételes képgazdagsaggal jelenik meg a termé-
szet. Természetkozeli szemléletét a kotetcimek is hilen
tikrozik: Gazdatlan évszak; Marcius perzselt mezoin;
A havazas mogott; Nyaresti delirium, Oktoberi tiics-
kok, Csiga, csiga, facsiga, Dimbes-dombos-mada-
ras, Nap-hal-nap; Négy évszak, Szinek vandorlasa,
Fennyel, fiittyel. A szovegkorpusz szimultan olvasa-
sa azzal a tanulsaggal szolgdl, hogy az alland6 szem-
leleti elemek (ég, fold, Nap, Hold, csillag, évszakok
¢s a hozzéjuk kapcsolodo képzetkordk) a vilagképépi-
tésben és a szemantikumképzésben is kulcsfontos-
sagu szerepet toltenek be. Masképpen fogalmazva:
az értékjelképek a kolto értéktudatat fejezik ki. A li-
rai alany létérzékelése és értékvilaga szempontjabol
kiilondsen hangsulyos a tavasz és az asszociative ki-
kelethez tarsithat6 valosagelemek (fény, fa, fli, virag,
es6, madar, csiko, zapor, sz€l, zivatar, bimbo, 4g, lomb)
ismétlddo szerepeltetése.

A természetkozeli létezés mellett kezdettdl fogva
azonos sullyal van jelen a kozosségi-nemzeti hori-
zontban gondolkodo, a magyarsag sorsproblémait sze-
mélyes gondként megeld, vateszi tipusu koltdiség.
A félidei mérlegként és koltdi programként olvas-
hat6 Szamvetés-féle, féluton a rész—egész viszonyt az
egyeén, a nemzeti kozdsség és az emberiség relacio-
jaban, kolcsonds feltételezettségében és Osszetarto-
zasaban gondolja el. ,,Vagyok / rész: / tizenot-millio-
modja / egy tabla taposott lenvetésnek — / fajtam
mégis / mint az egész, / sajogtam magamban / az
Egészet.”

A Gazdatlan évszaktol (1970) a Havazas mogottig
(2000) tartdé harom évtizedben Kiss Benedeknek at-
lagosan 6tévenként jelent meg egy-egy kotete. Ehhez
képest az ezredvaltdo években szembeotld valtozas
kovetkezik be, hiszen — afféle verssziiretként — szo-
katlanul gyorsan kdvetik egymast a verstermés relativ
novekedését és a koltdi palya kiteljesedését reprezen-
talo kotetek. A Nyaresti delirium (2003); az Oktoberi
tiicskok (2005); a Szomorun és boldogan (2007); az
Apokrif litania (2009) liratorténeti szempontbol is
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impondlo sorozata mindenekel6tt azt példazza, hogy
az 0szikék idoszakaba érkezett Kiss Benedek ,,a ma-
gyar koltészet €16 klasszikusava notte ki magat.™

A Nyaresti delirium bolcseleti sugallatokkal teli-
tett, am egészében dertit, oldottsagot, életéromot és
jatékos konnyedséget sugarzo kotet. A kantianus szel-
lemiséggel érintkezd, kotetcimadd Nydresti delirium
mint Kiss Benedek ecce homo-ja igazi mestermdi,
a miivészi ihlet egyszeri titka. Egyszersmind ujboli
bizonysaga annak, hogy a miivészet az életre valo ra-
latas, egy Oseredeti minta szerinti cselekvés, amely-
nek minden aga, igy a koltészet is gyogyito erejt.

A kiilonleges miigonddal megformalt alkotas a kol-
t6 egyre inkabb klasszicizalodo lirdjanak kiemelkedo
darabja. Ez a miivészi kiteljesedés felé mutato, szin-
téziselvii koltemény az élménykoltészet attitiidjét
a létkoltészet szemléletformaival kapcsolja 6ssze. Az
értékteremtd magany kontemplativ csondjében ekként
johet létre a véges és végtelen, a személyes és egyete-
mes talalkozésanak csoppnyi oroklétet , kigyongyo-
z0” harmoénidja. A vers bels6 terében (az imaginacid
kozegében) a tények is képzetek, s a képzetek is té-
nyek. Végs6 soron — amint a Babitsrdl értekezé Tan-
dori irja — ,,a megkotott dolgok szabad lebegése és
a szabad dolgok lebeg6 megkotése™ jelentheti a Nyar-
esti delirium poétikai 1ényegét.

A korabbi és ujabb verseket egyberostalo Oktoberi
tiicskok (2005) darabjaiban Kiss Benedek a teremt-
ményi tudat alazataval fordul az Urhoz. A egymas
utan sorjazo versek (Isten csavargoja; Hisvét Szent
Gyorgy-hegyen; En Istenem!) a korabbi ambivalenci-
akon folillemelkedd, mar-mar harmonikusnak tetszo
kapcsolatra utalnak.

A Fennvaloval folytatott parbeszéd keresetlentil
egyszeri stilizaltsaggal, attetszd formarend és letisz-
tult gondolatisag jegyében szolal meg az Isten csa-
vargdja cimii emblematikus kolteményben. ,,Ahogy /
kutyam / elcsavarog, / Istenem, / én gyarl6 / csambor-
g0d vagyok. // Nappalok, / éjszakak / bozotosaban / kaj-
tathatsz, / kutathatsz, / jarhatsz utdnam. / Magamat /
megvallom / mindenkinek, / csaholjanak / vagy / sze-
ressenek. / Nalad kotok ki / megadon / vagy sértet-
ten. / Megadon vagy sértetten / te itélkezz, Uram, /
felettem!”

2 Csonrtos Janos: Isten csavargdja. Gondolatok Janosi Antal Kiss
Benedek-portréfilmje kapcsan, Magyar Naplo, 2013. marcius, 49.

3 Tanpori Dezsd: Targy vagy iiriigy? = US: Az erdsebb lét kozele-
ben, Gondolat Kényvkiadd, Budapest, 1981, 26.
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Kiss Benedek életében ¢és koltészetében meghata-
roz6 stllyal van jelen a sz6l0 és a bor. A kotet talan
legfobb wjdonsagot képviseld ciklusaban (Szép ma-
gyar boroknak dicséreti) nemcsak az €letszentség ke-
retéiil szolgal, hanem a pannon der(, az életszépség
¢s szakralitds Iényegi tartalmait is arnyalatos képi
gazdagsaggal fejezi ki. A lirai alany kilenc remekbe
szabott kolteménnyel magasztalja a kiilonféle téj-
egyseégek reprezentativ borait.

A kolto cikluskezdd darabjaban a Szentgydrgy-
hegyi Olaszrizling apotedzisat adja. A harminc sornyi
bordicséret az Isten altal teremtett vilag legfobb cso-
dajat a bor misztériumaban véli felismerni. Azon be-
lil is a tlizes olaszrizlingben, amelyet ,,Szentgyorgy-
hegy els6 bora”-ként aposztrofal a szerzd. A pannon
derli a verszarlatban kozmikus bukolikaval egésziil
ki, a boros 6rom pedig — metafizikai tavlatban feltét-
lentil — az id6tlen mamor esélyét kindlja. A pragmati-
kai kontextus €s a versbéli elozmények ismeretében
mélységesen motivalt, hogy a lirai alany ,,igy nézi
szemkozti fényeidet, Badacsony, / mint aki e t4jat im-
mar / el sose hagyja, / mint aki 6rokkon, / s orokkon
mamorban ¢€l.” Alighanem a mozarti dertivel meg-
komponalt, minden izében istenkdzeliséget sugalld,
szivet-lelket gyonyorkodtetd partituraban rejlik e vers
hatasmechanizmusanak legfobb titka.

Kiss Benedek kvalitasait mutatja az is, hogy Tokaj
legendas aranyarol alighanem 6 irta minden idok leg-
szebb kolteményét. A Tokaji aszu a boros tematikaju
vonulat legragyogobb ¢kkdve és abszolut viszonyi-
tasi pontja. Az evangéliumi esztétika és modern bu-
kolika szerves egységét példazd harmincnégy soros
kompozicio az utobbi évek egyik legfigyelemremél-
tobb borapoteodzisa. A kitlintetett szoveghelyek nem-
csak tagoljak a miivet, de 6t alkalommal arnyaljak,
s teszik teljesebbé a borlegenda tokaji aszurol alko-
tott képtinket. El6szor rogton a vers kezdetén (,,Fo-
lyékony aranyrogokkeént gordiild / magyar konny!”),
majd par sorral lentebb (,,Papak, csaszarok serlegei-
ben ¢go / foghatatlan nedli”), aztan egy kiilondsen
archimédeszi pozicioban (,,Edes hazam, / te gyon-
gy6zdd ki ezt a csodat”), utdna egy aranymetszésre
vallé helyzetben (,,Unnepek remegd kézzel csurgatott
bora”), végiil pedig a verszarlathoz kozelitve (,,Mert
nem bor ez csak, hanem jelkép”).

A koltovel késziilt interjuk is azt tamasztjak ala,
hogy a vilagban valo eligazodas, a létben valo ott-
honossag a belsd béke €s a kiilsd harmonia nélkiil
egyaltalan nem lehetséges. A Szomorun és boldogan
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(2007) versuniverzuma is ezt a meggy6zddést erdsiti
benniink. A leginkdabb miivészetfilozofiai érvénnyel
bird és legegyetemesebb dimenzidkban mozgo kolte-
mény kétségkiviil a kotetcimadd vers. A Szomoriin
és boldogan a XX. szazadi szakralis koltészet leg-
javahoz kapcsolodva fejezi ki a vendéglét talanyos-
tragikus misztériumat, s az evilagi tapasztalat meta-
fizikai tavlatbol folsejlé mélyebb és teljesebb értelmét.
Az elhivas utjan jaro lélek az Isten altal megszentelt
vilag sokféle gazdagsagat, megannyi 6romét €s szen-
vedését klasszicizalt nyugalmi, vallomasos alakza-
tokban emeli katartikus erejli, sugarzo szépségii po-
¢zisseé: ,,Vilagod lattam / portdl / a csillagokig, / lat-
tam: / egy emberben / ezer lakik, / s minden egy
ember / mégis / egy ember, / keresztekkel verve / és
kegyelemmel. [...] Gazdag létemért / aldlak, / Uram /
aldalak / szomorun / és boldogan”.

Az Apokrif litania (2009) harom ciklusat temati-
kailag a torténelem, a magyarsag, Isten, a kotodé-
sek, a szerelem ¢és a [étdsszegzod szamvetés hatarozza
meg. A lirai alany egyre stlyosbodd betegsége, vég-
allapotnak gondolt elesettsége magyarazhatja, hogy
a kotet a poétikai és vilagképi szintézis jegyeit hor-
dozza, akarha testamentumot vennénk kézbe. A mi-
vek jellegzetes partiturdja és poétikai kodja (a litur-
gikus, lamentdlo, litaniazo eljaras gyakorisaga) ezt
a benyomast még jobban folerdsiti.

Az utébb torténtek ismeretében olyba tiinik, hogy
—nomen est omen — Kiss Benedeket igencsak szeret-
heti az Ur. Megengedte neki, hogy megjelentesse sa-
jat kezlileg egyberostalt életmii-gytijteményét (Utak
keresztje — osszegytijtott versek, 2010), majd azt is,
hogy a sikeres orvosi beavatkozas (féércsere-miitét)
nyoman sziiletett versekben mondjon kdszonetet
azért, hogy ,,az élet a halalt is taléli” (Igy is lehet).

Az ¢letut-0sszegzésnek szant kotet (Napi gydsz,
napi vigasz, 2012) azt példazza, hogy kortars kolto
esetében véglegességrol beszélni folottébb veszélyes.
Mar csak azért is, mert Kiss Benedek az a fajta kol-
to, ,,akiben angyal lakik”. Kemsei Istvant idézve:
,,a kolto oregszik, kitarto beteg. A benne lak6 angyal
nem. A kolté azt mondja kesertin a telefonba: — nem
irok tobb verset. Az angyal el6all egy kotetnyivel.™

4 Kewmsel Istvan: 4 kolto, akiben angyal lakik. Kiss Benedek-iinnep,
Parnasszus, 2013. 6sz, 19-21.
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A story és a history egyideji jelenlétét megvalosi-
t6 verseskonyv alapjan valoban megbizhato, sok-sok
apré mozaikbol osszealld képet alkothatunk Kiss
Benedek koltészetének hattérvilagarol. Az alabbi pél-
dak valosag és fikcio, élet és koltészet dsszefliggését
¢s kolcsonos feltételezettségét tamasztjak ald: hat
ujjal sziiletett, és tévedésbal eldszor ecettel keresztel-
ték, majd szenteltvizzel is (Forradas a hiivelykujjon);
minden este, illetve ¢jszaka kitil az ajt6 elotti gangra,
ahol tiirelmesen varja a csillagat (Baratkozas egy
csillaggal); Szent Gyorgy-hegyi sz6lojét szoritd
kényszertiségek miatt ki kellett vagnia (Szélomet ki-
vagom); éjszakanként bor és cigaretta mellett, a kony-
haasztalon irja a verseit (lgy is lehet); a Kilencek kol-
tocsoport tagjai a hetvenes években a Ménesi uton
,valtottak a vilagot”, az Elérhetetlen fold cimii legen-
das antologia anyaga is itt allt 6ssze (Hajdan, a Me-
nesi uton);, nagyon szivén viselte a délszlav habort,
amikor a szerb—horvat harcok soran egyik magyar
a masik magyart volt kénytelen meg6lni (7Tari Pista
balladdja).

A koétetzard pozicioban polifonikus hullamzassal
megszolalo halaado életleltar (Mig nyilik a szam) az
életorom és elmulastudat boldog-szomoru misztériu-
manak ad hangot: ,,Nem hagylak el, életem, élet, /
mig nyilik a szdm, / dicsérem a Foldet, / [...] Szép
a virradat és szép az alkony, / jo, ha szélben pirul az
arcom, / akar a gytimdlcsok, / célt sem tudva, / s ha
lehetne, megsziiletnék / Gjra. // Pedig a gazsag / s az
igazsag / libikokdja igencsak billeg, / ma jot esziink
¢s bizunk, / holnap gyasz eszi sziviinket, / sziirnak
a percek tiilevelei, / de halat adok minden napért, /
s ha jon az az ora, / sajnalkozni fogok bizony, / hogy
létem burkaba / csak ennyi fért.”

Kiss Benedek liravilaganak iranyai és erényei a l¢-
nyeget illetden nemigen valtoztak az idok soran. Ver-
set — mintegy nyolcszazat — mindig egyazon latomas
¢s indulat sodraban irt. Nevezetesen annak jegyében,
hogy a nagy el6dok er6t, hitet és elszantsagot sugar-
z6 credoja (,,El magyar, all Buda még”) évszézadok
multan is eleven és megtarto erejii legyen.
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FARKAS ARPAD

Furulyaszo

Hogyha mar szenderedoben a pafranyremegési este,
felsir a havasi csendbol

egy furulyaszo.

A harmat eziist csapagyain siklik ala a tajra,
s jaszolnyi falvak egén

baranyka béget, nyerit egy Io.

Legelik szépen a vékonyka vacsordk fiistjet,
s cinterem-csondes emberek almat

zihaljak szét.

Csak almavirag ha csendiil

a kihtilo falvak kertjeibol,

s torékeny fenyét

messzi varosokig

fujja a furulyaszo.

Mar csak e dallam, e pentaton ének,
mi éltet. Arcot archoz szorit.
Fol-folderengéssel félti a fold
almavirag-torékeny

ertekeit.

Hol az eso osszeer a havazassal

E monoton esoben esdekelve

hany ezer éve csortetek nyomotokban?
Telebeszéltem mar a foldet riadozo
allatokkal, hogy ti ne féljetek;

didergo erdokkel, hogy megmelegedjetek,
s a fogalmak felhagyott tisztdsain,
mogottiink messze,

mar hiaba harsan fel zélden a fii —

o, hany ezer éve csortetiink e monoton zokogasban,
az éj szemdldje alatt?

Félrehajtogatjatok, lam, magatok elott
az eso szalait,

visszacsap arcomba éliik, hidegiik.
Miféle menetelés ez,

miféle magia,

hogy nem vaghatok magamnak vj csapast,
mielott elérndk azt a kort,

hol az eso dsszeér a havazassal,

s tejfehér kodokben usznak el

almodott kontinenseim,

s fehérré havazva be dket

én is orokre

elalszom —

MAGYAR
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Cs. NaGy IBoLYA
»A 1ét hallgatni tanul”
Farkas Arpad koltészetérol

Az irodalomtorténet a Forrds masodik nemzedékének
nevezi a romaniai magyar literatiraban az 1960-as
¢vek masodik felében induld alkotdi csoportosuldst:
a nemzedéki voltot elsdsorban a kdzos antologiabeli
szereplésre (Vitorlaének), a csoport megnevezését az
oket megjelentetd konyvsorozat sorozatcimére ala-
pozva. A generaciobeli fiatal koltok, irok koziil tob-
ben, Farkas Arpéd is, a kolozsvéri egyetem bélcsész-
karan tanultak, s az egyetemi évek szellemi izgalmai,
vitak, egytittlétek, talalkozasok, a nevelodés intellek-
tualis lehetdségei, a hasonld gondolkodasu, hasonlo
egzisztencialis, szarmazasi hatterli emberek kozos-
ségei — vallomasaik szerint — ambicionoveld, hiterd-
sitd hattérként formaltak-alakitottak vilagbirtokld
szemléletiiket. Jelentkezésiik szinkronban volt a ma-
gyarorszagi Kilencek — zommel ugyancsak egyetemi
kotodést tagjainak — antologiabeli follépésével, tob-
biikhoz barati-szakmai rokonszenv fiizte, fiizi Farkas
Arpadot. S egy Korunk-beli interjiban a szdmara
példaadé tovabbi kolto-ir6 elodok névsorat is folem-
liti, kiemelve Csoori Sandort, Kanyadi Sandort, Siitd
Andrast: utobbiak valositottak meg a legtobbet abbol,
amit Farkas Arpad maga is elérni szeretne, mondja.
A vallomasban kijeloli az eurdpai s a vilaglira sza-
mara meghatdrozo alakjait, egyuttal a maga koltoi
arcképének jellegadd vonasait is folvazolva: ,,Sze-
retem a fasizmus koranak visszavonulasban-épitkezo
elzarkozoit; ha ugy tetszik: hermetikusait: Ungarettit,
Eliotot, Montalét, Frénaud-t (a targyiasult maganyba
¢let-leheldt), Guillevic-et és Saint John Perse-t, per-
sze! De az én mai koltéim négerek, kikért Parizstol
Chicagoig a haladd szellemt ifjiisag suttogva izzik.
A sajat népiik bajat nyiltan megvallok, s az egyete-
messég szine eldtt jelentkezok az én diihos koltdim,
kik tekintessenek versformakezelés végett sz&lsoséges
sziirrealistaknak (mint Césaire Aimé), vagy euréper-
kedéknek (mint Sédar Senghor), egyrdl beszélnek,
egyet mondanak az érdeklodé vilag nagy-nagy odafi-
gyelése kozepette —; élethelyzetiik sajatossaganak mél-
tosagat vigyazvan.”

Ezzel az irassal koszontjiik Farkas Arpadot abbol az alkalombol,
hogy 2018. marcius 15-én Kossuth-dijjal tiintették ki.
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8 NAPLO

Farkas Arpad 1968-ban, huszonnégy éves koraban
debiital elsé kotetével, a Masnapos énekkel. A kol-
tonek a Vitorlaének-beli versei alapjan mar lathato
— Jozsef Attila, Nagy Laszlo hatésat is jelz6 — valo-
sag-érzékenysége, érzelmi fogékonysaga; vallalt in-
dulatai, népkozelsége, szenvedélye, a kinyilvanitott
perszonalitas tigy valnak hangstlyosabbakkd a kotet-
ben, hogy folerdsitik az onelviiség koltdi karakterje-
gyeit is. Az értéktelitddés és az értékvesztés (Cs. Gyi-
mesi Eva), tehat az 6nazonossag-kép kialakulasanak
nyereségeit s lelki deficitjeit onreflexiv modon, egye-
diil ohajtja — mar a kivalas, az elkiiloniilés, a koltoi
személyiség onallosulasanak jeleként is — versre valt-
hat6 tuddssé alakitani. Az identitdsérzés kettds ira-
nyultsaga figyelheté meg a versekben: nemzeti és sze-
mélyiségi 6nazonossag-igényt jeleznek. A Masnapos
ének két elso verse mar alapvetésként mutatja a koltoi
szemlélet meghatarozo vonasait: a kolt6i programma
emelt kozosségi-plebejus életelvet (Apdink arcan), és
azt az emberi életreményt (Huszévesen), amely a hit
megbicsaklo vaksaga nélkiil is képes az életszépsé-
gek meglatasara, s bizik a koltészet életformalo erejé-
ben, a koltdi akaraterdben, a személyiség onvédelmi
erejében. A Hiszévesen mastélnyi kezdo sora (,,Pa-
nyokara vetett kabattal / jottem kozétek™) a vilagbir-
tokl6 akarat metaforahordozo, kultikus képévé valik:
gyakran idézik a kritikak is — mint a lirai térfogla-
las, a 1ét versbe irasanak heves, moho kinyilvanitasat.
A koltoi onépités stacioi jelennek meg a Nagyapam
sirjanal cimii versben is: a valosag ambivalencidja
megteremti a visszahtizd, a hitet sorvaszt6 csonddel,
a lélektaplald sziilofold léleksorvasztod akarattalan-
sagaval szembeni kolt6i mozdulatok, a bensében ¢go
almok ,,harsanysagat”, izzasat (Ne higgy...). A Csak
csend ne legyen is erre az ambivalenciara utal. A hiv
¢s a taszit tavlatainak iitkoztetése azonban nem tori
részekre a vilagot, Farkas Arpad nem beszél meta-
fizikai-egzisztencialis kivetettségrol, az ¢ 1atasmodja
szerint a sz{il6fold tapinthato, empirikus valosaga és a
kolt6i latomds univerzalis tagassaga dsszeér, egymas-
hoz kapcsolhato, egymasra rezondld egység: a kolto
az én folépitésének, a személyiség felszabadulasanak
¢s a kivivhato szabadsaganak csak ezt az utjat fogadja
el. Nem annyira a ,,sziil6fold és a nagyvilag” talalko-
zasanak lelkesiiltsége (Cs. Gyimesi) az ekkori Far-
kas-lira jellemz6 vonasa, sokkal inkabb e két vilag
egylittes megirhatosaganak koltéi, alkotoi drome.

A szerepéhségnek, a feladatvagynak a példdja a
kotetcimadd Masnapos ének is, amely az alapképet
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etikai értéktobblettel dusitdo szimbolikdja
révén nemzedéki intelem (emlékeztetd) is.
A Koszorii-idoben a helyét keres6-foglalo
nemzedek ,,vinnyog6-nyiiszitd” szoéhsé-
ge, a megkotoztetés elleni 1azas kiizdelem.
Az Apdink arcan, az életmi egyik leg-
szebb verseként szamon tartott koltemény,
a kevert rimelésti, szabalytalan szotag-
szamu sorok liiktetésében a sziiléfold-
hoz, az 0sokhdz, a megtartd erét nyujtd
hagyomanyhoz ko6té bizonyossag megvalla-
sa. Az trig szallo fiuk, a vad, vihancold
csikok, a bartoki szarvassa valtozott fiuk
hasonmasaiként nem tavolodhatnak el tigy
a multjuktol, hogy kozben ne kapaszkod-
nanak mégis abba. A vers finom intelme,
a megkettdzott ,,fitk, fink”, a szelid, alanyi,
Onmagara is mutato feddés, hogy a vad sze-
lekben, a vilagfelfedezd biivoletben eltéve-
do vagtatas le ne rombolja a visszatérés
lehetdségét, fol ne sértse mindannyiuk
otthonat, multjat, el ne feledje kozosségé-
nek sorsat, szelidségében is hatarozott fel-
szolitassa valik: ,,Csak 1dbujjhegyen, hal-
kan!: / apdink hiil, draga arcan jarunk”.

A Masnapos ének ezen eszme atélésé-
nek, az atélés valtozatainak a konyve. Er6-
teljes tematikai vonulata a kiizdelem heve,
de a kiizdelem 4rnyalatai, lelki képlete,
meg a vivodo kolto is: s liratargyként a vi-
vodéas maga.

Az 1971-ben megjelent masodik verseskonyvben,
a Jegenyekorben mar nem a koltoi heviilet ontantisi-
tasa, a bar lobogo-lendiiletes dnkiizdelem megmuta-
tasa Farkas Arpad els6dleges célja. Szandéka: ,,bato-
rito kronikasa lenni az életerd minden koriilmények
kozti tovabbmiikodésének”. Mert, vallja, valodi poé-
zis csak akkor sziilethet, ha a kolto a ,,z0mben éI”,
egylitt borul és vidul ,,k6zossége mindennapjaival”,
annak eleven lelkiismeretévé valik, ,,emelvén”, ha kell,
»ostort is red”, s nem tereli el a figyelmet ,,soha az
egylitt valo kiizdés feladatairol” latvanyos és maga-
nyos portyakkal. Tévednek, mondja, akik ezt a va-
teszmodellel azonositjak, s Petdfire hivatkoznak: ho-
lott Petdfi is mindig a ,,tomegek mélyérdl” tort fel,
amit képviselt, veliik egyiitt képviselte. Lirai alapél-
ményként tehat egyfajta tarsadalmi kozérzetet, ben-
ne, értelemszeriien, a maga romlo, masként szolva:
erdsen racionalizdlodo kozérzetét is versbe emeli.
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Eziist hajdisz és gyiiri, 1993

Az Onvizsgalat jozansaga mellett itt a lazadas me-
taforizacioja a masik, s a hagyomanyokra épiild, azo-
kat 6rz0, de lassan el is veszejt6 paraszti-népi vilag
targyias-epikus megidézése, a szeretettol flit6tt von-
zalom, a ,,mégis-kotodés” a kotet egyik jabb hang-
sulyos tematikai vonulata. Utobbi annak az erételjes
hangu sziiléfoldliranak a folytatasaként, amely Far-
kas Arpad teljes életmiivét a kezdetektdl végigkiséri.
A kolt6 barat, Nagy Géspar szerint: ,,Hiszen a kisebb-
ségi 1ét egyetlen €s végsO gravitacios pontja csupan
a sziil6fold lehet”. Osszefoglal kolteménye, a Kordsi
Csoma Sandor szerepversbe bujtatottan is egyértelmi
értékszimboluma az élménykornek: a vers a ,,fanyar
fick¢”, a ,fiiles sapkaban, kopott nagykabatban” ko-
dorgo, de mindenét az ligyért, az alomért aldozo koltd
felstilizalt, erds szereptudatli képe. Osszhatdsdban
a vers szerelmes sziil6foldvallomas is: Farkas Ar-
pad, a verskezdd villoni tonust feledve, ,,krumplifol-
dek, rétek, karcs fak” sajgd emlékének rabjaként
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mondhatja: ,,Tori szivemet, s szivem is a népet, /
mely annyit bolyongott vélem — s otthon lelt hazat”.
A Jegenyekor kozérzet-verseiben, énvizsgald kolte-
ményeiben — néhany kivétellel — rendre megjelenik
az Onabrazolo, virtudlis litkdzet. A személyiség belsd
kiizdelmének tétje, hogy elmondhatd-e az otthon-
haza baja, 6rome, hogy a nyajtol ,.elbitangolt” fia
(Idegenben) képes-e Orizni magaban, képes-e beszél-
ni rola, soha meg nem tagadva, ezt a hazat, amely
mindennek: a nép és az egyén otthonérzetének min-
den gatoltsdga, egymast mard (testvéri és barati)
indulatok ellenére: haza. A cimado Jegenyekorben
a jegenyék mint a kolt6t korbefogo, 6t nem eresztd
orok ennek a fojto szeretetnek a jelképei, az alkohol-
lang a vergddo 1élek menekiilési kisérletét, onsors-
rontd biinét szimbolizalhatja, s a bezartsagképzetet
feloldo, a kitorést szimbolizadld mozzanat, amely
egyszerre a felszarnyalas képzetét is megteremti,
s egyiitt, szimultan lathatjuk a k6t6dés és a menekii-
Iés, a visszahiizds €s a szarnyalds absztrakciojat:
a mélyben ¢l6ket képviselo, értiik felszallo fiist.

A személetben végbemend mitoszvesztés sziik-
ségképpeni velejardja a szemléletben megmutatkozo
tapasztalati értéktobblet. Nem fogalmi szinten ki-
fejtett 1azadas-tematikarol van szo, hanem az élmény
tar, Haziallatok, Taboritak, Paraszthaboruk, Az utol-
§0 banyalo). Az Avaron (Reményik Sandor 1927-es
Avarban cimi versére utalva) a mindennek ellenére
mintat mutat fel. A koltemény a ,tantorithatatlan
vallalas tételes mintaverse”, az ,,illuziotlanul szemé-
lyess¢ szlirddott hajlithatatlan ethosz” felmutatdja
(Bertha Zoltan); a ,tudatosodott, kitdgult”, a ,,mi-
tosztalanitott, de nem kevésbé elszant, teljes életet ki-
vano feleldsség” szolal meg benne (Kantor Lajos);
az egész versvilagon ,,atsiit az erdtudat”, felesel egy-
massal az er6, a dinamizmus és a ,,csonkitottsag”
fajdalma (Gorombei Andras). A Mikor az oregembe-
rek mosakodnak cimii versben a mosakodas ritu-
sanak pontos, részletezd, bensdséges tonusu, ér-
zelemdus leirasa a szovegkezdod ,,szazad” s a zarlat
,Huszadik Szazad” szavaival egy koriilhatarolt fo-
galmi és idOkeretbe zarodik: az dregemberek pedig
ennek a hangstlyozott, traumatikus szazadnak az
alakjai, életiik nyomorusaga ennek a szdzadnak
a vétke, s éterizalodd alakjukban egy évszazad
mosnd magarol, ha lehetséges volna, dnndn szennyét,
piszkat.
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A konyvet az a két kritikus is nagyra értékeli,
akikre Farkas Arpad a legtobbszor hivatkozik. Egyi-
kiik, Gorombei Andras is kiemelkedonek véli a Jege-
nyekort, a kolt6i forma az empirikus latvany érzékle-
tességével hat, mondja, de jelentésében, sugallataiban
igen stird, a latvanytol a gondolatisagig emeli a ver-
seket. Az elemzd gondolatisdg gazdagon szdvi at
a moralis ¢és indulati verselemeket. A személyiség
lehetdségei, a torténelmi és tarsadalmi tapasztalatok,
a szabadsag- és tisztasagvagy valtozatlanul 1étez6
igényével iitkoznek, a realitdsok szembesiilnek a ,,ko-
rai lobogassal”, ezaltal dramai karaktertivé valik
Farkas Arpad liraja. Mésikuk, Kis Pintér Imre sze-
rint a Masnapos ének koltdjének itt hovatovabb mar
a reményre, a hitre épiild koltdtartas legitimacidjaért
is meg kell kiizdenie. De foképp azzal a tapasztalas-
bol formalodo tudassal szembesiil a poéta, véli, hogy
a cselekvés hite egyre nehezebben egyeztethetd dssze
a koltoi cselekvés lehetdségeivel. A vilag megirha-
tosaganak lelkesiiltsége a megirhatatlansag kénysze-
rlségeivel is szembesiil. A Jegyenyekor ezért elso-
sorban az illizidkkal val6 leszamolas konyve, ezt
Galfalvi Zsolt 1971-es, alapos kritikajaban ugy irja:
,,az elveszett illuziok fejlodésregénye”.

Elménykoreinek Osszetettségét, valtozatossagat, te-
matikai gazdagsagat tekintve a Jegenyekor a legarnyal-
tabb, legsokszintibb kotete Farkas Arpadnak. Mert az
illuziok elvesztése, irta s idéztiik Galfalvi Zsoltot, ,,nem
csomorhoz és tirességhez vezet”, hanem jozansaghoz,
racionalitdshoz, meg bels izzashoz, a koltében kiala-
kult, ,.elkételezd eszményeknek nevezhetd belsé” bizo-
nyossagoktol elvalaszthatatlanul. A Jegenyekor cimii
verseskotetben a ,,jozansag szenvedélye” munkal.

1979-ben jelenik meg a kolté harmadik verses-
konyve, az Alagutak a hoban. E verseskonyvének a
legegyszertibben, de valésaghiven megfogalmazha-
to lizenete: az é€letiinkr6l mindenekeldtt! Fajdalmas
raismeréseken, hitvesztésen, csalodasokon novekvo-
hizd, szorit6-oleld, de ,,diiborgd halantékkal” is val-
lott szeretet, kapcsolat ez, s valtozatlan intenzitasi:
Farkas Arpad egész koltészetének legmarkansabb,
kikezdhetetlen szemléleti rétegérdl beszéliink. ,,Tii-
remlenék fojto lelésébdl mennybe”, mondja, mégis
sorstorvényként éli meg és fogadja el, hogy koltdi fel-
adata a sziil6fold mikrokozmoszanak, kdzossége lét-
helyzetének versbe, artisztikumba mentése. Olyan
alkotoi raismerés ez, amellyel korai koltészetétol
fogva szembenézett, de amely immar véglegesnek te-
kintett, bensé dontés. S amelynek természetszertileg
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kisér6 érzelme az elrendeltetettség-tudat fajdalma is,
valamiféle lezartsag- €s bezartsagérzet: hogy vége
a laznak, ellobbant a ,,piros” ifjusag; hogy nincs mas
koltdi tere a poézisének, csak amit maga birtokol,
amit eseményélményként, kulturélményként, ha-
gyomanyelemként, vagyis a sziil6fold adomanyaként
megel. Hatarokkal szlikitett tematika ez, tartalmi-
formai gatjait, a kifejezhetdség hatarait is érzi: innen,
innen is a kotet masik jellegadd tematikai-érzelmi
vonulata: ,,a Iét hallgatni tanul” kesertisége. Ha a kol-
t6 1j verseiben Czine Mihdly szerint ,kesert, re-
ménytelen sorok is keriilnek”; ha Farkas Arpadot
végképp elhagyjak a mitoszok, ha — olvassuk az Ala-
gutak a hoban fiilszovegében — onkinzobb szavakkal
sz0l a koltd; ha a ,,valosagos létszituacioval, az annak
elviselhetetlenségével, kisszerliségével, nyomaszto-
megalazd kegyetlenségével, zsarnoksagaval torténd
megiitkdzés sorozata” a kotet; ha a versek a ,,belso
emésztodés” tiikorképei, ,,kinzo és végeérhetetlennek
érzett emberi dramak” lenyomatai; ha Farkas Arpad
a havazas belso és kiilsd metaforajaban ,taldlja meg
azt a példazatot, amellyel mai életérzését kifejez-
heti”; ha a kotet legersebb szolama az donként val-
lalt szerep, a mandatum ¢és a feladatteljesitdi akarat
egyre dramaibb Osszeszikrazasa, az ,,intellektus és
az érzelem csatdja”, a hoval betomott szaj allapota:
abban sok ¢letmozzanatnak van egyiittes szerepe.
S a bizonyossagga éro felismerések, az onértékelési
jozansag mellett a kisebbségi magyarsag kozosségi
¢s egyeéni joghelyzetének folytatolagos, diktatorikus
csonkitasa, az egyre er6sddo, megalazo kiszolgalta-
tottsag, a tehetetlenség 6nérzetpusztitd nyomasa, a te-
hetetlenség miatti szégyen, a tapinthatéan romlé ko-
z0sségi kozérzet miatti keserliség mindenképpen a
legjelentdsebb tényezok kozott szerepel, ha épp nem
a leger6sebb Osztonzés.

A konyv versei szeizmografként jelzik ezt a (szii-
kebb s tagabb) kdzosségi életérzést, meg a kolto sze-
mélyes létszemléletében is megnyilvanulo, valoban
reménytelenséggel sotétitett sorslatast, az egyre ero-
s0d6 leszoritottsag-tudatot (4 ho szaga, Alagutak
a hoban). Programos, tavlatositd nagy verse, formai
megoldasaiban is hangsulyos alkotasa a verseskonyv-
nek A befalazott szoszék, amelyben az epikus kezdés-
bol, a targyiasan koznapi szitudciobol a kisebbségi
magara-maradottsag nyomaszt6 vizidja teljesedik ki.
A vers egy bécsi ut folbukkané emléke, a Stephans-
dom koriili térrdl, ahol derék bécsi ,,bilirgerek” iilnek
Kapisztran Janos befalazott szoszéke elott, a semmi-
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ol sem tudok, akik ,ragjak a bécsit™: s a targyias
életkép az utolso 6t sortdl szinte felrobban, a békes-
ség képei a kozony és az érdektelenség példai lesz-
nek. Mert a ,,békétlen” kolto, a diktaturabol jott ki-
sebbségi magyar, egyetlen, erre utalo szo nélkiil
a ,,k0zombdos Eurdpa kozombos harangjai” metafora-
ba stiriti a vilag kozonyét: hogy érte, értiikk nem szol
a harang, s hogy sz6sz¢€k sincs, ahonnan segitségért
kidlthatnanak.

Valogatott verseinek koteteiben (2002: Erdelyi
asszonyok, 2004: Hatartatkelés, 2012: Vilogatott
versek, 2017: Farkas Arpdd legszebb versei), e kony-
vekbdl kiszemezgetve Osszeallithatd egy vékonyka,
) verseket tartalmazo verseskonyv, amely masféle,
bar csak megvillantott szineit, tematikai szélesedé-
sét is mutatja e liranak. Példaul a roméniai rendszer-
valtas forradalmi hénapjainak révid ideig tarto lel-
kesiiltségét, ennek poézisbe épiilését, vagy a koltoi
onértelmezés, a koltdtudat olykor melankoliaba for-
rohanas kontrasztjaként a maradas olykor mitizalt,
dacos kinyilvanitasat (Nyitott égbolt, Gyertyak Er-
délyben, Jomadardal, Egy diolevél). S mellettiik az
oregséggel szembenézni késziilo ember lelki-fizikai
onvizsgalatanak élménykoreit is folfedezhetjiik. Nem
az onszanalomnak, hanem az emberi maganyérzet-
nek, a valosagos egyediillétnek; az élet végesség-tu-
datanak; valamiféle értékfolmérésnek, szamvetés-
nek gyakran fanyarul szemlél6do verseit gondoljuk
e kolteményeket mar alig termdé évtizedek esztétika-
ilag is mivesre csiszolt, 0j poétikai megoldasokat, 11j-
fajta rimkezelést, nyugodtabb, bolcsebb hangot, on-
ironikus jatékossagot is mutat6 értékeinek. Erett, le-
tisztult 1ét- €s onvizsgalat ez a versek tobbségében,
mégis a nyelv U] lehetdségeire ébredés (Hol az eso
osszeér a havazassal, A Szarnyas kovek; Békességet,
Anyja elhullott hajara; Egyszer majd arcom is el-
késziil).

Farkas Arpad bevallottan egy kozosség részese,
a kozosség sorskérdéseivel kiizdve aktiv, cselekvo
személyiség. Lirdja éppen nem a kételytelenség kol-
tészete, éppen a szabadsaghianyos emberi, személyes
¢és tarsadalmi létszituaciok, az ember szabad 1étezé-
sét gatlo politikai-tarsadalmi, historiai, illetve szel-
lemi erdszak ellen perel. Siit6 Andras irja: Farkas
Arpad az ,.erdélyi nagy télben a transzszilvan tor-
ténelmi fagynak a gyomrabodl probalta kifelé du-
doraszni magat meleg kis dalocskak éneklése koz-
ben”, s nincsenek ,,ilyen-olyan” valtasai, szellemi
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aramlatokhoz igazodo kisérletei. A koltdi latasmod
nép-kozelsége a kedély legsotétebb iddszakaban sem
valtozik.

Koltészete esztétikai alkataban a lirai, targyias
kisrealizmusbol a latomasos-metaforikus képzetva-
losagba omlo, de a tapasztalati sorsélmény-elemeket,
az empirikus latvanyt mindenkor a vers alapvetd
szervez0 egységének tekintd versvilag; intellektualis
mélységei a forma finoman arnyalt, gazdag egysze-
riségében is kiteljesednek. Kedveli a révid lirafor-
makat, a maga koltoi képére formalt lirai zsénert,
a gazdag képvilagu, erételjes jelképiségii dalt, a me-
taforikus életképet, nem €pit nagy poétikai konstruk-
ciokat, inkabb siirit-tomdrit, versei egymadsra réte-
gezett, egymasra vetitett képzetekbdl épiilnek fol;
a materialis tartomanyokbol, valdsagszintekbol vett
képek ,,atirodnak” (Barta Janos) a lelki torténések
nyelvére, s az ,,atforditodas” uj, szimultan képvila-
got jelenit meg. Farkas Arpad jellegzetes képalkotod
modszere, hogy bar a kolté egymashoz nagyon ko-
zeli, mert konnyen folfoghatd képzeteket von Ossze,
a megsziiletd 1 koltoi kép ugyanakkor nagy metafo-
rikus tavlatokat fog at. S ugy valik fénylden massa,
gondolati-fogalmi és latvanyszinten is dnazonossa,

'

i“\“‘“\"{ \

autonomma, ugy €piil a képzetek kozotti széles értel-
mezési, vizualis mez0, hogy kozben nem vesziti el
az eredeti képek sugarzasat, azok valosagilluzidjat,
életszertiségét sem. Ezek a metaforaépitd képek leg-
tobbszor a természeti vilag jelenségeibdl, targyak-
bol, maskor epikus-leird vagy narrativ életmozdu-
lasokbol valnak jelhordozova, s lesznek a kibomld
latvanyjelentés erds targyias alapjai. Vagyis Farkas
Arpad ugy épiti f6l a maga teremtette, autonom, ne-
megyszer sziirrealis villodzasu koltéi vilagat, hogy
kézben mégsem mond le a valosagtiikrozés, a termé-
szetelviiség igényérol: a képek autonomidja nem oli
ki a képek visszakereshetd, onmagukban is teljes
esztétikai értékli valosagtartalmait. Mives kolto, aki
¢letmiive legjavaban a szemléleti elkotelezettséget
fogalmi pontossaggal, csiszolt, gyakorta a népkolté-
szet letisztult képalkotasaval tudja 6tvozni; a koz-
érthetdség nem ellensége, metaforai mégis tlindok-
letesen szarnyaloak, kép és gondolatisag, latvany és
intellektus, targyszerliség és tobbszélamu eszme-
vilag plasztikusan simul dssze miiveiben. ,,Pontosnak
lenni, nem elringani a lira 6lében, lenni csak pontos-
nak”, vallja. Poézise sziikszaviisagaban is univerzalis
teljességkép fénylik.

Eziist gyiirii olivinnel és granattal, 1990
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Meghalni miért
ilyen nehéz,
olomsullyal

telik meg

a lab, a fej, a kez.

*

Bdlong az alnok
mandragora,
s nyekk, a sziven
lott hegedli,
mindennek
vége lett azota,
elhalt a sziireti
dertl.

Ulok a kalyha

elott,
odabent pattogva

a tiz,
megzaboladzott

erdd,
korlatlan misztérium,
érzem, csillagmilliar-
doktol az ossejtig eliiz,
kinok kinja, mit a lét

elszenvedni meg sose un.

*

En is voltam valaki,

aki mar nem vagyok,

eloldodott a semmibe
a sokk,

letlen letii, gyoker-
telen ok.
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OLAH JANOS

Toredekek

Erthetetlen
erzelmek
sejtboga-dga
hamis térkeép-
keént vetiil a
vilagra.

*

S te latni
szeretnél,
célirant
bolyongani
mégis,
szeliitotte,
beszamitha-
tatlan

fétis.

Ne gondolj
soha semmire,
batran

talalj nyugtot,
ott lapul ugyis
a nyugtod

a kardsujtasnyi
halalban.

*

Haldalos, elfeledett
lehii ora,

mulandosagunk

titoktalanitott

létii valdja,

bitofa, hurok,

kivégzés-sziirke
golyo,

nyakmetszo bard
vagy a csondes
agybeli béke,
korhazi fondor
a csovekre akasztott
let toredéke,
morzsoljuk halo

ujjaink kozott,

ami meg
vétlen agyunk
vetitovasznan

kieg,
toredék-hangok,
Jajok, veélt

oromok.

Létlen létiink
felborzongo vilaga,
akik voltunk,

de mar nem vagyunk,
belebukva szaz
menthetetlen

vagyba,

hiaba-lazzal

telik el agyunk.

*

Odalenn a varos
suttog,

de cseppet sem
kiszamithatobban,
mint ezredéve

a gyilkos puszta,
a suttogo vadon.
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KONRAD SUTARSKI

A kolto kiildetése — egykor és ma

Azt gondolhatnank, hogy a XIX. szdzadi koltészet,
a romantika kivételes korszak volt az irodalom tor-
ténetében. Akkor alkottdk meg a kiildetés fogalmat,
amely kiildetésnek a koltdé a hordozdja, és amelyet
— alkotasaival és személyiségével — O juttat kifeje-
zésre.

A cselekvések motorja az ember szabadsaganak és
a masik ember szeretetének eszméjét védelmezo szel-
lem lett, valamint a korabeli — akkor még természe-
tes, mert az emberiség természetes jogaival megegye-
z0 — liberalis eszme, amely a tarsadalmi szolidaritdst,
az elnyomott népek fiiggetlenségét, sot: az altalanos
emberi szolidaritast védte, jollehet akkor még inkabb
csak az eurdpai kontinensre szoritkozva. A koltd
esetében ez azt jelentette, hogy harcba kell szallnia
— akar egyediil is — az emberi jogokért, a kozosség
javaért. A koltd mintegy a nemzet, sot: az emberiség
szellemi vezére lett, aki megmutatja a kozdsségi cse-
lekvések iranyat, és ilyen vezérnek kezdték ot tartani
a kozosségek, a népek. Kultusza lett a proféta-kolto-
nek, az ihletett 1atnoknak, aki alkotdereje €s tudasa
révén vagy a ,titkos tigyekbe” torténd behatolas kii-
lonleges képességével egyediil tudja ezt a vezetd sze-
repet betdlteni.

A koltd tevékenységének és sajatos szerepének al-
talanos elismeréséhez sziikséges tarsadalmi-politikai
feltételek azok a politikai megrazkodtatasok voltak,
amelyek Europat a XVIII. szazad végétol gyotorték,
¢s ismétlodtek a XIX. szazad els6 felében — egyfeldl
mint a tarsadalmi egyenldtlenségek és az ezekhez kap-
csolodo abszolutisztikus hatalom megsziintetésére ira-
nyulo torekvések, masfeldl mint a fiiggetlenségiiket
visszaszerezni akard nemzetek eréfeszitései. A meg-
razkodtatasok kezdetének kontinentalis méretekben
azt a nagy francia forradalmat tartjak (1789-1799),
amely (1793-t0l) a ,,Szabadsag, Egyenloség, Testvé-
riség” jelszavat hangoztatta. Lengyelorszagban ettdl
fiiggetlentil az allamisag elvesztése (1795) valt a kez-
d6 datumma, a magyar teriileteken pedig a legna-
gyobb fiiggetlenségi harcokat (1848—1849) megeldzo
iddszak. A napoleoni haborukat lezaro Bécsi Kong-
resszus (1815) utan latszolagos béke koszontott be
Eurdpaban alig fél évtizedre. Az 1820-as esztendd uj
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tarsadalmi torekvések kezdetét jelenti — lazadasok és
forradalmak Spanyolorszagban, a Napoly—Sziciliai
Kettds Kiralysagban, Portugalidban, Szardinian, vala-
mint a tiz évig tarto, torok uralom elleni harcot foly-
tato Gorogorszagban (1821-1830) — ez utdbbi harcok
a fiiggetlenség visszaszerzésével végzodtek. A nagy
nyugtalansag kovetkez6 hulldma az 1830-1831-es
esztendokre esik. A forrongés akkor kiterjedt Francia-
orszagra, Belgiumra, az Appennini-félszigetre, ugyan-
akkor az Oroszorszag altal megszallt Lengyelorszag-
ban, Litvanidban és Ruszfoldon (ezek 1795-ig kozos
allamot alkottak) kitort a novemberi felkelés (1830—
1831). A forradalmi lendiilet harmadik, legnagyobb
hullamat a ,,Népek tavasza” (1848—1849) eseményei
jelentették: Gjabb forradalom Franciaorszagban, a né-
met ¢és olasz tartomanyokban, Magyarorszagon a mar
emlitett nagy Habsburg-ellenes nemzeti felkelés, fiig-
getlenségi mozgalmak a poroszok €s Ausztria altal
megszallt lengyel teriileteken.

Ilyen torténelmi kortiilmények kozott alkottak Nagy-
Britannia zsenialis kolt6i: George Byron, Percy Bysshe
Shelley, John Keats; Franciaorszagban Alphonse de
Lamartine; a németeknél Heinrich Heine; Oroszor-
szagban Alekszandr Puskin, Mihail Lermontov. Meg-
jelentek lengyel koltéoriasok is: Adam Mickiewicz,
Juliusz Stowacki, Zbigniew Krasinski; nagy magyar
koltok: Vorosmarty Mihaly, Petofi Sandor; a gérog
Dionisios Solomos, hogy csak a legsokatmondobb
¢s altalanosan ismert nevekbdl emlitsiink néhanyat.
E koltok, atitatva az akkor még haladé liberalizmus
eszméivel, elkotelezték magukat az alacsonyabb tar-
sadalmi rétegek, népek, az emberi nem jobb sorsaért
vivott harc mellett.

Legjellemzoébb elofutaruk talan a gordg lirikus,
Rigas Velestinlis Fereos (1758-1798), az elsd prero-
mantikus martirkoltd volt, aki életét adta hazaja fel-
szabaditasaért. Osztrak rendoérok fogtak el, atadtak ot
a torokoknek, s ott, az oszman allam teriiletén meg-
fojtassal torténd kivégzésre itélték. A Marseillaise
mintdjara irt Thurios cimi, a gérog népet a nemzeti
szabadsag kivivasara felszolito dala igy kezdddik:
,Még meddig fogunk sziklas szorosokban teng6dni /
Mi, suhanc magéanyosok? / Akar oroszlanok — he-
gyek lejtdin, szeles csucsain? / Meddig?! Barlangok-
ban és erdok siirtijében rejtézni... / Meddig?! Tavol
tarsainktol, akik fogolytaborokban dideregnek / Test-
véreink, sziileink, hazank, gyermekeink, / Barataink
¢s almaink elveszitése utan?” (Forditas: Wanda Ama-
rantidou szovege nyoman.)
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A kiilonlegesség, szokatlanséag, a tragikus vég 1ég-
kore jellemezte szamos — tobbek kozott a fentebb em-
litett — romantikus kolto életét.

Byron (1788-1824) a Gorogorszag fiiggetlensége-
ért folyo harc tamogatasanak szentelte magat. Nem
esett el harc kozben, de azon a f6ldon halt meg fia-
talon, harminchat évesen maldridban — az oly jelleg-
zetes — Meszolongi telepiilésen a Peloponnészoszon,
amely a gorog nép vitézségének és hazafias onfeldl-
dozasénak szimboluma.

A Magyarorszag fliggetlenségéért folyo harcok koz-
ben vesztette életét (bar holttestét nem talaltak meg)
Petofi Sandor (1823-1849), Bem tabornok adjutansa
alig huszonhat éves koraban. Nemzeti dal cimi ver-
sének szavai szerepet jatszottak — kozel mastél évvel
korabban — az akkor kezd6d6 magyar felkelés kirob-
bantasaban: ,,Talpra magyar, hi a haza! / Itt az ido,
most vagy soha! / Rabok legylink vagy szabadok? /
Ez a kérdés, véalasszatok! / A magyarok istenére / Es-
kiisziink, / Eskiisziink, hogy rabok tovabb / Nem le-
szlink!”

Sokan voltak olyanok is, akik szintén fiatalon huny-
tak el, de nem az 1ij tdrsadalmi vagy nemzeti idealok
nevében vivott harc kozben. Puskin és Lermontov
parbajban haltak meg, Shelley a Ligur-tenger hulla-
maiban, az olasz partoknal, John Keats szintén ha-
z4jatol tavol, Romaban, de 6 tiidobajban. Ezek a ko-
rai, id6nap elotti haldlok szintén a mitosz elemeivé
valtak.

Az orosz carizmus mar ifju koraban biintette Adam
Mickiewiczet (1798-1855), aki tarsszervezdje volt Wil-
naban (Vilnius) a Filomatak nevii lengyel hazafias
ifjusagi szervezetnek. Mickiewiczet el6szor néhany
honapos bortonre itéltek (1823), aztan oroszorszagi
szamiizetésre. 1829-t6l Nyugat-Eurdpaban élt (Drez-
daban, foleg pedig Parizsban). A ,Népek tavasza”
idején megalakitotta az olaszorszagi lengyel 1égiot,
kozvetleniil haldla elétt — a krimi habort idején —
pedig Torokorszagban lengyel egységeket szervezett
(1855). Mickiewicz ezen kiviil a lengyel messianiz-
toszaé, amely ugyan rabsagban élt, am Krisztushoz
hasonloan, szenvedések utan halottaibol feltamad, és
dicsOségben 1jjasziiletik.

Az itt felsorolt példakat a pars pro toto elve alap-
jan mutattuk be azzal a céllal, hogy bizonyitsak: mi-
lyen csodasan, bar gyakran kegyetleniil alakult a kol-
tok sorsa a XIX. szdzadi Europa forrong6 iddszakaban,
erositve a kolto jelentségének tarsadalmi elfogadasat
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mint olyan személyiségét, aki arra hivatott, hogy meg-
mutassa nemzetének és a vilagnak a haladés iranyat
a lelkiismeretet felrazo muveivel, valamint zaklatott
¢letével.

A XIX. szazad utolso évtizedei, valamint a XX.
szazad kezdete elfordultak az egyéniség jelentdsége-
nek és szerepének spontan és érzelmi értelmezésétol,
amely egyéniség a maga tehetségével hatast gyako-
rolhat a tarsadalmi mozgalmak lefolyasara, a nemze-
tek, az emberiség sorsanak alakulasara. Ugy tetszett,
hogy a kolt6 kiildetésérdl kialakult elképzelések fele-
désbe meriiltek, mar csak irodalomtérténeti kutata-
sok targyava valtak.

Csakhogy nem igy tortént.

A XX. szazad tanuskodik errdl. Az 1. vilaghabort
vége felé (1917) a Szovjetunidva atkeresztelt Orosz-
orszagban létrejott és hamarosan megmutatta brutd-
lis erejét a totalitarius kommunista rendszer. Rovi-
desen utana Németorszagban keletkezett egy masik
totalitarius rendszer, a nadcizmus (1933-tdl). E két or-
szag robbantotta ki a II. vilaghabort, amelynek so-
ran szinte egész Eurdpa az uralmuk ala keriilt. A néci
Németorszag meghoditotta a kdzép- és nyugat-euro-
pai orszagok tobbségeét, s jelentds részben ott is ma-
radt 1945-ben bekovetkezett katonai és politikai vere-
ségéig. A Szovjetunio, amely a II. vilaghaboru kitorése
elott a hitleri Németorszag szovetségese volt (1939-
ben, kiilondsen a Molotov—Ribbentrop-egyezmény
alapjan), 1941-t6l viszont a legnagyobb ellensége lett,
a II. vilaghdbort utolso szakaszaban kiterjesztette
uralmat Kelet-K6zép-Eurdpa szinte minden orszaga-
ra, és gyilkos szoritasban tartotta azokat egészen
a bukasig, amely csak 1989-1991-ben kovetkezett be.

A terror és az emberi élet semmibe vétele azokban
az orszagokban, amelyekben a kommunista és naci
rezsim sziiletett és hatalomra jutott, s azokban is,
amelyeket megszallt, tiltakozasokat, nem egyszer pe-
dig fizikai ellenallast valtott ki sajat tarsadalmuk bi-
zonyos csoportjaibol, elsdsorban pedig a megszallt
nemzetek egészében — hogy példaként a II. vilagha-
borus hatalmas lengyel és jugoszlav németellenes
partizanmozgalmat emlitsem, késébb az alland6 szov-
jetellenes forrongasokat Lengyelorszagban (1956-t6l
az 1989-ben visszaszerzett teljes fiiggetlenségig), vagy
a magyarorszagi 1956-os nagy antikommunista fel-
kelést. Az embertelen allapot a szoban forgd id6szak-
ban mindvégig szembehelyezkedd reakciokat valtott
ki az irodalom képvisel6ibol. Ezért itélték mar a két
haboru kozott hosszl évekig tarto hallgatasra a Szov-
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jetunidban Anna Ahmatovat (1889-1966). Oszip Man-
delstamot (1891-1938) allamellenes verseiért elobb
(1933-ban) tavoli vidékekre, majd az egyik kolimai
lagerbe szamiizték, de oda mar nem jutott el, mert
a kimeriiltségtél meghalt. Ime, egy 1933 novemberé-
ben keletkezett, a kolto kozvetlen halalat okozo Szta-
lin és a szovjet kommunizmus ellen irt cim nélkiili
verse: ,,Itt éliink, talpunk alatt nem érezvén a foldet, /
Még tiz Iépésrdl sem hallani, mit suttogunk, / Mikoz-
ben félszavainkban, félbeszélgetéseinkben / A Kremli
Hegyi Ember arnyéka rémit. / Kukacujjait kalapacs-
0kollé szoritja, / Sz4jabol mazsas teherként hullnak
ald a szavak... / Mig felcsusszan csotanyi bajusza, /
S csizmaszara napként felragyog... / Koriilotte nyesz-
lettnyakt féemberek / Patko alakban sorakozo sopre-
déke mulattatja okelmét / [...] / Az egyik sirdogal,
a masik bofog, a harmadik brekeg, / Okegyelme pe-
dig 16kdasi s atkozza oket. / Es ukéz ukéz utan érke-
zik — patkoban... / Valakinek pofont oszt, valakit
nyakon csap, valakit hasba, s valakit fejbe vag... /
Mézként csepeg minden uj haldl / A széles oszét ke-
belre.”

Még sok évvel az emberiség — Hitler mellett — leg-
kegyetlenebb zsarnokanak, Sztalinnak a halala (1953)
utdn is megtortént, hogy az egyik legjelentdsebb orosz
koltdt, Joszif Brodszkijt (1940-1996) iildozte a szov-
jet hatalom: megfosztottak allampolgarsagatol (1972),
¢s emigracioba kényszeritették. Tobbé-kevésbé ugyan-
ekkor irt korunk egyik legkivalobb brit koltdje,
Geoffrey Hill egy megragado verset Mandelstam-
nak és a kommunizmus mas dldozatainak emlékére
(amely cimében — Tristia: 1891-1938 — a nagy orosz
kolté 1922-ben publikalt nagyszerii verseskotetére
utal): ,,Draga baratom, jobb’ szerettem volna, ha Ok,
¢s nem te fekiidnél itt. / De lam: halottjaink a kisza-
bott évekhez gorcsosen ragaszkodnak. / En pedig
megint elkéstem. Megint lekéstem / A sortiizeket,
a porfergeteget ¢s le a szemtelen sirast. / Képmasok
uraljak a pusztasagot — / Nézd... a siksagon mar csak
romokat latni... / Egy, két ember nézegeti égre nyuj-
tott kezeit; tobben / Ennivalo utan kutatnak az Gtszé-
li gizgazok kozt. // A bajok nem kimélnek senkit... /
Minket mar nem fog érinteni, bar még ott van / A t6-
kéletes, de telhetetlen nyari égbolt — / Lam, lakoma-
zik e mindenség folott, mignem O6nndn végzetét el
nem €ri.”

Hitler hatalomra jutasakor a németeknek nem vol-
tak kiemelkedo koltoik, akik intellektusuk és korab-
ban elért népszertiségiik erejével ramutathattak volna
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andvekvo veszélyre, és erdfeszitéseket tehettek volna
a szembenallasra. Rainer Maria Rilke mar nem élt,
Stefan Georg pedig haldoklott (1933-ban halt meg).
A feladat olyan irodalmérokra harult, akik jellemzo-
en mas miifajokat miiveltek, mint példaul a regényiro
Thomas Mann vagy a dramair6 Bertold Brecht, aki-
ket allasfoglalasuk késobb emigracioba kényszeritett.

Jelentds volt a koltok ellenallasa egy sor leigazott
orszagban is. Magyarorszagon életét aldozta Rad-
noti Miklos (1909-1944), akit a nacik és magyar szo-
vetségeseik, a nyilaskeresztesek gyilkoltak meg, mint
ahogy korabban a spanyol polgarhaboruban (1936—
1939) ugyancsak fiatalon valt aldozatta Federico Gar-
cia Lorca (1898-1936), akit a falangistak oltek meg,
miivei pedig indexre keriiltek Franco tabornok fa-
sisztoid allaméban. A II. vilaghaboru idején a lengyel
koltok, akik az eltiport orszagukbdl emigraltak, kint-
16l hazafias versekkel lelkesitettek, mint példaul Ju-
lian Tuwim Lengyel viragok ciml kolteményével.
Az orszagban maradottak koziil a Honi Hadsereg
partizanmozgalmaban harcolt a habort utdn meg-
raz6 verseivel jelentkezé Tadeusz Rozewicz, €s ott
voltak a jovO nagy igéretének szamitd ifju koltok:
Krzysztof Kamil Baczynski és Tadeusz Gajcy, akik
a németekkel vivott fegyveres harcban, a varsoi fel-
kelésben estek el (1944). Lelki tarsuknak tekinthet-
jiik a németek altal megszallt Franciaorszagban René
Char partizanosztag-parancsnokot is az ottani ellen-
allasi mozgalombol.

A néacizmus mint totalitarius hatalmi rendszer ti-
zenkét évig Iétezett. Sokkal tovabb volt hatalmon és
tartott politikai fiiggdségben orszagokat és nemze-
teket a Szovjetuni6 kommunista rendszere: 1917-t6l
szamitva a II. vilaghabor befejezése utdn még negy-
vendt évig. Ezért volt erételjesebb és tartsabb az
irodalom miiveldinek antikommunista ellenalldsa.
A Szovjetunidban tobb évvel Sztdlin halala utan is
csak illegalisan, titokban adtak kézrdl kézre az olyan
kolteményeket, mint Alekszandr Tyimofejevszkij 1960-
ban alkotott cim nélkiili verse: ,,Az id6 jele ma a hall-
gatas... / Hatalmas folyok folytonos torpiilése... /
A kétségbeesés &jjeli pusztasaga... / Sziviigyeink le-
egyszerusitése, / Mintha értékiiket vesztett néma sza-
vak lennénk... / Hol vannak az ébresztd csongeté-
sek?! / Nem birtdk volna melldztetésiiket? / Az 1d6
jele ma a hallgatés... / Az id6 jele ma Hallgatas... /
[...]/ A gondolat azonban — akér a hal — jeget tor: / Es
tor hol eldre, hol oldalt, hol pedig kdrmenetben... /
Mert az €16 viz csondes énekét / A jég fala mindenkor
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bilincsbe szoritja... / Ma hazugsag a hallhat6 gondo-
lat... / Az 1d6 jele ma Hallgatés.”

Hasonlo példakkal szolgaltak mds szovjet irok is
— a mar emlitetteken kiviil foleg Borisz Paszternak
¢s Alekszandr Szolzsenyicin, valamint a szovjet fiig-
gboségben €16 népek hazai és emigrans koltoi, proza-
iro1, mint a lengyel Czestaw Miltosz, Zbigniew Her-
bert, Gustaw Herling-Grudzinski, vagy az 1956-ban
a kommunista bodulattol megszabadult Wiktor Wo-
roszylski; mint a magyar Marai Sandor, Illyés Gyula,
Csoori Sandor, a csehek koziil Vaclav Havel, Bohu-
mil Hrabal, Ludvik Vaculik.

Az aradikalis kiilonbség, amely a gy6ztes nagyha-
talmak — Szovjetuni6, USA, valamint Nagy-Britannia
— altal felosztott tarsadalmak és orszagok helyzetében
bekdvetkezett (mint ismeretes, 1943-ban Teheranban,
1944-ben pedig Jaltaban két befolyasi dvezet jott 1ét-
re: a szovjet kommunista igaban maradt Kelet-Eurdpa
¢s a szabad, demokratikus Nyugat-Europa), kiilonb-
séget jelentett az irodalom miiveldinek szellemi fel-
adataiban is. Hogy ez a kiilonbség milyen abszurd
szituaciokhoz vezetett, legkdnnyebben anekdotikus
formaban fejezhet6 ki, ahogyan a mar emlitett Csoori
Sandor mesélte nekem. A hetvenes—nyolcvanas évek
forduldjan francia irdk latogattak Magyarorszagra,
s amikor néhany, a kommunista rendszerrel szem-
benall6 magyar irdval talalkoztak, egyikiik szomoru
hangon igy szolt: ,,nektek — magyar iroknak — itt jobb
a helyzetetek”. ,,Hogyhogy?” — hordiiltek fel a ma-
gyarok, akik a kormany megbizottjainak allando el-
lendrzése alatt alltak, és szilenciumra voltak itélve.
,,Csakhogy — érvelt a francia ir6 — ily modon a hata-
lom azt mutatja, hogy szamon tart benneteket — ve-
liink ugyanis most senki sem tor6dik, senkinek nincs
rank sziiksége.”

A kommunizmus bukéasa utdn sokan azt gon-
doltak, hogy a koltd, az iro harca — a népek jobb jo-
vojéért — véget ér Eurdpa kozépso és keleti részében
is; hogy a koltd tarsadalmi kiildetése itt is értelmét
veszti — ahogyan az kordbban a kontinens nyugati
részén tortént —, mert az elnyomo zsarnok megsziint
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létezni, és egész Eurdpa szamara (vagy talan az egész
vilag szamara) elkezdddik a boldog, a demokracia
biztositotta humanizmussal teli korszak.

A valosag ennek épp az ellenkezoje.

Egy harmadik totalitarius rendszer jelent meg, és
fokozza tevékenységét — a globalizmus, amelyet egy
nemzetkozi gazdasagi-pénziigyi elit iranyit, s arra
torekszik, hogy hatalmaba keritse az eddigi Europat,
maga ala rendelje, miként a vilag tobbi részét, fiiggo-
vé tegye gazdasagilag, elsekélyesitse eddigi kultu-
rajat egy uj, latvanyos, de szellemileg idegen tomeg-
kultara révén, relativizalja erkolcsi alapelveit, végiil
pedig Osszekeverje egészen mads hitli és kulturaju
népekkel. Ehhez a tamadashoz kapcsolodik a glo-
balizmus altal kihasznalt, szintén Europaba hatold
— latszolag ugyan fegyverhasznalat nélkiil, de tome-
gesen 0zonl6 — harcold iszlam. A globalista nyomas-
nak jol jon Afrika és Azsia tilnépesedése és az éhin-
ség, jollehet a legfejlettebb orszdgokban dsszegytilt
oriasi nemzetkozi tokének a vilagméretii gondok meg-
sziintetésében, nem pedig azok ndvelésében kellene
szerepet jatszania. Az egyre novekvo fenyegetett-
ség, amely azzal a veszéllyel jar, hogy megsemmisiti
a hagyomanyos, gérog—romai és keresztény alapokon
nyugvo europai civilizaciot, megkoveteli a szembe-
helyezkedést, s az eurdpai kultaran nevelkedett né-
pek szamara ezt teszi napjaink legfontosabb feladata-
ul. Ez a feladat, napjaink kiildetése — szemben a XIX.
szazad romantikus nézeteivel — nemcsak a koltoket,
irokat érinti, hanem az eurdpai nemzetek egész intel-
lektualis vezetd rétegét, mivel minden tarsadalomban
megndvekedett az értelmiségi réteg. Ettol fliggetle-
nill az irdknak, koltoknek részt kell venniiik ezekben
a kiizdelmekben, foldrésziink civilizacios és erkolesi
értékeinek élen jard védelmezoi kozott, mivel miivé-
szi kifejezOeszkozeik segitségével talan 6k tudnak
a legeredményesebben hatni az emberek gondolko-
dasara és érzelmeire.

Forditotta: Szenyan Erzsébet
A verseket forditotta: Bagyoni Szabé Istvan
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KONRAD SUTARSKI
Kialtds hajnalban és alkonyatkor

Hivlak benneteket ismeretlen bardataim

régi halottak kiket agyonlottek

titeket a letarolt fenydk és a szétlott tankok alol

a tomegsirokbol ahol apam is fekszik

az oly régi haboru mar szertefoszIo vilagdbol
mellyel a gonosztevok népeket sujtottak

s melyet mdr csak mi — ittmaradt tulélok — ismeriink

A vilagnak sziiksége van rank taniknak

és figyelmeztetd mennydorgésnek

mikor ismét komor fellegek gyiilekeznek

mikor valaki megint felgytjtja az erddket
lebombazza a varosokat a tavoli szentélyeket
lerombolja Babel tornyat és sakdlokat uszit

hogy dtkergessék az embereket egy masik foldrészre
osszekeverjék a népeket a nyelveket és a hitet

Ezért most fel kell tamadnotok

ti meggyilkoltak bolygonk mindahdny szegletén
hogy tistokoskent felragyogjatok az égen

hogy ismét egyesiiljetek veliink akik még itt vagyunk
viharral jégesovel tulvilagi atokkal intve

azokat akik megsemmisitést hirdetnek
(2016)

Zsille Gabor forditasa

Don Quijote, 1983
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SZENTMARTONI JANOS

A legkisebb kirdlyfi

Amikor a legkisebb kiralyfi is hazatér, oregen,
s csak all, alldogal egy szegetlen hazban,
egy szeletlen kenyérben,

egy bontatlan isten italdban,

terdig ér a szomj,

a valasz nélkiil maradt kérdések alkonya,
amelynek nyugtato és bénito fénye
mindent elont.

Ne kérd tole, hogy bocsdsson meg,

csak szeresd, ugy, ahogy az ajtodon
benyit, berogy, betamolyog,

ahogy éjjelente felriaszt,

mert lazalmok gyotrik.

Nem tudja még, hogy becsaptad ot,

csak azon topreng, az emészti,

miért nottek ujra és ujra a sarkanyfogak,
s miért vagta mellbe az liresség

minden egyes gyozelem utan.

Aranyido, meggyfabot

Ho kavarog, vizszintesen esik.
Tancolni volna benne jo reggelig.

De ablakon at nézem, s kozben eszem.
Csak a szemem lobban, a tekintetem:

messzire pordiil, dombrol lebucskazik,
onfeledten tor a meztelen fakig...

Es megakad Rajtad: eposzi férfi.

Nem tudom, hogy sikeriilt megidézni.

Komoran, feketén allsz, szeliden,

hajad vakit csupan a hofényben,
kezedben nagykorosi meggyfabotod...
Megtisztelsz, hogy beneztél: Isten hozott!

Annyi mindent kéne most elmondanom,
melyeknek orjito csendjét hallgatom.
Egy éve mar, hogy utoljara szoltam,
szavaim hiitleniil elhanyagoltam,
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pusztaba szortam oket, vagy falra hanytam,
vagy ido elott mind elkiabaltam.
Figyelmedre mélto igy hogy lehetnék?
Sodornak siirii napok, iires esték.

De most alakod megallit, felemel:
mintha egy versben ébredtem volna fel,
ahol egész lényem tor a fakig,

ahol minden érintés kiviragzik,

s mint a hur, peng a végtelen csikja,
hangjat szivmélyi targyak verik vissza;
nem fojtogat kotelesség-naptar,

ott talalsz ram, ahol épp hagytal,

hallom atomok, percek surrogasat,

a fii noveset, a fold pattanasat,

s ahogy a szél a diofamnal megpihen,
majd nekilodul ismét, hogy hirt vigyen.

Nagy ajandék ez, kétszaz éves isten!
Ha nem létezne, el kellene hinnem.
Ki nem mertél élni, mert élni akartal,
botfiiliiekre micsoda zenét hagytal!

Gyengén latokra micsoda vildagot!
Kishitiiekre milyen vilagszamot!

S most, hogy kertem végében allni latlak,
ahogy botoddal igazgatod a tajat,

magambol is tobb mindent megértek:
megalkuvasba nem sodorhat érdek.
Hogy egésszé, szabadda csak az valhat,
aki magabol hasit ki balladdkat.

Aranyido, meggyfabot — diudolom halkan.
Az elobb még tancolni is akartam.
Szemem keres a vad hokavargasban.
Valaki eltiint, s maradt, akire vartam.

MAGYAR
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KALASZ MARTON

Banat

E munkaasztalon — latvany, telnék épp egyre inkabb,
nem titokzatos tekintet — arcok, banat se hint rad.

Egy csak, félenk szavad, tole, rola — ma vers szol,
eszmél, mosolyon at konnyed — igy gyanitottbol

nehéz vilasz, kinek képsor, s e kifejletlen,

mit tehettiink volna, mi boldog, se hitedben.

Fontrol nezve, ismét tudnunk — szembesiiléshez

halkabb nevekre meghitt hangzas, s a ,,jossz ma, édes?”.
Minden per, se viszonzott ujulas; s ami véthet,
teljesednék ki, imént, magva bent igéztet.

Erte éltiink — deriijén ugyan vissza, mint nyijthatott,

s aki szigorral nézi, szolithassak, hangon hatott.
Minden, amint tanithat, képen élo, szem s eleven,
Jelentve kort, ha félve is, szolit, épp éliink. Mig féltve nem —

Csaladtortenetek
Hon — Heimat

Ahol egyetlen szép domb élt csupan —

hegynek; hatarigézetében, lent a nép

rendre koran, dszelon viszont, egyik vesztett nap: épp

Jjut elvont Heimatbol, s onnan révedt le, kis kozossége, aran

erve — karjuk kozt agg sziilo, kelti dobbenetét,

egymasra meredten, hiilon mély lélekzet: mondtak ra végiget.

S innen a konny, tavolra majd esé homalya hat,

halas nagy csalad, ki-ki szorongva, fodelére mutat.

Sohaj emlekeztet, s a sirkert, hol gond még e létek folott,

se végzo kis fatemplom elott, harangszo hijan — majd, aki jott,

magas sincs, mondjak, mar itt, ily faradtan pillanto jelolt

ferfi — szentlelkem, hol kinek, mostan telkecske zold,

5201, szomszéd falunknak igértem napra ra én szolorészemet —

sirkeént, honig, hidd, ellat; szol a pasztor is, s kin kedélye
ujon felhonk — mig kovet.

www.magyarnaplo.hu
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NEMETH ANDRAS
A késziilet konyve

Kalasz Marton Ki olvas éjszaka verset?
cimii kotetérdl

Kinek is teremtenek az alkotomiivészek? Az opus, az
oeuvre befogadasara hivatottakon kiviil majd mind-
egyik muzsikus, képzomiivész, iro, kolto felteszi ezt
az alapkérdést. A miért megfogalmazasat — és a va-
laszt — egy klasszikus ars poetica felidézésével érzé-
keltethetjiik. Arany Janos a toredékben maradt Csaba
kiralyfi Elohangjaban 6rokérvényt, kikezdhetetleniil
¢€p igazsagot vetett papirra: ,,Mi emel? mi tart fon?
mi sugall? mi biztat?... / Kebelem egy hangjz{. Ko-
vetem is aztat. / [...] / S mely, hatalmasb szoval kolto-
ben riad: / »Ha késon, ha csonkan, ha senkinek:
irjad!«” Es hivatkozhatunk a Szondi két aprédja mé-
sodik versszakara is, amibdl megtudhatjuk: nincs
hallgatosaga a hitelesen megszolaloknak. ,,Két ifiu
térdel, kezokben a lant, / A kopja tévén, mintha volna
fesziilet. / Zsibongva hadéval a volgyben alant / Ali
gyOzelem-iinnepet tilet.”

Ki olvas éjszaka verset? cimii, 1987-ben kiadott
kotetében Kalasz Marton is csatlakozik a kérdést fel-
tevokhoz, 6 azonban fordit a helyzeten. Azt szeretné
tisztazni, kik olvasnak verset. Ezzel sajatos kettdssé-
get emel be a kotetébe, hiszen az agyonmitizalt poéta
alakjat magéara sohasem er6ltetd hus-vér kolto egy-
szerre lesz irasait atado, masfel6l konyvekbol meritd,
azokhoz barmikor, még ¢&jjel is odafordul6 tars, az
egylittgondolds egyik szerepldje. Igy jut el a sajat sze-
mélyiségébdl valo kilépéshez, onmaga kiviilrél valo
szemléléséhez, egy olyan ,,objektivitashoz”, amely az
Oszinte szembesiiléshez elengedhetetlen. Jatékos meg-
fogalmazasat a Szem cimii vers jol érzékelteti. A pu-
pilla a kiilvilag szdmara a betekintéshez kell, a belso
én pedig megszemélyesitetten, mint valaki — vagyis
barmelyikiink — ,,jokedvii télbe kémlel” bizakodoan.
A megkettdzottség a helyes életutat bejarni kivano
ember biztonsagra torekvésében, a megingasokat el-
keriilni szdndékozokban is ott van. A konyv leggyak-
rabban idézett, hivatkozott versében, az Ar a pallon
cimiiben — metaforikus célzassal — a megprobalta-
tast folvallalo bdrdany egyszersmind a hit jelképe és
a Pésztor szeretetére hagyatkozo, immar j6 helyre té-
vedd, biztato, kovetésre érdemes példa(kép). Ki indul
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el a legkisebb sulytol mar megbillend, keskeny, igazi
félelemkisértést jelentd deszkan, fatdkolmanyon?

Igen, mas megfogalmazasban itt a kérdés: ,,Ki ol-
vas €jszaka verset?” A vivodo Kaldsz Marton bizo-
nyosan. Az dnfeltarulkozast valasztva irja le: a nyo-
maba Iépne az el6tte haladonak. Nem véletlen: tobb
verset, sot egy ciklust szant Kalasz Marton a nagy
elédoknek. Arany, Babits iranti tisztelete mas mun-
kaiban is hangsulyos. Itt a koltdoridsok emberi nagy-
saga még inkabb indokolja a kdvetendd csillagok t-
janak szemmel kisérését (Jegyzet, Aranyhoz, Babits).
Ma mar nem probatétel, a kotet megjelenésének évé-
ben azonban batorsag kellett ahhoz, hogy ,kirakat-
hitvallok” mellett csendesen, am kovetkezetesen
felmutassa a kovetheto, kovetend6 iranyt a toll embe-
re. Az aggddok, a nyiltan szint vallokat féltok antro-
pomorfizalt megjelenitése a barany utjat szegélyezo
novényekkel, a természet alkotoelemeivel valosagos-
sa valik; kétséget kizardan tanui vannak a batorsag-
nak: ,,megriad / koriilotte ég, fold, levél liktetni kezd
/ folotte a fan, a sargulo blza, a / szololevél retteg: mi
lesz veled”. A nagyszertlien felépitett verset az koro-
nazza meg, hogy a barany hatra sem nézve, még csak
nem is hivogatva, a koltérdl tudomast se véve, ontu-
datlanul valik a nyilvanvaloan helyes irdny megmu-
tatojava: ,,atmegy a pallon, vakmerd lesz / konnyt,
igaz barany: hidba nem hisz / abban, segit, hogy tart
karral varsz odaat”.

Mi vagy ki varja odaat a megérkezot? Konkrét
megnevezést a verstél nem kapunk. Talan 6nmaga,
a kolto, aki éjszaka verset olvas? Az élet egyik profan
nem feledkezik meg rélunk, aki nem néz félre félel-
mében, hogy a labaink merre visznek minket? Kaldsz
Marton a végso szdmadasnal mellzhetetlen késziilet
részeseivé tett benniinket. Azt hiszem, nem is szere-
tett volna tobbet elvarni toliink. Rajtunk a sor, dont-
siik el, hova és hogyan tovabb.

Na és az ttravalo? A kotet felkindl a mar emlitett
géniuszokon kiviil masokat is, veliik toltekezhetiink,
¢s inkabb veliik toltekezziink, mint a nyolcvanas
évek elso felének ,,feltarisznyalashoz” aligha alkal-
mas valosagaval. 4 Fiist Milan emlékének és az In
memoriam Kosztolanyi az élhetdbb létformak jellem-
z6ibol mutatnak be néhanyat. Mindenekel6tt a szel-
lem, az intellektus térfelén 1évo elddok hatrahagyott
kincseit. Felfedezve akarcsak néhanyat bel6liik, hoz-
zajuk tartozonak érezheti magat a rajuk, a veliik gon-
dolo. Kalasz Marton koltoi biiszkeséggel és az 6szin-
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teség jogan kér helyet maganak ko-
zottiik. A sajat olvasata szerinti,
sajat gondolataiba atiiltetett, nagyon
is megbecsiilendd ajandékok adnak
esélyt neki, hogy kimondja: ,,én per-
sze képiikkel toltekezem”, ugyan-
akkor 0 is ott van azon a képen,
ahol a koltooriasok. A bilocatio le-
hetdvé teszi szamara, hogy kifejezze
elkotelezett hliségét az érték, a ma-
radando irant, és a képtelenséget al-
litsa szembe a megirds jelenének
emberésszel felfoghatatlan realiai-
val: ,.én persze képiikkel tolteke-
zem, / nem allhatok fol innen igy
elevenen, / helyem a képben: nem-
alvo, se moho, / gondolat-folsértd
tavolodo™.

Kalasz Marton tavlatokban gondolkoz6, jobbra,
élhetébbre vagyo koltd. Onmagat kétszeresen — olva-
soként ¢és befogadoként is — meggydzOdését, hitét
szétsugarazoként mutatja fol; kotete biztatas azok-
nak, akik tdmpontokhoz akartak, akarnak jutni
a mindennapok utvesztdiben. Konyvében a késziilo-
désnek (késziiletnek) probal értelmet adni, illetve
a varakozassal egylitt — a nyitottsag segitségével —
mas teremtd tetteinek megismertetésére, megbecsii-
lésére, a jelentéktelennek tiind mozzanatok, élethely-
zetek emlékké nemesitésére tesz kisérletet — sikerrel.
Szemléletmodja késobbi munkaiban ugyanigy érzé-
kelhet6. Nem az egyedi, az esetleges feldl kozeliti
meg a vilagot, hanem a 1ét egészét probalja meg at-
fogni, hogy abbdl bontsa ki a 1étezok mikrokozmo-
szat. Kalasz Marton kétnyelviiségébol adodoan az
nyilvanvalonak latszik, hogy Heideggert eredetiben
fedezhette fel. A heideggeri létfelfogds ismérveire
a késobbi munkassagaban is rabukkanhatunk. Kolté-
szetében — A lét elrejtetlensége cimii kotetben — kitiin-
tetett helyet kap a 1ét értelmezése, olyan dimenziok
keresése, ahol az 6sszegzd horizontok nem semmisi-
tik meg a paranyokat, ahol nem veszik el senki és
semmi, a végtelen letéteményese €s részese az ember.

Az imént hivatkozott muvet 2003-ban adtak ki, és
a kozben eltelt évek is inkabb érlelték ezt a vilag-
szemléletet, de még a halalrol megkomponalt késobbi
versek sem homalyositottak el. Az Isten almaskertje
Evara, a teremtésre utalé cimadasaval az érzékelhet
létsikjainkban egyszerre megnyilvanulo, megtapasz-
talhato vilagossagot, homalyt mind érzékelteti ve-
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link. Ahol mindennek helye van, mert tudomasul
vehetjiik és vessziik a 1ét minden formajat, ott mi is
tobbek vagyunk, tobbet tudhatunk meg dnmagunk-
10l és a vilagrol. Az onfelismerés nekiink is nyujt tav-
latokat: a belsd végtelenre radobbend ember nem re-
zignalt rezondrje Istennek, hanem az élni akaras 6rok
megfogalmazoja. Ez az egyes szam elsé személyben
hozzéank sz0l6 ember, az olvaso kolto igy osztja meg
ségben, fiistben / tovabb, hogy benne... néma szilan-
kok / hintadlnak még tisztulasban, akar a szirmok”.

Mar a Ki olvas éjszaka verset? kotetben is talalunk
olyan, a bemutatés teljességének igényével bevaloga-
tott kolteményt, amelyben a Iét és a léthez valo viszony
alaphangot meghatarozd, alakitd6 motivum. Az Egy
rakpart emléke cimii opus a mult létjogosultsaga ré-
vén tagit az élet korein tigy, hogy a véarakozo, készii-
letben 1évo alkotd helyet kér a 1ét egy-egy szegmen-
sének, hiszen ezzel teljessé valhat a vilag. Szociologiai
remekmil ez a vers, puritansagaval, témahoz ill6
nyelvezetével lényegre t6rd, nem a befeketités eszko-
ze. Szinte emberalakot 6ltd varosrészt elevenit meg.
Az indité harom strofdban hasonlatok halmozésaval
érzékelteti: a valosaggal, mar valahol bizonyosan
¢észlelt rokonvilaggal talalkozunk. A févarosba ezido-
ben visszakoltozo Kalasz Marton — lehet, lakas-
keres6ben — a feltérképezett helyszint a 1ét, a sajat
letfeltarulkozas terepének tekinti. Nincs szandéka-
ban eliszkolni az amugy kodos, fényszegény vidék-
rol. Ha masoknak ez az életiik kerete, akkor minden-
képpen kiérdemli a papirravetést. Ett6l fiiggetleniil
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szerethetd-e ez a latnivalé? Kaldsz Marton nem
eufemizal ezért, €s most is, mint annyiszor, a valasz-
adast az olvasora — természetesen az ¢jszaka verset
olvas6 koltdre is — bizva, antropomorf jegyekkel teszi
lelekkozelivé a sivar, évtizedes valtozatlansagnak
szentelt rakparti részt. Ennek a kis terrénumnak
vannak ,,0rszagloi”: az uszalylako nd, a talan ra varo
¢s helyben bakterkodo, orkodé férfi. Az Osszkép
semmiképpen sem idilli. De a 1ét része, bizonysaga
a nyolcvanas éveknek. A vers elégikus hangja, a las-
san, kiegyensulyozottan megjelenitett képek nem ne-
gativ kicsengésliek, a tapasztalat sarbol felvehetd
gyongyei inkabb: ,,a hazak mintha szebbek is volna-
nak itt / mint amilyenek”; szinte hihetetlen: hattytk
vannak a kornyéken, az itt €16 ember ,,akdrmilyen az
1d6, a mosast / folcsipteti a zsinegre, s rahagyja szél-
re, hora / hogy szapulja, alsoit reggelre fagy torje at”.

Ide percekre is aligha kotodne barki. Innen el6bb-
utobb elusznak a hattyuk, odébboldalog az a kutya,
amelyik a hattytkat abajgatta. Marad a szinen a kol-
t6, meg az Orokkévalosagot jelképezd katlanforma
tér. Vajon ki vagy mi birja tovabb? Az Egy rakpart
emléke gy lett kritikaja a nyolcvanas évek koddsen
fojto levegdjii vildganak: ,,a kornyék megsziirkiil,
csak hideg falu katlan / folnéz, ahogy még évddne,
borongana”.

Az elhagyhatatlan, az emlékezetbél még menekii-
léssel is kitorolhetetlen, onmagunkkal valoban szem-
besito ¢elethelyzetek, béklydzo terek leirasahoz dssze-
hasonlitasként jocskan akad példa. Ehelyiitt Babits
Haza a telepre cimli remekmiivét allitandm Kalasz
Marton figyelemre méltdé munkdja mellé. Babitsra
versének megirdsakor a mar tokéletesen megismert
¢s forditani tervezett Baudelaire-életmili varosképe-
ket visszaado alkotdsai bizonyosan hatottak. A babit-
si vallomas az érzékeny, ,,megint egyediil” maradd
ember onmagaval folytatott parbeszéde, még inkabb
a gorog tragédiakat idézo egyszemélyes kar erds fe-
sziiltséget kelt6 0sszegzése. Babits zsenidlisan pulza-
16 képekkel, felvilland, expressziv jelenetek sorabol
épitkezik; Kaldsz Marton pdsztazo, megértéssel ve-
zetett pupillak gazdajaként ir le a monotonidja miatt
jobb életet kinalni képtelen helyszint. Babits prozaian
tar ol egy olyan vilagot, amelytdl nem varhaté sem-
milyen pozitivum; Kaldsz Marton az egyhangu hét-
koznapisag kozegében a feltarulkozni engedett teret
festi le, amelynek elveszteni, ottfelejteni hagyott jele-
it folveszi, folemeli. Babits az tivegcserepekre kisza-
mithatatlanul es6 fény villogdsahoz hasonldan pil-
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lanattoredékeket ad vissza, ezért versbeszéde szag-
gatott; Kalasz Marton versbeszéde elégikus, ez még
inkabb egymasba Iényegiild, egymassal kapcsolatot
keresd képek fiizéréve teszi a versét. Babits énje min-
den felvilland képpel konfliktusban van, Kalasz
Marton alapattitiidje a befogadas, a megértés. Babits
a legtokéletesebben megjelenitett lelki diszharmonia
koltdje a versében; Kalasz Marton a valésag megta-
pasztalhato formainak az életbe valo beléptetéséért
alkot6 kolt6. Ami viszont kdzos, az az antropomor-
fizalas, hogy ¢élobbé tegyék a viszonyukat a maguk
mozgasterében. (Lasd Babitsnal: ,,korcs kintorna ri”;
,,Sivitva surran az €ji sinpar”; ,,A gyar tetején nagy
¢jjeli nap rak / tlizet, vords-izzon, nagy kerek ablak.”
Kalasz Martonnal pedig az ,,ablakszemek™; ,,egy
kutya alakjat felszivo kod”; ,,sz€l, ho szapulta ruha”
motivumait kell kiemelni ebben az dsszefiiggésben.)

Mindkettdjlik célja az emberi értékek fel¢ fordulas,
ovni azokat a javainkat, amelyek akar benniik vagy
masokban rejlenek, amelyek az életet magat jelentik.
Babits késziil vissza a korutra, ahol az eddig elért si-
kerei varnak, a megbecsiilés, a kultlra tisztelete, ami
természetesen nem helyhez kotott. De Babits joggal
érzi: oda kell kivankoznia, ahol erre nagyobb az
es¢ly. Kaldsz Marton pedig késziil erre, var és kozel
engedi magahoz a Iét minden hordozdjanak szemé-
lyiségét — ami kozos nevezd, kolcsonds megbecsiilés
alapja lehet. Babits a kovetkezket irja: ,,0, hol van
a konyv, lekétni a lelkem? Vagy hol van az alom, ol-
dani engem? // Hol van a Muzsa, holt szeretém? /
Félek egyediil mar, mint temetén, / vagy mint aki
egy halottal aludna — / O, kocsira! vissza! fénybe!
korutra!” — Kalasz Marton pedig — Fohdsz cimii ver-
sében — igy Osszegez: ,,a latszatra elvétett szorgalom:
épp az 1d6, / minden apr6 izt most tisztitani, / mos-
datni a megbanas s tapasztalat tiszta levében, / ha
ujak nem lesznek, fiilelj: egy ideig / vétlen szolnak,
mintha ma kezdenék el6lr6l”.

Feladni? Nem! Késziilni, varni, az dnbecsiilésért
¢s masokert. Babits és Kalasz Marton gondolatai egy-
becsengnek. Okkal fordul Babitshoz kotetében Kalasz
Marton, egy ciklust szentelve a halhatatlan elodnek.
Nyolcvanas évek? Kalasz Marton késziil, var. A sajat
erkolcsi tartdsa az aranyfedezete ehhez. Ha masképp
alakultak a kilencvenes és az azt kovetd évek a meg-
almodhatoknal, Kaldsz Marton kotete, a Ki olvas éj-
szaka verset? mégis méltan nevezhet6 a késziilet kony-
vének. A kolto feljuthatott a Parnasszus csucsara. Van
értelme varakozni, munkas hétkoznapokkal késziilni.
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KovAcs ISTVAN

Lehetoség

Nem tudom,

almomban jartam-e ott,

vagy a valosagban.

Talan mindegy.

Biztosan lattam,

s latom ma is,

hogy a mindent elaraszto sététségbol
vizszintesen kidomborodo fénykorallsziget
kozelebbrol nézve emberi test,

torzo.

A megbillent fej kitakart bal felébol
csupan a szemhej latszik,

orrnyereg, szajszél,

szeliden hullamos haj a fiilcimpa folott
és a csoknak, titesnek

kiszolgaltatott halanték.

Az dsszeért bajusz és szakall
forditott ,,D"-betiije

mintha éppen most zdarna fogoba

a bal oldali ajkat és dllat,

hogy ne tudjon szolni tébbé.

A lathato nyak

és a sotetség hataran

szaggatott piros vonal

a kakas torkabol

harsany lobbal t6bbszor hiriil adott
hajnalhasadas jele is lehetne.

A kidomborodo mellkas

és a beesett has arnykraterei mentén

a feny csuszkapalydi a megfesziilt izmokon.

Az agyékot elfedo kendo
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hosszan megtekeredett keskeny badoglap —
belerozsdasodva a testbe...
Folhasithatja az dsszezart combokat is.
A jobb csipdtarajon piros csik,

akar a kisgyerek esocsepprajza.

Mint egykor az enyém,

amelyet megvagott ujjam vére formalt
a lejtos iskolapadon.

Ilyen lathato a jobb kulcscsonton

és a landzsahegy voroslo helye alatt
tobb is.

Nem érek fel hozza,

hogy megérinthessem.

A kereszt talpdhoz illesztett tablan
néehany szo:

XVIII szazad,

és a falu

meg a templom neve.

Ketten vagyunk

a kiallitotérré ledozerolt
Golgotan,

ahova jottem

vagy tévedtem.

Ki tudja?

Szemt6l szembe Vele

még donthetek kiildetésemrol.
Tole kaptam a lehetoséget...
Aki mar dontott.

MAGYAR
NAPLO
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Konczek JOzSEF
A fedezteto mester

A fedeztetd mester csizmafejig éré hosszu és vastag
borkotényben jarkalt az udvar kozepén, ott, ahol a li-
bak legelésztek, és ahol az udvarnak a tlizoltosaghoz
meg az istallohoz tartozo részét elkeritette egy félig
mar leomlott téglafal. A tlizoltoparancsnok azt a falat
minden héten lemeszeltette a legényekkel. Ugy vaki-
tott, mint a cukor. A tlizoltéparancsnoknak sohasem
volt csucsos, mindenféle tollakkal meg l6szorrel éke-
sitett nagy csakoja, emiatt komoly embernek szami-
tott a kornyezete szemében. De a fedeztetd mestert
még jobban becsiilték. Szotlan, tomzsi, a foldet nézo,
fekete ember volt.

Gumicsizmaja talpan olyan minta volt, mint a htis-
klopfolo recéi, eldl egy kicsit még a nagyujj folé is
kikanyarodott, a csizma szarat pedig letiirte a mester,
de ez csak hatulrol latszott, mert eldl eltakarta a bor-
kotény. Durva sotétkék haloszemi trikoinget viselt,
s erds karja tigy dagadt ki beldle, hogy izma békéja is
kiugrott, amikor kezét felemelte cigarettazas kozben.
Erds szovést, rikitd sarga lovaglonadragjat tenyér-
nyi széles, kopott borov fogta at a derekdn. Puha do-
bozl cigarettajat a nadragzsebben tartotta, s akkor
ragyogott el6 a nadrag, ha a borkotényt felhajtva be-
nyult érte.

Valamelyik szekérrdl keriilhetett oda a széna a ko-
fal sarkaba. Kinn, a kovestton lassan gyiilekeztek
a szekeresek, valamelyik gazda meg hozott vagy egy
Olnyi szénat, legyen mivel bajlodnia a kancanak, amig
sorra kertil. Amikor a mester ezt észrevette, eltakarit-
tatta a szénacsomot. Hogy miért, azt nem mondta, de
sz06 nélkiil engedelmeskedtek neki.

A kovesut két oldalan végig gesztenyefak alltak,
s ahogy a lovak meg a szekérkerekek széttiportak a
foldre hullott vadgesztenyét, keserli szag terjengett
a levegdben. Az utrdl a tlizoltok udvaraba vezeto kis
atjaraton nem volt szabad bevezetni a lovakat, ezt
csak emberek hasznalhattak, ezért kinn, az utcan ki-
fogtak a lovakat, és jokora keriilével a mozi feldl hoz-
tak be a fedeztetéshez Oket. De csak akkor, amikor
a fedeztetd mester kinn, az iton mar megszemlélte a
kocsisort, kiosztotta a hivatalos fedeztetdjegyeket,
begylijtotte az értiik jard pénzt. Akkor a két-harom
palinkasiiveggel a karjan, amit a gazdak adtak neki,
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bement a tiizolto ligyeletre, ahol volt egy asztala s
benne z6ld vaslada. Ez mindig igy zajlott le, mint egy
szertartas, s kozben békésen varakozott mindenki.

— Kilenc 6ra! — kialtott hangosan a parancsnok.
Akkor a fedeztetd mester gondosan elnyomta cigaret-
taja végét a kofalon, a foldre dobta, szétsikalta, s még
egyszer korbejart az udvaron a foldet nézve. Kavi-
csokat, rogoket rugdosott odébb, ne akadalyozzdk a
mén mozgasat. Addigra mar a gazdak is eltapostak
a cigarettajukat, kivették szajukbdl a pipat.

—Maga meg maga. Maga is — intett szemével a fe-
deztetd mester. Egyiitt mentek be az istalloba.

Nyihogas, dobogas, priiszkolés, fujtatas hallatszott.
A zablat egészen fonn a pofaja alatt megszoritva,
masik kézzel a szijat feszitve vezette eld a mester.
Alighogy atlépték az istallo kiiszobgerendajat, a mes-
ter eléredurta két 1abat, s majdnem a foldig dolve,
hogy lapockaja szinte surolta az udvar homokjat, htiz-
ta lefelé a cs6dor fejét. A gyonyori, fényes szorti, fe-
kete allat az egész héten belétaplalt abraktol olyan
erosnek tlint, hogy attol lehetett tartani, egyszer csak
lerazza magarol mind a négy embert. A derekan at-
vetett széles vaszonhevederrel fogtdk le ketten, har-
madikuk pedig a mesternek segitett tartani a zablat.

Egyetlen robusztus fesziilés. Csupa energia és aka-
ras a tombolni, robogni késziild hustorony, a fol-fol-
agaskodo, vibraloan ideges borii patds. Szeme, mint
a tlizgomb. Kétségbeesetten néz, kivillan szeme fe-
hérje. Folborzolodik a fii, amerre fujtat. Fogai kozt
majdnem szétroppan a zabla, fiilei olyan keményen
allnak, mintha bronzbol volnanak. Remeg6 combjain
izzadtsag patakzik. Kemény patdja pogacsa alakt
folddarabokat tép fol minden 1épéssel, a diszndpor-
cot valosaggal elborotvalja, ahova lép.

Mar észrevette a kanca szagat. Fajdalmasan, hosz-
szan nyerit az ég felé, kozben a szeme kancsit. Ko-
rotte mintha £l lenne kapalva a fold. Inye kivillan,
sarga fogai koziil el6tor a zab szaga, majdnem arcon
éri az embert. A kéfalon, ahova a gyerektiizoltok ka-
paszkodtak, egy csopp hely sincsen mar, az utca feldl
is odatolakszanak sokan.

A csddort sajndlom. Olyan védtelennek latszik.
Nem tudok hangot adni ennek az érzésemnek, nem
is akarok, csak hallom, hogy koriilottem mindenki
a cs6dor ellen szorit, izgul, mond elharapott tana-
csokat, torott mondatokat, mindenki azokat biztatja,
akik lefogjak. En nem. En sajnalom a csédort. Miért
nem engedik mar? A kanca visszanyerit neki tobb-
SZOr is.
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Még tancoltatjak a csédort. Addig
mozgatjak, addig engedik a sajat l¢-
péseivel haladni, amig a mester altal
jonak latott helyre vezethették.

Ott all farral egy kanca, de nem
az, amelyik visszanyeritett.

— Ho! — kialtja a mester, s a jelre
elengedik a széles vaszonheveder
koteleit, ekkor a mester a gyeplovel
ravezeti a kancara. A cs6dor horog.
Mellkasa ugy mozog, mint egy ha-
talmas kovacsfujtatd. Széttart comb-
jai kozt feketén mered a himtest,
olyan izgatott, hogy iranyitani sem
tudja, szive mindjart megpattan a
felindulastol. A mester segit neki.
Mar konyéken feliil éré gumikesz-
tyll van a kezén, az imént nytjtot-
tak oda neki, 6 pedig gyors mozdu-
lattal rantotta fol.

Végre célhoz ért. A parzé moz-
dulatokat emberszobrokként meg-
meredt nézok figyelik. Csipds szagot
hoz a légaramlas, a cs6dor még néhany mozdulatot
végez, aztan leszall a kancérol. A szajabol kiszakadt
hab meg az oldalat ellepd tajték mutatja, milyen fel-
indultsagbol konnyebbiilt meg.

A masodik kanca volt a kedvére valo. Itt mar
a mester inkabb utban volt, gondolkodott is egy pil-
lanatra, aztan latta, jobb, ha félreall. Csodalatos volt
a kanca szinte szemrehanyo nyeritése, a cs6dor hor-
gése, amint Osszekeriiltek, hiszen egymast valasztot-
tak elsore. Foggal megakaszkodott a sorényében, meg
is harapdalta, 6rommel tapasztalgatta, megszagolta,
orraval bokddte, aztan megugrotta, és sokkal tovabb
gyakta, mint az el6z6 iigyetlen kis kancat. Amikor
abbahagyta, 0sszedugtak a fejiiket, a kanca atvetette
a fejét a cs6dor nyakan, alltak mozdulatlan. De ami-
kor a cs6dor ujra neki akart allni, a mester megaka-
dalyozta. A harmadik kapta meg még mindig maga-
biztos erejének nyugodt hasznat.

Az elvezetett kancak tulajdonosai megelégedetten
tettek-vettek a szekerek koriil — latszott innen a koke-
rités tetejérol —, volt, aki azonnal pokrdcot dobott lo-
vara, és vezetészaron a masik kettohoz kototte, volt
olyan is, aki befogta helyére a joszagot, és olyan is
akadt, amelyiknek csak ez az egy lova lévén ezt fogta
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be, nyakdra legyintett az ostoraval, és elhajtott. Né-
hanyan visszajottek nézni.

A nyolcadik fedeztetés utan sziinetet tartottak.
Akkor a fedeztetd mester rongyokkal Gijra szarazra
dorgolte a csodort, egy vodorben korpéas keveréket
adott neki, aztan nyakaba tette a zabos tarisznyat.
Késobb megjaratta az udvaron. Kivarta mindenki.

Ezen a déleldtton a tlizoltokat nem riasztottak.
A cs0dor heréjét a tizenharmadik vagy tizennegye-
dik munka utdn megmasszirozta a mester. Etette,
itatta, jaratta. A cs6dor tette a dolgat, igaz, a vége felé
mar kicsit lassabban, de jol szamitotta ki a mester,
hogy jusson ereje minden kancara.

Befejezték. Sokan még a mozieldadasra is késve
mentek be, csakhogy lathassak. Elszéledtek az embe-
rek, amikor a tlizoltoparancsnok bejelentette, hogy
be fogjak mutatni a motoros fecskendé miikddését,
néhanyan visszaléptek, nézelodtek.

Jol sikertilt délel6tt volt. A tlizolto gyerekek is ujabb
masodpercekkel javitottak a pumpalds fecskendd dsz-
szeszerelésének idején, a fedeztetés is megvolt rendben.
Amikor pedig a motoros fecskendot bekapesoltak, olyan
erds vizsugar tort eld, hogy a parancsnok nem is merte
csak folfel¢ iranyitani. Még szétrombolta volna a falat.
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VEGH ATTILA

Sanzon

Egész éeletemben egy illuziobol éltem,
és hagytam, hogy tarsakat hivjon kéréem.
Az illuziotlanok kikérték maguknak,
hogy valakit igy rajzoljon koriil a fény,
hogy amitol ok dsszeszarjak maguk,
azt szabadsagnak merje nevezni valaki,
és a jovot, amely fele félnek,

ne masok labnyomabol kaparja ki.

Az illuzio esélyét megadtam mindig,
de a pillanatban, mikor elveszett,

ugy tiintem el a halott beszédbal,
mint a szél, ha sirokon nevet.
Csonttornyainkbol néha lemasztunk.
Voltak lanyok, fiivek, hazibulik.

Mind lent volt, aki tudott illuzioul,

de visszamasztunk mindig hajnalig.
Jaj annak, amit mi kimondunk,

igy hittiik — és kimondtunk mindent,
kek erhalo liiktetett benniink,

a fenyénél mindent lattunk itt bent.
Sotet tinta folyt az ereinkben,

a végso hatarig elirtuk magunk,
nappalainkat megnyitva az égnek
verzo lenyek: tudtuk, egyek vagyunk.
lgy uralkodtunk sajit életiinkon,
leszarva jovot, biztonsagot, sikert.
Kéken derengo kisértetek hada:

az arnyékvilagban csak ennyi telt.
Osember-csontok, etruszk romok,
kiralykoporsok nottek ki a foldbol,
amerre mi jartunk. A hatasat vesztett ero
igy lazad, igy él, igy dorombol,

az illuzio fénye igy arad vilagga,

ha a szemekbol a sziirke égbolt elhalt,
az uj osemberek léptei elott

égre hajlott az aszfalt;

a létezés arammezoit

lagy setdkkal szotték, akik szerettek;
létiinket pillanatnak adni

igy volt mélto, igy volt eretnek;

az illuzioval egylényegiiként

igy élt e faj, a homo illusion,

és most, hogy mindennek vege,
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az emlék strtijében remény oson:
talan mégis én volnék vj illuziok ura,
bennem tamadnak fol fajtam erkolcsei.
De lehet, hogy csak be vagyok baszva.
Kit érdekelne ma mar Herr Kolcsey?

Ujjdsziiletés

Voljanak
Magadra bizott a sorsod, mint egy fenyot.
Torlodnak a sarkvidéki legtomegek.
Szellem képében pihenni szallnak le a sasok,
a jeges vilagiir kdzonye megérint,
és nem vigasztal, hogy sokan vagyunk kevesen.

Tanulni kezdte egy kislany a létezés csodajat,
megtapogatta a porladt kolépcson feslo malnalevelet,
varta az ido lombok kozt bujkalo kék arnyait,

és nem hitte el, hogy van haldl,

nem fajt a pillanatban élo allatok néma panasza,

a vilagtirrel teli szél atka.

Még volt ereje, hogy gyonge legyen,

a soteét aramlast nyilt szivvel fogadta.

Meégis, milyen érzés folnoni senkik kozott?
Udvariasnak lenni felnétt kisértetekhez?
Mekkora teher lemondani az illuziorol,
kidobni a léghajobol az almot,

a suly szive felé szaguldva?

Az illuziotlanok hogyan sziilhetnek csodat,
ha mar masnap elfelejtik, hogy sziilok,

és borzalomnak hivjak a szabadsagot?

Nincs mas ut, menj a régi park fele,
barhogy torlodnak a sarki tomegek,
szellem képében szallj le pihenni ott,
ahol tanulni kezdted a létezés csoddjat.
Az is te vagy. Es merj gyonge lenni,

ne hagyd, hogy egy pillanat kihazudjon az olelésbol,
mert te vagy a porladt kélépcso,

a leptek, melyek koptattak,

de te vagy a malnabokor is,

s egy osszetort rim dtka.

Ezt a verset is te irtad magadnak,
hogy ne legyen tobbé semmi se hiaba.

MAGYAR
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Koltoi leltar
Interju Csik Monikaval

A Magyar Irészovetség Arany Janos-emlékévhez kot6do irodalmi
palyazatanak novella kategoridjaban a Szabadkan é16 Csik Ménika
iro, kolto, szerkesztd nyerte el az elsé helyezést Koltoi leltar cimii
irasaval. Az alabbiakban a dijazott novellarol vele késziilt interjit

olvashatjak.

— A legelején kezdem.” Ezzel
a mondattal inditod az elbeszélést,
valojaban igencsak tavolrol kez-
ded. Aztan pedig viszonylag gyor-
san eljutsz annak megfogalmaza-
sdig, hogy voltaképpen nem is a
rolad szolo torténetet kivanod el-
beszélni, még ha éppen egy hamu-
tarto is vagy, hanem onmagad tor-
ténetét fogalmazod meg. Vagyis
targyiasulsz. Elobb egy félresike-
riilt hamutartoban, majd egy bo-
rondben, veégiil egy bajuszkotoben
oltesz alakot. Ezek a targyak tény-
legesen rekvizitumok, a torténe-
tedben viszont az onteremto kolté-
szet megtestesiilésel.

— Az ir6nak alkalmasint haszna-
ra valhat, ha szem eldtt tartja azt,
aminek Seherezadé perzsa kiraly-
nd az ¢letét koszonhette az Ezer-
egyéjszaka meséiben, azaz, hogy
rajott: a torténeteinknek nincs ele-
Jiik és végiik, csak parttalanul hom-
polygd torténetfolyam van, amely-
bdl, ha ki is ragadunk egy részle-
tet, az soha nem lehet befejezett és
egész, hanem millio széttarto szal-
lal kapaszkodhat mads torténet-
részekbe, ilyeténképpen a vilag
végezetéig bonyolithatd. A Koltoi
leltarban ezzel a ,képlékeny torté-
netiséggel” jatszom, hiszen min-
dig vissza lehet nyulni régebbre,
¢s még régebbre egy elmesélt ese-
ménysorban, s minden melléksze-
replobdl foszerepld valhat, ha az
6 személyes torténetére dsszpon-
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tositunk. Ha pedig még az elbe-
sz€10 kiléte is bizonytalan, akkor
kezdddik az igazi jaték, hiszen egy
ember torténete a haszndlati tar-
gyainak torténetén keresztiil is
kibonthato, mi tobb: a személyes
targyak hangtalanul is mesélnek
tulajdonosukrol, arulkodnak an-
nak szokasairol, izlésérol, esztéti-
kai igényeirdl, emberi kapcsolata-
irol... Ugyanakkor minden targy
sajatos viszonyban all tulajdonosa-
val, igy mas ¢és mas megkozelités-
bdl lattathaté az ember. Ha filmes
lehetdségeim lettek volna, omni-
buszként jelenitettem volna meg
ezt a torténetet, az irodalom esz-
kozei koziil viszont a toredezettség,
a perspektivavaltasok, és a narra-
cidval valo jaték tiint célravezeto-
nek, hogy ,,0nmagam torténetét”
megfogalmazhassam.

— A szivtajon meghasadt hamu-
tarto tulajdonosa — 0" —is sziv-
hasadasban szenved, mire a hamu-
tarto leszogezi: ,,a banat valami
szépnek a teremtdje is lehet, €s
hogy egy kis sériilésbdl keletkez-
het egy szivarvanyos fénytorés,
meg sok vers, sz0, ritmus, mon-
datfutam.” Ezt értelmezhetjiik sa-
jat kéltészetedre vonatkoztatva is?

— Az irodalmarok tobbsége, tigy
hiszem, legaldbb négyféle ,,esz-
kozzel” €l alkotdsai soran: egy-
részt a kornyezetébdl ellesett imp-
ressziokat haszndlja fel, masrészt
olvasmanyélményekbdl merit, har-

zik, negyedrészt pedig sajat élme-
nyeit veszi alapul és dolgozza fel
valamiképpen. Ez utébbi nyilvan
a legszemélyesebb ¢s legintimebb,
hiszen nem szivesen tarulkozunk
fel, s érintettségiinket inkabb rejt-
ve épitjiik be egy-egy irdsmiibe.
A nagy érzelmi toltettel biro torté-
néseink — mint a szerelem, a gyasz,
a csalodas, a félelem és hasonlok
— gyakran olyan er6sen hatnak
a szerzOre, hogy megfeleld tavol-
sagtartassal érdemes csak hozza-
juk nytlni, elkeriilve az érzelgds-
ség buktatoit. Ugyanakkor, ha mar
,»hideg fejjel” tudjuk az efféle ta-
pasztalatainkat vizsgalni, hitelesen
sz6lalhatunk meg olyan témakban,
ahol hasznosithatok az efféle be-
nyomasok.

— Gyakran szerepel a torténe-
tlek)ben a kave. Kavéfiiggo vagy?
Esetleg valami mas, poétikai oka
van a feketeleves gyakori szerepel-
tetésenek? Mert példaul jo iiriigy,
hogy az elsé szovegrészben meg-
Jjeleno kavéfozo ,,némbert”, Roza-
liat atvezesd a masodik részbe,
ahol Rozsiként ugyancsak a kave-
fozés a feladata, és aki a harma-
dik (A bajuszkotd) részben kitiin-
tetett szerepet kap.

— A kavénak, a kavéfozésnek itt
valoban 0sszekotd szerepe van,
anovellat felfoghatnank akar a ka-
véfozésnek szentelt hommage-ként
1. Bar nem ez volt az ir6i szandék,
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de miért is ne? Egyébként nem va-
gyok kavéfiiggd, inkabb csak al-
kalmi fogyaszto, de a kavé el-
készitéséhez ¢s elfogyasztdsahoz
fliz6d6 szertartasossagot fontos-
nak tartom. Olyan kozegben élek,
ahol akéavéivasnak kozosségterem-
t0 hatasa van, hisz a Balkanon
aligha van haz, ahol nem fekete-
kévéval kinaljak meg el6szor a be-
térd vendéget, és errefelé aligha kép-
zelhetd el egy joizii beszélgetés
csészényi illatos kavé nélkiil. A ka-
vézashoz tobbnyire otthonossag-
érzet, bensdséges hangulat tarsul,
s az efféle ,,értékek” utani vagyat,
a megteremtésiikre valo torekvést
tematizaltam novellamban.

— A Kolto1 leltar cimii novella-
triptichonod masodik részében,
A borond fejezetben a hamutarto,
a borond, a bajuszkoto és az uti
kavéfozokészlet tulajdonosat mar
.0 helyett a ,,Nagy Kolto"-ként,
a harmadikban ,,gondozo’’-ként
aposztrofalod. Arany Janos nevét
egyszer se irod le, am a triptichon
mottoja Az elaggott fiillemile cimii
verse, igaz, a cim és a szerzo fel-
tiintetese nélkiil. Gondolom, ez is
a jatek resze.

— Mindez valoban része egy iro-
dalmi jatéknak, hiszen ugy szeret-
tem volna megidézni Arany Janos

alakjat, ahogy a miiveibdl megismer-
hettem. Marpedig ez rendhagyo,
egyoldalu ismeretség, a sajat be-
nyomasaimmal kiegészitve, s mint
ilyen, folyton valtozo, hiszen fe-
liilirhatja egy-egy ujabb olvasmany-
¢lmény, egy masféle megkozelite-
si mod. Az elaggott fiilemile cimii
Arany-versben abrazolt iddsddo,
beteges, bucsuzni késziilo, madar/
kolto alakjat ,,mentettem at” pro-
zéba, s arnyaltam sajat elképzelé-
sem szerint. Egy olyan férfit jele-
nitettem meg, aki mar tul van
jon-rosszon, az emlékei éltetik, be-
rogziilt szokdsai hatdrozzak meg
szamara a napok ritmusat. Hall-
gatag €s maganyos, képzelete vi-
szont szarnyal, képes altala ,,életre
kelteni” targyakat, vagy pedig tar-
gyak képében, esetleg verssorokba
szedve ,,uj ¢letre kelteni” onma-
gat. Hogy ez a férfi Arany Janos-e,
netdn az 0 irodalmi alteregdja,
vagy valaki mds, nem olyan l¢-
nyeges, bar lehetne Arany Janos
is akar.

— A dijnyertes novellad targyai
lényegében a szavakrol, azok ere-
jerol, a koltészetrol, a képzeletbol
és szavakbol alkotott vilagokrol
vallanak. Irdsod akér prézakélte-
ményként is olvashaté. Irds koz-
ben szerintem egyszerre vagy kol-

10 és elbeszélo, ez a kettosség lenne
poétikad bazisa?

— Arany Janost a szavak nagy-
mesterének tartom, lenyligdz az a
nyelvi bravir és jatékossag, amely-
lyel az irasaiban taldlkozom. Ugy
tlinik, hogy szamara a nyelv egy-
szerre volt eszkOz és matéria, és va-
loszintileg miialkotasként tekintett
a szavakra, verssorokra, mondatok-
ra. Mi masra helyezhetd tehat a
hangsuly egy rdla szolo, illetve az
6 munkassagat megjelenitd iras-
ban, mint magara a szora? A ,,sza-
vak tuddjanak” a leghatékonyabb
eszkoz all a rendelkezésére — a
nyelv varazstudomanya —, amivel
teremteni is képes: sajat vilagot Iét-
rehozni képzelet, valosag és iro-
dalom vegyitésével. A Kéltoi lel-
tarban ezt az ,,aranyos” szomagiat
hagytam érvényre jutni, egyensu-
lyozva a préza és a lira hatdran.
Ez a terep, a miifajok érintkezési
¢s egymasba mosddasi teriilete va-
loban otthonos szamomra, a koltoi
¢s az elbesz€loi énem itt fér meg
egymas mellett a legharmoniku-
sabban, s szerencsés esetben nem-
csak vetélkednek, hanem at is les-
nek a masik valla folott.

Fekete J. Jozsef

tételd zsuri biralta el.

Vers kategoria:
1. Simon Adri

3. Zsille Gabor

2. Kiss Judit Agnes

A Magyar [roszovetség Arany Janos sziiletésének 200. évforduldja alkalmabol irodalmi palyazatot hirdetett
novella és vers kategoridban 45. ¢letéviiket be nem toltott alkotok szamara. A palyazat célja a magyar
irodalom egyik legnagyobb alakjanak megidézése volt 11j, igényes alkotasok altal.

A palyazatra beérkezett palyamunkakat az Erds Kinga, Rozsassy Barbara és Szentmartoni Janos dssze-

A palyazat eredménye:

Novella kategoria:

1. Csik Monika

2. Décsy Eszter

3. Nagy Koppany Zsolt

Gratulalunk a dijazottaknak!
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PENTEK IMRE

A csillagasz

A harmadyfii csillagasz

épp a padlasra lépeget,

volt 6 mar minden, kiskanasz,
kinek almai nincsenek.

Talan ma megpillantand

a mesebeli harom kiralyt,
kezet is fogna veliik, nand,
s elmondana, neki mi fajt?

Csak hat megint megrepedt
és falra mdszott teleszpokja,
pedig 6 nem vall elveket,

nem ugy, mint sok mds idiota.

De aztan mégis belenéz
a fortelmes szakramentumba,
felgyiilt a kozmikus penész,

mi eltakarna, nincs oly plomba.

Eziist medal hegyikristallyal, 2016
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RoONAI-BALAZS ZOLTAN

4

i 1.

Eljott az éj,

§ az utcalampa nagy varazsa: vén
akacunk lombja égi lett,

szétteriil derengve, mint a sarki fény.
Minden halovany,

foképpen én.

Most érezni igazan,

a beépitett sejthalal

hogy munkal: a hus,

a csendben, hogy él.

A miihelyudvaron

(Kébanya, dél)

Stiriin, osszevissza alltak,
tiresjaratban, az autok.

A kodnek fiistszaga volt.

Betonra vert kipufogokormot
pillézett sziirkén a ho.

A munkasok arctalan matattak
nyirkos szofoszlanyaik kozt.

Az alkony mar minden szint kioltott.

4

i 2.

A néptelen Rozsa utca mélyen,
mint elgémberedett bogar,
bocorgok én, az egy élolény,
oly lent, mit nem mutat szonar.

A fak mulo hegyére gorbiil

a fagy, ritkas fatyol mogott.
Lomhan az éj nagy marka sziikiil,
pillepalack falnak zérog.

Horzsos lépéseimben érzem

a magassag borzaszto kanyonfalat.
Csillagtiik kozott, az égen
utasszallito pislog at.

MAGYAR
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BERTA ZsoLT

Tetko

Ani Tomi anyja, Géza felesége. Itt lakott par kapu-
nyira téliink, tudod, az a régi villaszerti haz, kis elo-
kerttel. Hamarabb ismertem, mint Gézat. Torténetesen
az anyja, Gréti volt az elsd no, akit szinte mezteleniil
lattam. Kissrac koromban, egy papirgytijtés alkal-
maval, még Ani sziiletése eldtt egy-két-harom évvel.
Ani anyja abban a semmi kis kombinében, ahogy
ajtot nyitott... En kilenc lehettem, 6 meg a huszas
éveiben, hat gondolhatod. Epp csak elérte az 6lét az
a rafinalt csipkés cucc, de nem fedte el, mert atlatszo
volt, mint a pokhalo. Feszes hasat, szépen duzzado
melleit se tudta eltakarni, a vallat és a karjait meg
nem is probalta, marpedig Gréti karjai gyonyortek,
¢s a laba szintén, sot, utobbi felér egy estélyi ruhdval.
Ha valami puccos helyre megy, akkor is csak felkap
egy miniszoknyat, és ezzel ki is 6ltozott. igy csinalja
a mai napig. Nem a levegdbe beszélek, alig par hete
talalkoztam vele egy kozos ismerdsiink eskiivojén,
az utca masik oldalan, a Barabas villaban. Kilenc-
évesen kabé a koldokeéig értem, tehat lefelé is, folfelé
is egyforman konnyl volt méregetnem, és én mé-
regettem is sebesen, hogy minél tobb emléket rabol-
hassak, amig majd az orromra csapja az ajtot. Szolni
elfelejtettem, igy hat Gréti is alaposan megnézett ma-
ganak, megnézte azt a marha nagy ovalis vesszdko-
sarat is, amivel érkeztem, aztdn megnézte Pottomot
is, aki a kosar masik fiilét fogta.

—Na, mi van, 6csi? — kérdezte végiil baratsagosan,
¢s engem foldontuli boldogsag ontott el.

Hisz besz€lt hozzam egy angyal, azt pedig egye-
nesen jelnek tartottam, hogy egyes szamban, kizaro-
lag hozzdm szo6l. Boldogan, szélesen mosolyogtam,
tovabbra is értelmes hang nélkiil, Gréti meg tovabbra
is baratsagosan:

— Papirgytijtés, hm?

— Igen! — ny6gtem ki végre, ¢s még mindig a gyo-
nyorok dombjait-volgyeit pasztaztam a ritkas fatyol-
felhon at.

A tekintetem épp folfelé siklott, és végre Ossze-
akadt az ovével, amikor is Gréti arca megvaltozott,
mosolya és szemébdl a huncut dert eltiint, komollya,
zarkozotta valt, s a nyitott ajtoszarny mogé bujt, csak

Az iras a szerz6 késziilo novellafiizérének egyik darabja.
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a fejét dugva ki. Mintha csak akkor jutott volna eszé-
be, hogy gyakorlatilag meztelen. Felnoétt fejjel értet-
tem meg, hogy a szemembe pillantva dobbent ra:
mégiscsak van tétje, hogy neglizsében illegeti ott
magat, és zsenge korom dacara is felkavar a latvanya.
Na, j6, de ezt majd maskor mondom el, ha egyaltalan
elmondom, hisz magamrol beszélek, ha Grétirdl be-
szélek, nem pedig Tomirol, Gézardl és Anirol.

Széval maradjunk Aninal, de nem baj, hogy fel-
villantottuk egy pillanatra az anyjat, mert hozza ha-
sonldan késébb Aniba is szerelmes volt a kornyék
apraja-nagyja. Es hat 6t nem tudnam olyan érzéklete-
sen és érzékien leirni meztelentll, mint Grétit, mert
sosem lattam Ugy. De ez a torténet szempontjabol
mindegy, ugyanilyennek képzeld el Anit is.

Géza ekkoriban koltozott a kornyékre. Nem sokra
ra egy felhdszakadas utan itt, a Csaba és a Maros sar-
kéan a huszéves egyes Golfjaval ugy telibe vagta sar-
ral, vizzel, latyakkal Anit, hogy szegény csak néman
tatogott a jardan, frissen vasarolt, az alakjat szuperla-
tivuszokban méltaté feszes ruhdjabol pedig csopogott
a saros 1é. Géza kanyarodas kozben mar harom ma-
sodperce 0t bamulta, épp ezért nem vette észre a po-
csolyat. Azonnal satuzott, kipattant, és egy poloval,
amit a csomagtartobol kapott eld, haladéktalanul,
nem gydzve bocsanatot kérni, de akkor is harsanyan
nevetve, torolgetni kezdte Ani 4j ruhdjat, minek kovet-
keztében szép, lefelé halvanyulo olajcsikok is kertil-
tek rd. Aninak idokozben megjott a hangja, és Géza
késobb azt mesélte, hogy 6t ilyen csunyan sem addig,
sem azota nem hordta le senki. A szénoklatot befe-
jezve, Ani haladéktalanul faképnél hagyta Gézat, és
hazafelé¢ véve az iranyt, sebesen befordult a sarkon,
¢s feloklelt engem.

— Jaj, bocs, Andris! — mondta mérgesen.

— Semmi baj. N6i iszapbirkozason voltal? — kér-
deztem szellemesen, de engem is faképnél hagyott.

Géza azonnal hozzam vagtatott, és nem atallott
Ani feldl faggatézni a gazember. Ha nem tudnad,
ilyesmiben triember vagyok, nem mondtam meg sem
anevét, sem a cimét, sem a telefonszamat, de még azt
sem, hogy a kornyéken lakik-e. Hisz Gézat akkor lat-
tam ¢letemben el6szor. De 6 nem tagitott. Bevagta
a Golf ajtajat, mellém szegddott, a Majorban meghi-
vott egy sorre, aztan még egyre, aztan a tobbi torzs-
vendéget is, €s estére mar mindenkinek a haverja lett,
mintha csak itt sziiletett volna, mint mi. Ugy tudott
rohogni, ahogy senki mas. Lakik a kornyéken béven
bomba no, és lakott akkor is, igy aztan hidba kérdez-
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gette a tobbi — urizalasra nalam kevésbé hajlamos —
hapsit. Hidba irta le Anit (leginkabb csak annyit tu-
dott mondani, hogy egy angyalarct, oltari testli n6t
keres), amazok csak taldlgatni tudtak, aminek az
lett a vége, hogy felsoroltak az dsszes gyonyorli not
a kornyéken, s végiil persze csunyan osszeveszeked-
tek a sorrenden. Nem azért, de Anikoé is rajta volt
a toplistan, nevezetesen mint:

— ...az az eszméletleniil dogds dokicsaj a Janos
korhazbol, na, mi is a neve... az az!

— De hat az a Bandi felesége.

— Milyen Bandi¢?

— Hat a Csekée.

—Ne ma’! Tényleg, Bandi? A kurva nénikédet!

Ami engem persze biiszkeséggel toltott el, s mint
érintett, nem is vettem részt a vitaban, csak bolcsen
mosolyogva kortyolgattam a soromet.

Na, Géza masnap becsongetett hozzank, s bar en-
gem (s a térdemen 16gd Aront) megpillantva kicsit
hatrahokolt, de azért kozolte, hogy egy Aniké nevil
n6t keres.

— Aniko a feleségem — kozoltem szarazon, mert
bar tudtam, ki utan nyomoz, feltiing joképtisége azért
kihozta beldlem a gazdat.

Ezzel nem segitettem ki a zavarabdl, de azért meg-
kérdezte, lathatja-e. Elszantnak tiint. Jomagam nem
karhoztatnék ilyesmiért egy férfit, de hat mégiscsak
Aniko férjeként alltam ott a kiiszobon.

— Egy turot — feleltem szigoruan.

—Jo, akkor csak mondd meg, hogy 6-¢ az.

— Ki? — tettettem a hiilyét.

— Hat az a csaj, akit tegnap beteritettem, és akivel
aztan Osszeiitkozteél a sarkon.

— Az 6sszes j6 ndnek begytjtotted a nevét és a cimét?

— Akiét tudtak a kocsmaban, igen.

— Beszaras. Lathatnam a listat?

Kis habozas utan atnytjtotta. Ani és Gréti is rajta
voltak. Aniko két helyen is, egyszer a cimiinkkel,
masutt pedig tigy, hogy Janos korhaz, belgyogyaszat.

— Megtarthatod, bevéstem mind — mondta vigyo-
rogva Géza, és megkopogtatta a fejét.

— Akkor mire varsz?

Nem vart tovabb, elkoszont. Rokonszenvesnek ta-
laltam, meg valahogy felnéttnek éreztem magam a har-
minc évemmel az ¢ hiiszdhoz képest, és mar mind-
egy is volt, igy hat utdnaszoltam:

— Aninak hivjak. De nem Aniko, hanem Anita. Itt
lakik a 39-ben, és nem lesz otthon, csak délutan.
Azért mondom, hogy ne jard végig mind a tizenkét
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cimet. A fele a hegyen van. Bar akkor nagyobb lenne
a valasztékod.

Nem jarta végig, pedig — az egyik hegyi cimen —
Jolannal is talalkozhatott volna. Alighanem akkor
mar szerelmes volt. A listajat (kis habozés utan) Aron-
nak adtam, ¢és a lelkére kotottem, hogy Orizze meg,
amig felnd, nem fogja megbanni. Elsé dolga volt
megmutatni az anyjanak, Anikonak, aki tényleg meg-
orizte, igy most 0 az egyediili birtokosa a *96-os ke-
riileti bomband-toplistanak.

Ani beadta a derekat, ahogy mondani szokas. Az
eskiivon mar szépen gombdolyodott a hasa is. Alig
multak husz évesek Gézaval, amikor megsziiletett
Tomi. Mar kiskolyok koraban is az apja természetét
mutatta, aminek nemcsak Géza oriilt (birvan min-
den apak hia reményével), de mindenki mas is, mert
Géza kicsattandan deriis és az indokolatlan boldog-
sagra is erdsen hajlamos volt. Ez utobbi bizonyos em-
berek esetében rendkiviil irritaldo tud lenni, tudod,
mirdl beszélek, de vannak, akiket éppen emiatt ked-
vel mindenki. Mint Gézat és Tomit. Tomi amugy is
angyalarcu kissrac volt, aranyszin{i angyalfiirtokkel,
orcajan angyalgodrocskékkel és angyali kék szem-
mel. A nevetése meg... mintha két angyal kacagott
volna. Es egy 6rdog. Egy kis 6rdog. Széval elso pil-
lantasra 1is levett a csiilkérol barkit, de aki huzamo-
sabb 1d6t toltott vele, azt egy életre a szolgalojava
tette. Olyan kirobbano életszeretet aradt beldle, hogy
egy holtat is feltamasztott volna. Okg, talan nem bar-
milyen allapotl holtat, de mint mondtam, tisztara az
apja természetét 6rokolte.

Ani gyonyorii és csondesen deriis, Géza joképt,
erds és harsanyan dertis, Tomi pedig tiindéri és vir-
goncan derlis kiskolyok volt. Majd’ szétrepedtek
a jokedvtdl, és nagyon szerették egymast. Minden
klappolt, akar a mesében. Géza sziileinek volt drotja
a levaltott rendszer potentatjaihoz, 1évén, hogy — ala-
csonyabb szinten — 6k maguk is azok voltak. Géza
pedig nem volt hijan az észnek, tudott élni a komcsi
tokével, ha szabad ilyen antagonisztikus képzavar-
ral élnem. Egy gyanus privatizacid soran iigyesen
megszerzett egy kisebb iizemcsarnokot. Kétallasos
autoszervizt alakitott ki benne, emeldkkel meg gu-
miz0 szettel, par év mulva pedig mar csak autoklima-
val foglalkozott, ami igen szépen hozott a konyhara.
Azt az egyes Golfot lecserélte egy puccos verdara, de
soha nem adta el. Szépen rendbe hozta, felujitotta az
utolsd csavarig, most is ugy néz ki, mint valami draga
¢kszer. Ott all a szervizben, ahol az tigyfeleket fogad-
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jak. Géza azt mondta, annak a verdanak koszonhet
mindent.

Ani, miutan Tomi évodaba keriilt, egy darabig még
eljart melozni valami konyveldirodaba, de nem ke-
resett annyit se, mint amennyit Géza a sajat irodai
alkalmazottjanak fizetett. Nem beszélve a konyvelo-
jérol, akinek Gtszor annyit. Igy hat Ani odaiilt az
tivegkalitkdban a hatalmas iroasztalhoz, annak az
egyes Golfnak a tarsasagaba, és a munkafelvétel mel-
lett a konyvelést is intézte. Hamarosan elméletben
pont annyit tudott az autokrol és a klimakrol, mint
Géza. Nem mellesleg az tizletnek annyit hasznalt
allando jelenléte az iivegkalitkaban, mintha Géza ki-
allitott volna az utra egy bikinis bigét, tablaval a ke-
zében. Ani nemcsak nagyon jo konyveld, de kivald
anya ¢és remek feleség lett. Es hat gyonyora volt, tal-
sagosan is gyonyort, épp ez volt a gyenggéje. Ponto-
sabban az Achilles-sarka, azt hiszem. Talan, ha Tomi
nem lett volna olyan tiindérien szép kisgyerek, és
Géza nem lett volna olyan joképli és sportos... ki
tudja. Mindenesetre Ani csupa szépséggel volt kortil-
véve, s ha az anyjat, Grétit vessziik, hat akkor a gye-
rekkora is igy telt. Ha mar itt tartunk, az apja is elég
joképti pali volt. Szoval Ani szamara a sz€pség, amire
az emberek zome vagyik, és amit csodal, magatol ér-
tetddott, mint grizzlinek a lazacikra. Nem is... mint
oridspandanak a bambusz. Ha érted, mire gondolok.
Nem? Jo, ez még korai, de csak figyel;.

Tomi mar kisgyerekként is imadta az életet, és ha-
las volt érte. Mindenkinek. Az anyjanak, az apjanak,
a nagyanyjanak, vagyis Grétinek, az vonéninek, a ko-
zértes csajoknak, a parkdrnek, a gyerekorvosnak...
az egész vilagnak. Nekem is, amikor Géza ram bizta
egy-egy oOrara a parkban. Fagyit vettem neki és
Aronnak, vagy fociztam veliik. Aronnak is halas volt.
Mély bizalom és szeretet €It benne mindenki irant.
Teljes erdvel élt, és szinte mindent imadott. Csinalni,
megenni, megnézni, mindegy volt neki, csak éljiink.
Egyszer kapott karacsonyra egy Millennium Fal-
cont, és amikor megmutatta nekem, felvillanyozva
lelkendeztem, és kitort beldlem a sovar gyerek. Tomi
tiz perc milva nekem adta az {irhajot.

— Biztos Aron is oriilni fog neki — fiizte hozza
kissé lebiggyedt széjjal.

— Tomi — mondtam neki sziven iitve —, neked még
komoly anyagi gondjaid lesznek az életben.

De nem lettek.

Vagott az esze, mint a borotva, kitind tanul6 volt
mar altalanos iskolaban is, és kozépfoku angol vizs-
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gat is tett, mire gimnaziumba keriilt. Ott is imadta
mindenki, a csajok, a tanarok... A fitik is mind a ba-
ratai akartak lenni. Soha nem élt ezzel vissza, kedve-
sen, udvariasan bant azokkal is, akikre nem maradt
ideje. Tizenot évesen aztan, ahogy az szokas, meg-
kezdte a leszakadast a sziileirdl. Eljarogatott az osz-
talytarsaival ide-oda, eldszor csak este nyolcig, aztan
kilencig, vallvetve feszegették a hatarokat, megittak
mar egy-egy iiveg sort, megcsokoltak egy-egy lanyt,
¢s Tomi nagyon ¢€lvezte ezt is. Még jobban kinyilt,
mint addig. Cseppet sem hanyagolta el iskolai tanul-
manyait, éppugy kitlind tanuld volt, mint korabban.
Ové lett az egész vilag, és 6 lathatoan ennek a vilag-
nak a legboldogabb lakoja vala, s vele egyiitt és altala
Géza és Ani is.

Es akkor, az els6 osztaly végét jarva a gimiben,
a vakacio eldtt alig egy héttel, Tomi hasan megjelent
egy piros potty. Ani vette észre, amikor reggelinél az
egy szal alsogatyaban feszit6 fidban gyonyorkodott.
Megnézték, és nem tudtdk, mi az. Allitolag hdrom-
ezer borbetegséget ismeriink, ezeknek felérdl fogal-
ma sincs az orvosoknak. Nem t6rddtek vele. Masnap
reggelre Tomi hasara a piros potty mellé odakeriilt
még kettd, a hatara meg 6t. Ani azt mondta, rozsa-
himl6. De nem az volt, az orvos meg nem mondott
semmit, csak hokkenten vizsgalgatta a harmadnapra
mar sok tucattd szaporodd pottydket. Hivott egy
masik dokit, konzultaltak, elkiildték Tomit ide-oda,
adtak ilyen kendcsot, olyan gyodgyszert, aztan egy
honapra ra kimondtak, hogy halvany fogalmuk sincs
errdl a betegségrol. Addigra Tomit tet6tol talpig el-
lepték a pottyok, sok helyen Ossze is értek, vastag,
hamlo mezoket alkottak a borén, s ha megpiszkaltak
valahol, akkor levedzett és vérzett. Tomi halalra ré-
miilve, fegyelmezetten kovette az orvosi utasitaso-
kat, de semmit sem javult az allapota. A legtdbb,
amit tudtak a betegségérol, hogy nem fert6zo. A ba-
ratai latogattak volna, de Tomi nem fogadott senkit,
a baratngjét sem. Illetve 6t foleg. Tizendt éves volt
csak, alig egy honapja még makkegészséges, joképi,
vonzd srac, aki a halandok foldi életét addig menny-
orszagként élte, nem szdmolva betegséggel, plane
halallal. Ami a jo sorsot €s szerencsét illeti, Géza bi-
zodalma maradt egyediil sértetlen, Tominak és Ani-
nak pedig igen nagy sziiksége volt az 6 harsany opti-
mizmusara.

Eltelt a nyar, é¢s Tomi nem mehetett a tobbiekkel
egylitt iskolaba, nem folytathatta éppen csak meg-
nyilt, napsugaras, szabad életét, amit csakis tizenéve-
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sek birtokolhatnak oly mértékben és intenzitassal,
ahogyan teszik. Egy¢b tiinete a borelvaltozason kiviil
nem jelentkezett, fizikailag alkalmas lett volna, de
lelkileg semmiképpen, amit mindenki megértett. Per-
sze lehet, hogy jot tett volna neki, kdnnyebben elfo-
gadta volna az allapotat, ha a kozossége is megteszi
ezt, de érthetd volt, hogy 6 nem kivant erre kisérletet
tenni. Géza €s Ani nem is abban biztak, hogy iddvel
majd mégis képes lesz rd, hanem hogy meggyogyul.

Eltelt az egész iskolaév, és Tomi nem gyogyult
meg. Akkor mar szinte mindent kiprobaltak rajta az
orvosok, Géza méregdraga magdanklinikdkra hur-
colta, a vilag minden tdjarol szarmaz6 samanoknak,
gyogyitoknak, szent embereknek és egyebeknek is
megmutatta, jartak Harkdnyban és a Holt-tengernél
is, ahol egyébként a pikkelysomordsoket elég szép
sikerrel kezelik, de semmi. Tomi hegei és sebei idon-
ként mintha gyégyultak volna, aztan ujult erével
tamadott a kor. Hires életkedvét elsodorta nyomorult
allapota, mély depresszioba esett. Es vele Ani is.
Csak Géza nem adta fel a reményt, nem fogyott ki
a soron kovetkezd tervekbdl, és mindent megtett,
hogy Anit és Tomit a felszinen tartsa. De hidba, Tomi
mar meriilt, Ani meg épp csak elfekiidt a felszinen.

Ujabb esztendd kinlodas és harc utan Tomi beje-
lentette, hogy meg akar halni. Géza azonnal azt felel-
te, hogy ezt verje ki a fejébdl. De Tomi tovabbra is
csak motyogott valamit az eutandziarol, és hogy ez
az 0 dontése, és hogy mar meg is nézte a neten, van
olyan orszag, ahol legalis, satobbi. Géza megrendiilt,
de errdl tovabbra sem volt hajlandé beszélni. Konokul
kovacsolta a terveket, ujabb gyégymodok utén kuta-
tott, és megszallottan igyekezett 1bra allitani Tomit.

Egy este aztan hazaérvén zarva taldlta a flirddszo-
baajtot, Ani sehol, a kopogésara, kérdéseire, dorom-
bolésére nem érkezett valasz, igy hat berugta az ajtot,
és ott talalta Tomit a kadban, a vére mar vorosre fes-
tette a vizet. Kikapta a kolykot, a foldre fektette, és
fiirdokopenyek dvével szoritotta el a csukloit. Sikeriilt
megmentenie. Tomi napokig nem szolt egy szot sem,
csak fektidt komoran, mozdulatlanul a korhazi agyon,
Ani és Géza pedig ott liltek mellette, s megfogadtak
egymasnak ¢s neki, hogy egy pillanatra sem hagyjak
tobbé egyediil. Tomi nem repesett tole. Alighanem tgy
érezte, menthetetleniil egyediil maradt, s ezen nem
segithet semmilyen, mégugy szeretd tarsasag sem.

Pér nap mulva hazavitték, Géza Anira bizta a koly-
kot, 6 pedig eltiint egy egész napra és egy egész ¢j-
szakara. Tavolléte alatt a feje bubjatol a talpaig ki-
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varratta magat. Tudom, ez ma mar nem olyan nagy
szam, de O olyan ocsmany tetkokat rakatott fel, hogy
a legedzettebb, vérben, belséségben tobzodd death-
metélosok is kitértek az utjabol. Egyszer a Boregér-
ben a pultnal csak ugy nyugtatolag ratette a kezét egy
hepcidskodo fickod karjara, az lenézett, és mar ettdl
elakadt a hangja, de amikor Géza arcaba pillantott,
konkrét sikoltozasba fogott, a falig hatralt eldle, on-
nan rimankodott neki, hogy ne menjen kozelebb hoz-
z4. Géza borének minden négyzetcentiméterét hamlo
hegek, varrok, nedvedzo és vérzd fekélyek, otvarok
fedték. Pont, mint Tomiét. Miivészi munka volt, tény-
leg. Probaltal mar tetkot felvarratni? Egy kisebb da-
rab is eléggé fajdalmas, képzeld el, mi az, ha huszon-
négy ora leforgasa alatt a tested egészét televarratod.
Gézanak csak a talpa és a farka maradt ki. Szerintem
egy atlagember ebbe simén belehal. O csak iszonyu-
an belazasodott, de kibirta. Az nem akarmi.

[gy allitott haza, a teste nagyobb részén még a fo-
lidval, amit rajtahagynak egy darabig a boron. Otthon
kicsomagolta magat, és szélesen mosolyogva meg-
pordiilt, akar egy karacsonyi csomagbdl kibomloé ma-
noken. Ani sokkot kapott, de Géza nem vette észre,
mert Tomi — tobb mint két év utdn elészor — elmo-
solyodott. Csak kicsit, s nem is valami dertisen, de
mégiscsak mosoly volt az, 6szinte mosoly.

Aznap este, amikor Géza égé borrel, mindeniitt
sajgo testtel bemaszott az 4gyba, Ani a masik oldalon
sebesen kimaszott, és az agy labanal megallva, vi-
gyazva, hogy ra se nézzen Gézara, azt mondta:

— Bocséss meg, de ez mar sok nekem, nem birom.

Aznap a kanapén aludt. Es még kétszer, aztan
atkoltozott Grétihez, ahol szépségben felnétt. Csak
Tomit latogatta, amikor Géza nem volt otthon. Tulaj-
donképpen ez volt nehezebb, hisz Gézan mégiscsak
festve voltak a borzalmak.

Ettdl kezdve Géza nem jart be a szervizbe, Ani
intézett helyette mindent. Géza és Tomi nagyjabol
kettesben maradtak. Par hét mulva sétalni mentek
a Majorba. A korabbi két évben Tomi csak akkor
mozdult ki, ha orvoshoz kellett mennie, taxival — és
egyszer mentdautoval, amikor meg akarta 6lni ma-
gat. De akkor ott sétaltak a park hatalmas fai alatt
a sétanyon, végig a teniszpalyak mellett, aztan a szo-
bor eldtt tdvolabb kanyarodtak a jatszotértdl, ahol
a legkisebbek tanyaztak. Elakadt a lélegzetem, ami-
kor meglattam oket. Nem alltak meg mellettem, Tomi
zavartan koszont, Géza meg csak intett, a szdjahoz
emelte a kezét, mintha poharbdl inna, vagyis hogy
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majd este a kocsmaban. Es meggyorsitottak a 1ép-
teiket. Este aztdn a Bdregérben, ahova kitérni volt
szokasa Ani Utjabol, amikor az Tomit latogatta, Géza
elmondta, mi van.

Hogy egyezséget kotott Tomival. Szavat vette,
hogy nem probalja megdlni magat, és ha végiil nem
talalnak gyogymodot, akkor is neki szol, mieldtt bar-
mit tenne. Tomi nem ment bele a hatdridd nélkiili
szerzodésbe, két évet irt csak ala. Ennél tobbet nem
tudott kialkudni tdle az apja. De kizokkent a depresz-
szi6bol. Hogy a vallalt két év, az 6nkéntes zombi-
tars, vagy mindkettd miatt, én nem tudom. Eljartak
otthonrdl Gézaval, kezdetben csak a parkba, sétalni,
aztan mar sziikebb helyekre is bemerészkedtek, ahol
emberek tartozkodtak. Tomi leginkabb persze a mo-
zit szerette, de tantsithatom, hogy ismerds kérnyezet-
ben, példaul veliink a kocsmaban mér szinte egészen
feloldodott, talan el is felejtette egy idére, hogyan
fest. Mindenki azt gondolhatta, most mar rendben
lesz, akar igy, akar ugy. En legalabbis azt gondol-
tam. Persze, hajlamos vagyok masok problémait ugy

soporni a szOnyeg ald, hogy elhitetem magammal:
6 mar megoldotta.

Az a két év is eltelt, és Tomi allta a szavat. Géza
viszont j0 darabig nem. Ez is érthetd. Tomi konyor-
gott neki, veszekedett, hetekig nem allt szoba vele,
csak hallgatott, mint a csuka, és szép lassan vissza-
siillyedt a depresszidjaba, mélyebbre, mint valaha.
A végén mar enni sem volt hajlandé. Géza végiil fel-
adta... vagy inkabb legydzte 6t is az ligy.

Eladta a miihelyt, szépen elrendezte minden dol-
gat, aztan 0 ¢és Tomi elutaztak. Svéjcba. Ott legdlis az
eutandzia. Ne hidd, hogy végiil magara hagyta To-
mit. Nem. Szomszédos agyon fekiidtek, egyszerre
adtak be nekik az injekciokat. Szépen sorban mindet.
Fogtak egymas kezét, amig el nem aludtak. Azt mond-
jak, békésen. Persze, akkor mar hogyan masképp?

Ani? Ré egy évre ongyilkos lett. A kadban talalt
ra Gréti, egy csepp €let sem volt mar benne. A men-
toorvos a vagasok folott egy csunya fekélyt vett észre
az alkarjan. De ahogy jobban megnézte, latta, hogy
csak egy tetko.

Eziist gyiirti hegyikristallyal, 2013
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FiLip TAMAS

Esti mese

Tobb mint sotét, de még nem éjszaka.
Unatkozo sarkany indul keresni izgalmakat.

Vegtelen lehetoségekbol csak kiskanallal
merhetek, de a koleves izét par cseppbol

megismerem. S ez mdar a magam univerzuma,
ahol a fénynél sebesebben jutok el A-bol B-be.

Ahol évszazadok alatt osszefonek a zoldségek,
a hiis, a fiiszerek. fiaszok lapulnak a zugokban,

s éjjel-nappal orzik a megfeszitett ostromgépeket.

Amig az apdk haboruznak, az anyak mesélnek.

Kagylok, levelek, dallamok

Vandorolnak feléd a dolgok és a lények,
pedig felfedezouton vagy mindig.
Megtalalnanak, ha megallnal,

de nem allsz meg, hogy te érd

utol egyszerre mindet egy varatlan
pillanatban, toprengo erdok aljan,

és kuporgo varosokban, végleg
szétszorva magad a kimondhatatlan
orszag egymast olelo békétlen tajaira.

Portre

Egy szotag csupan,
vagy még annyi sem,
irasjel, mely szoveg
nélkiil, onmagaban all.
Meztelen télbe furodo
fiitetlen vonat maganyos
utasa, ki azt hiszi,
vezekloinget visel,
pedig, mint kigyo
levedlett bore,
attetszon dereng, és
onmaganak faj.

MAGYAR
NAPLO
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OBERCZIAN GEZA
Aramlas

Tigrismintas bikinialso. Magasan folottem a mere-
dek vizmosasban. Kiszaradt patakmederben kapasz-
kodtam folfelé, mar alig vonszoltam magam, a pesti
flaszterhez szoktam, nem a Kiralykéhoz. Lenézni nem
mertem a tériszonyom miatt, f6ljebb pedig — mint
csabito igéret — a tigrismintds bikinialsé egyenlete-
sen ringva tavolodott, ssze kellett volna szednem
magam, hogy utolérjem, de én inkabb megalltam, és
bamultam a nem mindennapi latvanyt. Még sosem
lattam ilyen szépet, mint az aprocska flirdéruhaban
folfelé maszo karcst szoke lany. A helyzet rémisztd
volt, egyrészt mert mindig keriiltem a meredek szik-
lakat, ugyanis lebénultam a félelemtdl, masrészt ke-
rliltem a felttinden szép lanyokat (hallottam valahol,
hogy a szép ndk a fantaziatlan férfiaknak valok, ezzel
vigasztaltam magam), mert hasonlé bénultsag jelent-
kezett. Tapasztalatom szerint ez a két helyzet tudott
a legjobban kizokkenteni a nyugalmambdl és ma-
gabiztossagombol. Es az idegenek. Egy pillanatig
vagyakozva gondoltam a tdborra, ahol a tobbiek
a satrakban pihennek, vagy kanalazgatjak a paprikas
krumpli maradékat, sort isznak rd: hiilye vagy, ore-
gem, ne sajnaltasd magad, semmi sem ér fel ezzel itt,
ilyet még nem lattal! A lany intett, hogy induljak mar
tovabb, igy a tigrismintds bikinifelsd is megmutat-
kozott a dus, formas kebleken, az Osszes félelmem
ellenére rendszeresen fel-felpillantottam 4, 6vatosan,
nehogy bunkonak tartson a kenddzetlen stirdlésért,
végiil elszantan nekiindultam, és a kozvetlentil elot-
tem 1évo kovekre koncentralva négykézlab maszva-
kapaszkodva probaltam beérni.

A tégas tisztast, ahova felmdsztunk, egyik oldalrol
meredeken feltoro sziklafal, a masikrol surli, ember
nem jarta fenyderdd hatérolta, eldttiink a végtelen ki-
latas, az egész Barcasag a Nagykohavasig, mellette
a Schuler, és azon is tul a Bucsecs kékes-lapos tomb-
je. Tatott szdjjal néztiik, Brassot kerestem a paraban,
ahonnan reggel indultunk, talan felfedeztem a Cenket
a varos kozepén, de lehet, hogy csak egy felhd volt.

Részlet a szerzonek a kiadonk gondozasaban aprilisban megjele-
n6 kisregényeébol.

40| ¥

Még lihegtem az erdlkodéstol, amikor Eszter meg-
csokolt, hosszan, egészen hozzasimult majdnem mez-
telen testével az atizzadt polomhoz, szoritott maga-
hoz, mohon itta a csdkot, mint az utols6 csepp vizet
a sivatagban. Sebtében ledobalt ruhdkbol késziilt
fekhelyen szeretkeztlink, egy sz6 el nem hangzott
koztlink, csak a mamor hangjain felelgettiink egy-
masnak. Rettent6 ideges voltam, tigyetlenkedtem, egy-
altalan nem volt rutinom ilyen helyzetekre, a barat-
nommel csak nemrég jutottunk idaig négy év utén, és
tudtam, hogy az még nem volt az igazi, mindketten
az elsok voltunk egymasnak, de Eszter magatol érte-
t6do természetességgel segitett. Orvostanhallgatd!,
aldottam az eget: még jo, hogy ért a testhez, még jo,
hogy élvezi...

Uténa sokaig fekiidtiink, konnyti voltam, szinte szall-
tam, szélesen mosolyogtam, nem birtam abbahagy-
ni, 0 réviilten nézett, nem szoltunk. A tavolban egy
ragadozo madar rikoltott, talan 6romében, hogy kam-
pos karmait belemélyeszthette egy aldozat huséba,
én is belemarkoltam Eszter oldalaba, ¢ csiklandosan
felsikkantott. Fantasztikus vagy!, mondtam: majd ra-
J0ssz!, stigta vissza a lany. Ezek voltak az elso sza-
vak, amiket valtottunk. Azt sem banom, hogy ott kell
lemdasznunk, ahol felj6ttiink, ezutdn mar semmi sem
szamit... motyogtam Eszter fiilébe. De nem kell, va-
laszolta a lany.

Egy hét a Déli-Karpatokban és a Hargitan, ez volt
a terv, vandortabor velem egykoru fiatalok tarsasa-
gaban, kivétel nélkiil orvostanhallgatok Marosvasar-
helyen, erdélyi magyarok, akik ott sziilettek, ott él-
nek, ismerik a helyet, mint a tenyeriiket, varazslatos
nyelven beszélnek, valamennyien Laci évfolyamtér-
sai vagy egyetemi baratai. Csak az volt a baj, hogy
Laci nem johetett el, megint rosszul lett, kimélnie
kellett magat, komoly kivizsgalasoknak nézett elébe,
ezt a nyarat klinikakon, rendel6kben és varotermek-
ben fogja tolteni. Sajnaltam, mert nagyon szerettem
ot, egyik legjobb baratom volt, és imponalt is az
okos, intelligens, kivalé tanuld unokatestvér, de azért
is, mert O lett volna az egyetlen ismerdsom a csa-
patban. Annyira hirtelen, egyik naprdl a masikra
szervezddott az egész, hogy félbe is kellett szakitani
miatta a balatoni bulizast a sajat egyetemi haverjaim-
mal, hogy odaérjek idoben. A baratnomet felhivtam,
hogy csak egy héttel késobb taldlkozunk, kiakadt,
veszekedni kezdett, elkdszontem, és letettem.
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A vonaton egész végig aludni akartam, mert rettentd
masnaposan indultam utnak, de egy pillanatra sem
hunytam le a szemem az izgatottsagtol, és ezen nem
segitett a kétords acsorgas a hatdron: mintha nem
is lett volna forradalom, vagy mar el is felejtették?
Ebben az orszagban képtelen barmi is megvaltozni,
jellemzd, ugyanennyit alltunk régen is, a diktatara
alatt, ugyanigy rettegtiink a hataréroktol, apat pedig
sosem lattam olyan idegesnek, mint amikor eldszor
jott veliink, a valtozasok utani elsé adand6 alkalom-
mal, amikor el tudott szabadulni, remegett a keze,
mikor az utlevelét odaadta a tanyérsapkasnak, de az
bele se nézett, csak raiitdtte a pecsétet, mint minden-
ki maséra: akkor tényleg azt hittiik, nagyot fordult
a vilag.

Kimentem a folyosora, hajnalodott, a tavolban mar ki
lehetett venni Déva varanak korvonalait. Ragyujtot-
tam, mint amikor tizenhat évesen el0szor utaztam
egyediil, szinte végig a folyoson alltam, és fujtam
a flistot a sebtében vasarolt Symphoniabol. Borbala
persze egybdl rajott, amikor leszalltam a vonatrol,
olyan biidos lehettem, mint egy hamutarto. Szerintem
nem banta igazan, azt hiszem, ugy gondolta, a férfi
mind dohanyzik, ez a vilag rendje — csak apam volt
kivétel —, mégis leszidott, mert a férje, aki vilagéleté-
ben lancdohényos volt, nem sokkal azeldtt halt meg
tiidérakban. Oriiltem, hogy féltett, és utaltam, hogy
lebuktam. Kinyitottam az ablakot, megcsapott a hi-
deg hajnali leveg6, kihajoltam, és élveztem a metsz6
szelet, jolesett, mintha jeges vizben zuhanyoznék, el-
fogott a szabadsag érzése, livolteni szerettem volna
bele a tajba, de nem mertem ennyire elengedni ma-
gam. A régi utazdsokon mindig itt éreztem at, hogy
megérkeztiink Erdélybe, apa hazajaba, itt kezdddott
az egy honapnyi varazs, gyerekkoromban itt tol-
tottem minden juliust. Néztem a varat, hallgattam
a sinek megunhatatlan kattogasat — kiskoromban
azért akartam mozdonyvezetd lenni, mert imadtam
ezt a hangot, kiilondsen, amikor a szerelvény fékezés
nélkiil csattogott keresztiil a valtokon —, és eszembe
jutottak a mesék, torténetek, amiket anya mondott
utazas kozben, egyszerre az Osszes, a Kémiives Ke-
lemen, az Abel, Benedek Elek meséi, Nyir6 Jozsef
havasi torténetei, Dévatol Brassoig egész uton be-
sz€lgettiink. Anya tosgyokeres pesti volt, azon beliil
belvarosi, mindig is idegen maradt szdmara ez a vi-
lag, és bar igyekezett beilleszkedni, jOl érezni magat,
sot, a hegyi turakat kifejezetten élvezte, mégsem
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banta soha, ha hazamentiink, csak Borbalat sajnalta
hatrahagyni, nagyon jo baratndk voltak.

Azon tépelddtem, hogyan fogok beilleszkedni egy
vadidegenekbdl all6 csapatba, ez nekem sosem ment.
Rémalmaim voltak attol, hogy kiviilalloként meg-
jelenek valahol, és ott allok egyediil, senki nem fog-
lalkozik velem, tanacstalanul téblabolok: kiver a viz
ettdl, sosem voltam ehhez elég magabiztos.

Mikor késé délelott végre megérkeztem Brassoba,
senki nem vart a palyaudvaron, ami eddig egyszer
sem fordult el6, Borbala, Laci és nagymama, késébb
csak Borbdla a gyerekkel mindig ott voltak a moz-
dony elejénél, és fiirkészték az érkezoket, kerestek
minket komoly arccal, mindig ugyantgy, ez is egy ri-
tualé volt, a megérkezés hagyomanya. Az egyetlen
hely, ahova mindig 6rom volt megérkeznem. Cse-
csemOként utaztam eldszor: ezek szerint ez a husza-
dik utam, a sokadik egyediil, és apaval mindossze ha-
romszor. Mindennek 6ssze kellett ddInie, hogy végre
szamara is megnyiljon a hatar.

Szoval kideriilt, hogy Laci beteg, nem jon veliink. Majd-
nem ¢én is lemondtam az egészet, de Borbala ram pa-
rancsolt: elég legyen a nyafogasbol, elmész ¢és jol ér-
zed magad, punktum, tudjuk mindannyian, hogy alig
vartad mar, hogy legyen itteni tarsasagod. Kellenek ba-
ratok, hogy johess akkor is, ha én mar nem leszek. De
Laci... akartam mondani, Borbala kozbevagott: Laci
mindig varni fog, de ideje a magad 1abara allnod.

Végiil tizen indultunk el, kilenc ismeretlen és én.
A vasutallomasra késve érkeztem, a lakotelepen, ahol
Borbala lakott, két trolit is el kellett engednem, mert
nem fértem fel rajuk a nagy hatizsakkal. Futtaban
néztem meg a kijelzot, Zernesti, hetes vagany, fordul-
tam, rohantam tovabb, kozben majdnem felloktem
egy lanyt, aki piros hatizsék alatt gérnyedezett: bocs,
boktem oda és futottam, eltévedtem, visszafordultam,
végre megtalaltam az irdnyt, atfirtam magam a to-
megen, egy pillanatra megint meglattam a lanyt,
temposan haladt rovid kis sortjdban at az aluljaron.
Végre meglett a vonat, elétte a kis csapat tiirelmetle-
niil vart ram, koztiik a mar ismerds piros hatizsakos
lany. Sziasztok, mondtam: felszallunk?

Folyoso melletti {ilésen tiltem, a tobbiek kords-koriil,
¢s rengeteget beszéltem. Ha ideges vagyok, vagy jo
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Napkorong, 2009

benyomast akarok tenni, kényszeresen szénokolni
kezdek, ha pedig még kérdezgetnek is, abba se tudom
hagyni. Az 1t alig egy ora volt, végig én tartottam
szoval a tarsasagot, mindent elmeséltem magamrol,
megnyiltam, mint egy csap, 6mlott kifelé belolem
minden torténet, adat, 0k hallgattak, fogalmam sincs,
megjegyeztek-e valamit ebbdl az aradatbol. Elmesél-
tem nekik, hogy agrar egyetemre jarok, hogy nem
igazan érdekel, de legalabb biologidval foglalkozha-
tok, azt szeretem, anyam is biologus, tanar, innen az
»ihlet”, de sosem fogok termelésben dolgozni, igaza-
bol fogalmam sincs, mit akarok csinalni a diploma
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utan, van még négy évem eldon-
teni, a baratném még gimnazista,
régota jarunk, 6 két évvel fiata-
labb, bdlcsész akar lenni, angol
szakra megy jovore, ha felveszik,
majdnem kiilonvaltunk, amikor
tavaly elvittek katonanak, de vé-
giil megvart, most otthon maradt,
nem egy turdzos tipus, egyéb-
ként pedig egyenesen a Balaton-
ol jovok, a csoporttarsaimmal
buliztunk éppen, amikor jott a hi-
vas, ¢és oriilok, hogy itt vagyunk,
tényleg, hova is megyilink? A fo-
lyoso tuloldalan, az ablaknal két
lany {ilt, egy barna, és a mar is-
merds szoke, aki, ugy éreztem,
szemmel tart, figyel, de ha ranéz-
tem, félrefordult, halkan cseve-
gett a barnaval, mint régi bara-
tok. Néha rapillantottam, lattam,
hogy az arcomat figyeli, ilyenkor
zavaromban elhallgattam, majd
folytattam, ahol abbahagytam,
igyekeztem nem torddni vele.

Masfél orat mentiink a vonattol
a tliz6 napon, izzadtam a hatizsak
alatt, végiil egy tisztashoz értiink,
dus volt a fii, benne szines vira-
gok, patak kis hiddal, nagy, ar-
nyat ad6 tolgyfak, idilli volt a
csend: ilyen tokéletes hely nincs
18!, kialtottam lelkesen, a tobbiek
mosolyogtak, nekik talan termé-
szetes az ilyesmi. Segitettek felverni a satramat,
egész kis tabor épiilt kevesebb, mint egy ora alatt.
Néhanyan hozzalattak a fozéshez, mire én is elké-
sziiltem és bekoltoztem a satramba, mar rotyogott
a paprikas krumpli. Kertilt par sor is, ittunk, azutdn
ettiink, megegyeztiink, hogy ez bemelegito nap, ezért
délutan szabad foglalkozés lesz, mindenki azt csindl,
amit akar. A korai kelés, az étel, a sor és az izgalmak
elbagyasztottak, majd’ elaludtam, amikor a szdke
lany megallt el6ttem, tirabakancsot viselt és tigris-
mintds bikinit, intett, hogy kovessem. Gondolkodas
nélkiil mentem utdna.
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FrcskE CsaBa

Kicsordulsz belolem

sose tudtalak elérni

és vegleg elhagyni sem
ez a reménytelen gyotro
kiizdelem volt az életem

a semmibol ves ki elmém
a kényortelen vagynak
életre kelsz és menekiilsz
mint megriadt vadallat

emlékezem utat torok

az elvadult idoben —

mint folsebzett kéreg alol

a gyanta kicsordulsz belolem

Angyal

ugy hittem angyal talan az is volt
tekintetével osszekaristolt

szivem mint a falevél verdesett
meg se virradt még maris este lett

belatom angyal hozzam nem valo
az 6 sorsa latszat illuzio

nem hus és ver szenvedni képtelen
hiaba is adna magat nekem

Egynyari vers

kiloccsantdl belolem
elnyelt az utolso nyar pora
hebeg a hoség a levegoben
sietos szavak labnyoma
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2018. aprilis | www.magyarnaplo.hu NAPLO 43



SZEMHATAR

BurNs KATALIN

Eljutni Szultanabadig

Sokszor nem tudom Osszerakni magamban a tortén-
teket. Ha mégis Osszefiiggést taldlok az események
kozott, az egész hirtelen kicsuszik a kezembdl, mint
kisgyermek szoritasabol a diszes fliggdnybojt. Bar az
is lehet, hogy a rangatastol valik minden megfogha-
tatlanna.

Egy masik idésikban, nem is til régen, Szultdna-
badba igyekeztem. Egy norvég alapitasu falusi iskola
konyvtarat késziiltek felavatni, és oda, a pandzsabi
sivatag kozepébe meghivtak a nemzetkozi diploma-
cia szine-javat. Uton volt még egy zenészkiilonit-
mény Lahorbol, és uton voltam ¢én is.

Annyi volt biztos, hogy amilyen hamar csak lehet,
Szultanabadba kell érnem. Megértd hazigazdam 6sz-
szeismertetett egy baratjaval, Kazival, aki maga is
Szultanabadba késziilt. Az autdjaban megvolt min-
den kényelem; a tobboras uthoz egy tucat cédével is
felszerelkezett, bar a légkondit a kelleténél hiivosebb-
re allitotta. Haldsan ddltem hatra az anyosiilésen.
Oriiltem, hogy a hangosan liiktetd zene elzsibbasztja
bennem a kételyeket, mindazt a szorongést, ami idén-
ként a wifi-zonakban, a fiokomba zaporozo6 e-maile-
ken keresztiil rdm tor.

Kazi autojaban is volt wifi, de most nem volt erém
a munkakeresés gondjaival szembesiilni. Otthon, az
indulas el6tti esds délel6tton még egyszer atfésiiltem
az aktudlis allashirdetéseket, és elkiildtem néhany
helyre az 6néletrajzomat. Egy esetben mar tul voltam
az elso interjun, igaz, a sikerben nem nagyon re-
ménykedhettem. A szokdsos modon hasonlottam meg
onmagammal — hazudnom kellett. Az interjun, ahogy
mindig, most is hallgattam a zenélésrdl, az utazasrol,
¢s mindenrdl, ami szdmomra igazan fontos. A tulélé-
si 0szton diktalta mindezt, hiszen eddigi allasaimat is
a zené¢lés miatt veszitettem el. Helyette meséltem
a korabbi multicéges éveimrol, meg a gyermekemrol,
aki mar nélkiilem is boldogul. Igyekeztem tigy tenni,
mint aki nem csak a kéthonapos probaidore akarja
betdlteni az allast, amig a kovetkezd repiildjegy ara
Osszegytlik. Aztan, ahogy 6t perccel késobb a noi
mosd6 falitiikrébe néztem, egész konnyl volt elné-
mitani a lelkiismeretemet. Esélyeim a munkara,
szakmai tapasztalat hidnyaban, amugy sem voltak ttl
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jok. Nem altattam tovabb magam, épp csak az értesi-
t6 e-mailt vartam még. Biztositottak rola, hogy egy
héten beliil elkiildik.

Kazi autdjaban szivesebben {itdttem a ritmust a tér-
demen, vélogattam a cédék kozott, és ismerkedtem
Kazi feleségével telefonon, mint hogy az e-mailjeimet
letoltsem. Teltek az orak, és mar kétdoboznyi szdszos
rizst csipegettem fel, mire a taj valtozni kezdett. Kazi
lefordult a gyorsforgalmirdl, kikeriilt egy szamar
huzta kiskocsit, és besorolt az egyik gérongyos fold-
utra. — Hol vagyunk? — egyenesedtem fel az anyos-
tilésen, és az indulas oOta eloszor fordult meg a fejem-
ben, hogy egy vadidegen férfira biztam a sorsomat.

— Ebbe a faluba most benéziink. Dolgom van itt
— vagta ra Kazi, ¢s kipoccintette a cigarettacsikkjét
az ablakon.

— Ertem — mondtam békiilékenyen. A vildgnak
ezen a részén gyakran modosulnak az ttitervek. — De
meddig leszilink itt?

— Egy-két napig.

— Micsoda? Megbeszéltiik, hogy nekem stirgdsen
Szultdnabadba kell mennem!

—Nekem is. Csak el6bb részt vesziink az unokahu-
gom eskiivjén.

Epp csak arra futotta az erémbél, hogy j6 hango-
san magam el¢ fijjak. Mint egy harci kakas. Tulhar-
sogva a motorzajt, a kecskéket. Ertelmes szavakat nem
is kerestem: tudtam, ha megszodlalok, a bosszusagtol
elsirom magam, ami Kazi elétt nem volna tanacsos.
Végiil mégis elokaptam a mobilomat, és bekapcsol-
tam rajta a wifit. Néhany aprobb értesiton kiviil nem
taldltam a postafiodkomban semmi érdemlegeset.
Megjott a konyvrendelésem. Reklamozta magat egy
fejvadasz cég. Feliratkoztak a hirlevelemre.

Kazi egy homokbuckakkal koriilvett haz elétt csap-
ta be a kocsiajtot, és kis idore eltiint. Masodmagaval
jott vissza az autohoz, és intett, hogy kovessem.
A szolga egyesével emelte ki a csomagtartobol Kazi
ajandékait, az 4gynemiiket meg a ruhanak val6 anyag-
balakat. Beugrott, hogy amikor a hangszereimet be-
suvasztottuk oda, fél szemmel észre is vettem a riki-
to, szines textiltekercseket, de mint annyi mindenrdl
ebben a sajatos torvényl kozegben, errél sem vettem
tudomast.

Odabent, a hazban, épp leallt a 1égkondi. Sot, mar
a generator is kifaradt az dramsziinetben. A szoba
kézepén harom nd vart rank mozdulatlanul, idegen-
kedon. Kazi felsorolta a neveiket, de egyediil a meny-
asszonyét tudtam megjegyezni. Aisa. A kezén ott
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kacskaringdzott a szarad6, barna hennafesték, és
a lyuk az orrcimpéjan, ahol az oriasi karika atfutott,
csunyan be volt gyulladva. Feltiinhetett, hogy bamu-
lom, mert lesiitdtte a szemét.

Kazi véltott par szot a szolgaval, aztan ramutatott
a fal mellett egy fekhelyre.

—Madam itt alszik. Ez a legcsendesebb sarok.

A hangszereimet sorba raktam a pokrocon, és ma-
gam is melléjiik kuporodtam. Aisa szobajabol mono-
ton beszéd szlirddott ki, a konyhabol az olaj sercegé-
sén kiviil méas nem hallatszott. Legkésobb estig fel
kell hivnom a zenészeket, hogy elakadtam.

Amint Kazi eldkeriilt, feltapaszkodtam, ¢és elall-
tam az utjat.

— Miért nem lehetett szolni, hogy elébb ide jo-
viink? Hogy lesz igy idom a helyszini probara? —
arasztottam ra az elkeseredésemet, hiaba volt mar
minden mindegy.

— Igy is rendben lesz. Felhivtak a zenészek. Azt
mondtak, ok is csusznak egy napot.

Gondolhattam volna, hogy itt, a vilag végén min-
denki elakad. A zenészek az orszag masik végébol
indultak el, ki tudja, hanyszor vizsgaltak at az ellen-
6rzépontokon az autojukat.

Engesztelésképpen Kazi kikisért az autéhoz, hogy
még egyszer megnézhessem a leveleimet. Kikiildték
a telefonszamlamat. A multicég még nem jelzett visz-
sza, ellenben elutasitottdk egy masik palyazatomat.
Pedig ehhez a munkéhoz kedvem lett volna. F6zos-
magazin, grill-rovat.

Utolsé gondolatom, mieldtt a matracon elszuny-
nyadtam volna, az volt, hogy bekémlelek a konyhaba.
Akarhogy is tiltakoznak, valahogy elérem, hogy be-
szallhassak a siitésbe. Ezen az istenverte helyen so-
sem lehet tudni, mikor torténik valami. Meddig kell
tehetetleniil varnom, hogy végre tovabbmehessiink.
Hogy ne {ivoltson rolam, mennyire nyomorultul el-
akadtam.

Estefelé, ahogy egyre tobben siettek el a matra-
com mellett, hogy az elokésziiletekben segédkezze-
nek, eszembe jutott a gyulladt seb. Feltdpaszkodtam,
¢s visszapakoltam a matracra a lepotyogott furulya-
kat. Fogtam a hatizsakot, és befurakodtam a belso
szobaba, a menyasszony mellé, akit a tiikor elott igaz-
gatott éppen az egyik rokon, és szemérmetleniil kozel
hajoltam az orrahoz. Nincs olyan hely, ahol eléfor-
dulhatna, hogy kulcsembernek érezhetem magam, és
most mar, hogy mind engem figyeltek, muszaj volt
tennem valamit. A hatizsak aljan, kissé¢ behorpadva,
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ott volt a milanyag palack a meglangyosodott ve-
gyespalinkaval. Elvettem egy vattapamacsot az asz-
talrol, és az iiveg szajara szoritottam, majd fejjel le-
fel¢ forditottam a palackot. Aisa néman tiirte, amikor
a sebhez szoritottam a vattat. A tobbiek halas mosoly-
lyal figyelték az ligykodésemet, bar a szurds szagot
megérezve Osszestgtak. Miutan a kupakot rateker-
tem az iivegre, Aisa, érkezésem Ota eldszor, elmoso-
lyodott.

— Nemsokara itt a vélegény — mondta az anya.
— Nagy nehézségeken megyiink most keresztiil, a bal-
eset miatt. — Ohatatlanul megint Aisa sebére pillan-
tottam. De az nem lehetett oka semmiféle fennaka-
dasnak.

— Kt ért baleset?

— A volegényt. Majd meglatja. Mindjart jonnek.

Aisa megérintette a sebet, és megforgatta a gytriit
a lyukban. Még fajhatott. Az atsirt napok alatt jol ki-
dorzsolhette, gondoltam, de ha kicsit is hatott a fer-
tétlenités, gyorsabban gyogyul.

Kifordultam a szobabol, és egyetlen lendiilettel
felhajtottam az {iveg aljan maradt palinkat. Ugy néz-
tem, Ot-hat adag 16tykolodhetett benne, de azt akar-
tam, hogy gyorsabban teljen az id6. A matracom sz¢-
lén Kazit talaltam, ujjai kozt dorzsolgette a cigarettat,
amit kint akart meggyujtani. Nem volt kedvem mellé
iilni, de lathatéan beszélni akart velem valamirol.

— Mar régen kitlizték az eskiivl napjat, senki se
gondolta, hogy ekkora baj lesz — kezdte bizalmaskod-
va. — Az autopalyan a volegényt baleset érte, a motor-
ja odalett, neki meg szilankokra tort a 1dba. A fesza-
labadi korhazban kezelik, még nem johetne haza, de
elhoztuk, hadd legyen meg az eskiivo. Holnap indul
vissza. Még az sem biztos, hogy megmarad a laba.

Kabult fejjel bamultam Kazira, és maradék erdm-
mel megmarkoltam a matrac szélét.

— Epp elég baj ért minket. Most van egyiitt a csa-
l4d — magyarazkodott tovabb. — Ugy intéztiik, hogy
leroviditjiik a szertartast egy napra, €s mivel itt,
a menyasszonyos hdzban van nagyobb hely, itt inté-
zlink mindent. Féleg az északiak miatt nem halaszt-
hatjuk el az eskiivot.

Magam elé meredve probaltam osszerakni a torté-
netet. Az Osszeseregld csaladtagokat, a hirtelen jott
tragédiat, a rogtonzott megoldast, a sériilt volegény
mozgatasara dsszefogo férfiakat. Nyilvan valamelyik
autobol kiszedték az anyosiilést, hogy a férfi nyugod-
tabban utazhasson. Vagy béreltek egy utanfutot?
Esetleg maguk toltak, talicskdban? Feszalabad nincs

L8 |45



SZEMHATAR

tul messze, de gyalog biztos, hogy legalabb két ora
séta. Probaltam elereszteni a képzeletemet, mégse
vehettem fel a versenyt azzal a foku talalékonysag-
gal, ami az itt éloket jellemzi.

A zene hangjaira a tobbiekkel egyiitt felpattantam
a helyemrdl, és az italtol bodultan kivonultam az ut-
cara. F¢l ordja még volt bennem némi berzenkedés
Kazi iranyaban, hogy ha mar ilyen helyzetbe kény-
szeritett, ne varja el, hogy aktiv részese legyek az
eseményeknek. Hiaba szeretne egy fehér nét para-
déztatni a csaladtagjai kozott, én inkabb elvonulok
a belsd szobaba, mindenki hagyjon békén. Most
mégis ott alltam a tobbiekkel, és Aisa mogiil jol lat-
hattam a kozelgé menetet. Két zenész jott a csoport-
tal, amelynek €lén, egy eldl kibovitett kerekesszéken
toltak a volegényt. Mintha csak a szertartas része lett
volna, harom kisgyerek szaladgalt a menet eldtt,
hogy a nagyobb kdveket a kerekesszék utjabol félre-
gorditsék.

Aisa valla egyenletesen, teljes nyugalomban emel-
kedett és ereszkedett eldttem. A csoport idoénként
megallt, mert a kerekesszék el-elakadt, ilyenkor a gye-
rekek elkotortak a tormeléket, a volegény pedig tiirel-
mesen vart, mig az akadalyokat felszamoltak eldtte.
[gy kozeledtek percrél percre Aisaék hazahoz, olyan
tiirelemmel és megadassal, amire én akkor képtelen
voltam.

A voélegény arcan kimért, megad6 mosoly iilt, ami
sehogy sem illett a hangos zenebonahoz, ahogy a las-
sacskan botorkald csoport sem tlint eléggé lakodal-
minak. Igaz, a bennem dolgoz6 toményital, a pilla-
natban keveredd emelkedettséggel és elborzadassal
egylitt, felfokozta az élményt. Eddig a pontig nem
voltam teljes tudataban a messzirdl jott voltomnak.
Most a kép megsokszorozodott; figyeltem a torténte-
ket, meregettem a szemem erre az abszurd jelenetre,
ami ugyan Pasolini egyik fekete-fehér dobbenetét is
idézhette volna, csak épp Huszarik délutani szinei-
ben pompazott; meredtem a kidltdzott emberekre,
akiknek visszafogott oromkialtdsai vérszegény so-
hajtasokba torkolltak; Marai komoly arcu férfijaira,
akik messze, a hazamban, a hazuk el6tti padon hall-
gatva, er0s italokkal innepeltek volna.

Igyekeztem inkabb Aisa egyenletesen emelkedd
¢s ereszkedd vallan pihentetni a tekintetemet, de fé-
kezhetetlentil eldtortek beldlem a konnyek. A Nap
majdnem teljesen eltlint az ég aljan, de azért még vi-
lagos volt, és mire az érintést megéreztem a valla-
mon, mar a menet is célba ért. A kdovetkezo pillanat-
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ban erds markok tartottak két oldalrél a konydkomet,
valaki elsoporte arcombol az oda hullott tincseket.
Gyakorlott lanykezek siirgdlodtek koriilottem, és te-
reltek a haz felé.

A matracrol figyelhettem volna a nikkah szertar-
tasat, amire mar csak a kivételes elrendezés miatt is
kivancsi lettem volna, vajon hogyan teszik a vole-
gény kitoldott kerekesszékét a koreografia részéve,
de, ahogy varhato volt, elnyomott az alom.

Valaki hozott egy tiszta plédet, és betakart vele.
Kezdtem megadni magam. Elfogadtam a helyzete-
met, a kdzeget, ahol rajtam kiviil mindenki halad va-
lamerre: edényt mos, kecskét 6l, vagy éppen hamu-
tartot iirit. Csak én kuporgok a sarokban, mint fix
pont a lassan exponalt foton, és varom, hogy kimoz-
ditsanak.

Kazi akkor 1épett be, amikor az aramsziinet beallt.
Kikapcsolt a légkondi, fémes hanggal jelzett a hiito.

—Madam hogy van? — érdeklodott, a kelleténél ér-
cesebb hangon. Talan, hogy ellensulyozza a sotétséget.

— Nem tudom — jott bel6lem az Oszinte valasz.
M¢ég a szabvanyszoveg se jutott az eszembe, amit
ilyenkor mondani illik: ugy vagyok, ahogy te imad-
kozol.

— Mire indulnunk kell, madam is jobban lesz.

— Es azt mikorra varhatom?

— Holnap reggel.

— Kazi, akadt mar el valaha?

Maga el¢ meredt, nyilvan azt hitte, félrebeszélek.

— Biztos. De ez most nem elakadas.

— Akkor mi?

— Semmi. Egy allomas.

Az egyik szolgdlo guggolt a matracomhoz, hogy
megmasszirozzon. Ha masszirozni akarnak, akkor
még betegnek szamitok, jutott eszembe, és engedel-
mesen a hasamra gordiiltem. Ruhén 4t gytrta a karo-
mat, a hatamat, a vadlimat. Ttrtem, pedig nem esett
jOl; a tagjaimban még ott munkalt a nehéz ital. Kép-
telen voltam tiltakozni. Megadtam magam a helyzet-
nek, akar egy masik, 6srégi utamon, Moldvaban, ami-
kor egy pohar testmeleg tehéntejet raktak elém, és
nem mertem szOlni, hogy irtozom tdle. Egy hajtasra
kiittam.

A hatalmas ventillator korozni kezdett a plafonon,
egyre gyorsabban, én pedig azzal a reménnyel alud-
tam el, hogy nemsokéra indulunk. Es valoban: reg-
gel, vagy talan délel6tt, amikor a holtfaradt szolga
elém rakta a maradék lepénykenyeret meg a csajt,
Kazi tiszta, fehér ingben jelent meg az ajtonal. Végre

2018. aprilis | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

sikeriilt megmosakodnom. Osszeszedtem mindene-
met, és bepakoltam a hatizsakba.

A motor mar jart odakint. Harman jottek elko-
szOnni toliink, mig Kazi lathatd megkonnyebbiiléssel
rendezgette a dolgait a csomagtartoban. A vallamrol
16g6 hatizsakomban hatérozott kezek matattak, meg-
lattam a celofan csillanasat, ahogy a maradék zoldsé-
ges szamoszat elhelyezték a malham tetején.

A wifit észlelve, minden értesitore zizzent egyet
a telefonom. Csak a kocsi nyugalmaban, titon Szul-
tanabad fel¢ késziiltem megnyitni a leveleimet, az
ujjam mégis odasiklott a kijelzére. A multicéges in-
terjit kovetd e-mail ott vart a postafiokomban, bar
szemre hosszabbnak tlint, mint amire szamitottam.

Végigfutottam a szoveget: felfoghatatlan. A szakszo-
vegir6i allast, minden jel szerint, nekem itélték. Két
hét milva kezdek. Var az tivegépiilet, a hiis iroda, az
asztali monitor az elkdvetkez6 harom honapra. Vagy
ameddig birom.

Az egész kozeg meglodult velem. Elfordultam,
hogy ne lassék az arcomra kirajzolodo, dobbent vi-
gyort, de nem Usztam meg ennyivel. A nevetés elo-
szOr néman razott, aztan egyre hangosabban tort
ki beldlem, hasztalan probaltam tenni ellene, foleg
amikor két oldalamon megéreztem, hogy megint
erdsen fognak, nehogy a visszatéro, titokzatos 14z-
roham a tovabbindulés eldtti pillanatokban a foldre
teperjen.

Acélvirag, 2010
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Hetvenotod,
hetvennégyem,
szomszédolnak
gyalogszélen.

Amit raktak,
folparazslik,
rafuj egyik,

rafuj masik.

Ami marad,

mar csak az van,
mi nem tinik
Holdban, Napban,

s nem tunik el
ige-réven,
marad idok
igenében.

Hogy volt biin is,
nem csak érdem,
rég atsejlik

az egészen —

letiink multja
idelatszik,
Barabbdasig
és Tamasig.

Igazam van?
Nem tudhatom,
hiivos vagyotk,
mint a malom,

fiiggd minden
részecskeétol,
nullas liszt a
galambveértol.

KENEZ FERENC

Tiikorvilagok

Arkossy mester sziiletésnapjira

Lattatsz embert,
lattatsz szentet,
Sfurulyast és
eszementet,

Szent-Gyorgyot és
szentségtelent,
Kondor Bélat,
reménytelent,

allnak veled
mindahdanyan,
ugy, mint susogas
a harsban.

Finom nesziik
rejtielezed,

s lezarod

az tizeneted.

Jon majd mas kor,
erre, masra,

s megrendiilten
néz a harsra.

Hogy vagyunk, nem
mendemonda.

(Van, ki nekem

azt kotyogja.)

Még ha tul is

a reményen,
meég megcsorren
rabedényem.

Még ram koszon
hetvendtod.
Még visszaszol
hetvennégyem.

Ezzel a verssel koszontjiik a 75. sziiletésnaplat tinnepld szerz6nket, munkatarsunkat és baratunkat: Arkossy Istvan festmiivészt.

MAGYAR
NAPLO
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ARrkossy ISTVAN
Az alom bronzbol van

Rozsnyay Béla miivészetérol

Natura artis magistra. A természet a miivészet tanit6-
mestere — iizeni digitalis anomaliaktol megmételyezett
vilagunkban a hajdani latinok évezredes bdlcsességé-
vel Rozsnyay Béla szobraszmiivész. Ars poeticanak
beilld vallomésa és annak félreérthetetlen tartalma
nem mas, mint maga a varazskulcs alkotoi birodalma-
meglepd vilag latvanya fogad: a végtelenség milli-
ardnyi univerzuma koziil egy: amit 6 teremtett. Mint-
ha science fiction pillanatokat ¢Inék meg kiilonds,
organikus egyedei (nem targyai) idotlenséget sejtetd
kisugdrzasaban, ahol majd minden emlékeztet vala-
mi foldire, de mégsem az, valamilyen Iényre, de még-
sem az, konstrukciora, eszkozre, szerkezetre, de
mégsem az, netdn alomra, de mégsem az.

Akkor voltaképpen miféle tiineménnyel szembe-
siilok? Szobraszat ez? Otvosmiivészet? Ekszer-per-
formansz? Vagy mindahany latvanyos kozos csokra?
S minthogy némelykor mozgast ¢s zenei hangokat
kredlo alakzatok is feltinnek kozottiik, netan uj mi-
faj toppant volna be mindennapjainkba? Am tekint-
siink most el a skatulydzastol, hiszen egy mualkotés
legels6 sorban 6nmagar6l vall, az autoném vilagok
pedig egymas kozott csak ritkan keverednek. A hol
illazidkeltd, hol pedig misztikus felhangokat meg-
penditd latvany szamomra azt sejteti, hogy miivé-
sziink talan kivaltsagos helyeken fordult meg ¢lete
rendkiviili, transzcendens pillanataiban. Azért gya-
nitom ezt, mert belso latasanak szokatlan lizenetek-
kel felruhazott képi Osszefiiggései ritkan tapasztalha-
to stilustisztasaggal vetiilnek miiveire. Ez pedig csak
olyan kivalasztottak szdmara adatik meg, akiknek
szive ugyanabbol az anyagbol van, mint az a mi,
amely teremtdje ujjai kozott éppen életre kel.

Rozsnyay Béla miivészpalyaja Marosvasarhelyrol
indult, és maga is azon a csapdson haladt végig, amit
mar oly sokan koptattak Erdély hatarainal. Am az
6 iranytiije Dénia, Svédorszag ¢s Malta felé mutatta
az iranyt, s miutan a példa is jelzi: mégsem minden
ut vezet Romaba, talan ezért lehet ma ismét kozot-
tiink (gyanitom, immér véglegesen). Igy aztan sze-
miink el6tt oltenek ezentul testet meghdkkentd szel-
lemességgel vilagra hozott teremtményei — egyedi
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nyelvezettel atszott mitologidjuk aurdjaban, mikoz-
ben a gravitacié torvényeire fittyet hanyo, stlytalan-
na valo fémek alakzataibol gazdagon érad a konnye-
den teremtd kéz felismerhetd nyoma. Ez a kotetlen
szellem tulajdonsaganak jatékossaga, az anyagforma-
las mesteri elsajatitasanak ismerete. Egyik csodaldja
jegyezte meg: mintha Rozsnyay miiveiben a bartoki
dallamok fogalmazodnanak képpé. Meglehet. En vi-
szont a szférak hangjainak kozelségét érzem, ahogy
a bronz, az eziist, az acél, a nemesfémek karatjainak
ezer €s ezer paranyi gombalakura megformalt hang-
jegyébdl aradnak felém, s mindezt tiizesen 1zzo6 lang-
ecsetjével jegyezte le alkotdja a jelen (a pillanat) és
a szédzados jovendd szamara.

A természettl — mint a legavatottabb alkototol —
Rozsnyay Béla rég megtanulta, amit egykor Auguste
Rodin is fontosnak tartott kijelenteni, vagyis: ,,A szob-
rot minden oldalr6l egyszerre kell formalni, mint
ahogy a természet a fat, a hegyet hozza létre.” Amde
milvésziink e modszertani intelem mellett Szokratész
allasfoglalasat sem hagyta figyelmen kiviil: ,,A szob-
raszatnak lathat6 formakban vissza kell adnia a lelki
jellegzetességeket is.” S noha a nagy gorog feltéte-
lezhetden elsdsorban az alak mintdzasara vonatkoz-
tatta gondolatait, mégiscsak ,,elélopakodik™ a nehezen
megvalaszolhato kérdés: lehet e lelki tulajdonsagok
megidézésérol emlitést tenni élettelen anyagok vonat-
kozaséban?

A felvetés mar onmagaban is értelmetlennek tiin-
het. De csak akkor, ha nem a miivészet, hanem a tu-
domény vilagara vonatkoztatunk. Mert az anyag
igenis valhat massa 6nnon tulajdonsagain tullépve az
olyan talentummal megaldott mesterek kezei kozott,
akik sajat lelkiik érintésével hivjak életre az amorf
matéria Onterébe zart 1ényét. Ezek utan ugy érzem,
hogy az alkalmazott anyag sajatossagainak kenddzet-
len lattatasa és ezzel egy idoben torténd megszemé-
lyesitése Rozsnyay Béla miivészetének fo ismérve.
Bronz szobrai bronz l1élekkel, acél szobrai acél lélek-
kel, eziist targyai pedig eziist I¢lekkel lettek felruhaz-
va. Miivei 1attan ndla megérzem azt a szavakba le
nem fordithat6 ,,valamit”, ami kizarélag emelkedett
mivek sajatja, amit fogalmakkal koriilirni szinte kép-
telenség, de érzékelhetden ott lebeg a mii koriil, aura-
ként, immaterialisan. Egyszeriien: van.

Szobraszunk mar alapallasban eltéré modon ke-
zeli a kivalasztott matériat, mint azt példaul a rene-
szansz mivészei tették. Hiszen Michelangelo romai
Pietajanak marvanyvilaga egy mas anyag illiziojat
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Nautilus 1., 1984

sugalmazza, amikor ,,valdsagos” testt¢ idomul at,
éppenséggel leomlo hajfiirtokké, puha drapériava;
a velencei Gesuiti templom magasbol alahullo diszi-
tésének brokatjai pedig sz6 szerint letagadjak azt,
hogy nemes kébol formalodtak meg. De Rozsnyay az
a miivész, aki nem kényszeriti dlarc moge egyetlen
nyersanyagat sem. Keze alatt ezért minden olyan és
az marad, mint ami anyaga létezésének legfobb sajat-
ja. Néha emiatt akdr még ugy is tlinhet, mintha nem
a muvész alakitana a torténéseket, hanem a matéria
nyerne biztos csatat az ¢ ellenében — csak azért, hogy
megcsillogtassa el6ttiink eredeti szépségeit. Persze
mindekdzben tisztan felszinre keriilnek a szoborrd
valas osszetett folyamatanak legjellemzdbb ismérvei

50| NApLo

is: az érett aranyérzék nyoma, a gon-
dolati gazdagsag ¢és a kéz mives
adottsdgainak nyoma, vagy a képi
| iizenet olykor tisztdn megfogal-
mazhatd, maskor talanyosabb, dm
hatarozottan kimutathato jelenléte.
Mindemellett 1assuk be, hogy nap-
jainkra a szobraszat még sajat fo-
galmi meghatarozasa tekintetében
is igen sokszinli megkozelitések
lehetdségeit olvasztja egybe, elme-
részkedve egészen odaig (és ez nem
a véglet), amikor egy targy, amely-
re a megszokott kornyezetében
még mint hasznalati eszkozre tekin-
tiink, kiallité helyiségek allvany-
zatara athelyezve maris csodalat-
ra érdemes ,,mii-targgya” avan-
zsal eld.

De Rozsnyay Béla nem a talalt
targyak szobrasza. Kemény dia-
logusban argumental, perlekedik
a végiil mégiscsak neki engedel-
meskedd folyékony fémmel. Ké-
sébb ennek eredményeként for-
malodnak az elképzelt vilagokbol
atmentett alakzatok szdmunkra is
érzékelhetd valosagga; amirdl akar
Stephen Hawking elvont gondola-
taihoz ill6 illusztraciokra is asszo-
cialhatnank. Es olyanféle felhan-
gokkal torténik mindez, mintha
Wyomingban jarnank az Ordog-
torony nevi oridsszikla kozelében
(ennek megfeleldje Rozsnyaynal
a Varazshegy), ahol az egykor uttorének szamitd
science fiction film, a Harmadik tipusu talalkozdsok
latvanyos eseményei zajlottak. De akéar kedviinkre
meditalhatunk az Atlantisz viaszveszejtéses eljaras-
sal késziilt titok6rzé némasaga el6tt, vagy az értet-
lenség segélykialto jeleit fejtegethetjiik a Babel tor-
nya bamulatos aprolékossaggal cizellalt feliiletének
harangformajtra fagyott id6tlenségében. Igen megra-
gado a fold és az ég akar kozos emlékmiivének is ki-
nevezhetd Csipkevar; bar még az is lehet, hogy ezut-
tal fém hiivosébe zart orgonahangok vagy valamiféle
hallhatatlan, megdermedt szimfonia latvanya vetiil
retindnkra. E négy megalmodott mii (mert csak alom-
ban sziilethet hasonld) értelmesen dsszekapcsolodik
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szlikszaviisagdval, a nagyvonalisagot és a részlet-
gazdagsagot harmonikusan 6tvoz6 formakultardja-
val, szarnyald képzeletet meginditd poézisével. Ha
pedig a Napkorong és a Lebegé lény cimli miiveket
az eldzoekkel egyazon iddben vonjuk be 14tokoriink-
be, maris kirajzolodik eléttiink a Rozsnyay Planéta
létezd valosaga. Ahol az Id6 ,,sommaja” vizudlis kép-
pé 1ényegiilhet, miként megtorténik a Mult idok em-
léke cimliben is. Bar némileg rokon értelmii tarta-

JON4

lommal, de lényegesen eltérd fakturaval talalkozunk
két geometriai tisztasagura egyszer(sitett szoborval-
tozatanal: ez a Don Quijote és a Tér és erd. A Nautilus
fémszovevenyének szintén kettds valtozata pedig
a fokozatossag elvének matematikai precizitasu be-
épitésével még nyugalmi allapotban is képes a moz-
gas illuziojaval megajandékozni nézdjét. A szoban
forgo 1y vilag létezésének és élokepességének egyeb
bizonyitekai az Acélvirag, a Mesefa, a Tengeri rozsa,
hogy csak néhanyat emlitsiink tiineményes kertjének
hajladoz6 fémflorai koziil. Persze a Dimenziovaltas
sem hianyozhat ebbdl a szellemprobald utazasbol,
miként az artisztika és a kultura szimbolumai sem;
ezt képviseli a Concerto hivatalos elismerésekben is
részesitett remekmiiként, vagy a légiessé emelt Konyv-
katedralis.

Az €kszerekrdl is szolni kell. Mig az emlitett szob-
rok szinte kivétel nélkiil eékszerek akkuratusan ki-
munkalt sajatossdgait viselik arcukon, addig a valodi
¢kszerek épphogy a monumentalitast sugalmazo tér-
alkotasok formarendszereinek csokkentett méret-
arany( valtozataiként ejtik rabul a szemet. fgy szii-
letnek meg az Gigynevezett ,,viselhet szobrok™. De
ez nem is meglepd, hiszen ugyanannak a tisztanla-
tasnak eredménye mindahany. Tokéletes példa a ket-
t6sség harmonikus diffuzojara Ekszerszobor cimi
darabja, amely szimbolikus tizenetével valosagos hid
szerepét tolti be e testvérvilagok kozott. Jellegzetes
¢s Osszetett Janus-arcdval logikai sliritménye a Rozs-
nyay-féle formastruktara gondolati vetiiletének; ekoz-
ben kivaldoan alcazott ezoterikus id6kapszula is,
amelynek csticsan eziistbe tiltetve pompazik a naran-
csosan csillogd kvarc asvany egyik dragakdnek mi-
ndsitett véltozata, a ,,gyogyitd tigrisszem”. Mashol
persze a fold masféle jotékony energidkat kisugarzo
ajandékai villannak eld, ilyen az olivin, a granat, az
achat, a hegyikristaly, a fluorit, netan a rubin.

Egy fenti mondatomban hajladozast emlegettem,
¢és nem csak képletesen. Mert a ,teremtmények” egy
része — rafinalt aranyai és sulyelosztasa kovetkezté-
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ben — mar a legfinomabb érintésre is képes meglepd-
en tartosan kilengni nyugalmi dllapotabol, sot, egyik-
masik varatlan modon 1épegetni is hajlamos az anyag
rugalmas tulajdonsagainak kdszonhetden. A miivész
hatarozottan tudja, mire ,,nevelhetd” az acél, ha mes-
tere iranyitottan enged utat a benne fesziilé helyzeti
energiaknak. Es hogy egyik érzékszerviink se szen-
vedjen még véletleniil sem hidnyt, van, hogy meg-
érintésekor szokatlan éteri hangok lopakodnak eld:
tan az ismeretlen mindenség sejtelmes neszei, a 1ét-
nemlét etlidjeinek zengése-bugdsa — és ez az, amitdl
igencsak egyedivé valik a szembesiilés nem minden-
napi pillanata. Az acél itt hallat magar6l. Ma pedig
madr ott tartunk, hogy hangszalagra rogzitett Rozs-
nyay-szoborzene is sziiletett. Egyébként miivésze-
tének meélyén — bar tavoli megkozelitésben — némi

Mesefa, 2013
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atfedeést érzek Alexander Calder amerikai kinetikus
szobrasz korszakos miivészetével, aki a fiiggesztett
¢s egyensulyba allitott, rajz struktaraju libegd konst-
rukcidival mar az 1900-as évek elején megiizente
a vilagnak: ,,a szobor kifejezés nem egyenld a moz-
dulatlansaggal”. Korunkban pedig — az ,,0kos techno-
léptiink: kozeleg — de lehet, hogy mar el is érkezett —
az ,,0kos szobrok” éraja.

Frdemes néhany szot ejteni az emlitett miivek 4t-
fogo jellegzetességeirdl is. Eszerint a legfontosabb
erények egyike: a szemléletmdd egyedi volta. E sziik
terjedelmi keretek kozott nincs lehetdség ennek bo-
vebb kifejtésére, de annyi kétségtelen, hogy egy mii
valodi értékét minden miivészeti dgazatban a szelle-
mi talalékonysag foka és a mesterségbeli tudas mind-
sége hatarozza meg. Ez egyiittesen ¢s kardinalisan
értelmezve maga az alapko: azaz esetiinkben a rajz-
készség szinvonala. Hiszen még az értelmesnek szii-
letett gondolat is ugy hull foszlanyként szerteszét
megfeleld rajzismeret nélkiil, mint a szélorvényben
aguktol megfosztott falevelek. Am Rozsnyay biztos
kézzel épiti szerkezeteinek rajzvazara racionalis in-
dittatast latomasait. Képi megfogalmazasai hangsu-
lyozottan tomorek, ennek ellenére képes valtozatos
kiilsét kolesondzni nekik. Es hogy valosaggal leri
roluk ilyen értelemben a talalékonysag, arrol barki
szemlél6 konnyen meggy6zddhet. Mar elsé pillan-
tasra szembetiinik a testek konturjainak jelentdsége
a pozitiv és negativ formak dialogusaban; a tomeg-
egyensuly meghatarozd szerepe; a ritmus logikus és
szemgyonyorkodtetd alkalmazasa; mindent Ossze-
gezve: a példas kompozicio. Képformalo elemei klasz-
szikusnak nevezhetdk; ime harom a legfontosabbak
koziil: a pont (cseppszerli hegesztések), a vonal (hu-
zalok), és a folt (tomor anyagrészek). Grafikusként
joleso érzéssel nyugtazom, hogy valdjaban szintiszta
braviirosan arado rajz ez a szobraszat, amelyben
— gy sejtem — az univerzum személyre szabott rend-
je sugarzik ki.

A miivész ,,curriculum vitae palettajan” értékes szi-
nek sokasaga fogad. Nemzetkozi kiallitasokon valo
részvételeinek sora — ahol egyéni vagy csoportos se-
regszemléken jelent meg — imponald, mar csupan
a helynevek hangzasa utén itélve is, hat még ha az ott
szerzett elismeréseket is hozzavessziik, mint amilye-
nek: Helsingborg, London, New York (1. dij), Toya-
mura (kozonség-dij), Malta (1. dij), Parizs, Kanada
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(1. dij), Bécs, Roma, Briisszel — és zarjuk a sort
Budapesttel, a 2017-es Magyar Miivészeti Akadémia
megtiszteld szakmai dijaval. Kiilonds sajatossagnak
tekinthetd, hogy Rozsnyay Béla elismerései jellem-
z0en kétfelek, mivelhogy vannak olyanok, amellyel
6t jutalmaztak meg, de olyanok is, amelyekkel maso-
kat, am ezek altala tervezett és kivitelezett eziisttro-
feak. Két ilyen idészakos kiosztasra keriild eziist-dij-
1ol van sz6, mindkettd az International Society for
Transgene Technologies megrendelésére késziilt.

Végiil, de messze nem utolso sorban felvetnék par
gondolatot egy tobbnyire mostohan kezelt teriiletet
illetden, a miialkotasokrol rogzitett és sajtonyilva-
nossag elé keriild fénykép szerepérol. Tudniillik egy
festmény, egy rajz, vagy barmilyen masfajta sikabra-
zolas megjelenitése jellegébdl fakaddan lényegesen
kevesebb szakmai leleménnyel is megelégszik, mint
amire sziikség van egy szobor képi rogzitése esetében.
A sik, akarhonnan is nézziik, mindenfeldl ugyanaz
a sik marad, de egy plasztikus formakkal megjele-
nitett idom a tér mas-mas pontjarol tekintve teljesség-
gel mas arculatot mutat. Eszerint egy mesteri foto-
grafia Iényegesen felemelheti, a szellemtelen viszont
tonkreteheti, de legjobb esetben is jelentéktelenné si-
lanyithatja a mégoly kivaloan sikeriilt téralkotast is.
Hiszen az alkalmazott hattér jellege, a modosithato
megvilagitasi viszonyok, a latosz6g megvalasztasa,
a kornyezeti szinek szerénysége-dominancidja vagy
a képkivagas mind fontos, s6t meghatarozo ,,mellék-
szereploi” a kivalasztott mii érvényre juttatdsanak.
Tobb esetben tapasztaltam, hogy még a miitargy
alkotoja sem szivesen bibelodik effajta ,,maceras”
tigyekkel, s ezért aztan minden tigy lesz a fotografalas
soran, ahogy éppen alakul. Ezuttal viszont megelé-
gedéssel tapasztalhatjuk, hogy Széll-Balogh Mihaly
tokéletesen megértette, atérezte és magaéva tette
a Rozsnyay-alkotasok tlizenetét, igy 6 maga is aktiv
muvésztarsként kapcsolodhatott a kdzos munkaba,
ezzel jarulva hozza a mii nyilvanos eléadasanak kelld
sikeréhez. O az, aki a miiveket korbeolel6 ,,mas-vila-
got” teremtette meg. Gyakorlottsagra vallo érzékkel
lavirozott a horizont és a mii kozott fesziild szinar-
nyalatok, valamint a sotét-vilagos tonusok egymas-
hoz kapcsolodé rendszereiben — a fénytorés, a tiikro-
z0dés, az arnyképzddés, a csillogds jelensége iratlan
szabalyainak invenciozus alkalmazasat is messzeme-
noen szem el6tt tartva. Valodi mivészet ez is. Halk,
am mégis nélkiilozhetetlen.
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ZSILLE GABOR

Felvilagosult hagyomany

Francia foldon, elsésorban

Provence és Aquitania régiokban

ma is eleven hagyomany a beavatasi szertartas,
nagykamasz sracok szamara. E népszeri szokds

[0 kellekét: a barnas testii kerti sarmanyt

lépes csapdaval orvvadasszak a gondoskodo apak.
Stirii enyvvel bekent botot helyeznek el az erdoben,
melybe minden allat beleragad, hiillo, rovar, kismadar,
s nehany napos vergodes utan éhen-szomjan pusztul.

A kerti sarmany esetében ébernek kell lenni,

mert a kegyes hagyomany kikoti: nem lehet doglott.

A ragacsbol kiszedett, sériilt sarmanyt szoggel, tiivel
megvakitjak, s apro ketrecbe zarjak. Olajos magvakkal,
fiigével, szolovel addig hizlaljak, mig a nyolcdekas madar
testsulya Otszoros nem lesz. Akkor a vak gombocot
kiszedik, szarnyat iigyesen eltorik, tollazatat kitépkedik,
majd konyakkal teli edénybe dobjak, hogy lassan,
kinnal megfulladjon. Kiilondsen kedves szokas,

hogy a halaltusa idejére a sarmany koré gyiil a csalad,
mert a francia néphit szerint a konyaktol s a figyelemtol
izletesebb lesz a hus. Veégiil a felpiiffedt dogot belestiil
forro olajban megsiitik, és a nagykamasz elé rakjak:

ha felfalja teljesen, csontostol, valodi ferfiva lesz.

Az évente lemészarolt sarmanyok szama francia foldon
tizezer lehet — a pontos szamot a parizsi szervek
szemérmesen titkositjak, a hagyomany védelmében.
Ennek a versnek nem lesz jo vége. Talan targyszeriien
folmeriilhet, hogy a kerti sarmany foldrésziinkon
fokozottan védett, minden példany értéke félmillio forint.
Vagy zarasként beuszhat egy koltoi kép, erdei tisztassal.
Epp hajnalodik, a fadgakon folenged a ragacsos mézga,
a vilag oriilten zold, de csond van, nincs madardal.

MAGYAR
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Realisztikus oroklét

Beszélgetés Zsille Gabor kolt6vel

Zsille Gabort sokféleképpen ismerhetjiik, hiszen egyszerre tobb
iranybdl kozelit az irodalomhoz. Koltoként, iroként, a lengyel kolté-
szet szakértojeként és szerkesztoként is egy cél vezérli: hogyan oro-
Kitse at és meg a porcelan mulandésagot. Uj kotetében, az Ordkség,
mulandosagban koltéi énjét latszolag ugyan sutba dobja, és el6-
térbe keriil publicista, ird, gondolkodé attitiidje, de amint belemé-
lyediink a konyvbe, és sorra olvassuk tarcait, esszéit, kritikait, ra kell jonniink, hogy a prézai szovegek
mogott ott a kolto is, a képzelettel jatszo és a valosagos, a lirai és az orok: egyszerre, egyenrangian.

— A konyvtarban iilsz, elmél-
kedsz: vajon hanyan olvasnak
konyvet ma, hanyan szeretnek el-
vers, egy novella kihez jut el, és
foleg: kinek mond valamit?

— Azt hiszem, a kényvtar min-
den koltd emblematikus munka-
helye. Nem a kéztudatban €16 ér-
telemben, miszerint a koltonek
a konyvtarban kell verset irnia a
gondolatairdl — Vorosmarty utan
szabadon —, hanem az olvasas szin-
helyeként, annak szellemében, hogy
a koltd munkajanak 90 szézaléka
az olvasas. Szerintem a koltének
azért kell a konyvek kozé teleped-
nie, hogy masok miveit olvassa.
Amikor pedig konyvtarrdl beszé-
lek, els6sorban néhany gazdag, iz-
lésem szerint valogatott konyves-
polcra gondolok: vagyis egy hazi
konyvtarra. Persze, romantikus kép-
zetek is élnek bennem: latni vélem
Berzsenyi konyvtarszobajat Nik-
lan, Kazinczyét Széphalmon, nem-
kiilénben Szab6 Dezs6 vagy Marai
faltol falig polcait a Krisztinava-
rosban. Nagy belmagassagu pesti
lakasomat igyekeztem ugy beren-
dezni, hogy minden iranybol kony-
nyen leemelhetd konyvek vegye-
nek koriil — megbecsiilt elédeim és
kortarsaim gondolatai. Hatborzon-
gatdan izgalmas belegondolnom,
hany és hany gondolat bujik meg
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benniik, s azok milyen elképeszto
szellemi utakat jarnak be...

— Talan természetes is lenne,
hogy minderrol Borges Babeli
kényvtara jusson eszembe, na de
ott minden konyv azonos. Ha ezt
a babeli gondolatot atforditjuk, a
konyvtarad (vagy épp az enyém)
a vegtelenség érzeset keltheti élet-
re, azt, hogy (szinte) végtelen sza-
mu gondolatbol, végtelen mennyi-
ségti sorbol merithetiink ihletet,
energiat, szépséget. Ez egy allan-
do késztetés, leemelni egy kony-
vet, inspirdciot meriteni beldle...

— Mondok egy példat. Még
2003 tavaszan szerkesztettem ¢és
eloszoval lattam el egy posztu-
musz verseskonyvet, egy hivatalo-
san sohasem jegyzett koltono, Pau-
linyi Zsuzsanna kézirataibol, aki
harmincharom évesen ongyilkos
lett. A kotet kis példanyszamban
jelent meg Budapesten. Egy év el-
teltével levelet kaptam Szarvasrol,
egy szamomra teljesen ismeret-
len n6tol. Arrol értesitett, hogy be-
ment a helyi varosi konyvtarba,
megallt a terem kozepén, csukott
szemmel kétszer korbefordult, majd
kinyujtotta a karjat, és vakon ad-
dig ment, amig meg nem érintett
egy konyvet a sok ezerbdl. Akkor
kinyitotta a szemét: Paulinyi posz-
tumusz kotete volt. Kikolesonozte,
¢s e tragikus koltészet rajongdja

lett. Majd kinyomozta az elérhet6-
ségem, hogy mindezt a tudtomra
adja.

— Ordkség, mulanddsag cimii ij
koteted, amely aprilisban jelenik
meg a Magyar Naplo gondozasa-
ban, mintha egy konyvtarban szii-
letett volna — vagy inkabb egy pa-
tinas kavézoban, ahol iigyelnek
arra, hogy a forro fekete mellé ke-
riiljon egy kis pohar viz és egy
darab keksz is. Kolto vagy, mégis,
mintha ezek a kis- és nagyesszéek,
beszélgeteések, elmélkedések vezet-
nének és lepnének el téged, ami-
kor az irodalmi kozéletbol néha
ki- és elbujsz. Zsille Gabor a hosz-
szabb szovegekben taldalja meg és
érzi jol magat?

— Errél Csoori Sandor mondata
jut eszembe, a sajat keziileg valo-
gatott verseskotetéhez fogalma-
zott eldszavabol: ,,Az anyag ren-
dezésekor arra gondoltam: min-
dig csak verset kellett volna irni.”
Gyakran gondolok erre, azzal a
félelemmel, hogy husz év mulva
majd én is ezt fogom érezni. El-
fogadom véleményed, am elso-
sorban koltének tartom magam.
Pontosabban: elsdsorban koltd sze-
retnék lenni. Ugyanakkor tény,
hogy otthonosan érzem magam a
publicisztikaban, a révidebb léleg-
zetll esszékben, tanulméanyokban.
A novellakban mar nem — eddigi
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palydm soran csak kettdt-harmat
irtam —, nem gyakoroltam be ma-
gam kelloképpen. Regényt szive-
sen irnék, van is egy évtizedek ota
dédelgetett témam, plusz egy ha-
taridos Osztondijam az NKA-tol.
Csak hat pokoli nehéz megterem-
tenem hozza az alkalmas idot,
nyugalmat.

— A nagybetiis Idovel mégis jol
megférhettek, hiszen rengeteget al-
kotsz és dolgozol. Sok mindenre jut
idod, a konyv is errol tanuskodik.

— Igen, de valamit valamiért...
Ezt a sok és sokrétli munkat csak
ugy végezhetem, hogy nem nosiil-
tem meg, nincs gyerekem. Ontor-
vényl irodalmi életmodom nyilvan-
valoan a parkapcsolatom rovasara
is megy: aligha lehet szokvanyos,
hétkoznapi értelemben ,,norma-
lis”. A szabadnak hitt miivészélet
nem feltétlentil szabad — vagy ha
mégis az, annak elég nagy ara van.
Persze, nem akarom sajnaltatni ma-
gam, mert 0sszességében jol van
ez igy.

— A koltészet és a publicisztika
mellett sulyozottan van jelen éle-
tedben a lapszerkesztés, ami egy
ujabb kiilon szakma. Nalad — ugy
tunik — ezek remekiil osszeegyez-
tethetok, sot, kiegeszitik egymast.

— A tarcak, cikkek, kisesszék
irasa lassan hiisz éve allando fel-
adatom, amelyet hiiségesen ella-
tok. Igy alakult, és oriilok ennek.
Az ezredfordulon, még Krakkoban
élve, az Uj Ember hetilap térca-
szerzdje lettem: Krakkoi jegyzetek
cimli rovatommal kéthetente je-
lentkeztem. 2004-ben, krakkoi éle-
tem végeztével Hangulatjelenté-
sek cimmel lett 6nalldo rovatom
ugyanitt, majd azt kovette 2008-
tol a Séta utca, szintén kéthetente.
2010-ben rovatvezetd szerkesztd
lettem a lapnal, és harom éven
keresztiil hetente négy-ot cikket
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irtam, rendiiletlentil porgetve a mo-
kuskereket. Egy masik rovatom is
indult 2010-ben: a Magyar Férum
hetilap felkért, hogy minden héten
irjak nekik fél kolumnat a len-
gyel-magyar kapcsolatrendszerrol,
kozéleti aktualitasokrol, A Visz-
tulatol a Dunaig cimmel. Hetente
fél kolumna elég sok... Ezt a fel-
adatot nyolc éven keresztiil ellat-
tam, soha egyetlen hetet sem hagy-
tam ki. Azt hiszem, ez egyfajta
sajtotorténeti csucs — legaldbbis
nem gyakori, hogy egy rovatot
ilyen sokaig visz egy szerzo. Idén
februarban berekesztettem ezt a ro-
vatot, ugyanakkor nagy orémom-
re munkatarsa lettem a frissen in-
dult Olvasat cimii vilaghalos lapnak.
Minden hétfon megjelenik ott egy

tarcam, ¢és a szerkesztok (Erds Kin-
ga, Rozsassy Barbara) nagyvona-
lusaganak készonhetben szabadon
valaszthatom a témakat. Tehat a
publicisztika folyamatosan kisér
a palyamon, nyilvanvaldan for-
malja a gondolkodasmodom ¢és az
iraskészségem — ¢és ezt cseppet
sem banom.

— Tarcaidban a maradando ér-
tékek vetekednek a felejthetokkel.
Néha az elobbiek, néha az utobbi-
ak gyozedelmeskednek, de szinte
ugy, mintha Dosztojevszkij A jaté-
kos cimii ordigi kisregényének
cselekmeényét a francia Yann Tier-
sen zongorazna el nekiink. Vajon
te is kénnyeden, mondhatni, kony-
nytizenészkent éled meg a torténe-
teidet, kitalalasukat, megirasukat?
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Simon Adrival Hernadkakon, Vass Tibor Kertfesztivaljan, 2016 augusztusaban

Avagy — barmilyen konnyednek is
tunnek — sokaig csiszolod, ponto-
sitod, tokeéletesited oket?

— Altalaban nem irok konnyen,
sokat csiszolgatom a mondatai-
mat. Munkal bennem a tokéletes-
ség vagya. Talan pontosabb, ha
igy fogalmazok: probalok igényes
lenni. Olvasdszerkesztd szemmel
kozelitek minden szoveghez, a sa-
jatomhoz is — ez egyszerre aldas
és atok. Aldasnak minésiil akkor,
ha a Magyar Naplo szamara kiil-
dott szovegeket gondozok, vagy
kiilonb6z6 konyvkiadok megbi-
zasabol kéziratokat. Am hataro-
zottan atoknak érzem, hogy a bol-
tokban vagy az utcan is minden
feliratot szerkesztéi szemmel ol-
vasok, és persze rengeteg hibat ta-
lalok. Elég idegesitd, hogy még
a polcrol taldlomra levett tejter-
mek ismertetdjét is korrektarazom
— mellettem 4116 kedvesemnek so-
rolva az észrevett helyesirasi hiba-
kat, magyartalansagokat. Még sze-
rencse, hogy kedvesem, Simon
Adri szintén koltd és olvasoszer-
keszté. Kizarolag ennek koszon-
hetd, hogy még nem bolondult
meg miattam. (Bar ha Adrit kérde-
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zed errdl, azt fogja mondani, hogy
mar rég megbolondult miattam.)
Amugy 0 is minden feliratot kor-
rekturaz, és 0 is megosztja velem
az észlelt hibakat. Remekiil elszora-
koztatjuk egymast... Visszatérve:
elég nehezen, lassan irok — viszont
ezt a bajomat gyakran orvosolja
a lapzarta. Nagy igazsag, hogy a
legjobb muzsa a hatarido...

— Az Ordkség, mulandosag nem-
csak az elmult évekbol, de az el-
mult két évtizedbol valogat ird-
sokat. Egy 2006-o0s tarcadban
(Nimfa) egy barati tarsasagba ér-
kezel, ahol koltok beszélgetnek bor
mellett teologiardl, vilaghaboriirol,
evoluciorol, szerelemrol. A 2012-
es Pazmany és EVAban arra a
keérdeésre, hogy ,,0sszejarnak-e még
a tollforgatok”, a valasz: ,,ilyesmi
olyan ritka, mint a fehér hollo”.
Lehet, hogy mar hat év elteltével
mindannyian magunkra marad-
tunk? Vagy magunkra hagytuk ma-
gunkat?

— Igen, az Orokség, mulando-
sag anyagat az elmult két évtized-
ben irt publicisztikdimbol valo-
gattam. Husz tarca, tizenkét essz¢,
hét recenzié kapott benne helyet,

tovabba tizenkét masokkal készi-
tett interjum, illetve harom velem
késziilt beszélgetés. A husz tarcat
koriilbeliil kétszazbol valasztot-
tam ki, a hét recenzidt mintegy Ot-
venbdl — a masokkal késziilt ti-
zenkét interjit pedig tobb mint
szazotvenbol. Az Uj Ember sza-
mara hdrom éven keresztiil heti
rendszerességgel készitettem kul-
turalis interjukat. Talan ebbdl is
lathato, hogy szamomra fontos az
irodalom kozosségi jellege. Fon-
tos, hogy koltoként recenzens és
kozéleti publicista is legyek, be-
szélgetéseket készitsek a kolléga-
immal — vagyis figyeljek mésokra.
A szerkesztés szintén napi szintl
szolgalat. Apropd, a miiforditas is
ezért Iényeges: széttekinteni a vi-
lagban, Onzetleniil szolgdlni egy
masik nép koltdjét.

Sajnos nem tapasztalom, hogy
a mai kolto- és irotarsadalom egy-
ségesen osztozna velem ebben a
buzgalmamban. Inkabb azt 1atom,
hogy ,,minden egész eltorott”: ke-
vés kolto vesz részt a kdzos ligyek-
ben, nehéz mozgodsitani dket. Valo-
ban megritkultak a kzds kavéhazi
vagy éppen sorozoi esték, dssze-
randuldsok. Mindenki rohan a dol-
ga utan, probalja menedzselni ma-
gat. Nem olvassuk fel egymasnak
U kéziratainkat, mert nincs ra se
idd, se figyelem. Nagy banatom,
hogy a koltészet napjan minden
¢vben megrendezett Versmarato-
non a fellépd koltok nem hallgat-
jak meg a kdvetkez6 turnus koltoit,
elrohannak. Ez nyilvan kortiinet.
S persze én sem vagyok kiilonb
a tobbieknél: én is sietek, engem is
nyomaszt a sok hatdridd, a meg-
valaszolando levelek 6zone.

— Gombos Péter olvasaskutato
szerint a ketezres évek kozepén
a teljes lakossag 60 szazaléka egy
konyvet sem olvasott egy évben,
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ma ez az arany 50 szdazalékra csok-
kent.

— Nincsenek illiziéim, olvas-
tam a kimutatast a magyar tarsa-
dalom olvasési szokasairdl. Errdl
az elsé gondolatom az, hogy lesz
ez még sokkal alacsonyabb is...
Ezt két érvvel is alatdmasztha-
tom. Az egyik, hogy a hétkoznapi
magyar valosdgban nem nagyon
latom a szépirodalmi kotetek va-
sarlorétegét — sem a jelenlegit,
sem az eljovend6t. Masik érvem
az, hogy a hagyomanyos, azaz
kézbe vehetd, nyomdaillata kony-
veket olvasd nemzedék 1dos, de
legalabbis kozépkoru. Evek ota ta-
pasztalom: ha barmilyen irodalmi
rendezvényre megyek, a teremben
én vagyok a legfiatalabb. Korii-
16ttem 0sz fejek tilnek, egy-két ki-
vételtdl eltekintve csak nyugdija-
sok. Az orszag elég sok pontjan
megfordulok, de egyszeriien nem
latom a szépirodalom hiiséges ko-
zOnségének utanpotlasat.

— Téged mennyire érint ez? Sze-
retnéd, ha megtelnének a konyvta-
rak, a konyvesboltok? Vagy jo ugy,
ahogy most all a dolog, ahogy
— konyv nélkiil, csupaszon — meg-
teremtettiink?

— Nemrég fogalmaztam meg
egy kisebb cikkemben: az iroda-
lom (és altalaban a kulttra) nem
tomegmozgalom, hanem egy elit
klub. Tovabba: lehet, hogy nem
vagyunk sokan — de mindig ép-
pen elegen. Jobb hijan efféle bol-
csességekkel vigasztalom magam.
Vagy nevezzem inkabb onaltatas-
nak? Talan te is gyartasz magad-
nak hasonlo mondatokat. Talan
minden kolto, ird gyart efféléket.
Hiszen mi mast is tehetnénk?

— Az irodalomra és a miivésze-
tekre klasszikus szakmdakként gon-
dolok. Ha butorjavitasra van sziik-
segem, asztalost hivok, ha csopog
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Adam Zagajewski lengyel kélto padjan a krakkoi Korparkban, 2015 6szén

a csap, akkor a vizszerelot. Ha a
lelkemmel van valami, akkor ver-
set veszek elo; ha dramat, vidam-
sagot vagy akciot szeretnék, johet
a proza. Ez lenne az idedlis eset.
Sajnos azt kell mondani, a lel-
kiink, szellemiink frissen tartdasa-
ra, banatunk vagy épp oromiink
feldolgozasara nem forditunk kel-
lo idot, energiat. Nem sikeriil ide-
alisan élniink. Ez valosziniileg
régen is igaz volt, és ma hatva-
nyozottan az.

— Alapjaban egyetértek a meg-
latasaiddal, &m annyira tragikus-
nak mégsem tartom a helyzetet,
mert ez a ,teljes magyar lakossag
keveset olvas” mar nagyon régi
nota. Petdfiek arrol panaszkod-
tak, hogy olvaséik tulnyomo része
maga is kolt6. Kosztolanyi egyik
irasaban felsohajt: ,,Ha hiisz olva-
som lenne...” Az is tény, hogy
a Nyugat folyoiratnak az egész
Kérpat-medencébdl csak néhany
szaz eldfizetdje volt. Ha jol em-
lékszem az adatra, haromszaz-
valahany... Es fajdalmasan szel-
lemesnek tartom Marai egyik
naplojegyzetét 1946-bol vagy ’47-

bdl, amelyben rogziti az jsag-
hirt: a rendorség letartoztatott egy
minisztériumi tisztségviselot, aki
sikkasztott az allami kasszabol, és
a lopott pénzt arra forditotta, hogy
megvasarolta az tinnepi konyvhét
Osszes Ujdonsagat. Marai hozza-
teszi, nem sz0 szerint idézem: De
jO, most mar végre tudom, hogy
a konyvhéten ki vette meg télem
azt az egyetlen példanyt!

— Négy evig Krakkoban éltel.
Uj kényvedben az Esszék fejezet
elsé darabja az Orokség, amelyet
ott irtal. Meseltél rola korabban,
de a sorokbdl is kideriil: ez az
orokség (vagy kettd?) vezetett vég-
50 soron Lengyelorszagig, hozott
kozel a lengyel irokhoz, koltokhoz,
és egyben tavolitott is el (lasd a
Kedves Hazdm! cimii irast) Ma-
gyarorszagtol. Lengyelorszagban
egy romantikus értelemben vett
szellemi kdanadnban taldltad ma-
gad: megismerkedhettél korunk len-
gyel irodalmi legenddival, megta-
nultad nyelviiket, azota is forditod
Oket. Tehadt csudas dontésnek bi-
zonyult, elképeszto tavlatokat nyi-
tott meg elotted.
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— Igen, anyai nagyapamtol, aki
1956-ban elhagyta Magyarorsza-
got, egy csinos dollardsszeget 6r6-
koltem, és ennek koszonhetoen
koltozhettem négy évre Krakkoba.
Tokeéletesen talaloan mondod: egy
romantikus értelemben vett szel-
lemi kdnaanban taldltam magam.
Megismerkedtem a lengyel kultu-
ralis elit tagjaival, jartam az ott-
honukban, interjikat készitettem
veliik, forditottam miiveiket. Olyan
nagysagokrol beszélek, mint And-
rzej] Wajda, Stawomir Mrozek,
a Nobel-dijas Wistawa Szymbors-
ka és Czestaw Miltosz, a Nobel-
varomanyos Adam Zagajewski. Fe-
lilmulhatatlan szabadegyetem ez
egy huszonéves, palyaja elején jard
koltonek! A dontés, hogy Krak-
koban éltem fel a teljes Oroksé-
gem, mindenképpen helyesnek bi-
zonyult. Hiszen igy megismertem
egy kozel negyvenmillid lakost
orszag nyelvét, kulturajat és lel-
két, és tizenhét kotetnyi miifordi-
tast jelentettem meg a lengyel iro-
dalombol. Ha annak idején tézs-
dézni kezdek az Orokségembol,
vagy céget alapitok, az egész be-
fektetés mar régen kamforra valt
volna — a négy krakkéi évemet és
azok irodalmi gytimélcseit viszont
senki sem rabolhatja el tolem.

— En csak irigykedésemnek ad-
hatok hangot, te viszont tobb ko-
tetnek adtal: a legutobbi éppen
errol, a lengyel-magyar baratsag-
rol szol, amelynek a részévé val-
hattal (Lengyel kultarkincsek,
Széphalom Konyvmiihely, 2016).
Ket évvel korabban, 2014-ben pe-
dig Krakko arcai cimmel (Krater
Miihely, 2014) keszitettél egy rend-
hagyo antologiat is, harom len-
gyel kolto versei mellé a sajat
krakkoi témaju szévegeidet illeszt-
ve. Eletmiived szimottevd részét
teszik ki a (tulnyomorészt lengyel)
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miiforditasok. Hogyan hat rad ez
a kultura? Mit tanitott neked, és
mit tanithat nekiink a lengyelség?

— Err6l csak roviden szeret-
nék beszélni, mert oriasi téma,
¢s konnyen belefeledkezem. Nem
szandékom lobogtatni a politikai
korrektséget, azaz a piszit, mert
alsagosnak tartom — de kérdésed-
nek csak arra a részére felelhetek,
hogy nekem mit tanitott a lengyel-
ség. Magyar csoportok szamara
nyujtott krakkoi idegenvezetése-
im sordn megtapasztaltam, hogy
a lengyelekbdl mindenkinek mas
¢s mas lehet fontos, a vallasi és
politikai irdnyultsaga alapjan. Ne-
kem életre szolo élményt nyujtott
a lengyelek vallasossaga. Ezt ugy
is fogalmazhatom, hogy Lengyel-
orszag nagyon jot tett a katolikus
lelkemnek. Kiilonosen a krakkoi
domonkos templom, ahova vasar-
naponként misére jartam. Elké-
pesztd kozosségi érzés volt tobb
ezer egyetemista kozott imadkoz-
ni, mozogni a liturgikus térben.
Vagy csak nézni oket, a méltosag-
teljes Osszeszedettségiiket, ahogy
szentaldozashoz jarulnak, térdet
hajtanak. A katolikus vallas és a
hazaszeretet erés, bizonyos érte-
lemben a politikum fol6tti nemzeti
egységet teremt a lengyel tarsada-
lomban, €s ezt enyhe szomorisag-
gal figyeltem — egy olyan nemzet
fiaként, amelynek tagjai gyakran
széthliznak. Szintén maradando
¢lmény volt megtapasztalni szoli-
daritasukat, amely elevenen athat-
ja a tarsadalmukat. Kamaszéve-
im ota kedves koltom, Czestaw
Mitosz egyik mondata iranytiim
lett: ,,A vilag gyonyort. Ugyan-
ugy tiikrozodik méasok szemében,
mint az enyémben, €s ez a testveé-
riség.”

— Az Ordkség, mulandosag ol-
vasasakor rajzok elevenednek meg:

helyek, varosok vazlatai, szines tér-
képpontok, egy-egy kiugro temp-
lomtorony keresztje vagy egy fur-
csa alaku ko, amelyrol talan a
kozeli telepiilés kapta a neveét.
Olykor egész a kozépkorig vissza-
nyulnak a szavak, és én mar-mar
dokumentumfilmet latok bele az
irasokba (Zamardi; Miért nem
vagyok Miskolcrol Zoltan?; VII.
keriilet, Dozsa Gyorgy ut 58.). Es
egyszerre azt veszem észre, hogy
minden messzi pontnak, minden
toronynak vagy konek hozzad lesz
koze, ott lakott édesapad, amott
nagyapad, vagy épp te, a Raday
utca krakkoi végeén (Oktober hu-
szonotodike, Raday ucca, fél hat-
tol hétig). Minden torténetben ott
vagy, mindet te rajzolod, és én egy-
szerre ugy érzem, mindben helyem
van nekem is. Szandékolt ez az
eros személyesség az irasaidban,
ez egyfajta munkamodszer?

— Bevallom, ezt igy magamnak
még nem fogalmaztam meg. Arra
viszont rendszeresen gondolok:
irodalmi tevékenységemben na-
gyon fontos a személyesség. 1998
derekdn megkértem Faludy Gyor-
gyot, olvassa el elsé verseskote-
tem kéziratat. Néhany héttel ké-
sobb dicsérd szavakat mondott
rola, sot, eloszot is irt hozza — vi-
szont tett egy birald megjegyzést:
»Nem elég személyes. A kolte-
szetben ennél szazszor tobbet kell
adnunk 6nmagunkb6l.” Azdta is
szem el6tt tartom a tandcsat. Egy
masik fontos munkamodszerem
a figyelem. Ugy vélem, ez min-
den kolté munkakori kotelessége:
figyelmesen szemlélni a kdrnyeze-
tiinket, észrevenni az apro, jelen-
téktelennek tling, védtelen részle-
teket — és kozel hajolni hozzajuk,
védelmezni Oket. Emlékszem, tiz
¢vvel ezeldtt nagyon meglepdd-
tem, amikor idosebb koltotarsaim-
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mal sétaltam Hodmezdvasarhely
foutcajan. Egy béka ugralt elot-
tiink a jardan — am kora aprilis-
ban, egy varos forgalmas kdzpont-
jaban, a betontengeren ezt egyediil
én talaltam érdekesnek, a tobbiek
éppen csak odapillantottak. Igy
hat maganakcioba kezdtem. Leha-
jolni egy kiszolgaltatott békahoz,
percekig kézben vinni egy fiives-
bokros teriiletig, s ott utjara en-
gedni: koltészet.

— A koltok folottébb fontos-
nak tartjak / a kiilonféle dijakat
eés a sikert, / mikozben minden al-
dott osszel / kénnyek potyognak a
pompas fakrol”, irja Zagajewski
az Egy kinai koltemény cimii, al-
talad forditott versében. Te leirod
az esszédben (Kedvenc krakkoi
koltom): Zagajewski arra kert,
hogy felejtsd el a dijat, amit éppen
akkortajt kapott, amikor talalkoz-
tatok. A neked adomanyozott dijak
maodositottak palyad iranyat?

— Bella Istvdin mondta nekem
egy alkalommal: ,,A dijakat elso-
sorban adjak, és csak masodsor-
ban kapjak.” Tehat nincs olyan,
hogy egy dij nekem jar — ha bar-
mit is kapunk, azért legfoljebb
csak halasak lehetiink. A dijakat
nem foltétleniil azok kapjak, akik
igazdn megérdemlik, hat annal
nagyobb 0rém, ha egy dij mélto
kézbe keriil. Két évvel ezeldtt egy
idésebb koltétarsam szajabol hal-
lottam: ,,Csak az a dij 1étezik, amit
az ember sajat maganak kitapos.”
Ez fortelmesen hangzik. Még sze-
rencse, hogy én ezt éppen ellenke-
z0leg tapasztaltam. Amikor 2008
legelején Vasy Géza iroszovetségi
elnok behivott a székhazba, letilte-
tett a szobdjaban, és azt mondta:
»Az érdi 6nkormanyzattal kozo-
sen alapitottunk egy uj dijat, Bella
Istvanrol neveztiik el; most pedig
fogd meg jo erdsen a karfat, mert
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A Jozsef Attila-dij atvétele a Vigadoban, 2015. marcius 13-an

ezt a dijat idén te kapod”, szohoz
se jutottam a csodalkozastol. Ho-
gyan is tapostam volna egy olyan
dijért, amelynek a létrehozatalarol
se tudtam, hat még a kuratorium
Osszetételérol, hogy barkit is kor-
rumpaljak? Amikor 6t évvel ké-
sObb kivettem egy boritékot a pos-
taladdmbol, és a levélpapiron azt
olvastam: ,,A Tokaji frétabor iro-
dalmi nagydijat ebben az évben
Onnek adjuk”, els8 gondolatom az
volt, hogy ez valami vicc. Azt hit-
tem, Lackfi Janos irta, mert egy
idében kamu levelekkel ugrattuk
egymast, példaul 6 kiildott nekem
egy hamisitott katonai behivot...
Persze, nem vagyok vak — latom,
egyes koltok milyen hanyingert
kelté6 modon taposnak ki maguk-
nak dijakat, hogyan manipulalnak
vagy éppen zsarolnak kurétoro-
kat, iizengetnek és fenyegetdznek
¢s lobbiznak. Errdl inkdbb nem is
mondok most tobbet, mert a lap-
szerkesztonk ugyis kihuzna, a jo-
hiszemii olvasot pedig kidbran-
ditandm. Szerintem dijat kapni
akkor jo, ha 6szintén oriiliink neki
— marpedig hogyan oriilhetnénk

Oszintén annak, amit honapokon
keresztiil szerveztlink és kapar-
tunk magunknak, minden dontés-
hozot befolyasolva?

— A dijak felszabaditottak, vagy
inkabb lekoteleztek?

— A dijak felszabaditottak, hi-
szen azt lizenték: jo Gton jarok, ér-
téket képviselek. Raadéasul pénz is
érkezett veliik, ideiglenes 1étbiz-
tonsagot nyujtva. A dijak ugyan-
akkor lekoteleztek, de csak jo ér-
telemben: 2008 6ta minden évben
elutazom Erdre a Magyar Kultira
Napjan, a Bella Istvan-dij iinnep-
ségére; 2013 ota minden nyéaron
jelen vagyok a Tokaji {rotaborban.
Ezek joleso szellemi kozegek, meg-
tisztelo kotelekek.

— Koriilveszik kotetbeli irasai-
dat a versek, datilelnek téged és
a gondolataidat. Altatodalt sug-
nak, és ébresztot harsognak ked-
venc koltoid. A te nagy dijad (sok
mas csudas és hivatalos és fontos
mellett) vajon az lehet, hogy e kol-
temények és az oket irok kozt emel-
kedsz egyre, pontositod a multad,
és éled — romantikusan a java-
bol — az életed?
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Bolényfiives vodkas koccintas Csontos Janossal Krakkoban, 2016 mdajusaban

— Legalabb masfél évtizede pon-
tosan ezt gondolom: kedvenc kol-
toim burkot vonnak korém, tarsa-
saguk a legszebb kitiintetés. Olyan
szépen irja Czestaw Milosz, sa-
jat forditdsomban idézem: ,,Bele-
gondolnom is édes, hogy tarsuk
voltam egy kutatdtton, mely / sza-
zadok multaval sem zarul. / Egy
kutatéaton, mely nem az arany-
gyapjut vagy az eszményi format /
cserkészi, mégis oly fontos, akar
a szeretet.” A szamomra oly fon-
tos, mar eltavozott koltokrdl pedig
azt gondolom, Adam Zagajewskit
idézve: ,,Hallgatag testvéreim vagy-
tok, / holtak. / Nem feledlek ben-
neteket soha.”

Nagyra becsiilt koltdim a mara-
dandésag, a szellemi 6roklét esé-
lyét kindljak szamomra. Am ez az
orokkévalosag nagyon is valdsa-
gos, kézzelfoghatd: barmikor le-
emelhetem a konyvespolcomrol.
Ennél realisztikusabb oroklétet ba-
jos talalni.

— A Beszélgetések velem cimii
fejezetben rengeteg, a palyadat
erinto kérdesre valaszolsz, tobbek
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kozott Csontos Janos, Botz Do-
monkos is faggat. Magam bajban
vagyok ezzel az interjuval, amikor
ujabb kérdéseket probalok eldcsi-
holni kutfejembol, sokéves isme-
retségiinkkel a hatunk megett, és
természetesen vallalkozasom nem
is sikertiilhet igazan, hiszen életed-
bol mar minden fontos momen-
tumot feltartal — nekik, masok-
nak. Aztan csak azon jaratom az
agyam, hogy egy irot, koltot még-
iscsak az irasairol lehet feltétel
nélkiil fel- és megismerni. Igy
most arra kerlek, citald be az in-
terjuba egy olyan kolteményed,
szovegreészleted, amelyrol ugy ér-
zed, elmondja, ki is vagy valoja-
ban!

— El6szor is, szerintem nagy-
szerll kérdéseket csiholsz el kut-
fejedbol... Ami pedig az onjel-
lemzo citalast illeti, egy régi ver-
sem nyUjtom at. Tartozik hozza
egy kis felvezetés. Tizenhat éves
voltam, amikor egy osztalykiran-
dulason, valahol Palocfoldon be-
lém villant, és ki is mondtam: ugy
szeretnék élni, hogy ha megpillan-

tok egy dombot, és kedvem tamad
folmenni a tetejére, akkor folme-
gyek, és kész. A koznyelv az ilyen
alakokat életmiivészeknek neve-
zi... Azota folyton probalok igy
¢lni, tobbé-kevésbé megvaldsitva
az almom. Naplo, 1994-ben cimii
versem is ennek jegyében irtam:

Egy szombat reggel,

mert eszembe jutott,
ébredes utan a fotérre mentem,
a legdragabb kavéhazba,

s mert enyhe
oktober volt, a teraszra rendeltem
sorban svajci kiflit, kakaot, japan
tortat meg kavet,

s ez oly egyszerii volt,
akar sohajtani, vagy akar az 0sz,
a délelottbe fordulo varos, a
tarka, benépesiilo utcarészlet,

a sikongo, vetemedett sineken
tizpercenkent elddocogo villamos,
mint Pessoa varosabol egy szelet —
es semmi, de semmi tobb.

Igy volna jo:
most menjiink oda, mondanam,

és mennék.

Léabjegyzetként fontosnak ér-
zem hozzatenni: életmiivészség
ide vagy oda, szellemi utjaimat
igyekszem tudatosan jarni, annak
fényében, hogy a ram bizott ta-
lentummal gazdalkodnom kell,
s hogy ¢életem nem kusza véletle-
nek sorozata — sokkal inkabb érte-
lem, elkotelezettség, alkotas.

— Irdsaidban elemzé személyi-
segnek tinsz. Ez a tulajdonsag
nagyon jol jéhet akkor, ha mas al-
kotok szovegeiben mélyedsz el.
A kotet jelentos részében szerepel-
nek ilyen, az alkototarsakhoz fiizo,
szoros kapcsolatot jelzo beszélge-
tesek, és roluk szolo elmélkedése-
id a koteteiken, verseiken keresz-
tiil. Bar a kilencvenes években még
gozerovel miikodo irodalmi miihe-
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lyek megsziintét a mai napig sokan

fajlaljak, megfelelo nyitottsaggal,
figyeléssel a kélto mindenképpen
ratalalhat a csak neki szant, neki
Jjo kozosségre, ahol akar a mo-
dern kor eszkozeivel akar a ha-
gyomanyos modszerekkel diskur-
zusra, tudasra, és foleg: torodésre
talal. Erre erdsitesz ra szerte-
agazo irodalmi ralatasoddal.

— Nagyon 0riilok, hogy igy 1a-
tod, mert pontosan erre torekszem:
minél szélesebb ralatassal gondol-
kodni a kortars irodalomrol. Els6-
sorban a koltészetrol, mert kolto-
ként, miforditoként, szerkesztoként
¢és recenzensként is a versekre
Osszpontositok. Na jo, publicista-
ként valamelyest a szépprozara és
a kozéletre is. A tavaly negyven-
két évesen meghalt Dukay Nagy
Adam egy szerzéi estem moderé-
toraként ugy fogalmazott: ,,Zsille
eurdpai Osszefiiggésekben gondol-
kodik a koltészetrdl.” Ezt a monda-
tot afféle irodalmi kitlintetésnek
tekintem, haldlomig megdérzom.
Remélem is, hogy az Orékség,
mulandosag irasaibol kiérzodik:
immar tobb mint két évtizedes iro-
dalmi palydm soran igyekeztem
figyelmesen kozlekedni. Sok érde-
kes emberrel és ismerettel taldlkoz-
tam, sok apr6 részlettel, s mindeb-
bdl probaltam a lehetd legtobbet
megjegyezni. A lelkileg-szellemi-
leg gazdagitd, megrendité mozza-
natokat mar dszintén megirtam,
¢s ebben a konyvben olvashatok.
A megtapasztalt szégyenteljes rész-
leteket: a palyatarsi aruldsokat,
a tulfejlett hiisdg mesterkedéseit,
az erdszakoskodast, a szerkesztoi
munka arnyoldalait pedig majd az
emlékirataimban fogom &szintén
megirni. Mar ha megadatik.

— Ez a kényv mintegy dsszefog-
lalasa az ezredfordulo utani Zsille-
munkdassagnak. A valogatas teljes,

2018. aprilis | www.magyarnaplo.hu

Székelyhidi Zsolt szerzdi estjének moderdtoraként a Veranda Korben, 2014. februdar 24-én

¢s megsem az, hiszen nem lehet az
a verseid nelkiil, amelyek ugyan-
ugy meghataroznak, egyiitt élnek
veled. 2015-ben a Magyar Naplo
Kiadonal megjelent, vilogatott és
Uj verseket tartalmazé Ossze cimii
koteted utan is sziilettek kolte-
mények. Mondd, hogy késziil egy
ujabb verseskonyv, amit a kozeljo-
voben kézbe kaphatok!

— Szivesen valaszolnam, hogy
igen, de ez nem lenne igaz... Ugy
¢rzem, leghamarabb 2019-ben je-
lenhet meg verseskonyvem. Bemu-
tatkozo versgytlijteményem 1998-
ban, huszonhat éves koromban
latott napvilagot. Utdna négy kotet
kovetkezett: 2002-ben, 2005-ben,
2009-ben ¢s 2015-ben. Ebbdl jol
lathato, hogy atlagosan négy-
¢vente jon Ossze egy kotetre vald
versem: nekem ilyen az alkotoi
ritmusom. JOl megvagyok ezzel.
Nem bant, hogy sohasem voltam
tulzottan szapora kolt6. Vannak
palyatarsaim, akik hallatlanul kony-
nyen irnak, mint példdul Lackfi
Janos vagy Voros Istvan — nincs
ezzel semmi baj, ez alkat kérdé-
se. Am tovabb is van, mondom
még... Egy korabbi kérdésedben
emlitetted azt az interjut, amelyet
a tavaly tragikusan fiatalon meg-

halt Csontos Janos készitett velem
hat évvel ezel6tt a Magyar Naplo
szamara. Akkor arr6l beszélget-
tiink, hogy alvo allapott kolto va-
gyok. Ez pontos megfogalmazas
volt, mert 2010 és 2013 kozott az
Uj Ember hetilapnal hiztam az
igat, napi robotként interjizva és
cikkeket irva irodalmon tuli té-
makrol is, és ez szinte lehetetlen-
né tette a versirast. Ot évvel ez-
elott lekertilt a vallamrol ez a rab-
iga, visszatérhettem a versirashoz
— hanem kisvartatva Oldh Janos
hivott versszerkesztonek a Ma-
gyar Naplohoz, és orommel felel-
tem igennel, hiszen régi titkos
almom teljesiilt. Csakhogy a vers-
rovat gondozasahoz munkakdrileg
tarsul Az év versei cimii antologia
szerkesztése, amelybe Onmagam
berakni nem lenne tulontdl ele-
gans... Vagyis koltoként ujra alvo
allapotba helyeztem magam. Mas
szavakkal: Az év versei szerkesz-
tojeként onként leradiroztam ma-
gam a kortars koltészet térképérol.
De nem banom, mert az erkolcsi
méreém szerint ez igy helyes. Es
ezt nagyon dszintén mondom. Majd
eljon annak is az ideje, hogy visz-
szakertiljek a térképre.
Székelyhidi Zsolt
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A ,kiszakadas” Bartusz-Dobosi Lészlo:
poétikaja Kaldsz Mdarton, Magyar
Mivészeti Akadémia, 2017.

A Magyar Miivészeti Akadémia konyvkiaddja, mint
ismeretes, az utobbi években kismonografia-sorozat-
ban mutatja be a kozelmult jelentds, de kevéssé fel-
dolgozott ir6i életmiiveit. E sorozat részeként jelent
meg Bartusz-Dobosi Léaszl6 Kalasz Martonrol sz6lo
munkdja is. A tobb mint hdromszaz oldalas kotet
szerzdje arra vallalkozott, hogy az id6s koltd, iro, iro-
dalomszervezé miivészi portréjanak atfogd szintézi-
sét alkossa meg. Gordiilekeny nyelvezetii, irodalmias
stilusban megirt konyvében modszeresen, kotetrol
kotetre tekinti at Kaldsz egész életén végigvonulo
rendkiviil sokrétii lirai munkassaganak fejezeteit.
Moédszerének 1ényege egyrészt a kronologiai elrende-
z¢és, masfeldl az egyes verseskotetek, valamint a ben-
niik talalhat6 koltemények filozofiai, vilagnézeti és
poétikai elemeinek kimerito taglalasa. Egyértelmiien
allithato, hogy a verselemzéseket tartalmazo iroda-
lomtorténeti fejtegetések képezik a kotet gerincét.

A monogréfia elsé — egyben terjedelmileg is leg-
nagyobb — része a koltdi életmii rendkiviil hosszu és
gazdag periodusanak részletes attekintése, amely
egyseges ,,panoramaképet” nyujt Kaldsz lirai univer-
zumar6l. A legfontosabb téméak magukban foglaljak
a gyermekkor emlékeinek felidézését, amely a falusi
kornyezet idilli életvilagaban testesiil meg. Ezek ké-
sobb kiegésziilnek a személyes sors €s €letcél megta-
lalasara iranyulo kiizdelmeknek — egy-egy jelentds
koltemény értelmezésén keresztiil torténd — bemuta-
tasaval. Itt rendkiviil fontos az a biografiai tény, hogy
a kolto személyiségének €s vilagképének alakuldsat
egészen tizéves kordig kizarolag a német (svab) anya-
nyelvi kdrnyezet hatdrozza meg. Ennek kapcsan Bar-
tusz-Dobosi arnyalt korképet ad a magyarorszagi
svabok XX. szdzadi megprobaltatasairol: a tarsadal-
mi megbélyegzésrol, a kitelepitésekrdl és a hazatala-
1as keserves eréfeszitéseirdl.

Az elemzések kovetkezetesen mutatnak rd azokra
az identitasproblémakra €s a beldliik eredd kiizdel-
mekre, amelyek a gyermekkor sajatosan zart szféra-
ja és a fiatal alkot6 el6tt fokozatosan kitaruldé komp-
lex vilag konfliktusaibol fakadnak. ,,Befelé¢ fordulo,
amaganyt, az elmélyiilést keresd, talan kissé ttlontil
tartozkodo karakterébdl fakadoan egyre tobb »csap-
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daval« talalja szemben magat. Ezek a
bizonytalansagi tényezok és a nagy-
varosi €s eurdpai ¢lményekbdl ra-
zudul6 hatasok egyiittese, elvont, vi-
zionarius, a sziirrealizmus hatarait
surold képekben jelentkeznek ver-
seiben.” Az életut gyokeres for-
dulatai (sziilei elvesztése, kiilfoldi
utazasok, csaladalapités, koltoi-iroi
munkéssdganak kiemelkedd allomasai) mind

a sajat létezés értelmére iranyuld, megalkuvast nem
ismerd keresést tiikrozik. Az életmii prozai szeg-
mense, valamint a miiforditd tevékenység attekintése
joval kisebb hangsulyt kap a kotetben. E fejezetek
koziil a szerz6 egyet a Téli barany cimii regény rész-
letes elemzésének szentel, amely a modern magyar
irodalom kiilondsen fontos darabja.

A szerz0 allaspontja szerint e regény Kaldsz Mar-
ton legkiérleltebb és legjobban szerkesztett prozai
miuivének tekinthetd. Az eszmei kiindulépontot az dsi
bibliai eredetli toposz, a Barany motivuma képezi.
A vilag és az emberek biineit magara vevd, értiik
szenvedést felvallalo Isten Baranya az allhatatos ki-
tartas szimbolumara utal. Ezzel 6sszefiiggésben Bar-
tusz-Dobosi a konyv legfobb etikai elveként az em-
beri 1étezés sokszor egzisztencialis ,,tulhatalomként”
megmutatkozd nehézségeinek bator és tudatos fel-
vallalasat emeli ki. E lelki beallitodas hosszl tdvon
a személyiség megtisztuldsan keresztiil egy erkolcsi
értelemben vett felemelkedést idéz eld. A regény a
szerz6 nézete szerint a megingathatatlan jellembeli
szilardsag €s az ebbol fakadé mindenaron val6 sze-
mélyes helytallas irodalmi tanusagtételeként értel-
mezheto.

A felnétté érés idoszakaban egyeduralkodo szere-
pet kap a kozmikus magany kozegét jelentd nagy-
varosi t4j, illetve életmod megtapasztaldsa. Az elem-
z¢és a békés, nyugodt és védelmezo falusi kozegbol
torténo kiszakadast, a felgyorsult életvitel és az elszi-
geteltség nyomasztd élményét legalabb olyan meg-
hatarozonak tekinti, mint az ellene valo kiizdelmet.
Ez az attitiid els6sorban abban nyilvanul meg, hogy
képes Oszintén megnyilni a baratok, szellemi tarsak
felé. Mindez a miivészi alkotoerd egyik 1ényegi moz-
zanataként mutatkozik meg. E problémak elsddle-
gesen a falusi és a nagyvarosi 1étmaod éles diszharmo-
nidjara vezethetok vissza. Ahogyan Ronay Gyorgy
fogalmaz: ,Verseinek kozege a modern nagyvarosi
vegetacio: lakotelepi haz ablakat nyitja ki, s onnan
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tekint koriil, hogy 11j élményekkel telitod-
jon. Ez az ablaknyitds azonban az egész vi-
lagra kinal kilatast.”

A szerz6 érzékeny és éleslato elemzé-
sekben vazolja fel Berlin és az ott megtor-
tént események szerepét Kalasz Marton
miivészi életutjan. A korabeli hazai viszo-
nyoknal dsszemérhetetleniil gazdagabb és
sokszintibb kulturalis miliét nyujtod euro-
pai nagyvarosi ¢életmod megtapasztalasa
igazi novumot jelentett Kalasz szamara.
Ezen élményeknek koszonhetd, hogy az
1960-as években a német anyanyelvi teri-
letre szervezett tanulmanytt, illetve a *70-es
évek elején tobb éven at végzett kutato-
munka 11 inspirdciot adott a kolto szellemi
magatartasanak. A szerz6é szerint minde-
nekel6tt a személyes konfliktusok és di-
lemmak feloldasat segitette, ily modon fon-
tos Iépést jelentett a belsd gazdagodas soha
le nem zarhat6 folyamataban.

A monografia Kaldsz muforditoi munkassagat
a német kulturteriilettel apolt szoros kapcsolatanak
kontextusaban targyalja. Ennek kapcsan ismételten
a szellemi kotodés fontossagara, a ,,valahova tarto-
zas” €lményének I€leképitd hatasara hivja fel a fi-
gyelmet. Ez az attitlid a szerz6 allaspontja szerint
képes semlegesiteni az ¢let elkeriilhetetlen és fajdal-
mas eseményeinek nyomaszto hatésait, tovabba fel-
oldhatja a szellemi elszigeteltségbdl fakaddo magany
érzéset.

A versek attekintése sordn fontos irodalomtor-
téneti tényként meriil fel, hogy Kaldsz Marton Jozsef
Attilat egyik legfontosabb szellemi elddjének tekin-
tette, akinek géniusza vigaszt és tampontokat ad-
hatott szdmara a modern élet kaotikus és az alkotas
értelmét Gyra és ujra megkérddjelezd forgatagdban.
Ennek kapcséan a kolto személyes vallomastételét idé-
zi: ,,Jozsef Attila nemcsak kivételes, zsenialis koltoi
vilagot alkotott, de egy-egy remekmiivében erkdlcsi
torvényt hagyott rank.” Emellett Bartusz-Dobosi
tobb helyen is felhivja a figyelmet az €16 koltotarsak
¢s baratok nélkiilozhetetlen intellektualis és érzelmi
szerepére az alkotd egyéniség kibontakozasaban.

Az ¢életmiivet atfogd egységbe szervezo kotet ke-
retes szerkezetét mutatja, hogy az utols6 tematikus
fejezet ismét a gyermekkor vilagat idézi fel, csak ép-
pen az élete végéhez érkezett és az elmultakra utol-
jara visszatekintd miivész szemszogébol. A 2015-ben
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megjelent Gyermek Babel cimii gylijteményes kotet
az ¢érett alkotoi periddus Osszegzése €s egyben visz-
szatérés a haza, a sziil6fold eredendd egységéhez.
Ahogyan Bartusz-Dobosi irja: ,,A koétetet egyfeldl
tehat az »indulas« kotetének is lehetne nevezni, hi-
szen a sorok kozott téblabolva az irasok alanyaként
megjelend szerzo életatjanak, illetve koltdi palyaja-
nak startvonaldndl taldljuk magunkat, masfeldl az
wérkezés« kotete is egyben, hiszen az élettit végérol
tekintiink vissza e gazdag, titokzatos palyara.”
Amennyiben az életmii egészére a szerzd utmu-
tatasait kovetve reflektalunk, elmondhato, hogy a ko-
tet alapkoncepciojat jelentd keretes szerkesztési elv
az életmi egészére nézve is érvényesiil: Kalasz Mar-
ton alkotoi palyajanak minden egyes szegmense fel-
foghato egy 6nallo keretként, amely konkrét hata-
rokkal rendelkezd, 6nmagaban érvényes egység. Ez
azonban nem jelenti azt, hogy ne lenne eleven kap-
csolatban a tobbi részelemmel, amelyekkel szerve-
sen Osszefiigg. Tobbek kozott ez a dinamizmus tartja
fenn a valtozatossag és az ujdonsag élményét Kalasz
olvasasa soran. Bartusz-Dobosi 0sszegzé megallapi-
tasa szerint: ,,Kalasz Marton munkdassagara az 6ro-
kos megujulas, a fejlodés a jellemzo, amelyben tjra
¢s ujra »atteremti« onmagat. Csak igy lehet képes
valtoztatni a néz6pontjat, latdsmodjat. Ezzel egyiitt
azonban mindvégig megorzi koltészetének alapérté-
keit, legbensébb magjat.” Téth Gabor
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Vissza az égbe Filip Tamés:
Tejut nappal,
Magyar Napl6
Kiado, 2017.

A Tejut nappal Filip Tamas tizedik verseskotete. Ben-
ne a koltétol megszokott gondolati gazdagsag, a vir-
tuoz nyelvjatékok, a mindig ujszerti, perspektivikus
abrazolas erds szovetii versnyelvet alkot. Az ezt meg-
el6z6 kotet, a 2015-6s Album, amely Filip Tamas
valogatott versei mellett Uj opuszokat is tartalmaz,
a folyton lezarni akaras attittidjével egyfajta staciot
jelentett, ami minden bizonnyal valaminek a hatraha-
gyasat is magaban foglalja. A Tejut nappal egy meg-
er6sodott, elszant, hatarozott Filip Tamast hozott,
akinek liraja megkertilhetetlen a kortars koltészetben.

A kotet anyagat athatja egy interszubjektiv tudat
(nevezhetnénk ,,Személynek™ is), aki sokszorozodik,
szublimal, atalakul, atjar, am minden esetben viszi
magaval sajat érzetmindségeit, belsd tapasztalatait.
Ez a,,Személy” mélyebb és altalanosabb az LEn"-nél,
amely pusztan eszkoz. Egyszer a masik is én vagyok,
masszor magam is idegen vagyok. A Személy a mag,
aki a létezésbol ki-be jarkal — hol ezt, hol azt betelje-
siteni. ,,Az egy, aki voltam, vératlan / szorodik szét,
mint kiszakadt zacskobol a kristalycukor” (4z egy);
»Megrandul egy ideg, mint a pordz — / mindkét vé-
gén én vagyok” (Mig tuljutunk); ,,...érzem, hogy va-
laki / imadkozik bennem, enyém a / hangja...” (Tanc,
lépések). Gyakran jelenik meg az emlékezet létiink
zalogaként, amely az idonél sokkal biztosabb tajé-
kozodasi pontot ad. A kollektiv emlékezet azonban
a torténelemre nem kronologikusan emlékezik, in-
kéabb az események mogotti vagy kozotti valosagokat
ragadja meg. A koztesség egyébként is hangsulyos
gondolati ivet rajzol a Tejut nappal versanyagaba,
ami a szent és a profan allandoan likteté dinamikdja-
ban érhetd tetten. Mindvégig megvan az érzésiink,
hogy e két 1étallapot fesziiltséggel teli sziik hatar-
mezsgyején mozgunk, és a szikra idonként ,,athuz”,
mintegy 0sszekotve az elvalasztott vilagokat. ,,Hagy-
jatok aludni inkabb, / hadd nézzem / csukott szem-
mel, ahogy az / eget tart6 oszlopok lassan / vissza-
siillyednek a foldbe” (Ezen a feledesre itélt tajon).
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Az 1d0 és a tér azért nem adhat biztos
pillért Filip Tamas verseinek, mert
rendre olyan formaban tarul fel, amely |
felrugja a térid6rdl alkotott fogalma-
ink logiké4jat. Mar ahogy azt a koz-
mikus léptékli kotetcim is sejteti,
szamolnunk kell a fekete lyukak
eseményhorizontjai kozelében meg-
valtozo fizikai torvényekkel.

Az intertextus mindvégig jelen van, megid¢z-
ve alkoto elméket (Nagy Laszlotol Jozsef Attilan at
Muszorgszkijig), legtobbszor olyan zsenidlis nyelvi
jatékkal ujraalkotott altoposz forméajaban, amely
Achilles sarkat megragadva kiforditja magabol az
eredetit. Péld4ul: ,,Elj kopar hegyen”; ,,Létem ha vég-
leg elvegyiil”; ,,Halalt hoz6 miterem”; ,kideritenek
ugyis”. A szojatékok emlitése nélkiil amugy sem le-
hetséges irni Filip Tamas koltészetérol. Az a kristaly-
tiszta koltészet, amit esetében ez jelent, véletleniil
sem sorolhaté a humor valamely alfajiba. Ujragon-
dolasaival idénként elragadoan szép szoképeket ka-
punk. Ilyen az Egyszavu, ami egy betli hidnyaval
olyan Iényt teremt, akinek természetes tisztasaga az
unikornis méltosagaval mérhetd. Ilyen az ,utolso
csend a poharban” a Szenti Ernének cimzett emlék-
versben. Ilyen a legsotétebb idoket esszencialis to-
morséggel 1déz0 ,,tarkotiszt”, vagy amikor az Istent
keresd ember kétségbeesésével felkialt: ,,Hol vagy,
erds var, akit ismeriink?”

A Tejut nappal metszd sorai igy sorakoznak, mint
a késdobalo kései a tablan, és bizony szorongunk is,
nehogy egyik-masik a husunkba talaljon. Néhol lato-
masok vagy alomszer(i dinamikak rendezik a soro-
kat, amelyek csak a tudattalannal rezonaltathatok.
Van ezeknek a verseknek egy olyan rétegiik, amelyben
akkor keriiliink kozel a 1ényeghez, ha nem is a szoveg
logikajat kovetjiik, hanem a vers beldliink kivaltott
hatasara figyeliink. A konyv végére ezek karakteres
érzetté allnak Ossze, amely kétségkiviil veliink ma-
rad. Taldn a harmadik szem perspektivaja ez. ,,Mi-
elott elaludnék, azon ragodom, / vajon milyen a konny,
amely / a harmadik szembdl folyik? / Valami titkos
elv tgy intézi, hogy / folfelé indul, vissza az égbe. /
Es nincs benne s, tiszta, édes” (Vissza az égbe).

Tiirjei Zoltan
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~Kkéne most a Lovétei Lazar Laszlo: Alkalmi,
komoly ének...” Sétatér Kiado, 2016.

Ugy tiinik, hogy a mai ,,neotranszilvan” lira jobban
ragaszkodik poétikai gyokereinkhez. Ahogyan Feke-
te Vince, Karacsonyi Zsolt vagy Laszlo Noémi kote-
teit forgatjuk, érezziik, hogy hagyomanyainknak ott
megtarto(bb) ereje van (és nemcsak a versekben).
A Csikszentdomokoson €16 és alkotd székely kolto,
Lovétei Lazar Laszlo legutobbi jeles kotete szintén
ezen az uton jar, bar a jelen felé tekintve, fogékony-
nak mutatkozik az aktualis, alkalmi témak irant is.
Aki elolvassa e — 2003 és 2016 kozott megirt — 28
verset, annak szamara vilagossa valik, hogy legtobb-
jiik valoban egy-egy, a koltéhoz kozel allo személy-
hez irodott.

A —nak/-nek cimii kisebb ciklus versei kzott meg-
talaljuk a szerzo csaladtagjainak cimzett lirai alkota-
sait — kislanyahoz irt jatékos teremtésmagyarazatat
(Vilagtortenet Vica lanyomhoz) és feleségéhez sz0lo
idilljét — épptgy, mint kozépkort és idds erdélyi és
magyarorszagi koltdtarsaihoz — Molnéar Vilmoshoz,
Fekete Vincéhez, a székely alkotok doyenjéhez, Ka-
nyadi Sandorhoz, vagy éppen a (2016-ban) 80 éves
Buda Ferenchez — irott kélteményeit.

Az ihletett alkalmisag apropdjan tilmenden azon-
ban a versek néhol mélyebb kérdést, vagyat is meg-
fogalmaznak. Jo példa erre az idill ciml koltemény:
,komoly szép furcsa verseket / csupa véres-érzelme-
set” ma miért nem irhatunk? A Kényadi Sdndorhoz
irt sziiletésnapi versben (batyunk botunk fegyveriink)
Lovétei hangot ad kinzo hidnyérzetének: ,,kéne most
a komoly ének / itt, ahol a koltdk gombamod’ te-
nyésznek...” A klasszikusabb hangu, felez6 tizenket-
tesekben irt koltemény Arany Janost idézve Kanyadi
megtartd magyarsagat, versorz0 magatartasat mél-
tatja: ,,hallgatlak-dudollak, s nem kivanok szebbet: /
aldjon meg az Isten, mint te ezt a nyelvet...” Buda
Ferenc kdszontése mogott pedig meghuzodik a kozos
¢lettapasztalat: az dllamszocialista terror, a diktattira
vilaga. A 70 éves Kiraly Laszlot megszolito vers lat-
szolag Ady eltévedt lovasat jeleniti meg, de ehhez
a kiuttalansag végzetét is tarsitja: ,,milyen felho ég £6-
16ttiink? / s milyen kddben tévediink el / €g6 aldozat-
ra varva / hitetlentil s telve hittel?” (Koddk). A Molnar
Vilmoshoz kiildott tajleirod koltemény ,,minden olyan
vértelen” kitétele — a koltd kertjére, a tavasz késleke-
désére vonatkoztatva — Radnéti versét atirva idézi
meg, annak eredeti haborus hattere nélkiil.
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A —rol/-rél sz016 nagyobb versciklus
a sz¢kely humor eszkozeivel készit — egy
temetés kapcsan — életkozépi szamve-
tést (Requiescat in pace), s hasonlo ka-
rakterli humorral kozelit akar a 2004.
¢évi decemberi, kettds allampolgarsag-
10l sz6lt népszavazas kudarcéhoz,
akar egy magyar tarka Milka-lila
tehénné torténd tréfas atvaltoz-
(tat)asahoz (Székely lila).

Lovétei onmagat is folyamatosan vizsgald koltéi in-
dividuum. Tobb verse korabbi, Keét szék kozott cimu
2005-0s verseskotetére reflektal, ugyanakkor megal-
is. Egy latinos hexameterben irt Pot-eclogdban is
sajat — Zold cimii, 2011-ben megjelent — verseskoteté-
vel folytat parbeszédet.

Az Alkalmi lapjain, a csipkel6dé humor mogiil ki-
bontakozik Lovétei klasszikus koltdi eszkoztara. A kol-
t6 kivaloan ismeri a régi versformakat, és elkotelezett
azok megujitasa irant. Ez a torekvés még konnyed
hangvételii gyermekverseiben is megfigyelhetd, ame-
lyek mellett jol megfér a disztichon, a felezd tizen-
kettes, egy felemas rondo vagy egy shakespeare-i
szonett is. E tekintetben azonban a kotet legnagyobb
erényének a régi vizudlis koltészet felidézését tartom.

Szinte teljesen elfeledett az a tény, hogy Magyar-
orszagon is mar a X VI-XVII. szdzadban €16 gyakor-
latuk volt a képverseknek — e versforma tehat nem az
avantgard talalmanya. Lovétei ezt a latin nyelvii gya-
korlatot veszi at magyar nyelvii ,,képi” hexameterei-
ben. A Virosnézében a New York-i felhdkarcolok
képét is megmutatja a fiiggblegesen egymasra ren-
dezett szotagokban. A 3 mandulafa Janus Pannonius
hires versére utalva alakitott at tobb hexametert képi
alakzatokba. Az egyik hexameter példaul a fénykép
keretét, egy masik pedig a mandulafa torzsét rajzolja
meg. A szerzd itt valoban olvasoja értd egyiittmiiko-
désére szamit, ahogyan a képvers betliit, szotagjait
— ¢értelem szerint haladva — mi is dsszeolvashatjuk.

Tul azon, hogy e keménytablas, kis kotet a X XI1. Ma-
rosvasarhelyi Nemzetkozi Konyvvasarra jelent meg,
tovabba azon, hogy a konyv cime ¢és titra bocsatd mottdi
eredetileg az alkalmi versek pillanatnyisagat, mulando
poétikai értékét célozzak meg, a kotetet elolvasva egyet-
érthetiink abban, hogy Lovétei Lazar LaszIl6 alkotasai
ezuttal is maradandobb esztétikai és intellektudlis él-
ményt adnak, mint szdmos, csupan per occasionem
megirt kortars koltemény. Dioszegi Szabé Pal
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Kulcs a zarhoz Varga Melinda:
Sem a férfiban, sem a tdajban,
Kalligram Kiado-1JK, 2017.

ténik ra utalds, megélésének modoza-
tai tobbfélék: ,.el kellene keriilni a le-
targikus / pillanatokat, az érzelgdssé-

Vorgy Mefing, s

Ha keziinkbe vessziik Varga Melinda negyedik vers-
kotetét, nem tudjuk gy fellapozni, hogy szemiigyre
ne vegyiik mindjart a boritot: egy férfi és egy no all-
nak rajta kézen fogva. A férfi arca helyén egy kulcs-
lyuk tatong, amelybe nagy valoszintiséggel beleillik
az a kulcs, amely a n6 arca helyén van; nemi szerveik
tekintetében pedig forditott a helyzet: a kulcs a férfi-
nal, a kulcslyuk a nénél. Egymas nyitjai, megoldasai.
Azt hinném, egy jol sikeriilt Picasso-kép a kubista
korszakbdl, de nem: a boritd Szentes Zagon munkajat
dicséri. Olyan, mint egy j6 plakat: figyelemfelkelto és
informativ, ugyanakkor pontos, nem vezet félre.
Varga Melinda legkedvesebb témdja csakugyan
a parkapcsolat, ¢s ami vele jar, a szerelem, a szexua-
litas; valamint mindaz, ami emberivé teszi a kémiat:
a vagy, a szenvedély, a hidny €s az emlékezés. A kotet
négy ciklusra tagolodik. Az elsé kettdben, a Bomlik
a nyugalomban és a Szent Mihaly utjan a télben ho-
fedte vidékeken, kiilso €s belsé tajakon latjuk a kol-
t6t, mikdzben intim szerelmi viszonyt folytat ked-
vesével. ,,Evek red6i simultak ki homlokomon, / ha
ujjad dlem Oblében jatszott, / nyelved kalandra vagyo
alpinista volt, / hegyi kutakbol friss nediik fakadtak, /
kedvedre oltottad szomjad, s ha elfaradtal, / hasam
fovenyére hajtottad fejed.” De folyvast az a gyantnk,
e szerelem nem valddi beteljesiilés, csak vagykép,
abrand — vagy valami épp csak elkezdddott, maris
véget ért: ,,aztan hirtelen / december-hiivosek / lettek
ajkaim [...] behavazta hidnyod végleg / a bimb6zo
estét” (kora tél hamis szivarvannyal). Kdzben szin-
pompas, fantaziadus kolt6i képekre, allegoridkra lel-
hetiink: ,,Olem mar fekete hamu, / a Vezavot rin-
gatom benne” (levél helyett); ,,hocsipkét sz0 az ég /
figyelem ahogy kék / derekan aranycsat / lesz a fény”
(poklok rubinvorosén); ,,az alom mohazoldje mint
fitoplankton a tenger aljan [...] mint vords tinta cso-
pOg a kora este veritéke” (jelzovariaciok egy dlomra)
— megannyi plasztikus kép, pszichedelikus latomas.
Es létezik e koltészetben egy szervezéerd, egy tagu-
16-sztikiild, mégis allando viszonyitasi pontot, keretet
jelentd inerciarendszer: az id6. Sokféleképpen tor-
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 dldjbap
get, / mert aztan napokig nem sikertil e
elaludni” (tavolodo); ,,minden csak
a tuléléshez sziikséges / ahhoz hogy
puhabb legyen az id9 talpa / hogy
ugy ¢érezziik csak a pillanatok va-
losak / nem létezik a hetek hona-
pokstirtisége” (pillanatok); egy versprozabetétben,
a variaciok az idore cimiiben pedig allegorizaltta
valik az idomindség: ,,Arra varsz, hogy eléd szalad-
janak a hetek, az ido olyan legyen, mint a film, az
unalmas részeknél eldre lehessen futtatni.”

Elsore poznak is vélhetnénk, hogy a kolté gyakran
beszél onmagarol egyes szam masodik személyben
— de koltészetében ez nem allfir, maniros fogas. Igy
véssiik fejiinkbe mindennapi teenddinket, ily modon
utasitjuk tiirelemre vagy 0sztonozziik batorsagra ma-
gunkat: legkdzvetlenebb viszonyulasunk dnmagunk-
hoz a ,te”-viszonyulas. Idénként talexponaltnak érez-
ziik képeit: ,,a nyar forrd husa / a pillanat vallan
pihen”, vagy ,,a tenger sdsan cuppand ajka: hiivos és
sikoltd” — ezekben mintha fényt kapna a film, a keve-
sebb tobb lett volna.

Az Aritmia a mindenségrol ciklusban szabadon
arado hosszuversek valtakoznak rovidebb, szintén
rimtelen ettidokkel. Az alaphangulat itt is fazos, zi-
mankos; ,,hisztérikus, bomlott tudat 6sz”-ben, ,,po-
csolyak forro krateré”-ben latjuk viszont arcunkat.
De itt az alanyitol mar a targyiasabb koltészet felé
fordul a kolt6. Varosokban, a Hargitan, utcazene-
fesztivalon jarunk, valahol jazz szdl, és megint emlé-
kek tornek el6 a tudattalanbol: ,,¢éjszakai hazagyalogla-
sok huszévesen, amikor vodkara / és cigire koltotted
a taxipénzt”. Ismét dimenzionaltta valik a versbeszéd:
,»Az ¢jszakak nyuzott borti rokak, iivoltenek”, ,,ben-
zingdz-magany csillog versenyt a holddal” — bar ez
utobbi sor megint a ,,fénykapas” hataran billeg. Az
utolso ciklus, az Allatsziv pedig a kolté kedves ku-
tydja elvesztésének szivszoritd kronikaja.

Varga Melinda kotete lide, eredeti hang a lirai ka-
kofénidban; s a hangfekvés, amelyben megszolal, bar
tobbnyire komor és fajdalmas, a fiil és a 1élek sza-
mara is harmoniat, ismerds otthonossagot kozvetit.

Simon Adri
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Varadi iizenet Lipcsei Marta: Fénygyokerek,
Pallas-Akadémia Konyv-
kiado, Csikszereda, 2016.

Nagyvaradnak az irodalomban jatszott szerepe Janus
Pannoniusig, vagy talan még régebbre nyulik vissza,
modern kori felivelése Ady Endre, Juhasz Gyula és
a Holnap koréhez tartozo mas koltok (Dutka Akos,
Emdéd Tamas) nevéhez fiizodik. Tabéry Géza és Hor-
vath Imre tevékenysége fémjelzi a két vilaghaboru
kozotti hiisz év és az azt kovetd évtizedek varadi iro-
dalmi életét.

Bar hihetetlennek tiinik: Ceausescu fasisztoid po-
litik4ja is kitermelte magabol a legtijabb id6k magyar
irodalmanak helyi miiveldit. Fojtott légkorben indult
az Ady Endre Irodalmi Kér mint 6nszervezodo kul-
turalis mozgalom, de ide vehetjiik a Kelet-Nyugat
cimii hetilapot és a Varad folyoiratot is.

Nem kiilonds, hogy kiemelkedd értékli miialko-
tasok gyakran repressziv kozegben, diktatiraban ke-
letkeznek? , A koltészet / idohirdetés / felszakadt
sotét seb...” —irja Lipcsei Marta nagyvaradi koltond,
a Varad alapito szerkesztdje, aki ennek az irodalmi
hullamverésnek megkeriilhetetlentil fontos alakja.
A négy ¢és fél évtizede alkoto lirikus a kozelmultban
jelentette meg valogatott verseit tartalmazo Feny-
gyokerek cimii kotetét.

Lipcsei koltészetét egyszerre jellemzi a hagyo-
manytisztelet és az 0jito torekvések iranti elkotelezett-
ség. Gondolatgazdag szonettkoszorti példaul Jozsef
Attila, Dsida Jend, Szabd Lorinc, Radnoti Miklos
koltdi torekvéseinek nyomdokain sziilettek. De van-
nak egészen mas tipust alkotdsai is. Alameriilve a ver-
sek vilagaba, meglepheti az olvasét az a mod, ahogyan
koltonk kitarulkozik, parbeszédet folytat a vilag-
egésszel; zavarba ejtheti sajatos eszkoztara, nyelve-
zete, amivel miivészi formaba onti érzéseit, gondola-
tait, felmutatva autonom kolto-6nmagat.

A természettudomanyokban jartas (koltoknél szo-
katlan modon: kémia—fizika szakos végzettséggel ren-
delkez0) és a lételméleti kérdések irant fogékony
poéta a kozmoszt mar-mar egylényegiinek tekinti az
emberi vilaggal. A részben ismert, részben ismeret-
len, ezért misztikus kozmoszban sajatos szinezetet,
tartalmat kapnak az emberi érzelmek: 6romeink, ba-
nataink, kesertiségeink, a szeretet, a szerelem csak-
ugy, mint a térhez és az idohoz valo viszonyulasok,
a keletkezés és az elmulds 6rok kérdései.
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A hiperbolizalt én ravetiil az uni-
verzumra, mialtal a mindenség dol-
gai résziinkké valnak, illetve fordit-
va: mi szervesiilink azok részeivé.
Az égi objektumok, jelenségek em-
beri tulajdonsagokat nyernek, vagy
ilyenekkel birnak. A koltd sajatos
modon antropomorfizal: a tar-
sadalmat, a szocialis szférat itt
a kozmosz testesiti meg: ,,Porladt idegekkel /
s elmével / indulok / a csillagkozi / utazasba.”
,,K0zOnyos égitestek / tort arnyak / arnyékot / arnyék-
kal / novelnek // Kialszanak a / fények / maganyosak /
lesziink.” A Mindenség eleven 1étezo: ,,A Vilagegye-
tem agyvelejét / sietds / gondolat / fesziti.” Ez alapjan
érthetd az is, hogy Lipcsei Marta kolt6i vilagabol hi-
anyzik a szokvanyos természetfestés. Nem a sziikebb
értelemben vett természet, hanem a szocialis szféra
folott irizald antropomorfizalt (?) univerzum: a koltd
vagyaibol, kiizdelmeibdl, toprengéseibol, oromeibdl
¢s banataibol teremtett, ahitott virtualis vilag az iga-
zi. (Feltehetjiik magunknak, de megvalaszolni alig-
ha tudjuk a kérdést: ha a koltd alabb szallt volna le
a szocialis kozegébe, ott vajon mi mindenbe {itkdzott
volna bele érzékeny lelke?)

Az univerzum mellett Lipcsei Marta masik nagy
,elménye” az 1do: ,,Véges napok mint fotonok / fény-
hulldmokként folyik / az idd / s benne az elérhetet-
len / egyre nd.” Igen, az Id6, amirdl nemigen tudjuk,
micsoda. Ha csak azt nem, hogy a vagyainkat a vég-
telenbe ropitd folyamat.

A monumentalis koltdi viziok itt-ott valosagos fest-
ményként tarulnak lelki szemeink elé: ,,A Vilag tarul
/ a Fény o6vig ér / gyonyort Sikok / s az ég lezaro
kékje / tiirelmes lelkem / felszabaditja.” Helyenként
kiilondsen szépek, magaval ragaddak a kolténd meta-
forai: ,,Suttog a fli / az 6rokkévalosag szava / harmat
ragyogasa”; ,,Himbaloz6 magneses / fiiggony a fal”.
Az ilyen sorok olvastadn az agyongy6tort olvaso lelke
is felszabadul egy pillanatra: ,,Ott vagyok szabad /
hol a két vilag / osszeér: / a Lélek és a Tér.” ,,Sza-
badsag-toltési tér / hullamzo rendszeren 4t / megduz-
zadt almokat / szallit” [..] ,,Felszall a Fold / s az Eg
kék rétjei / halot feszitenek / az Eg aziirban remeg /
J6jj velem!”

Cikazhat-e a kolt6 barhova és barhogyan a vége-
érhetetlenben? Igen, bolyonghat, barangolhat, hiszen
a koltéi szabadsag hatartalan. Minden azon mulik,
hogy az alkot6 elme megtalalja-e a maga kozlenddi-
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hez a megfeleld kifejezési formakat. Ugyanis a kol-
tészetben, egyaltalan a miivészet vilagdban, minden
a forman mulik. Megeshet — meg is tortént nem egy-
szer a szazadok sordn —, hogy a befogadd képtelen
(volt) megfejteni a miiben rejld koltdi iizenetek jelen-
téseit, ezért a szoban forgd alkotds nem valthatott,
nem valthat ki beldle katartikus élményeket. Egy
miulalkotds akkor nyilik meg, lesz felfoghato, befo-
gadhat6 az olvaso, a mii€lvezé szdmara, amikor az
alkoto és a befogadd kozos hullamhosszra kertilnek.
Sok olyan esetet ismeriink, amikor az olvasonak
vagy a nézonek hozza kellett nonie egy-egy miihoz,
illetve Ujszerti kifejezési formahoz. Mivel az ilyesmi
szellemi erdfeszitést igényel, az utolérés meglehetésen
idoigényes (lasd példaul Bartok vagy Jozsef Attila
egyes miiveinek sorsat).

Lipcsei Marta koltdi vilagaban gyakoriak a koz-
mikus és az emberi vilag egymasba torlodasabol szii-
let6 egyedi és szokatlannak hatd szdalkotasok. Né-
melyikiik rogvest megragadja a képzeletet, masokat
viszont kevésbé sikeriilteknek érziink. Tagadhatatlan
tény, hogy az €10 nyelv allanddan véltozik. Hogy az-
tan a lirikus egyik-masik kredlt szava valoban be-
¢épiil-e a magyar nyelv szokincsébe, vagy pedig ezek
a szavak, mint a fellobban¢ {istokosok, egy pillanatra

meglepnek vagy elgyonyorkodtetnek, utana pedig
nyomtalanul eltlinnek a hatartalan térben, azt csak
a kérlelhetetleniil mul6 id6 dontheti el.

A kolténo verseiben néhol olyannyira meghdkken-
t6 képzettarsitasokkal talalkozunk, hogy valosaggal
erdt vesz rajtunk a tanacstalansag, a kételkedés, a szo-
rongas: ,,neutrinofényben / dobbant a jovo.” Ez alap-
jan joggal allithatjuk, hogy Lipcsei poétikai torekvé-
sei a relativisztikus, szkeptikus szinezetli eszméknek
is teret adnak. De nemcsak azoknak. A kdltemények
szovevényében rabukkanhatunk az embertarsaink
iranti figyelem parancsol6 sziikségének a gondolatara
is: ,,Sors varja az / optimizmus / hdmpdlygd hulla-
mait / jovo kartyai / kiteritve / s az életben / legfonto-
sabb / lesz a MASIK.” Elidegenedett vilagunkban,
ahol az emberkozi kapcsolatok hallatlanul sekélye-
sek, feliiletiek, a MASIK, a masok iranti nyitottsag
erkolcsi parancs. Mert, bar az élet csupa kiiszkodés,
,,Mégis csak jo e vénhedt, lomha bolygon!”

Nagyvaradi lévén — a koltd egy szép versciklust
szentel kotetében a szeretett varosnak is. Jelezvén,
hogy Varad, Szent Laszl6 varosa — minden torténelmi
viszontagsag ellenére — mégiscsak az otthona (és a mi
otthonunk) maradt.

Aniszi Kalman

Csodapok, 2011
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Tiz kolto Bella Istvan-dijasok
korusa antoldgidgja, szerk. Urban Péter,
Aegis Kultaraért és Miivészetért
Alapitvany, 2017.

Kereken tiz évvel ezeltt Erd Megyei Jogli Véros
Onkormanyzata — T. Mészaros Andrés polgdrmester-
rel az élen — azzal az elképzeléssel fordult a Magyar
[roszovetséghez, hogy szépirodalmi dijat szeretné-
nek alapitani. A polgari vezetésii telepiilés részérdl
ez egyediilallo kezdeményezés volt abban a politikai
(Gyurcsany Ferenc miniszterelnoki iddszaka), f6-
ként pedig gazdasagi (a pénziigyi vilagvalsag miatti
megszoritasok, a banki hitelszerzodések tomeges be-
dolése) legkorben. A legutobbi esztenddkben ala-
pitottak 1j irodalmi elismeréseket (példaul 2017-ben
az Utassy Jozsef-dijat), am a harmadik évezred elsé
évtizedében az érdiek lépése nagy batorsagrol tanus-
kodott.

A frissen sziiletett dijnak persze kellett egy név, és
az Otletgazdak azt is kitalaltak. Valasztasuk a nem
sokkal korabban elhunyt Kossuth-dijas koltore, folyo-
iratunk versrovatanak egykori szerkesztdjére, Bella
Istvanra (1940-2006) esett, abbol a megfontolasbol,
hogy az 1960-as években 6 egy ideig Frden lakott, al-
bérléként. A varos vezetSi a Magyar [roszovetségtél
szakmai segitséget kértek ¢s kaptak. A Bella Istvan-
dijat kozosen alapitottak, az elismeréshez jarod ne-
gyedmillio forintos dsszegbdl 150 ezret az érdi on-
kormanyzat, 100 ezret pedig az irdszovetség biztosit.
A dijhoz az adomanyozast igazol6 oklevél és egy
kisplasztika (marvanylapra rogzitett, f€mbdl ontott
hagyomanyos iropenna, Eory Emil alkotasa) is jar,
valamint az utobbi években egy tiveg mindségi bor.
Az atadas minden évben Erden, a magyar kultira
napja (januar 22.) alkalmabol rendezett dnkormany-
zati linnepségen torténik, rendszerint a Szepes Gyula
Miivelodési Kozpontban. A dijazott személyérdl don-
t6 szakmai kuratorium tagjai: az irdszovetség aktu-
alis elndke (2008 és 2010 kozott Vasy Géza, azota
Szentmartoni Janos), az irdszovetség harom dele-
géltja (ez id6 tajt Toth Erzsébet, Agh Istvan, Kalasz
Marton), valamint az érdi 6nkormanyzat képviselje
(jelenleg Kéri Mihaly festomiivész).

Az alapitd okirat megfogalmazasa szerint Bella
Istvan-dijban olyan alkoto részesiilhet, aki munkas-
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sagaval kotddik a nemzeti irodalom
értékes hagyomanyaihoz, Bella élet-
muvének szellemiségéhez; koltoként
vagy miuforditoként mar eredménye-
ket mutathat fel, és az ifjabb vagy
a kozépnemzedékhez tartozik. 2008
6ta sorrendben Zsille Gabor, Nagy
Gabor, lancu Laura, Kiraly Farkas,
Rozsassy Barbara, Barna T. Attila,
Papp-Fiir Janos, Falusi Marton, Ughy Szabina,
Both Baldzs vették at ezt az egyre rangosabb elisme-
rést, idén pedig Kiirti Laszlo. 2017 elején, a tizedik
atadolinnepség elott meriilt fel a gondolat Urban Pé-
ter iroban: érdemes lenne antologiaba gytjteni az
eddigi Bella-dijasokat, vagyis elkésziteni a dij els6
évtizedének lirai leltarat. Csaknem esztendonyi pa-
lyazati ¢és konyvészeti elokészités utan igy sziiletett
meg a haromszdz oldalas mii, kézenfekvoen targysze-
rt cimmel: Bella Istvan-dijasok antologiaja. (A 2018-
ban tizenegyedikként kitiintetett Kiirti Laszlo e va-
logatasba nem kertilhetett be, 6 majd a kovetkezo,
kilenc év mulva esedékes kotetben kap helyet.)

A kotet legiddsebb szerzoje (Kiraly Farkas) 1971-
ben sziiletett, a legfiatalabb (Ughy Szabina) pedig
1985-ben, tehat hamisitatlan nemzedéki antologiat
kapunk: a harmincas és negyvenes korosztalyba tar-
tozo szerzok seregszemléjét. Talan nem elfogultsag
kijelenteni, hogy e tiz alkoto reprezentativ esztétikai
képet nyujt a fiatal magyar koltészetrdl. Az pedig
csak noveli a konyv és a Bella-dij presztizsét, nem-
kiilonben igazolja a kuratérium szakmai munkéjat,
hogy eme ,.érdi” koltok fele a késobbi évek soran
Jozsef Attila-dijat is kapott.

Az anyag Osszedllitasakor Urban Péter nagyvo-
nali szerkesztoként szabad kezet adott a kolt6knek:
tetszésiik szerint valogathattak harminc oldalnyi ver-
set, illetve versforditast a munkéssagukbol. Ez az
onleltar kiilon érdekessége az antologidnak, hiszen
elénk tarja: az adott koltd hogyan viszonyul az addi-
gi terméséhez, belsd iranytlije szerint melyek a leg-
fontosabb szovegei. A versfiizéreket a koltok tomor
¢letrajza és fényképe vezeti fel — a tajékozodast Ur-
ban Péter informativ el6szava is segiti. Reméljiik, ez
a kotet a jovo évi érdi tinnepségen mélto rivalda-
fényt kap.

Zsille Gabor
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Aniszi Kdlman (1939, Magyarkakucs, Romania)
essz€ird, szerkesztd, egyetemi oktato. 1971-t61 1985-
ig a kolozsvari Ion Andreescu Képzoémivészeti
Foiskolan filozofiat, esztétikat és etikat oktatott.
1985 ¢és 1990 kozott a Korunk cimi folyoirat filo-
zofia és tarsadalomtudomanyok rovatanak szer-

@I (i volt. 1991-1994 koot a budapesti Zrinyi
Kiado felel6s szerkesztGje. 2000-t61 a Kapu cimii folyoirat konyvszer-
kesztéje, fomunkatarsa. Legutobbi kotete: Csillagdsvényeken (2015).

Arkossy Istvan (1943, Kolozsvar) festémiivész,
grafikus. 1967-t61 két évtizeden keresztiil a kolozs-
vari Utunk irodalmi-miivészeti hetilap miivészeti
szerkesztdje volt. 1987-ben csaladjaval Budapest-
re koltozott. Szamos kiallitason vett részt itthon
¢s kiilfoldon egyarant. 2018-ban kitiintették a Ma-

2 gyar Erdemrend Lovagkeresztjével, ¢s elnyerte
az Erdelyl Magyar Kozmiivelddési Egyesiilet Szolnay Sandor-
dijat. Legutobbi kotete: Ablak az égre. Ozsvari Csaba 6tvosmiivésze-
te (miivészeti album, 2017).

Berta Zsolt (1966, Budapest) ird, zenész. Buda-
pesten ¢él. Az Egykutya néven egyediil, Amondo
néven zenekarral jatssza sajat dalait. Regénye,
aJancsiszog (2008, 2015) a Magyar Naplo regény-
palyazatan 2007-ben kiilondijat nyert. 2015-ben
Bertha Bulcsu-emlékdijban, 2017-ben Marai San-
dor-dijban részesiilt. Legtijabb kotetei: Recept (el-
beszélések, 2016), Visszajatszas (regény, 2016).

Burns Katalin (1976, Budapest) a Karoli Gaspar
Egyetem magyar—angol szakan végzett 2001-ben.
Budapesten ¢él. Magyar népi és azsiai énektech-
nikakkal foglalkozik, a Hajna egyiittes vezetdje.
2003-ban a British Council mifordito versenyé-
nek egyik gy6ztese volt, 2008-ban pedig a Magyar
Miivelddési Intézet és Képzomiivészeti Lektoratus
reneszansz dramapalyazatan ért el harmadik helyezést. Els6 kotete:
Szottesek regénye (Magyar Naplo regénypalyazat, kiilondij, 2009).

Cs. Nagy Ibolya (1946, Budapest) kritikus a Deb-
receni Kossuth Lajos Tudomanyegyetem magyar—
néprajz—népmivelés szakan végzett. A Kossuth
Egyetemi Kiado volt foszerkesztdje. Témakore
a kortars magyar irodalom és hataron kiviili ma-
gyar irodalmak. Legutobbi kétete: Farkas Arpad
(monografia, 2015).

Dioszegi Szab6é Pal (1974, Hodmezovasarhely)
jogasz, torténelem szakos bolcsész és tanar, kolto,
miifordito. PhD-fokozatat torténelemtudomanybol
szerezte 2014-ben. Jelenleg a Délvidék Kutatd Koz-
pont (Szeged) munkatarsa. A Magyar [roszovetség
Csongrad megyei {rocsoportjanak titkara. Legutob-
bi kdtete: Mintha az 1dé is tiikérbe nézne (100 vers,
2014-2017) (2017).

Farkas Arpad (1944, Siménfalva) Kossuth-dijas
kolto, ir6, mifordito. Az MMA rendes tagja. Ta-
nulmanyait a kolozsvari Babes—Bolyai Tudomany-
egyetem magyar szakan végezte. 1975-1989 kozott
az Igaz Sz6 munkatarsa, 1990-t6l a Lato szerkesz-
toje, 1993-2010 kozott a Haromszék napilap foszer-
/] kesztdje. Legutobbi kotete: Legszebb versei (2017).
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Fecske Csaba (1948, Szogliget) Jozsef Attila-
dljas kolt6, meseird, publicista. Eveken keresztiil
az Eszak-Magyarorszag JegyzeterJa az Uj Eszak
és az Uj Holnap szerkesztéje, az Uj Holnap Stu-
dio vezetdje. Legutobbi kdtete: Kitizetés (valogatott
= ¢s 1 versek, 2017).

Fekete J. Jozsef (1957, Bacskossuthfalva, Szerbia)
Jozsef Attila-dijas (2013) irodalomtdrténész, iro,
kritikus, publicista. Kutatasi teriilete a vajdasagi
magyar irodalom és Szentkuthy Miklos munkas-
saga. 2010-t6l a szerbiai magyar nyelvii Magyar
Sz6 nyugat-bacskai fomunkatarsaként dolgozik,
¢és hetenként jelentkezik az Ujvidéki Radié Szem-
pont cimii miisoraban. Legutobbi kétete: Angyalok
rozettaja (regény, 2014).

Filip Tamas (1960, Budapest) kolt6. Kozjegyzo-
keént dolgozik. A Kortars, majd a Magyar Naplo
versrovatat szerkesztette. A Dokk vilaghalos kél-
tészeti folyoirat foszerkesztdje volt. Jozsef Attila-
dijas (2017). Legutobbi kotete: Tejut nappal (ver-
sek, 2017).

Kalasz Marton (1934, Somberek) Kossuth-, Jo-
zsef Attila-, Radnoti-, Wedres Sandor-, Prima- és
Stephanus-dijas, Gundel-¢letmidijas, Balassi Ba-
lint-emlékkardos kolt6, ird, miforditd. A Nemzet
Miivésze (2016). A Magyar Miivészeti Akadémia
tagja. Az Uj Iras szerkesztoje, 1991-1995 kozott
a Stuttgarti Magyar Kulturalis Tajékoztatasi Koz-
pont igazgatja. 2002-2007 kozétt a Magyar [roszovetség elndke.
A Karoli Gaspar Reformatus Egyetem tanara. Legutobbi kotete: Ki
kap szamarkenyeret? (gyermekversek, 2016).

Kenéz Ferenc (1944, Nagyszalonta) kolt6. A Ba-
bes—Bolyai egyetem bélcsészkaran tanult (1964
J 1967). A bukaresti Munkasélet, majd a kolozsvari
' Utunk munkatarsa (1968-1987). 1989-t61 Budapes-
ten él. Az Esti Hirlap, majd a Duna TV szerkesz-
toje volt. Székelyfold- és Jozsef Attila-dijas. Leg-
utobbi kétete: Cérnafii (versek, 2009-2016, 2017).

Kiss Benedek (1943, Akaszto) kétszeres Jozsef
Attila-, Péterfi Vilmos- és Babérkoszoru-dijas,
Quasimodo-¢letmiidijas, Balassi Balint-emlé¢kkar-
dos koltd, miiforditd. A Magyar Miivészeti Aka-
. démia tagja. A Kilencek tagjaként indult. A bolgar
irodalom forditoja. Legutobbi kotete: Lombjukat
a fak elejtik (versek, 2014).

Konczek Jozsef (1942, Magyarnandor) kolto, iro,
ujsagiro. A Kilencek tagjaként indult. A Vas Népe
munkatarsa, az Ifjusagi Férum szerkesztéje, majd
kiilonbézé napilapok ujsagirdja és szerkesztoje.
1994-ben kitiintették a Magyar Koztarsasagi Er-
demrend tisztikeresztjével. Legutobbi kotete: 4 kd-
asszony (2017).
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Kovacs Istvan (1945, Budapest) koltd, polonista,
torténész, a Kilencek kéltéesoport tagja. 4 gyer-
mekkor tiindoklete cimi regényébdl Budakeszi
sracok cimmel jatékfilm késziilt. Jozsef Attila-
és Babérkoszori-dijas. Legutobbi kotete: Erdek és
szeretet. Lengyel visszaemlékezések a szabadsag-
harcra 1848—1849 (2016).

Kodobocz Gabor (1959, Vasarosnamény) irodalom-
torténész az Eszterhazy Karoly Féiskola magyar iro-
dalomtudomanyi tanszékének docense és az Agria
cimii folyoirat fészerkesztdje. Kutatasi teriilete az
1945 utani magyar irodalom. Szamos elismerése
mellett a Partiumi frotabor dijaban részesiilt (2011).
Legutobbi kétete: Kiss Benedek (monogréfia, 2014).

Németh Andras (1956, Varpalota) kolté az ELTE,
majd a PPKE hallgatéja volt. Gyakorlo jogaszként
kezdett dolgozni, ma egyéni vallalkozo. Budapes-
ten ¢él, 2004 ota publikal.

Oberczidan Géza (1961, Budapest) agrarmérnok,
vallalati tanacsadoként és trénerként dolgozik.
Dunakeszin ¢l. Legutobbi kétete: Nogradgardonyi
naplé (novellak, 2016). Aramlds cimii kisregénye
az idei Nemzetkozi Konyvfesztivalra jelenik meg
kiadénk gondozasaban.

Olah Janos (1942-2016) koltd, ir6. A Kilencek
koltécsoport tagja. 1994-2016 kozott a Magyar
Naplo folyodirat foszerkesztdje. Tébbek kozott Jo-
zsef Attila- (1994), Marai Sandor- (2012) és Ma-
gyarorszag Babérkoszoruja dijas (2014). Legutobbi
kotete: Csokold meg a csizmam! (elbeszélések,
2017).

Péntek Imre (sziill. Molnar Imre, 1942, Lenti)
Jozsef Attila- és Radnoti-dijas kolto, iro. A Kilen-
cek tagjakeént indult. Az ELTE magyar—filozofia
szakan végzett. Az Argus alapito-foszerkesztéje,

Y 2003-2016 kozott a Pannon Tiikor fészerkesztéje.

Legutobbi kotete: Emlékproba (versek, 2015).

Roénai-Balazs Zoltan (1970, Oroshaza) kolto, iro,
miivészeti ird. Tanulmanyait a békéscsabai Tes-
sedik Samuel Féiskola human szervezési szakan

N végezte. 2013-t6l a hochroth Budapest kiaddi pro-
. jekt foszerkesztGje. Legutobbi kotete: Urbdnus Poé-

mak (versképregények Jakatics-Szabo Veronika
képeivel, 2012).

Rozsnyay Béla (1949, Marosvasarhely) szobrasz-
miivész, ékszertervezd. Tizennégy évig tartozko-
dott Daniaban és Maltan, 2002 6ta Budapesten él.
Miivei tobb muzeumban megtalalhatok, szamos
nemzetkozi dij tulajdonosa, és elnyerte a Magyar
Miivészeti Akadémia Iparmiivészeti és Tervezo-
miivészeti Tagozatanak szakmai dijat (2017).
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Simon Adri (1974, Szeged) 1998-ban diplomazott
a JATE bolcsészkaran, magyar—irodalomelmélet
szakon. Szegeden OKJ rendszerinformatikus ké-
pesitést szerzett. Verseket, recenziokat publikal.
2010 6ta Budapesten ¢l. Legutobbi kétete: Folde-
renges (versek, 2015).

Konrad Sutarski (1934, Poznan, Lengyelorszag)
kolto, koziro, politikus, jelenleg a Magyarorszagi
Lengyelség Muzeuma és Levéltara igazgatoja, va-
lamint a Polonia Wegierska havilap foszerkesztdje.
Legutobbi kotete: A haza kiterjesztése (esszék, 2016).

Székelyhidi Zsolt (1973, Debrecen) iro, koltd, ze-
nész. Tanulmanyait a miskolci Nagy Lajos Kiraly
Magéanegyetem magyar nyelv és irodalom szakan
végezte. 2007-t6l a Spanyolnatha miivészeti folyo-
irat szerkesztdje, 2011-tdl fészerkesztd-helyettese.
Legutobbi kotete: Csurom (versek, 2016).

Szentmartoni Janos (1975, Budapest) kolto, iro,
a Magyar Iroszovetség elndke. 1989 és 1996 kozott
a Stadium Fiatal Irok Korének alapit6 tagja, 2000

8 ¢s 2010 kozott a Magyar Naplo szerkesztéje. Gé-

recz Attila- (1995), Edes Anyanyelviink- (2004) és

| Jozsef Attila-dijas (2007). Legutobbi kotete: Szomjii-

sag (kisregény, 2016), amely a Magyar Miivészeti
Akadémia 2016. évi Konyv Nivodijaban részesiilt.

Téth Gabor (1983, Szeged) 2014 majusaban szer-
zett a Szegedi Tudomanyegyetem Filozofia Dokto-
ri Iskoldjaban PhD fokozatot. Eddigi publikacioinak
nagy része Martin Heidegger Kant-interpretacidja
témakorében az Elpis, az Asociacion Hispanismo
Filosofico, illetve a Revista de Bajo Palabra cimil
folyoiratokban jelentek meg.

Tiirjei Zoltan (1976, Balatonlelle) kolto, tanar.
Az ELTE-n szerzett filozofiatanari diplomat. 2003
ota publikal verseket, recenziokat irodalmi folyo-
iratokban ¢s antologiakban. A Fiatal {rok Szovet-
ségének tagja, Accordia-nivodijas. Budapesten
neveltanar, valamint filozofiat tanit. Legutobbi
kotete: Terkép helyett (versek, 2014).

Végh Attila (1962, Budapest) kolto, filozofus.
A Go6dolléi Agrartudomanyi Egyetemen (1989),
majd a Debreceni Egyetem filozofia szakan (2004)
veégzett. Nagymaroson ¢l. Jozsef Attila-dijas (2012).
Legutobbi kotete: Dunai Lolita (regény, 2018).

Zsille Gabor (1972, Budapest) kolt6, miifordito,
szerkeszt6. 2004-ig Krakkoban, jelenleg Budapes-
ten él. A Magyar [részovetség Miiforditoi Szak-
osztalyanak elndke, a Magyar Naplo versrovatve-
zetdje. Bella Istvan- (2008) és Jozsef Attila-dijas
(2015). Legutobbi kétete: Orékség, mulandésag
(tarcak, esszék, kritikak, 2018).
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