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Versmondás

A gyógyszerraktárrá átalakított temp-
lom sekrestyéje, amelyet anyámnak 
1951 nyarán lakásul kiutaltak a Fodor 
szanatóriumban, nem maradt bútor 
nélkül. Asztal, szekrény, állófogas, 
két vaságy, két szék került a magas 
falak közé. Minden fehér volt, a vas-
kályha is. Csak a villanyóra piroslott, 
közepén a fehér körben egymást ül-
döző fekete mutatókkal. Mindent me-
sebelien tágasnak éreztem. A ruhásszekrényt is, amelybe alig volt mit 
akasztanunk. Könyveit anyám nem tudta hová tenni. A szekrény oldalá-
nak és a falnak tolt asztalon sorakoztatta őket. A gerincükön végigfutó 
szerzőkkel és címekkel szemezgetve reggeliztünk és vacsoráztunk éve-
ken át. Magamra maradva, egyiket-másikat fellapoztam. Nem találtam 
bennük rajzokat. Érdekesnek tűnt, hogy a sorok nem futottak végig az 
oldalakon, amelyeket mégis mintha katonás rend uralt volna. Az ábécét 
tanulva, egy idő után ki tudtam silabizálni az egyik csupa nagybetűs 
címet: ÓDA. Nem tudtam, mi lehet az. Anyám fölém hajolva azt mond-
ta: ez a kedvenc verse. És József Attila írta… Furcsállottam, hogy vala-
kinek csak keresztneve van. Még ha kettő is. Mennyivel másnak éreztem 
később Vörösmartyt! Igaz, talán csak azért, mert anyám egyik esélyte-
len udvarlója széptevésként elmesélte a viccet, hogy Rákosi Mátyás  
a pesti Vörösmarty-szobrot a maga képére akarta formálni, s ehhez  
a sameszoknak csak három betűt kellett megváltoztatniuk a talapzaton. 
Vörösmartyból Vörös Matyi lett, a „Hazádnak rendületlenül” pedig: 
Hazudnak rendületlenül… A sajátos módon udvarló agglegény hatal-
masat nevetett saját történetén, amelynek végkifejletekor anyám csak 
riadtan pisszegni tudott. Mosolytalanul…

Aztán 1956 őszén egy ideig éjfélkor hallhattam Vörösmarty Szózatát: 
„Hazádnak rendületlenül”… Azóta is visszhangzik bennem kérlelő pa-
rancsa, amely egy novemberi napon hirtelen beledermedt a végtelenbe. 
Akkor már szerettem a verseket. És szavaltam… Színpadon is. A forra-
dalom évéig többnyire április 4-én és november 7-én. 1957-ben március 
15-én kellett verset mondanom az iskolában. Petőfitől. Az iskolánkba 
nem sokkal azelőtt áthelyezett, alig ismert úttörővezető tanárnak kerek-
perec kijelentettem: vörös nyakkendőben nem szavalok. Se a nemzeti 
ünnepen… Se máskor… Előbb fenyegetett, aztán kérlelt… Végül meg-
átalkodottságomtól döbbenten feladta. „Szavalj, ahogy akarsz! Csak 
menj már…” – taszított az alkalmi iskolai színpad függönye elé, így 
vetve véget az ünneplő közönség egyre kínosabb várakozásának. Mintha 
csupafehér sekrestyelakásunkból léptem volna ki: fehér ingben mond-
tam a verset.
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Lapszámunkat Rozsnyay Béla szobrászművész, ékszerkészítő alkotásainak repro
dukcióival illusztráltuk, a felvételeket Széll-Balogh Mihály készítette. 

Örömmel tudatjuk, hogy szerzőink közül idén, március 15-e alkalmából Sára 
Sándor filmrendező, operatőr Kossuth-nagydíjban, Faragó Laura énekművész, 
népdalénekes, Farkas Árpád költő, író és Kiss Benedek költő Kossuth-díjban 
részesült, Ekler Andrea irodalomtörténész, Faludi Ádám költő, író, Karácsonyi 
Zsolt költő, műfordító, Kelemen Lajos költő, író és Lezsák Sándor költő, dráma
író József Attila-díjat kapott, Árkossy István festőművész, Pintér Lajos költő 
és Száraz Miklós György író átvehette a Magyar Érdemrend Lovagkeresztjét, 
Reisinger Attila író pedig a Magyar Ezüst Érdemkeresztet. Árkossy Istvánt egy
úttal az EMKE is kitüntette a Szolnay Sándor-díjjal. Gratulálunk a szerzőinknek 
és minden kitüntetettnek!
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Hogy ódzkodtam a nyanyáktól-tatáktól egykor,
akik aszott fogaikkal és
aszott lélekkel az életükért szipákoltak!
Kevés volt az olyan, mint nagybátyám,
ki végigverekedett két háborút,
majd egy fullasztó nyári estén
kért egy kovászosuborkát, dunnák közé
bútt, és annyit mondott még, hogy:
Anyjukom, de hosszú volt ez az élet!
Ez igen. Befelé fordult, és kisóhajtotta lelkét.
S azt veszem észre,
nekem is bármennyire hosszúra nyúlt,
én csak riszálok, magamat sajnáltatva,
pedig nincs szükségem a sajnálatra, 

nincs szükségem
mentegetőzésre – sorsomat magam választottam, 
s nem tudok betelni az élet
végtelenségével.
Szó se essék most testi és lelki
traumákról.

                  *

Ó, édesanyám, aki már nem vagy,
te tudod-e, hogy hol voltam, mielőtt
méhedben voltam?
Ó, édesanyám, tudom-e én, hogy
te merre kószáltál el az égi világban?
S ükök és ősök, akiktől szemet, orrot,
loboncos hajat örököltem,
ti merre legelésztek az istenség mezején?
Sírotokat sem tudom, de érzem
lényetekből a sugallatot.
Ó, én nyelvem, te kiválasztott és
ködökbe búvó – hány ezer év hömbörget
az ázsiai pusztákról ide, a Kárpát-
-medencébe, hogy ilyen puhán, kifinomultan
és Isten számára is érthető módon
dadogod tévelygésed és célt találásod
a közlésvágy rejtelmes és felmagasztosuló
szakadékaiban?
Mire meglelem a választ, ikrás nyelvem fölött
remélem, még csikók nyihorásznak
s gyermekek, köztük az én
magvaim, és úgy dicsérik az Istent,
hogy nem csak neve – lényege legyen áldott!
S lényege: az  emberi szív és szellem.

                  *

Kiss Benedek

Szemhatár

Lamentáció
Hogy tudtam én örülni egykor
mézeskenyérnek, diónak, cseresznyének,
s most, lám, bortól iszamos a szám,
s a hajnal is cigarettáimat szívja. 
Mit is tettem én,
mit is tettem úgy igazából,
hogy így rám feketedett az este?
Mit is akartam? Nem kevesebbet –
a világ szikjét szerettem volna termővé
virágoztatni. 
De hát már a jó föld is teher
az öregembernek, s öregemberrel van
teli a kontinens.
Jönnek majd erős vállú, villogó fogú
telepesek, meg se orrintják, csak
tépik virágát. S az ekék, az acélfogak
felszaggatják a régi gyökereket.
Terem majd akkor is a föld, kizsigerelve,
de mi fölballaghatunk a magunk havas,
magas hegyére – Torjai-barlangot keresve.

                *

Édesanyám, nem perdült a rokka –
vagyis mit mondok: bicskám ahány
lány nevét szemezte be a fák kérgébe,
mind csak mohosodott, meg egy se fogta.
Pedig voltam volt olyan legény,
ki nem kapott más kenyerén!
Fiatalságom szerelmi kábulatban telt el,
s bár még kezét se fogtam,
százszor meghaltam érte.
Aztán, mint kiismerhetetlen villámcsapás,
jött egy, az egyetlenegy!   
Ő nem kérdezett, csak adott, adott,
s észre se vettem: szép tükör-arca nélkül
már nem is létezhetek.
S ajándékai megszámlálhatatlanok voltak,
legaranylóbb köztük talán: a bizalom.
Fejedelmi széket kreált
a szükségekből számomra.
Minden bizonytalanságok között
ő lett a bizonyosság.

Szeretném, ha úgy halhatnánk
meg, ha már testünk-lelkünk meg kelletik
adni, mint a legendabeli Filemon
és Baucis. De erről ennyit
– életre születtünk!
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Ködöböcz Gábor

Otthon a nyelvben,  
otthon a versben

Kiss Benedek világa
1

Kiss Benedek világában valóság és fikció, élet és köl-
tészet szerves egységében, látomás és realitás oszcil-
láló szintézisében születik meg a történelmi és köz-
napi realitások plasztikus poézise. Miközben a költő 
életéből alkot költészetet, a költészetéből hoz létre 
egy másik életet. S teszi ezt olyan finom nyelvi struk-
turáltsággal és szemantikai leleménnyel, hogy a ver-
seket alkotó emlékterekben és időrétegekben a story 
és a history tökéletes egyidejűsége és hiánytalan 
komplementaritása valósul meg.

A sokak tudatában par excellence költőként élő 
Kiss Benedek költészetének talán legszembeötlőbb 
jegye a hagyományos módon felfogott szépség. A folk-
lór inspirációjú, archaikus hagyományban gyökere-
ző szépségfelfogás és a belőle kinövő szépségkultusz 
Kiss Benedek lírájában – lévén ő lét- és fényszerel-
mes költő – elsősorban és mindenekelőtt az életszép-
séget, a természeti és természetes szépséget jelenti. 
Gazdátlan évszak (1970) című bemutatkozó köteté-
től a Lombjukat a fák elejtik (2014) című legutóbbi 
kötetéig szinte parttalanul sorjáznak az asszociációs 
bázisként és meditációs objektumként is szolgáló 
szépségforrások, szépségtárgyak, amelyek áhítattal, 
csodálattal, rajongó lelkesültséggel, mámoros életimá-
dattal, kontemplatív gyönyörűséggel töltik el a szép-
séggel betelni sohasem tudó költőt. Az Isten által te-
remtett világ – a természeti és természetes létezés 
apoteózisaként – így lesz egyetlen nagy szépséglel-
tár, a panteisztikus ragyogással és pannon derűvel 
átlelkesített személyes élettér pedig a szépségtől meg-
részegült költő dalos, elégikus, himnikus kedélyének 
táplálója, megannyi boldog-szomorú ének záloga. 

Kiss Benedek tizennyolc évet töltött a Bács-Kiskun 
megyéhez tartozó tájhazában, a hajdanán Petőfinek is 
otthont adó Kiskunságban. A költő bölcsőhely általi 
meghatározottsága több emlékezetes szépségű versé-
ben kap hangot. Az egzisztenciális érvényű költemé-
nyek egyik remekbe szabott darabja az Utak keresztje 
című ikonikus-szimbolikus hitvallás. Hogy Kiss Be

1	 Ezzel az írással köszöntjük Kiss Benedeket abból az alkalomból, 
hogy 2018. március 15-én Kossuth-díjjal tüntették ki. 

nedek alföldi ember, hogy minden idegszálával al
földiül érez és gondolkodik, talán ebben a bízvást 
címerversnek nevezhető alkotásban nyilvánul meg  
a legszembeötlőbb módon. Minthogy az Utak ke-
resztje poétafestői és festőpoétai kvalitásokkal bíró 
költője nemcsak mondja, hanem mutatja is a verset,  
a tájban megjelenő kereszt egyszersmind a keresztre 
feszített tájat is érzékeltetni képes. 

Kiss Benedek költészetében feltűnő gyakorisággal 
és kivételes képgazdagsággal jelenik meg a termé-
szet. Természetközeli szemléletét a kötetcímek is hűen 
tükrözik: Gazdátlan évszak; Március perzselt mezőin; 
A havazás mögött; Nyáresti delírium; Októberi tücs-
kök; Csiga, csiga, facsiga; Dimbes-dombos-mada
ras; Nap-hal-nap; Négy évszak; Színek vándorlása; 
Fénnyel, füttyel. A szövegkorpusz szimultán olvasá-
sa azzal a tanulsággal szolgál, hogy az állandó szem-
léleti elemek (ég, föld, Nap, Hold, csillag, évszakok 
és a hozzájuk kapcsolódó képzetkörök) a világképépí-
tésben és a szemantikumképzésben is kulcsfontos
ságú szerepet töltenek be. Másképpen fogalmazva: 
az értékjelképek a költő értéktudatát fejezik ki. A lí
rai alany létérzékelése és értékvilága szempontjából 
különösen hangsúlyos a tavasz és az asszociatíve ki-
kelethez társítható valóságelemek (fény, fa, fű, virág, 
eső, madár, csikó, zápor, szél, zivatar, bimbó, ág, lomb) 
ismétlődő szerepeltetése. 

A természetközeli létezés mellett kezdettől fogva 
azonos súllyal van jelen a közösségi-nemzeti hori-
zontban gondolkodó, a magyarság sorsproblémáit sze-
mélyes gondként megélő, váteszi típusú költőiség.  
A félidei mérlegként és költői programként olvas-
ható Számvetés-féle, félúton a rész–egész viszonyt az 
egyén, a nemzeti közösség és az emberiség reláció
jában, kölcsönös feltételezettségében és összetarto
zásában gondolja el. ,,Vagyok / rész: / tizenöt-millio
modja / egy tábla taposott lenvetésnek – / fájtam 
mégis / mint az egész, / sajogtam magamban / az 
Egészet.” 

A Gazdátlan évszaktól (1970) a Havazás mögöttig 
(2000) tartó három évtizedben Kiss Benedeknek át-
lagosan ötévenként jelent meg egy-egy kötete. Ehhez 
képest az ezredváltó években szembeötlő változás 
következik be, hiszen – afféle versszüretként – szo-
katlanul gyorsan követik egymást a verstermés relatív 
növekedését és a költői pálya kiteljesedését reprezen
táló kötetek. A Nyáresti delírium (2003); az Októberi 
tücskök (2005); a Szomorún és boldogan (2007); az 
Apokrif litánia (2009) líratörténeti szempontból is 
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imponáló sorozata mindenekelőtt azt példázza, hogy 
az őszikék időszakába érkezett Kiss Benedek „a ma-
gyar költészet élő klasszikusává nőtte ki magát.”2

A Nyáresti delírium bölcseleti sugallatokkal telí-
tett, ám egészében derűt, oldottságot, életörömöt és 
játékos könnyedséget sugárzó kötet. A kantiánus szel-
lemiséggel érintkező, kötetcímadó Nyáresti delírium 
mint Kiss Benedek ecce homo-ja igazi mestermű,  
a művészi ihlet egyszeri titka. Egyszersmind újbóli 
bizonysága annak, hogy a művészet az életre való rá-
látás, egy őseredeti minta szerinti cselekvés, amely-
nek minden ága, így a költészet is gyógyító erejű. 

A különleges műgonddal megformált alkotás a köl
tő egyre inkább klasszicizálódó lírájának kiemelkedő 
darabja. Ez a művészi kiteljesedés felé mutató, szin-
téziselvű költemény az élményköltészet attitűdjét  
a létköltészet szemléletformáival kapcsolja össze. Az 
értékteremtő magány kontemplatív csöndjében ekként 
jöhet létre a véges és végtelen, a személyes és egyete-
mes találkozásának csöppnyi öröklétet „kigyöngyö-
ző” harmóniája. A vers belső terében (az imagináció 
közegében) a tények is képzetek, s a képzetek is té-
nyek. Végső soron – amint a Babitsról értekező Tan
dori írja – „a megkötött dolgok szabad lebegése és  
a szabad dolgok lebegő megkötése”3 jelentheti a Nyár
esti delírium poétikai lényegét. 

A korábbi és újabb verseket egyberostáló Októberi 
tücskök (2005) darabjaiban Kiss Benedek a teremt-
ményi tudat alázatával fordul az Úrhoz. A egymás 
után sorjázó versek (Isten csavargója; Húsvét Szent 
György-hegyen; Én Istenem!) a korábbi ambivalenci-
ákon fölülemelkedő, már-már harmonikusnak tetsző 
kapcsolatra utalnak. 

A Fennvalóval folytatott párbeszéd keresetlenül 
egyszerű stilizáltsággal, áttetsző formarend és letisz-
tult gondolatiság jegyében szólal meg az Isten csa-
vargója című emblematikus költeményben. „Ahogy / 
kutyám / elcsavarog, / Istenem, / én gyarló / csámbor-
gód vagyok. // Nappalok, / éjszakák / bozótosában / kaj
tathatsz, / kutathatsz, / járhatsz utánam. // Magamat / 
megvallom / mindenkinek, / csaholjanak / vagy / sze-
ressenek. // Nálad kötök ki / megadón / vagy sértet-
ten. / Megadón vagy sértetten / te ítélkezz, Uram, / 
felettem!” 

2	 Csontos János: Isten csavargója. Gondolatok Jánosi Antal Kiss 
Benedek-portréfilmje kapcsán, Magyar Napló, 2013. március, 49. 

3	 Tandori Dezső: Tárgy vagy ürügy? = Uő: Az erősebb lét közelé-
ben, Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1981, 26. 

Kiss Benedek életében és költészetében meghatá-
rozó súllyal van jelen a szőlő és a bor. A kötet talán 
legfőbb újdonságot képviselő ciklusában (Szép ma-
gyar boroknak dicséreti) nemcsak az életszentség ke-
retéül szolgál, hanem a pannon derű, az életszépség 
és szakralitás lényegi tartalmait is árnyalatos képi 
gazdagsággal fejezi ki. A lírai alany kilenc remekbe 
szabott költeménnyel magasztalja a különféle táj
egységek reprezentatív borait. 

A költő cikluskezdő darabjában a Szentgyörgy
hegyi Olaszrizling apoteózisát adja. A harminc sornyi 
bordicséret az Isten által teremtett világ legfőbb cso-
dáját a bor misztériumában véli felismerni. Azon be
lül is a tüzes olaszrizlingben, amelyet „Szentgyörgy
hegy első bora”-ként aposztrofál a szerző. A pannon 
derű a verszárlatban kozmikus bukolikával egészül 
ki, a boros öröm pedig – metafizikai távlatban feltét-
lenül – az időtlen mámor esélyét kínálja. A pragmati-
kai kontextus és a versbéli előzmények ismeretében 
mélységesen motivált, hogy a lírai alany „úgy nézi 
szemközti fényeidet, Badacsony, / mint aki e tájat im
már / el sose hagyja, / mint aki örökkön, / s örökkön 
mámorban él.” Alighanem a mozarti derűvel meg-
komponált, minden ízében istenközeliséget sugalló, 
szívet-lelket gyönyörködtető partitúrában rejlik e vers 
hatásmechanizmusának legfőbb titka. 

Kiss Benedek kvalitásait mutatja az is, hogy Tokaj 
legendás aranyáról alighanem ő írta minden idők leg-
szebb költeményét. A Tokaji aszú a boros tematikájú 
vonulat legragyogóbb ékköve és abszolút viszonyí
tási pontja. Az evangéliumi esztétika és modern bu
kolika szerves egységét példázó harmincnégy soros 
kompozíció az utóbbi évek egyik legfigyelemremél-
tóbb borapoteózisa. A kitüntetett szöveghelyek nem-
csak tagolják a művet, de öt alkalommal árnyalják,  
s teszik teljesebbé a borlegenda tokaji aszúról alko-
tott képünket. Először rögtön a vers kezdetén („Fo
lyékony aranyrögökként gördülő / magyar könny!”), 
majd pár sorral lentebb („Pápák, császárok serlegei-
ben égő / foghatatlan nedű”), aztán egy különösen 
archimédeszi pozícióban („Édes hazám, / te gyön-
gyözöd ki ezt a csodát”), utána egy aranymetszésre 
valló helyzetben („Ünnepek remegő kézzel csurgatott 
bora”), végül pedig a verszárlathoz közelítve („Mert 
nem bor ez csak, hanem jelkép”).

A költővel készült interjúk is azt támasztják alá, 
hogy a világban való eligazodás, a létben való ott
honosság a belső béke és a külső harmónia nélkül 
egyáltalán nem lehetséges. A Szomorún és boldogan 
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(2007) versuniverzuma is ezt a meggyőződést erősíti 
bennünk. A leginkább művészetfilozófiai érvénnyel 
bíró és legegyetemesebb dimenziókban mozgó költe-
mény kétségkívül a kötetcímadó vers. A Szomorún 
és boldogan a XX. századi szakrális költészet leg
javához kapcsolódva fejezi ki a vendéglét talányos-
tragikus misztériumát, s az evilági tapasztalat meta-
fizikai távlatból fölsejlő mélyebb és teljesebb értelmét. 
Az elhívás útján járó lélek az Isten által megszentelt 
világ sokféle gazdagságát, megannyi örömét és szen-
vedését klasszicizált nyugalmú, vallomásos alakza-
tokban emeli katartikus erejű, sugárzó szépségű po
ézissé: „Világod láttam / portól / a csillagokig, / lát-
tam: / egy emberben / ezer lakik, / s minden egy 
ember / mégis / egy ember, / keresztekkel verve / és 
kegyelemmel. […] Gazdag létemért / áldlak, / Uram / 
áldalak / szomorún / és boldogan”. 

Az Apokrif litánia (2009) három ciklusát temati-
kailag a történelem, a magyarság, Isten, a kötődé-
sek, a szerelem és a létösszegző számvetés határozza 
meg. A lírai alany egyre súlyosbodó betegsége, vég-
állapotnak gondolt elesettsége magyarázhatja, hogy  
a kötet a poétikai és világképi szintézis jegyeit hor-
dozza, akárha testamentumot vennénk kézbe. A mű
vek jellegzetes partitúrája és poétikai kódja (a litur
gikus, lamentáló, litániázó eljárás gyakorisága) ezt  
a benyomást még jobban fölerősíti. 

Az utóbb történtek ismeretében olybá tűnik, hogy 
– nomen est omen – Kiss Benedeket igencsak szeret-
heti az Úr. Megengedte neki, hogy megjelentesse sa
ját kezűleg egyberostált életmű-gyűjteményét (Utak 
keresztje – összegyűjtött versek, 2010), majd azt is, 
hogy a sikeres orvosi beavatkozás (főércsere-műtét) 
nyomán született versekben mondjon köszönetet 
azért, hogy „az élet a halált is túléli” (Így is lehet). 

Az életút-összegzésnek szánt kötet (Napi gyász, 
napi vigasz, 2012) azt példázza, hogy kortárs költő 
esetében véglegességről beszélni fölöttébb veszélyes. 
Már csak azért is, mert Kiss Benedek az a fajta köl
tő, „akiben angyal lakik”. Kemsei Istvánt idézve:  
„a költő öregszik, kitartó beteg. A benne lakó angyal 
nem. A költő azt mondja keserűn a telefonba: – nem 
írok több verset. Az angyal előáll egy kötetnyivel.”4

4	 Kemsei István: A költő, akiben angyal lakik. Kiss Benedek-ünnep, 
Parnasszus, 2013. ősz, 19–21. 

A story és a history egyidejű jelenlétét megvalósí-
tó verseskönyv alapján valóban megbízható, sok-sok 
apró mozaikból összeálló képet alkothatunk Kiss 
Benedek költészetének háttérvilágáról. Az alábbi pél
dák valóság és fikció, élet és költészet összefüggését 
és kölcsönös feltételezettségét támasztják alá: hat 
ujjal született, és tévedésből először ecettel keresztel-
ték, majd szenteltvízzel is (Forradás a hüvelykujjon); 
minden este, illetve éjszaka kiül az ajtó előtti gangra, 
ahol türelmesen várja a csillagát (Barátkozás egy 
csillaggal); Szent György-hegyi szőlőjét szorító 
kényszerűségek miatt ki kellett vágnia (Szőlőmet ki-
vágom); éjszakánként bor és cigaretta mellett, a kony-
haasztalon írja a verseit (Így is lehet); a Kilencek köl-
tőcsoport tagjai a hetvenes években a Ménesi úton 
„váltották a világot”, az Elérhetetlen föld című legen-
dás antológia anyaga is itt állt össze (Hajdan, a Mé
nesi úton); nagyon szívén viselte a délszláv háborút, 
amikor a szerb–horvát harcok során egyik magyar  
a másik magyart volt kénytelen megölni (Tari Pista 
balladája). 

A kötetzáró pozícióban polifonikus hullámzással 
megszólaló hálaadó életleltár (Míg nyílik a szám) az 
életöröm és elmúlástudat boldog-szomorú misztériu-
mának ad hangot: „Nem hagylak el, életem, élet, / 
míg nyílik a szám, / dicsérem a Földet, / […] Szép  
a virradat és szép az alkony, / jó, ha szélben pirul az 
arcom, / akár a gyümölcsök, / célt sem tudva, / s ha 
lehetne, megszületnék / újra. // Pedig a gazság / s az 
igazság / libikókája igencsak billeg, / ma jót eszünk 
és bízunk, / holnap gyász eszi szívünket, // szúrnak  
a percek tűlevelei, / de hálát adok minden napért, /  
s ha jön az az óra, / sajnálkozni fogok bizony, / hogy 
létem burkába / csak ennyi fért.” 

Kiss Benedek líravilágának irányai és erényei a lé-
nyeget illetően nemigen változtak az idők során. Ver
set – mintegy nyolcszázat – mindig egyazon látomás 
és indulat sodrában írt. Nevezetesen annak jegyében, 
hogy a nagy elődök erőt, hitet és elszántságot sugár-
zó credója („Él magyar, áll Buda még”) évszázadok 
múltán is eleven és megtartó erejű legyen.
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Furulyaszó
Hogyha már szenderedőben a páfrányremegésű este,
felsír a havasi csendből
egy furulyaszó.
A harmat ezüst csapágyain siklik alá a tájra,
s jászolnyi falvak egén
bárányka béget, nyerít egy ló.
Legelik szépen a vékonyka vacsorák füstjét,
s cinterem-csöndes emberek álmát
zihálják szét.
Csak almavirág ha csendül
a kihűlő falvak kertjeiből,
s törékeny fényét
messzi városokig
fújja a furulyaszó.

Már csak e dallam, e pentaton ének,
mi éltet. Arcot archoz szorít.
Föl-földerengéssel félti a föld
almavirág-törékeny
értékeit.

Hol az eső összeér a havazással
E monoton esőben esdekelve
hány ezer éve csörtetek nyomotokban?
Telebeszéltem már a földet riadozó
állatokkal, hogy ti ne féljetek;
didergő erdőkkel, hogy megmelegedjetek,
s a fogalmak felhagyott tisztásain,
mögöttünk messze,
már hiába harsan fel zölden a fű –
ó, hány ezer éve csörtetünk e monoton zokogásban,
az éj szemöldje alatt?
Félrehajtogatjátok, lám, magatok előtt
az eső szálait,
visszacsap arcomba élük, hidegük.
Miféle menetelés ez,
miféle mágia,
hogy nem vághatok magamnak új csapást,
mielőtt elérnők azt a kort,
hol az eső összeér a havazással,
s tejfehér ködökben úsznak el
álmodott kontinenseim,
s fehérré havazva be őket
én is örökre
elalszom –

Farkas Árpád
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Cs. Nagy Ibolya

„A lét hallgatni tanul”
Farkas Árpád költészetéről

1

Az irodalomtörténet a Forrás második nemzedékének 
nevezi a romániai magyar literatúrában az 1960-as 
évek második felében induló alkotói csoportosulást: 
a nemzedéki voltot elsősorban a közös antológiabeli 
szereplésre (Vitorlaének), a csoport megnevezését az 
őket megjelentető könyvsorozat sorozatcímére ala-
pozva. A generációbeli fiatal költők, írók közül töb-
ben, Farkas Árpád is, a kolozsvári egyetem bölcsész-
karán tanultak, s az egyetemi évek szellemi izgalmai, 
viták, együttlétek, találkozások, a nevelődés intellek-
tuális lehetőségei, a hasonló gondolkodású, hasonló 
egzisztenciális, származási hátterű emberek közös­
ségei – vallomásaik szerint – ambíciónövelő, hiterő­
sítő háttérként formálták-alakították világbirtokló 
szemléletüket. Jelentkezésük szinkronban volt a ma-
gyarországi Kilencek – zömmel ugyancsak egyetemi 
kötődésű tagjainak – antológiabeli föllépésével, töb­
bükhöz baráti-szakmai rokonszenv fűzte, fűzi Farkas 
Árpádot. S egy Korunk-beli interjúban a számára 
példaadó további költő-író elődök névsorát is fölem-
líti, kiemelve Csoóri Sándort, Kányádi Sándort, Sütő 
Andrást: utóbbiak valósították meg a legtöbbet abból, 
amit Farkas Árpád maga is elérni szeretne, mondja. 
A vallomásban kijelöli az európai s a világlíra szá-
mára meghatározó alakjait, egyúttal a maga költői 
arcképének jellegadó vonásait is fölvázolva: „Sze­
retem a fasizmus korának visszavonulásban-építkező 
elzárkózóit; ha úgy tetszik: hermetikusait: Ungarettit, 
Eliotot, Montalét, Frénaud-t (a tárgyiasult magányba 
élet-lehelőt), Guillevic-et és Saint John Perse-t, per-
sze! De az én mai költőim négerek, kikért Párizstól 
Chicagóig a haladó szellemű ifjúság suttogva izzik. 
A saját népük baját nyíltan megvallók, s az egyete-
messég színe előtt jelentkezők az én dühös költőim, 
kik tekintessenek versformakezelés végett szélsőséges 
szürrealistáknak (mint Césaire Aimé), vagy euréper­
kedőknek (mint Sédar Senghor), egyről beszélnek, 
egyet mondanak az érdeklődő világ nagy-nagy odafi-
gyelése közepette –; élethelyzetük sajátosságának mél­
tóságát vigyázván.”

1	 Ezzel az írással köszöntjük Farkas Árpádot abból az alkalomból, 
hogy 2018. március 15-én Kossuth-díjjal tüntették ki. 

Farkas Árpád 1968-ban, huszonnégy éves korában 
debütál első kötetével, a Másnapos énekkel. A köl
tőnek a Vitorlaének-beli versei alapján már látható 
– József Attila, Nagy László hatását is jelző – való-
ság-érzékenysége, érzelmi fogékonysága; vállalt in-
dulatai, népközelsége, szenvedélye, a kinyilvánított 
perszonalitás úgy válnak hangsúlyosabbakká a kötet-
ben, hogy fölerősítik az önelvűség költői karakterje-
gyeit is. Az értéktelítődés és az értékvesztés (Cs. Gyi­
mesi Éva), tehát az önazonosság-kép kialakulásának 
nyereségeit és lelki deficitjeit önreflexív módon, egye-
dül óhajtja – már a kiválás, az elkülönülés, a költői 
személyiség önállósulásának jeleként is – versre vált-
ható tudássá alakítani. Az identitásőrzés kettős irá-
nyultsága figyelhető meg a versekben: nemzeti és sze-
mélyiségi önazonosság-igényt jeleznek. A Másnapos 
ének két első verse már alapvetésként mutatja a költői 
szemlélet meghatározó vonásait: a költői programmá 
emelt közösségi-plebejus életelvet (Apáink arcán), és 
azt az emberi életreményt (Húszévesen), amely a hit 
megbicsakló vaksága nélkül is képes az életszépsé-
gek meglátására, s bízik a költészet életformáló erejé-
ben, a költői akaraterőben, a személyiség önvédelmi 
erejében. A Húszévesen másfélnyi kezdő sora („Pa­
nyókára vetett kabáttal / jöttem közétek”) a világbir-
tokló akarat metaforahordozó, kultikus képévé válik: 
gyakran idézik a kritikák is – mint a lírai térfogla-
lás, a lét versbe írásának heves, mohó kinyilvánítását. 
A költői önépítés stációi jelennek meg a Nagyapám 
sírjánál című versben is: a valóság ambivalenciája 
megteremti a visszahúzó, a hitet sorvasztó csönddel, 
a lélektápláló szülőföld léleksorvasztó akarattalan­
ságával szembeni költői mozdulatok, a bensőben égő 
álmok „harsányságát”, izzását (Ne higgy…). A Csak 
csend ne legyen is erre az ambivalenciára utal. A hív 
és a taszít távlatainak ütköztetése azonban nem töri 
részekre a világot, Farkas Árpád nem beszél meta­
fizikai-egzisztenciális kivetettségről, az ő látásmódja 
szerint a szülőföld tapintható, empirikus valósága és a 
költői látomás univerzális tágassága összeér, egymás-
hoz kapcsolható, egymásra rezonáló egység: a költő 
az én fölépítésének, a személyiség felszabadulásának 
és a kivívható szabadságának csak ezt az útját fogadja 
el. Nem annyira a „szülőföld és a nagyvilág” találko-
zásának lelkesültsége (Cs. Gyimesi) az ekkori Far­
kas-líra jellemző vonása, sokkal inkább e két világ 
együttes megírhatóságának költői, alkotói öröme. 

A szerepéhségnek, a feladatvágynak a példája a 
kötetcímadó Másnapos ének is, amely az alapképet 

Szemhatár
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etikai értéktöbblettel dúsító szimbolikája 
révén nemzedéki intelem (emlékeztető) is. 
A Köszörű-időben a helyét kereső-foglaló 
nemzedék „vinnyogó-nyüszítő” szóéhsé-
ge, a megkötöztetés elleni lázas küzdelem. 
Az Apáink arcán, az életmű egyik leg-
szebb verseként számon tartott költemény, 
a kevert rímelésű, szabálytalan szótag-
számú sorok lüktetésében a szülőföld-
höz, az ősökhöz, a megtartó erőt nyújtó 
hagyományhoz kötő bizonyosság megvallá-
sa. Az űrig szálló fiúk, a vad, viháncoló 
csikók, a bartóki szarvassá változott fiúk 
hasonmásaiként nem távolodhatnak el úgy 
a múltjuktól, hogy közben ne kapaszkod­
nának mégis abba. A vers finom intelme,  
a megkettőzött „fiúk, fiúk”, a szelíd, alanyi, 
önmagára is mutató feddés, hogy a vad sze-
lekben, a világfelfedező bűvöletben eltéve-
dő vágtatás le ne rombolja a visszatérés 
lehetőségét, föl ne sértse mindannyiuk 
otthonát, múltját, el ne feledje közösségé-
nek sorsát, szelídségében is határozott fel-
szólítássá válik: „Csak lábujjhegyen, hal-
kan!: / apáink hűlő, drága arcán járunk”.

A Másnapos ének ezen eszme átélésé-
nek, az átélés változatainak a könyve. Erő­
teljes tematikai vonulata a küzdelem heve, 
de a küzdelem árnyalatai, lelki képlete, 
meg a vívódó költő is: s líratárgyként a ví-
vódás maga.

Az 1971-ben megjelent második verseskönyvben, 
a Jegenyekörben már nem a költői hevület öntanúsí-
tása, a bár lobogó-lendületes önküzdelem megmuta-
tása Farkas Árpád elsődleges célja. Szándéka: „báto-
rító krónikása lenni az életerő minden körülmények 
közti továbbműködésének”. Mert, vallja, valódi poé-
zis csak akkor születhet, ha a költő a „zömben él”, 
együtt borul és vidul „közössége mindennapjaival”, 
annak eleven lelkiismeretévé válik, „emelvén”, ha kell, 
„ostort is reá”, s nem tereli el a figyelmet „soha az 
együtt való küzdés feladatairól” látványos és magá-
nyos portyákkal. Tévednek, mondja, akik ezt a vá-
teszmodellel azonosítják, s Petőfire hivatkoznak: ho-
lott Petőfi is mindig a „tömegek mélyéről” tört fel, 
amit képviselt, velük együtt képviselte. Lírai alapél-
ményként tehát egyfajta társadalmi közérzetet, ben­
ne, értelemszerűen, a maga romló, másként szólva: 
erősen racionalizálódó közérzetét is versbe emeli. 

Az önvizsgálat józansága mellett itt a lázadás me­
taforizációja a másik, s a hagyományokra épülő, azo-
kat őrző, de lassan el is veszejtő paraszti-népi világ 
tárgyias-epikus megidézése, a szeretettől fűtött von-
zalom, a „mégis-kötődés” a kötet egyik újabb hang-
súlyos tematikai vonulata. Utóbbi annak az erőteljes 
hangú szülőföldlírának a folytatásaként, amely Far­
kas Árpád teljes életművét a kezdetektől végigkíséri. 
A költő barát, Nagy Gáspár szerint: „Hiszen a kisebb-
ségi lét egyetlen és végső gravitációs pontja csupán  
a szülőföld lehet”. Összefoglaló költeménye, a Körösi 
Csoma Sándor szerepversbe bújtatottan is egyértelmű 
értékszimbóluma az élménykörnek: a vers a „fanyar 
fickó”, a „füles sapkában, kopott nagykabátban” kó-
dorgó, de mindenét az ügyért, az álomért áldozó költő 
felstilizált, erős szereptudatú képe. Összhatásában 
a vers szerelmes szülőföldvallomás is: Farkas Ár­
pád, a verskezdő villoni tónust feledve, „krumpliföl-
dek, rétek, karcsú fák” sajgó emlékének rabjaként 

Ezüst hajdísz és gyűrű, 1993
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mondhatja: „Töri szívemet, s szívem is a népet, / 
mely annyit bolyongott vélem – s otthon lelt hazát”. 
A Jegenyekör közérzet-verseiben, énvizsgáló költe-
ményeiben – néhány kivétellel – rendre megjelenik 
az önábrázoló, virtuális ütközet. A személyiség belső 
küzdelmének tétje, hogy elmondható-e az otthon- 
haza baja, öröme, hogy a nyájtól „elbitangolt” fiú 
(Idegenben) képes-e őrizni magában, képes-e beszél-
ni róla, soha meg nem tagadva, ezt a hazát, amely 
mindennek: a nép és az egyén otthonérzetének min-
den gátoltsága, egymást maró (testvéri és baráti)  
indulatok ellenére: haza. A címadó Jegenyekörben 
a jegenyék mint a költőt körbefogó, őt nem eresztő 
őrök ennek a fojtó szeretetnek a jelképei, az alkohol-
láng a vergődő lélek menekülési kísérletét, önsors­
rontó bűnét szimbolizálhatja, s a bezártságképzetet 
feloldó, a kitörést szimbolizáló mozzanat, amely 
egyszerre a felszárnyalás képzetét is megteremti,  
s együtt, szimultán láthatjuk a kötődés és a menekü­
lés, a visszahúzás és a szárnyalás absztrakcióját:  
a mélyben élőket képviselő, értük felszálló füst. 

A személetben végbemenő mítoszvesztés szük-
ségképpeni velejárója a szemléletben megmutatkozó 
tapasztalati értéktöbblet. Nem fogalmi szinten ki­
fejtett lázadás-tematikáról van szó, hanem az élmény 
absztrakciójáról (Kocsmafüst, Ürügyek fogytán, Zsol
tár, Háziállatok, Táboriták, Parasztháborúk, Az utol-
só bányaló). Az Avaron (Reményik Sándor 1927-es 
Avarban című versére utalva) a mindennek ellenére 
érdemes emberi pozícióját sugalmazza, magatartás-
mintát mutat fel. A költemény a „tántoríthatatlan 
vállalás tételes mintaverse”, az „illúziótlanul szemé-
lyessé szűrődött hajlíthatatlan ethosz” felmutatója 
(Bertha Zoltán); a „tudatosodott, kitágult”, a „mí-
tosztalanított, de nem kevésbé elszánt, teljes életet kí-
vánó felelősség” szólal meg benne (Kántor Lajos); 
az egész versvilágon „átsüt az erőtudat”, felesel egy-
mással az erő, a dinamizmus és a „csonkítottság” 
fájdalma (Görömbei András). A Mikor az öregembe-
rek mosakodnak című versben a mosakodás rítu­
sának pontos, részletező, bensőséges tónusú, ér­
zelemdús leírása a szövegkezdő „század” s a zárlat 
„Huszadik Század” szavaival egy körülhatárolt fo-
galmi és időkeretbe záródik: az öregemberek pedig 
ennek a hangsúlyozott, traumatikus századnak az 
alakjai, életük nyomorúsága ennek a századnak  
a vétke, s éterizálódó alakjukban egy évszázad 
mosná magáról, ha lehetséges volna, önnön szennyét, 
piszkát.

A könyvet az a két kritikus is nagyra értékeli, 
akikre Farkas Árpád a legtöbbször hivatkozik. Egyi
kük, Görömbei András is kiemelkedőnek véli a Jege
nyekört, a költői forma az empirikus látvány érzékle-
tességével hat, mondja, de jelentésében, sugallataiban 
igen sűrű, a látványtól a gondolatiságig emeli a ver-
seket. Az elemző gondolatiság gazdagon szövi át  
a morális és indulati verselemeket. A személyiség 
lehetőségei, a történelmi és társadalmi tapasztalatok, 
a szabadság- és tisztaságvágy változatlanul létező 
igényével ütköznek, a realitások szembesülnek a „ko­
rai lobogással”, ezáltal drámai karakterűvé válik 
Farkas Árpád lírája. Másikuk, Kis Pintér Imre sze-
rint a Másnapos ének költőjének itt hovatovább már 
a reményre, a hitre épülő költőtartás legitimációjáért 
is meg kell küzdenie. De főképp azzal a tapasztalás-
ból formálódó tudással szembesül a poéta, véli, hogy 
a cselekvés hite egyre nehezebben egyeztethető össze 
a költői cselekvés lehetőségeivel. A világ megírha­
tóságának lelkesültsége a megírhatatlanság kénysze-
rűségeivel is szembesül. A Jegyenyekör ezért első-
sorban az illúziókkal való leszámolás könyve, ezt 
Gálfalvi Zsolt 1971-es, alapos kritikájában úgy írja: 
„az elveszett illúziók fejlődésregénye”.

Élményköreinek összetettségét, változatosságát, te­
matikai gazdagságát tekintve a Jegenyekör a legárnyal
tabb, legsokszínűbb kötete Farkas Árpádnak. Mert az 
illúziók elvesztése, írta s idéztük Gálfalvi Zsoltot, „nem 
csömörhöz és ürességhez vezet”, hanem józansághoz, 
racionalitáshoz, meg belső izzáshoz, a költőben kiala­
kult, „elkötelező eszményeknek nevezhető belső” bizo-
nyosságoktól elválaszthatatlanul. A Jegenyekör című 
verseskötetben a „józanság szenvedélye” munkál.

1979-ben jelenik meg a költő harmadik verses-
könyve, az Alagutak a hóban. E verseskönyvének a 
legegyszerűbben, de valósághíven megfogalmazha-
tó üzenete: az életünkről mindenekelőtt! Fájdalmas 
ráismeréseken, hitvesztésen, csalódásokon növekvő-
hízó, szorító-ölelő, de „dübörgő halántékkal” is val-
lott szeretet, kapcsolat ez, s változatlan intenzitású: 
Farkas Árpád egész költészetének legmarkánsabb, 
kikezdhetetlen szemléleti rétegéről beszélünk. „Tü­
remlenék fojtó öleléséből mennybe”, mondja, mégis 
sorstörvényként éli meg és fogadja el, hogy költői fel-
adata a szülőföld mikrokozmoszának, közössége lét-
helyzetének versbe, artisztikumba mentése. Olyan 
alkotói ráismerés ez, amellyel korai költészetétől 
fogva szembenézett, de amely immár véglegesnek te-
kintett, benső döntés. S amelynek természetszerűleg 
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kísérő érzelme az elrendeltetettség-tudat fájdalma is, 
valamiféle lezártság- és bezártságérzet: hogy vége  
a láznak, ellobbant a „piros” ifjúság; hogy nincs más 
költői tere a poézisének, csak amit maga birtokol, 
amit eseményélményként, kultúrélményként, ha­
gyományelemként, vagyis a szülőföld adományaként 
megél. Határokkal szűkített tematika ez, tartalmi-
formai gátjait, a kifejezhetőség határait is érzi: innen, 
innen is a kötet másik jellegadó tematikai-érzelmi 
vonulata: „a lét hallgatni tanul” keserűsége. Ha a köl­
tő új verseiben Czine Mihály szerint „keserű, re-
ménytelen sorok is kerülnek”; ha Farkas Árpádot 
végképp elhagyják a mítoszok, ha – olvassuk az Ala
gutak a hóban fülszövegében – önkínzóbb szavakkal 
szól a költő; ha a „valóságos létszituációval, az annak 
elviselhetetlenségével, kisszerűségével, nyomasztó-
megalázó kegyetlenségével, zsarnokságával történő 
megütközés sorozata” a kötet; ha a versek a „belső 
emésztődés” tükörképei, „kínzó és végeérhetetlennek 
érzett emberi drámák” lenyomatai; ha Farkas Árpád 
a havazás belső és külső metaforájában „találja meg 
azt a példázatot, amellyel mai életérzését kifejez­
heti”; ha a kötet legerősebb szólama az önként vál-
lalt szerep, a mandátum és a feladatteljesítői akarat 
egyre drámaibb összeszikrázása, az „intellektus és 
az érzelem csatája”, a hóval betömött száj állapota: 
abban sok életmozzanatnak van együttes szerepe.  
S a bizonyossággá érő felismerések, az önértékelési 
józanság mellett a kisebbségi magyarság közösségi 
és egyéni joghelyzetének folytatólagos, diktatórikus 
csonkítása, az egyre erősödő, megalázó kiszolgálta-
tottság, a tehetetlenség önérzetpusztító nyomása, a te­
hetetlenség miatti szégyen, a tapinthatóan romló kö-
zösségi közérzet miatti keserűség mindenképpen a 
legjelentősebb tényezők között szerepel, ha épp nem 
a legerősebb ösztönzés. 

A könyv versei szeizmográfként jelzik ezt a (szű-
kebb s tágabb) közösségi életérzést, meg a költő sze-
mélyes létszemléletében is megnyilvánuló, valóban 
reménytelenséggel sötétített sorslátást, az egyre erő-
södő leszorítottság-tudatot (A hó szaga, Alagutak 
a hóban). Programos, távlatosító nagy verse, formai 
megoldásaiban is hangsúlyos alkotása a verseskönyv-
nek A befalazott szószék, amelyben az epikus kezdés-
ből, a tárgyiasan köznapi szituációból a kisebbségi 
magára-maradottság nyomasztó víziója teljesedik ki. 
A vers egy bécsi út fölbukkanó emléke, a Stephans­
dom körüli térről, ahol derék bécsi „bürgerek” ülnek 
Kapisztrán János befalazott szószéke előtt, a semmi-

ről sem tudók, akik „rágják a bécsit”: s a tárgyias 
életkép az utolsó öt sortól szinte felrobban, a békes-
ség képei a közöny és az érdektelenség példái lesz-
nek. Mert a „békétlen” költő, a diktatúrából jött ki-
sebbségi magyar, egyetlen, erre utaló szó nélkül  
a „közömbös Európa közömbös harangjai” metaforá-
ba sűríti a világ közönyét: hogy érte, értük nem szól 
a harang, s hogy szószék sincs, ahonnan segítségért 
kiálthatnának.

Válogatott verseinek köteteiben (2002: Erdélyi 
asszonyok, 2004: Határtátkelés, 2012: Válogatott 
versek, 2017: Farkas Árpád legszebb versei), e köny-
vekből kiszemezgetve összeállítható egy vékonyka, 
új verseket tartalmazó verseskönyv, amely másféle, 
bár csak megvillantott színeit, tematikai szélesedé-
sét is mutatja e lírának. Például a romániai rendszer-
váltás forradalmi hónapjainak rövid ideig tartó lel-
kesültségét, ennek poézisbe épülését, vagy a költői 
önértelmezés, a költőtudat olykor melankóliába for-
duló variációit, vagy épp az immár szabad világgá 
rohanás kontrasztjaként a maradás olykor mitizált, 
dacos kinyilvánítását (Nyitott égbolt, Gyertyák Er
délyben, Jómadárdal, Egy diólevél). S mellettük az 
öregséggel szembenézni készülő ember lelki-fizikai 
önvizsgálatának élményköreit is fölfedezhetjük. Nem 
az önszánalomnak, hanem az emberi magányérzet-
nek, a valóságos egyedüllétnek; az élet végesség-tu-
datának; valamiféle értékfölmérésnek, számvetés-
nek gyakran fanyarul szemlélődő verseit gondoljuk 
e költeményeket már alig termő évtizedek esztétika-
ilag is mívesre csiszolt, új poétikai megoldásokat, új-
fajta rímkezelést, nyugodtabb, bölcsebb hangot, ön­
ironikus játékosságot is mutató értékeinek. Érett, le-
tisztult lét- és önvizsgálat ez a versek többségében, 
mégis a nyelv új lehetőségeire ébredés (Hol az eső 
összeér a havazással; A Szárnyas kövek; Békességet; 
Anyja elhullott hajára; Egyszer majd arcom is el
készül).

Farkas Árpád bevallottan egy közösség részese,  
a közösség sorskérdéseivel küzdve aktív, cselekvő 
személyiség. Lírája éppen nem a kételytelenség köl-
tészete, éppen a szabadsághiányos emberi, személyes 
és társadalmi létszituációk, az ember szabad létezé-
sét gátló politikai-társadalmi, históriai, illetve szel­
lemi erőszak ellen perel. Sütő András írja: Farkas 
Árpád az „erdélyi nagy télben a transzszilván tör­
ténelmi fagynak a gyomrából próbálta kifelé du
dorászni magát meleg kis dalocskák éneklése köz-
ben”, s nincsenek „ilyen-olyan” váltásai, szellemi 
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áramlatokhoz igazodó kísérletei. A költői látásmód 
nép-közelsége a kedély legsötétebb időszakában sem 
változik.

Költészete esztétikai alkatában a lírai, tárgyias 
kisrealizmusból a látomásos-metaforikus képzetva-
lóságba omló, de a tapasztalati sorsélmény-elemeket, 
az empirikus látványt mindenkor a vers alapvető 
szervező egységének tekintő versvilág; intellektuális 
mélységei a forma finoman árnyalt, gazdag egysze-
rűségében is kiteljesednek. Kedveli a rövid lírafor-
mákat, a maga költői képére formált lírai zsánert,  
a gazdag képvilágú, erőteljes jelképiségű dalt, a me-
taforikus életképet, nem épít nagy poétikai konstruk-
ciókat, inkább sűrít-tömörít, versei egymásra réte­
gezett, egymásra vetített képzetekből épülnek föl;  
a materiális tartományokból, valóságszintekből vett 
képek „átíródnak” (Barta János) a lelki történések 
nyelvére, s az „átfordítódás” új, szimultán képvilá-
got jelenít meg. Farkas Árpád jellegzetes képalkotó 
módszere, hogy bár a költő egymáshoz nagyon kö­
zeli, mert könnyen fölfogható képzeteket von össze,  
a megszülető új költői kép ugyanakkor nagy metafo-
rikus távlatokat fog át. S úgy válik fénylően mássá, 
gondolati-fogalmi és látványszinten is önazonossá, 

autonómmá, úgy épül a képzetek közötti széles értel-
mezési, vizuális mező, hogy közben nem veszíti el 
az eredeti képek sugárzását, azok valóságillúzióját, 
életszerűségét sem. Ezek a metaforaépítő képek leg-
többször a természeti világ jelenségeiből, tárgyak-
ból, máskor epikus-leíró vagy narratív életmozdu­
lásokból válnak jelhordozóvá, s lesznek a kibomló 
látványjelentés erős tárgyias alapjai. Vagyis Farkas 
Árpád úgy építi föl a maga teremtette, autonóm, ne-
megyszer szürreális villódzású költői világát, hogy 
közben mégsem mond le a valóságtükrözés, a termé-
szetelvűség igényéről: a képek autonómiája nem öli 
ki a képek visszakereshető, önmagukban is teljes 
esztétikai értékű valóságtartalmait. Míves költő, aki 
életműve legjavában a szemléleti elkötelezettséget 
fogalmi pontossággal, csiszolt, gyakorta a népkölté-
szet letisztult képalkotásával tudja ötvözni; a köz­
érthetőség nem ellensége, metaforái mégis tündök­
letesen szárnyalóak, kép és gondolatiság, látvány és 
intellektus, tárgyszerűség és többszólamú eszme­
világ plasztikusan simul össze műveiben. „Pontosnak 
lenni, nem elringani a líra ölében, lenni csak pontos-
nak”, vallja. Poézise szűkszavúságában is univerzális 
teljességkép fénylik.

Ezüst gyűrű olivinnel és gránáttal, 1990
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Meghalni miért
ilyen nehéz,
ólomsúllyal
telik meg
a láb, a fej, a kéz.

	 *

Bólong az álnok
	 mandragóra,
s nyekk, a szíven
	 lőtt hegedű,
mindennek
	 vége lett azóta,
elhalt a szüreti
	 derű.

	 *

Ülök a kályha
	 előtt,
odabent pattogva
	 a tűz,
megzabolázott
	 erőd,
korlátlan misztérium,
érzem, csillagmilliár-
doktól az őssejtig elűz,
kínok kínja, mit a lét
elszenvedni meg sose un.

	 *

Én is voltam valaki,
aki már nem vagyok,
eloldódott a semmibe
	 a sokk,
létlen létű, gyökér-
	 telen ok.

Érthetetlen 
érzelmek
sejtboga-ága
hamis térkép-
ként vetül a
világra.

      *

S te látni
szeretnél,
céliránt
bolyongani
mégis,
szélütötte,
beszámítha-
tatlan
fétis.

      *

Ne gondolj
soha semmire,
bátran
találj nyugtot,
ott lapul úgyis
a nyugtod
a kardsújtásnyi
halálban.

      *

Halálos, elfeledett
	 lehü óra,
mulandóságunk
titoktalanított
létű valója,
bitófa, hurok,
kivégzés-szürke
	 golyó,

Oláh János

Szemhatár

Töredékek

nyakmetsző bárd
vagy a csöndes
ágybeli béke,
kórházi fondor
a csövekre akasztott
lét töredéke,
morzsoljuk haló
	 ujjaink között,
	 ami még
vétlen agyunk
vetítővásznán
	 kiég,
töredék-hangok,
jajok, vélt
	 örömök.

      *

Létlen létünk
felborzongó világa,
akik voltunk,
de már nem vagyunk,
belebukva száz
menthetetlen
vágyba,
hiába-lázzal
telik el agyunk.

      *

Odalenn a város
suttog,
de cseppet sem
kiszámíthatóbban,
mint ezredéve
a gyilkos puszta,
a suttogó vadon.
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Konrad Sutarski

A költő küldetése – egykor és ma

Azt gondolhatnánk, hogy a XIX. századi költészet,  
a romantika kivételes korszak volt az irodalom tör­
ténetében. Akkor alkották meg a küldetés fogalmát, 
amely küldetésnek a költő a hordozója, és amelyet  
– alkotásaival és személyiségével – ő juttat kifeje­
zésre.

A cselekvések motorja az ember szabadságának és 
a másik ember szeretetének eszméjét védelmező szel­
lem lett, valamint a korabeli – akkor még természe­
tes, mert az emberiség természetes jogaival megegye­
ző – liberális eszme, amely a társadalmi szolidaritást, 
az elnyomott népek függetlenségét, sőt: az általános 
emberi szolidaritást védte, jóllehet akkor még inkább 
csak az európai kontinensre szorítkozva. A költő 
esetében ez azt jelentette, hogy harcba kell szállnia  
– akár egyedül is – az emberi jogokért, a közösség 
javáért. A költő mintegy a nemzet, sőt: az emberiség 
szellemi vezére lett, aki megmutatja a közösségi cse­
lekvések irányát, és ilyen vezérnek kezdték őt tartani 
a közösségek, a népek. Kultusza lett a próféta-költő­
nek, az ihletett látnoknak, aki alkotóereje és tudása 
révén vagy a „titkos ügyekbe” történő behatolás kü­
lönleges képességével egyedül tudja ezt a vezető sze­
repet betölteni.

A költő tevékenységének és sajátos szerepének ál­
talános elismeréséhez szükséges társadalmi-politikai 
feltételek azok a politikai megrázkódtatások voltak, 
amelyek Európát a XVIII. század végétől gyötörték, 
és ismétlődtek a XIX. század első felében – egyfelől 
mint a társadalmi egyenlőtlenségek és az ezekhez kap­
csolódó abszolutisztikus hatalom megszüntetésére irá­
nyuló törekvések, másfelől mint a függetlenségüket 
visszaszerezni akaró nemzetek erőfeszítései. A meg­
rázkódtatások kezdetének kontinentális méretekben 
azt a nagy francia forradalmat tartják (1789–1799), 
amely (1793-tól) a „Szabadság, Egyenlőség, Testvé­
riség” jelszavát hangoztatta. Lengyelországban ettől 
függetlenül az államiság elvesztése (1795) vált a kez­
dő dátummá, a magyar területeken pedig a legna­
gyobb függetlenségi harcokat (1848–1849) megelőző 
időszak. A napóleoni háborúkat lezáró Bécsi Kong­
resszus (1815) után látszólagos béke köszöntött be 
Európában alig fél évtizedre. Az 1820-as esztendő új 

társadalmi törekvések kezdetét jelenti – lázadások és 
forradalmak Spanyolországban, a Nápoly–Szicíliai 
Kettős Királyságban, Portugáliában, Szardínián, vala­
mint a tíz évig tartó, török uralom elleni harcot foly­
tató Görögországban (1821–1830) – ez utóbbi harcok 
a függetlenség visszaszerzésével végződtek. A nagy 
nyugtalanság következő hulláma az 1830–1831-es 
esztendőkre esik. A forrongás akkor kiterjedt Francia­
országra, Belgiumra, az Appennini-félszigetre, ugyan­
akkor az Oroszország által megszállt Lengyelország­
ban, Litvániában és Ruszföldön (ezek 1795-ig közös 
államot alkottak) kitört a novemberi felkelés (1830–
1831). A forradalmi lendület harmadik, legnagyobb 
hullámát a „Népek tavasza” (1848–1849) eseményei 
jelentették: újabb forradalom Franciaországban, a né­
met és olasz tartományokban, Magyarországon a már 
említett nagy Habsburg-ellenes nemzeti felkelés, füg­
getlenségi mozgalmak a poroszok és Ausztria által 
megszállt lengyel területeken.

Ilyen történelmi körülmények között alkottak Nagy-
Britannia zseniális költői: George Byron, Percy Bysshe 
Shelley, John Keats; Franciaországban Alphonse de 
Lamartine; a németeknél Heinrich Heine; Oroszor­
szágban Alekszandr Puskin, Mihail Lermontov. Meg­
jelentek lengyel költőóriások is: Adam Mickiewicz, 
Juliusz Słowacki, Zbigniew Krasiński; nagy magyar 
költők: Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor; a görög 
Dionisios Solomós, hogy csak a legsokatmondóbb 
és általánosan ismert nevekből említsünk néhányat. 
E költők, átitatva az akkor még haladó liberalizmus 
eszméivel, elkötelezték magukat az alacsonyabb tár­
sadalmi rétegek, népek, az emberi nem jobb sorsáért 
vívott harc mellett.

Legjellemzőbb előfutáruk talán a görög lírikus, 
Rigas Velestinlis Fereos (1758–1798), az első prero­
mantikus mártírköltő volt, aki életét adta hazája fel­
szabadításáért. Osztrák rendőrök fogták el, átadták őt 
a törököknek, s ott, az oszmán állam területén meg­
fojtással történő kivégzésre ítélték. A Marseillaise 
mintájára írt Thurios című, a görög népet a nemzeti 
szabadság kivívására felszólító dala így kezdődik: 
„Még meddig fogunk sziklás szorosokban tengődni / 
Mi, suhanc magányosok? / Akár oroszlánok – he­
gyek lejtőin, szeles csúcsain? / Meddig?! Barlangok­
ban és erdők sűrűjében rejtőzni… / Meddig?! Távol 
társainktól, akik fogolytáborokban dideregnek / Test­
véreink, szüleink, hazánk, gyermekeink, / Barátaink 
és álmaink elveszítése után?” (Fordítás: Wanda Ama­
rantidou szövege nyomán.)

Szemhatár
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A különlegesség, szokatlanság, a tragikus vég lég­
köre jellemezte számos – többek között a fentebb em­
lített – romantikus költő életét.

Byron (1788–1824) a Görögország függetlenségé­
ért folyó harc támogatásának szentelte magát. Nem 
esett el harc közben, de azon a földön halt meg fia­
talon, harminchat évesen maláriában – az oly jelleg­
zetes – Meszolongi településen a Peloponnészoszon, 
amely a görög nép vitézségének és hazafias önfelál­
dozásának szimbóluma. 

A Magyarország függetlenségéért folyó harcok köz­
ben vesztette életét (bár holttestét nem találták meg) 
Petőfi Sándor (1823–1849), Bem tábornok adjutánsa 
alig huszonhat éves korában. Nemzeti dal című ver­
sének szavai szerepet játszottak – közel másfél évvel 
korábban – az akkor kezdődő magyar felkelés kirob­
bantásában: „Talpra magyar, hí a haza! / Itt az idő, 
most vagy soha! / Rabok legyünk vagy szabadok? / 
Ez a kérdés, válasszatok! / A magyarok istenére / Es­
küszünk, / Esküszünk, hogy rabok tovább / Nem le­
szünk!”

Sokan voltak olyanok is, akik szintén fiatalon huny­
tak el, de nem az új társadalmi vagy nemzeti ideálok 
nevében vívott harc közben. Puskin és Lermontov 
párbajban haltak meg, Shelley a Ligur-tenger hullá­
maiban, az olasz partoknál, John Keats szintén ha­
zájától távol, Rómában, de ő tüdőbajban. Ezek a ko­
rai, időnap előtti halálok szintén a mítosz elemeivé 
váltak. 

Az orosz cárizmus már ifjú korában büntette Adam 
Mickiewiczet (1798–1855), aki társszervezője volt Wil­
nában (Vilnius) a Filomaták nevű lengyel hazafias 
ifjúsági szervezetnek. Mickiewiczet először néhány 
hónapos börtönre ítélték (1823), aztán oroszországi 
száműzetésre. 1829-től Nyugat-Európában élt (Drez­
dában, főleg pedig Párizsban). A „Népek tavasza” 
idején megalakította az olaszországi lengyel légiót, 
közvetlenül halála előtt – a krími háború idején – 
pedig Törökországban lengyel egységeket szervezett 
(1855). Mickiewicz ezen kívül a lengyel messianiz­
mus víziójának hordozója is volt, olyan ország mí­
toszáé, amely ugyan rabságban élt, ám Krisztushoz 
hasonlóan, szenvedések után halottaiból feltámad, és 
dicsőségben újjászületik.

 Az itt felsorolt példákat a pars pro toto elve alap­
ján mutattuk be azzal a céllal, hogy bizonyítsák: mi­
lyen csodásan, bár gyakran kegyetlenül alakult a köl­
tők sorsa a XIX. századi Európa forrongó időszakában, 
erősítve a költő jelentőségének társadalmi elfogadását 

mint olyan személyiségét, aki arra hivatott, hogy meg­
mutassa nemzetének és a világnak a haladás irányát 
a lelkiismeretet felrázó műveivel, valamint zaklatott 
életével.

A XIX. század utolsó évtizedei, valamint a XX. 
század kezdete elfordultak az egyéniség jelentőségé­
nek és szerepének spontán és érzelmi értelmezésétől, 
amely egyéniség a maga tehetségével hatást gyako­
rolhat a társadalmi mozgalmak lefolyására, a nemze­
tek, az emberiség sorsának alakulására. Úgy tetszett, 
hogy a költő küldetéséről kialakult elképzelések fele­
désbe merültek, már csak irodalomtörténeti kutatá­
sok tárgyává váltak.

Csakhogy nem így történt.
A XX. század tanúskodik erről. Az I. világháború 

vége felé (1917) a Szovjetunióvá átkeresztelt Orosz­
országban létrejött és hamarosan megmutatta brutá­
lis erejét a totalitárius kommunista rendszer. Rövi­
desen utána Németországban keletkezett egy másik 
totalitárius rendszer, a nácizmus (1933-tól). E két or­
szág robbantotta ki a II. világháborút, amelynek so­
rán szinte egész Európa az uralmuk alá került. A náci 
Németország meghódította a közép- és nyugat-euró­
pai országok többségét, és jelentős részben ott is ma­
radt 1945-ben bekövetkezett katonai és politikai vere­
ségéig. A Szovjetunió, amely a II. világháború kitörése 
előtt a hitleri Németország szövetségese volt (1939-
ben, különösen a Molotov–Ribbentrop-egyezmény 
alapján), 1941-től viszont a legnagyobb ellensége lett, 
a II. világháború utolsó szakaszában kiterjesztette 
uralmát Kelet-Közép-Európa szinte minden országá­
ra, és gyilkos szorításban tartotta azokat egészen  
a bukásig, amely csak 1989–1991-ben következett be.

A terror és az emberi élet semmibe vétele azokban 
az országokban, amelyekben a kommunista és náci 
rezsim született és hatalomra jutott, s azokban is, 
amelyeket megszállt, tiltakozásokat, nem egyszer pe­
dig fizikai ellenállást váltott ki saját társadalmuk bi­
zonyos csoportjaiból, elsősorban pedig a megszállt 
nemzetek egészében – hogy példaként a II. világhá­
borús hatalmas lengyel és jugoszláv németellenes 
partizánmozgalmat említsem, később az állandó szov­
jetellenes forrongásokat Lengyelországban (1956-tól 
az 1989-ben visszaszerzett teljes függetlenségig), vagy 
a magyarországi 1956-os nagy antikommunista fel­
kelést. Az embertelen állapot a szóban forgó időszak­
ban mindvégig szembehelyezkedő reakciókat váltott 
ki az irodalom képviselőiből. Ezért ítélték már a két 
háború között hosszú évekig tartó hallgatásra a Szov­
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jetunióban Anna Ahmatovát (1889–1966). Oszip Man­
delstamot (1891–1938) államellenes verseiért előbb 
(1933-ban) távoli vidékekre, majd az egyik kolimai 
lágerbe száműzték, de oda már nem jutott el, mert  
a kimerültségtől meghalt. Íme, egy 1933 novemberé­
ben keletkezett, a költő közvetlen halálát okozó Sztá­
lin és a szovjet kommunizmus ellen írt cím nélküli 
verse: „Itt élünk, talpunk alatt nem érezvén a földet, / 
Még tíz lépésről sem hallani, mit suttogunk, / Miköz­
ben félszavainkban, félbeszélgetéseinkben / A Kremli 
Hegyi Ember árnyéka rémít. / Kukacujjait kalapács-
ököllé szorítja, / Szájából mázsás teherként hullnak 
alá a szavak… / Míg felcsusszan csótányi bajusza, /  
S csizmaszára napként felragyog… / Körülötte nyesz­
lettnyakú főemberek / Patkó alakban sorakozó söpre­
déke mulattatja őkelmét / […] / Az egyik sírdogál,  
a másik böfög, a harmadik brekeg, / Őkegyelme pe­
dig lökdösi s átkozza őket. / És ukáz ukáz után érke­
zik – patkóban… / Valakinek pofont oszt, valakit 
nyakon csap, valakit hasba, s valakit fejbe vág… / 
Mézként csepeg minden új halál / A széles oszét ke­
belre.” 

Még sok évvel az emberiség – Hitler mellett – leg­
kegyetlenebb zsarnokának, Sztálinnak a halála (1953) 
után is megtörtént, hogy az egyik legjelentősebb orosz 
költőt, Joszif Brodszkijt (1940–1996) üldözte a szov­
jet hatalom: megfosztották állampolgárságától (1972), 
és emigrációba kényszerítették. Többé-kevésbé ugyan­
ekkor írt korunk egyik legkiválóbb brit költője, 
Geoffrey Hill egy megragadó verset Mandelstam­
nak és a kommunizmus más áldozatainak emlékére 
(amely címében – Tristia: 1891–1938 – a nagy orosz 
költő 1922-ben publikált nagyszerű verseskötetére 
utal): „Drága barátom, jobb’ szerettem volna, ha Ők, 
és nem te feküdnél itt. / De lám: halottjaink a kisza­
bott évekhez görcsösen ragaszkodnak. / Én pedig 
megint elkéstem. Megint lekéstem / A sortüzeket,  
a porfergeteget és le a szemtelen sírást. / Képmások 
uralják a pusztaságot – / Nézd… a síkságon már csak 
romokat látni… / Egy, két ember nézegeti égre nyúj­
tott kezeit; többen / Ennivaló után kutatnak az útszé­
li gizgazok közt. // A bajok nem kímélnek senkit… / 
Minket már nem fog érinteni, bár még ott van / A tö­
kéletes, de telhetetlen nyári égbolt – / Lám, lakomá­
zik e mindenség fölött, mígnem önnön végzetét el 
nem éri.”

Hitler hatalomra jutásakor a németeknek nem vol­
tak kiemelkedő költőik, akik intellektusuk és koráb­
ban elért népszerűségük erejével rámutathattak volna 

a növekvő veszélyre, és erőfeszítéseket tehettek volna 
a szembenállásra. Rainer Maria Rilke már nem élt, 
Stefan Georg pedig haldoklott (1933-ban halt meg).  
A feladat olyan irodalmárokra hárult, akik jellemző­
en más műfajokat műveltek, mint például a regényíró 
Thomas Mann vagy a drámaíró Bertold Brecht, aki­
ket állásfoglalásuk később emigrációba kényszerített.

Jelentős volt a költők ellenállása egy sor leigázott 
országban is. Magyarországon életét áldozta Rad­
nóti Miklós (1909–1944), akit a nácik és magyar szö­
vetségeseik, a nyilaskeresztesek gyilkoltak meg, mint 
ahogy korábban a spanyol polgárháborúban (1936–
1939) ugyancsak fiatalon vált áldozattá Federico Gar­
cia Lorca (1898–1936), akit a falangisták öltek meg, 
művei pedig indexre kerültek Franco tábornok fa­
sisztoid államában. A II. világháború idején a lengyel 
költők, akik az eltiport országukból emigráltak, kint­
ről hazafias versekkel lelkesítettek, mint például Ju­
lian Tuwim Lengyel virágok című költeményével. 
Az országban maradottak közül a Honi Hadsereg 
partizánmozgalmában harcolt a háború után meg­
rázó verseivel jelentkező Tadeusz Różewicz, és ott 
voltak a jövő nagy ígéretének számító ifjú költők: 
Krzysztof Kamil Baczyński és Tadeusz Gajcy, akik  
a németekkel vívott fegyveres harcban, a varsói fel­
kelésben estek el (1944). Lelki társuknak tekinthet­
jük a németek által megszállt Franciaországban René 
Char partizánosztag-parancsnokot is az ottani ellen­
állási mozgalomból.

A nácizmus mint totalitárius hatalmi rendszer ti­
zenkét évig létezett. Sokkal tovább volt hatalmon és 
tartott politikai függőségben országokat és nemze­
teket a Szovjetunió kommunista rendszere: 1917-től 
számítva a II. világháború befejezése után még negy­
venöt évig. Ezért volt erőteljesebb és tartósabb az 
irodalom művelőinek antikommunista ellenállása.  
A Szovjetunióban több évvel Sztálin halála után is 
csak illegálisan, titokban adták kézről kézre az olyan 
költeményeket, mint Alekszandr Tyimofejevszkij 1960-
ban alkotott cím nélküli verse: „Az idő jele ma a hall­
gatás… / Hatalmas folyók folytonos törpülése… /  
A kétségbeesés éjjeli pusztasága… / Szívügyeink le­
egyszerűsítése, / Mintha értéküket vesztett néma sza­
vak lennénk… / Hol vannak az ébresztő csöngeté­
sek?! / Nem bírták volna mellőztetésüket? / Az idő 
jele ma a hallgatás... / Az idő jele ma Hallgatás… / 
[…] / A gondolat azonban – akár a hal – jeget tör: / És 
tör hol előre, hol oldalt, hol pedig körmenetben… / 
Mert az élő víz csöndes énekét / A jég fala mindenkor 



Szemhatár

2018. ápilis  |  www.magyarnaplo.hu |17Magyar
Napló

bilincsbe szorítja… / Ma hazugság a hallható gondo­
lat… / Az idő jele ma Hallgatás.” 

Hasonló példákkal szolgáltak más szovjet írók is 
– a már említetteken kívül főleg Borisz Paszternak 
és Alekszandr Szolzsenyicin, valamint a szovjet füg­
gőségben élő népek hazai és emigráns költői, próza­
írói, mint a lengyel Czesław Miłosz, Zbigniew Her­
bert, Gustaw Herling-Grudziński, vagy az 1956-ban 
a kommunista bódulattól megszabadult Wiktor Wo­
roszylski; mint a magyar Márai Sándor, Illyés Gyula, 
Csoóri Sándor, a csehek közül Václav Havel, Bohu­
mil Hrabal, Ludvik Vaculik.

Az a radikális különbség, amely a győztes nagyha­
talmak – Szovjetunió, USA, valamint Nagy-Britannia 
– által felosztott társadalmak és országok helyzetében 
bekövetkezett (mint ismeretes, 1943-ban Teheránban, 
1944-ben pedig Jaltában két befolyási övezet jött lét­
re: a szovjet kommunista igában maradt Kelet-Európa 
és a szabad, demokratikus Nyugat-Európa), különb­
séget jelentett az irodalom művelőinek szellemi fel­
adataiban is. Hogy ez a különbség milyen abszurd 
szituációkhoz vezetett, legkönnyebben anekdotikus 
formában fejezhető ki, ahogyan a már említett Csoóri 
Sándor mesélte nekem. A hetvenes–nyolcvanas évek 
fordulóján francia írók látogattak Magyarországra,  
s amikor néhány, a kommunista rendszerrel szem­
benálló magyar íróval találkoztak, egyikük szomorú 
hangon így szólt: „nektek – magyar íróknak – itt jobb 
a helyzetetek”. „Hogyhogy?” – hördültek fel a ma­
gyarok, akik a kormány megbízottjainak állandó el­
lenőrzése alatt álltak, és szilenciumra voltak ítélve. 
„Csakhogy – érvelt a francia író – ily módon a hata­
lom azt mutatja, hogy számon tart benneteket – ve­
lünk ugyanis most senki sem törődik, senkinek nincs 
ránk szüksége.”

A kommunizmus bukása után sokan azt gon­
dolták, hogy a költő, az író harca – a népek jobb jö­
vőjéért – véget ér Európa középső és keleti részében 
is; hogy a költő társadalmi küldetése itt is értelmét 
veszti – ahogyan az korábban a kontinens nyugati 
részén történt –, mert az elnyomó zsarnok megszűnt 

létezni, és egész Európa számára (vagy talán az egész 
világ számára) elkezdődik a boldog, a demokrácia 
biztosította humanizmussal teli korszak.

A valóság ennek épp az ellenkezője.
Egy harmadik totalitárius rendszer jelent meg, és 

fokozza tevékenységét – a globalizmus, amelyet egy 
nemzetközi gazdasági-pénzügyi elit irányít, s arra 
törekszik, hogy hatalmába kerítse az eddigi Európát, 
maga alá rendelje, miként a világ többi részét, függő­
vé tegye gazdaságilag, elsekélyesítse eddigi kultú­
ráját egy új, látványos, de szellemileg idegen tömeg­
kultúra révén, relativizálja erkölcsi alapelveit, végül 
pedig összekeverje egészen más hitű és kultúrájú 
népekkel. Ehhez a támadáshoz kapcsolódik a glo­
balizmus által kihasznált, szintén Európába hatoló  
– látszólag ugyan fegyverhasználat nélkül, de töme­
gesen özönlő – harcoló iszlám. A globalista nyomás­
nak jól jön Afrika és Ázsia túlnépesedése és az éhín­
ség, jóllehet a legfejlettebb országokban összegyűlt 
óriási nemzetközi tőkének a világméretű gondok meg­
szüntetésében, nem pedig azok növelésében kellene 
szerepet játszania. Az egyre növekvő fenyegetett­
ség, amely azzal a veszéllyel jár, hogy megsemmisíti 
a hagyományos, görög–római és keresztény alapokon 
nyugvó európai civilizációt, megköveteli a szembe­
helyezkedést, s az európai kultúrán nevelkedett né­
pek számára ezt teszi napjaink legfontosabb feladatá­
ul. Ez a feladat, napjaink küldetése – szemben a XIX. 
század romantikus nézeteivel – nemcsak a költőket, 
írókat érinti, hanem az európai nemzetek egész intel­
lektuális vezető rétegét, mivel minden társadalomban 
megnövekedett az értelmiségi réteg. Ettől függetle­
nül az íróknak, költőknek részt kell venniük ezekben 
a küzdelmekben, földrészünk civilizációs és erkölcsi 
értékeinek élen járó védelmezői között, mivel művé­
szi kifejezőeszközeik segítségével talán ők tudnak  
a legeredményesebben hatni az emberek gondolko­
dására és érzelmeire.

 
Fordította: Szenyán Erzsébet

A verseket fordította: Bágyoni Szabó István
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Kiáltás hajnalban és alkonyatkor

Hívlak benneteket ismeretlen barátaim
régi halottak kiket agyonlőttek
titeket a letarolt fenyők és a szétlőtt tankok alól
a tömegsírokból ahol apám is fekszik
az oly régi háború már szertefoszló világából
mellyel a gonosztevők népeket sújtottak
s melyet már csak mi – ittmaradt túlélők – ismerünk

A világnak szüksége van ránk tanúknak
és figyelmeztető mennydörgésnek
mikor ismét komor fellegek gyülekeznek
mikor valaki megint felgyújtja az erdőket
lebombázza a városokat a távoli szentélyeket
lerombolja Bábel tornyát és sakálokat uszít
hogy átkergessék az embereket egy másik földrészre
összekeverjék a népeket a nyelveket és a hitet

Ezért most fel kell támadnotok
ti meggyilkoltak bolygónk mindahány szegletén
hogy üstökösként felragyogjatok az égen
hogy ismét egyesüljetek velünk akik még itt vagyunk
viharral jégesővel túlvilági átokkal intve
azokat akik megsemmisítést hirdetnek

(2016)

Zsille Gábor fordítása

Konrad Sutarski

Szemhatár
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A legkisebb királyfi
Amikor a legkisebb királyfi is hazatér, öregen,
s csak áll, álldogál egy szegetlen házban,
egy szeletlen kenyérben,
egy bontatlan isten italában,
térdig ér a szomj,
a válasz nélkül maradt kérdések alkonya,
amelynek nyugtató és bénító fénye
mindent elönt.
Ne kérd tőle, hogy bocsásson meg,
csak szeresd, úgy, ahogy az ajtódon
benyit, berogy, betámolyog,
ahogy éjjelente felriaszt,
mert lázálmok gyötrik.
Nem tudja még, hogy becsaptad őt,
csak azon töpreng, az emészti,
miért nőttek újra és újra a sárkányfogak,
s miért vágta mellbe az üresség
minden egyes győzelem után.

Aranyidő, meggyfabot
Hó kavarog, vízszintesen esik.
Táncolni volna benne jó reggelig.
De ablakon át nézem, s közben eszem.
Csak a szemem lobban, a tekintetem:

messzire pördül, dombról lebucskázik,
önfeledten tör a meztelen fákig…
És megakad Rajtad: eposzi férfi.
Nem tudom, hogy sikerült megidézni.

Komoran, feketén állsz, szelíden,
hajad vakít csupán a hófényben,
kezedben nagykőrösi meggyfabotod…
Megtisztelsz, hogy benéztél: Isten hozott!

Annyi mindent kéne most elmondanom,
melyeknek őrjítő csendjét hallgatom.
Egy éve már, hogy utoljára szóltam,
szavaim hűtlenül elhanyagoltam,

Szentmártoni János

Szemhatár
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pusztába szórtam őket, vagy falra hánytam,
vagy idő előtt mind elkiabáltam.
Figyelmedre méltó így hogy lehetnék?
Sodornak sűrű napok, üres esték.

De most alakod megállít, felemel:
mintha egy versben ébredtem volna fel,
ahol egész lényem tör a fákig,
ahol minden érintés kivirágzik,

s mint a húr, peng a végtelen csíkja,
hangját szívmélyi tárgyak verik vissza;
nem fojtogat kötelesség-naptár,
ott találsz rám, ahol épp hagytál,

hallom atomok, percek surrogását,
a fű növését, a föld pattanását,
s ahogy a szél a diófámnál megpihen,
majd nekilódul ismét, hogy hírt vigyen.

Nagy ajándék ez, kétszáz éves isten!
Ha nem létezne, el kellene hinnem.
Ki nem mertél élni, mert élni akartál,
botfülűekre micsoda zenét hagytál!

Gyengén látókra micsoda világot!
Kishitűekre milyen világszámot!
S most, hogy kertem végében állni látlak,
ahogy botoddal igazgatod a tájat,

magamból is több mindent megértek:
megalkuvásba nem sodorhat érdek.
Hogy egésszé, szabaddá csak az válhat,
aki magából hasít ki balladákat.

Aranyidő, meggyfabot – dúdolom halkan.
Az előbb még táncolni is akartam.
Szemem keres a vad hókavargásban.
Valaki eltűnt, s maradt, akire vártam.
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Bánat
E munkaasztalon – látvány, telnék épp egyre inkább,
nem titokzatos tekintet – arcok, bánat se hint rád.
Egy csak, félénk szavad, tőle, róla – ma vers szól,
eszmél, mosolyon át könnyed – így gyanítottból
nehéz válasz, kinek képsor, s e kifejletlen,
mit tehettünk volna, mi boldog, se hitedben.
Föntről nézve, ismét tudnunk – szembesüléshez
halkabb nevekre meghitt hangzás, s a „jössz ma, édes?”.
Minden per, se viszonzott újulás; s ami véthet,
teljesednék ki, imént, magva bent igéztet.
Érte éltünk – derűjén ugyan vissza, mint nyújthatott,
s aki szigorral nézi, szólíthassák, hangon hatott.
Minden, amint taníthat, képen élő, szem s eleven,
jelentve kort, ha félve is, szólít, épp élünk. Míg féltve nem –

Családtörténetek
Hon – Heimat

Ahol egyetlen szép domb élt csupán –
hegynek; határigézetében, lent a nép
rendre korán, őszelőn viszont, egyik vesztett nap: épp
jut elvont Heimatból, s onnan révedt le, kis közössége, arán
érve – karjuk közt agg szülő, kelti döbbenetét,
egymásra meredten, hűlőn mély lélekzet: mondtak rá végigét.
S innen a könny, távolra majd eső homálya hat,
hálás nagy család, ki-ki szorongva, födelére mutat.
Sóhaj emlékeztet, s a sírkert, hol gond még e létek fölött,
se végző kis fatemplom előtt, harangszó híján – majd, aki jött,
magas sincs, mondják, már itt, ily fáradtan pillantó jelölt
férfi – szentlelkem, hol kinek, mostan telkecske zöld,
szól, szomszéd falunknak ígértem napra rá én szőlőrészemet –
sírként, honig, hidd, ellát; szól a pásztor is, s kín kedélye
        újon felhőnk – míg követ.

Kalász Márton

Szemhatár
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Németh András

A készület könyve
Kalász Márton Ki olvas éjszaka verset? 

című kötetéről

Kinek is teremtenek az alkotóművészek? Az opus, az 
oeuvre befogadására hivatottakon kívül majd mind-
egyik muzsikus, képzőművész, író, költő felteszi ezt 
az alapkérdést. A miért megfogalmazását – és a vá-
laszt – egy klasszikus ars poetica felidézésével érzé-
keltethetjük. Arany János a töredékben maradt Csaba 
királyfi Előhangjában örökérvényű, kikezdhetetlenül 
ép igazságot vetett papírra: „Mi emel? mi tart, fön? 
mi sugall? mi bíztat?… / Kebelem egy hangja. Kö­
vetem is aztat. / […] / S mely, hatalmasb szóval költő-
ben riad: / »Ha későn, ha csonkán, ha senkinek: 
írjad!«” És hivatkozhatunk a Szondi két apródja má-
sodik versszakára is, amiből megtudhatjuk: nincs 
hallgatósága a hitelesen megszólalóknak. „Két ifiu 
térdel, kezökben a lant, / A kopja tövén, mintha volna 
feszűlet. / Zsibongva hadával a völgyben alant / Ali 
győzelem-ünnepet űlet.” 

Ki olvas éjszaka verset? című, 1987-ben kiadott 
kötetében Kalász Márton is csatlakozik a kérdést fel-
tevőkhöz, ő azonban fordít a helyzeten. Azt szeretné 
tisztázni, kik olvasnak verset. Ezzel sajátos kettőssé-
get emel be a kötetébe, hiszen az agyonmitizált poéta 
alakját magára sohasem erőltető hús-vér költő egy-
szerre lesz írásait átadó, másfelől könyvekből merítő, 
azokhoz bármikor, még éjjel is odaforduló társ, az 
együttgondolás egyik szereplője. Így jut el a saját sze-
mélyiségéből való kilépéshez, önmaga kívülről való 
szemléléséhez, egy olyan „objektivitáshoz”, amely az 
őszinte szembesüléshez elengedhetetlen. Játékos meg-
fogalmazását a Szem című vers jól érzékelteti. A pu-
pilla a külvilág számára a betekintéshez kell, a belső 
én pedig megszemélyesítetten, mint valaki – vagyis 
bármelyikünk – „jókedvű télbe kémlel” bizakodóan. 
A megkettőzöttség a helyes életutat bejárni kívánó 
ember biztonságra törekvésében, a megingásokat el-
kerülni szándékozókban is ott van. A könyv leggyak-
rabban idézett, hivatkozott versében, az Át a pallón 
címűben – metaforikus célzással – a megpróbálta-
tást fölvállaló bárány egyszersmind a hit jelképe és 
a Pásztor szeretetére hagyatkozó, immár jó helyre té-
vedő, biztató, követésre érdemes példa(kép). Ki indul 

el a legkisebb súlytól már megbillenő, keskeny, igazi 
félelemkísértést jelentő deszkán, fatákolmányon? 

Igen, más megfogalmazásban itt a kérdés: „Ki ol­
vas éjszaka verset?” A vívódó Kalász Márton bizo-
nyosan. Az önfeltárulkozást választva írja le: a nyo-
mába lépne az előtte haladónak. Nem véletlen: több 
verset, sőt egy ciklust szánt Kalász Márton a nagy 
elődöknek. Arany, Babits iránti tisztelete más mun-
káiban is hangsúlyos. Itt a költőóriások emberi nagy-
sága még inkább indokolja a követendő csillagok út-
jának szemmel kísérését (Jegyzet, Aranyhoz; Babits). 
Ma már nem próbatétel, a kötet megjelenésének évé-
ben azonban bátorság kellett ahhoz, hogy „kirakat-
hitvallók” mellett csendesen, ám következetesen 
felmutassa a követhető, követendő irányt a toll embe­
re. Az aggódók, a nyíltan színt vallókat féltők antro-
pomorfizált megjelenítése a bárány útját szegélyező 
növényekkel, a természet alkotóelemeivel valóságos-
sá válik; kétséget kizáróan tanúi vannak a bátorság-
nak: „megriad / körülötte ég, föld, levél lüktetni kezd 
/ fölötte a fán, a sárguló búza, a / szőlőlevél retteg: mi 
lesz veled”. A nagyszerűen felépített verset az koro-
názza meg, hogy a bárány hátra sem nézve, még csak 
nem is hívogatva, a költőről tudomást se véve, öntu-
datlanul válik a nyilvánvalóan helyes irány megmu-
tatójává: ,,átmegy a pallón, vakmerő lesz / könnyű, 
igaz bárány: hiába nem hisz / abban, segít, hogy tárt 
karral vársz odaát”. 

Mi vagy ki várja odaát a megérkezőt? Konkrét 
megnevezést a verstől nem kapunk. Talán önmaga,  
a költő, aki éjszaka verset olvas? Az élet egyik profán 
stációján túljutott, nemesedő lélek? A Pásztor, aki 
nem feledkezik meg rólunk, aki nem néz félre félel-
mében, hogy a lábaink merre visznek minket? Kalász 
Márton a végső számadásnál mellőzhetetlen készület 
részeseivé tett bennünket. Azt hiszem, nem is szere-
tett volna többet elvárni tőlünk. Rajtunk a sor, dönt­
sük el, hová és hogyan tovább.

Na és az útravaló? A kötet felkínál a már említett 
géniuszokon kívül másokat is, velük töltekezhetünk, 
és inkább velük töltekezzünk, mint a nyolcvanas 
évek első felének „feltarisznyáláshoz” aligha alkal-
mas valóságával. A Füst Milán emlékének és az In 
memoriam Kosztolányi az élhetőbb létformák jellem-
zőiből mutatnak be néhányat. Mindenekelőtt a szel-
lem, az intellektus térfelén lévő elődök hátrahagyott 
kincseit. Felfedezve akárcsak néhányat belőlük, hoz­
zájuk tartozónak érezheti magát a rájuk, a velük gon-
doló. Kalász Márton költői büszkeséggel és az őszin-
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teség jogán kér helyet magának kö-
zöttük. A saját olvasata szerinti, 
saját gondolataiba átültetett, nagyon 
is megbecsülendő ajándékok adnak 
esélyt neki, hogy kimondja: „én per-
sze képükkel töltekezem”, ugyan­
akkor ő is ott van azon a képen, 
ahol a költőóriások. A bilocatio le­
hetővé teszi számára, hogy kifejezze 
elkötelezett hűségét az érték, a ma-
radandó iránt, és a képtelenséget ál-
lítsa szembe a megírás jelenének 
emberésszel felfoghatatlan reáliái-
val: „én persze képükkel tölteke-
zem, / nem állhatok föl innen így 
elevenen, / helyem a képben: nem-
alvó, se mohó, / gondolat-fölsértő 
távolodó”.

Kalász Márton távlatokban gondolkozó, jobbra, 
élhetőbbre vágyó költő. Önmagát kétszeresen – olva-
sóként és befogadóként is – meggyőződését, hitét 
szétsugarazóként mutatja föl; kötete biztatás azok-
nak, akik támpontokhoz akartak, akarnak jutni  
a mindennapok útvesztőiben. Könyvében a készülő-
désnek (készületnek) próbál értelmet adni, illetve  
a várakozással együtt – a nyitottság segítségével – 
más teremtő tetteinek megismertetésére, megbecsü-
lésére, a jelentéktelennek tűnő mozzanatok, élethely-
zetek emlékké nemesítésére tesz kísérletet – sikerrel. 
Szemléletmódja későbbi munkáiban ugyanígy érzé-
kelhető. Nem az egyedi, az esetleges felől közelíti 
meg a világot, hanem a lét egészét próbálja meg át-
fogni, hogy abból bontsa ki a létezők mikrokozmo-
szát. Kalász Márton kétnyelvűségéből adódóan az 
nyilvánvalónak látszik, hogy Heideggert eredetiben 
fedezhette fel. A heideggeri létfelfogás ismérveire  
a későbbi munkásságában is rábukkanhatunk. Költé­
szetében – A lét elrejtetlensége című kötetben – kitün-
tetett helyet kap a lét értelmezése, olyan dimenziók 
keresése, ahol az összegző horizontok nem semmisí-
tik meg a parányokat, ahol nem veszik el senki és 
semmi, a végtelen letéteményese és részese az ember. 

Az imént hivatkozott művet 2003-ban adták ki, és 
a közben eltelt évek is inkább érlelték ezt a világ-
szemléletet, de még a halálról megkomponált későbbi 
versek sem homályosították el. Az Isten almáskertje 
Évára, a teremtésre utaló címadásával az érzékelhető 
létsíkjainkban egyszerre megnyilvánuló, megtapasz-
talható világosságot, homályt mind érzékelteti ve-

lünk. Ahol mindennek helye van, mert tudomásul 
vehetjük és vesszük a lét minden formáját, ott mi is 
többek vagyunk, többet tudhatunk meg önmagunk-
ról és a világról. Az önfelismerés nekünk is nyújt táv-
latokat: a belső végtelenre rádöbbenő ember nem re-
zignált rezonőrje Istennek, hanem az élni akarás örök 
megfogalmazója. Ez az egyes szám első személyben 
hozzánk szóló ember, az olvasó költő így osztja meg 
velünk a maga konklúzióját: „ez a lét úgy tart fényes-
ségben, füstben / tovább, hogy benne… néma szilán-
kok / hintálnak még tisztulásban, akár a szirmok”. 

Már a Ki olvas éjszaka verset? kötetben is találunk 
olyan, a bemutatás teljességének igényével beváloga-
tott költeményt, amelyben a lét és a léthez való viszony 
alaphangot meghatározó, alakító motívum. Az Egy 
rakpart emléke című opus a múlt létjogosultsága ré­
vén tágít az élet körein úgy, hogy a várakozó, készü-
letben lévő alkotó helyet kér a lét egy-egy szegmen-
sének, hiszen ezzel teljessé válhat a világ. Szociológiai 
remekmű ez a vers, puritánságával, témához illő 
nyelvezetével lényegre törő, nem a befeketítés eszkö­
ze. Szinte emberalakot öltő városrészt elevenít meg. 
Az indító három strófában hasonlatok halmozásával 
érzékelteti: a valósággal, már valahol bizonyosan 
észlelt rokonvilággal találkozunk. A fővárosba ezidő­
ben visszaköltöző Kalász Márton – lehet, lakás­
keresőben – a feltérképezett helyszínt a lét, a saját 
létfeltárulkozás terepének tekinti. Nincs szándéká-
ban eliszkolni az amúgy ködös, fényszegény vidék-
ről. Ha másoknak ez az életük kerete, akkor minden-
képpen kiérdemli a papírravetést. Ettől függetlenül 
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szerethető-e ez a látnivaló? Kalász Márton nem 
eufemizál ezért, és most is, mint annyiszor, a válasz-
adást az olvasóra – természetesen az éjszaka verset 
olvasó költőre is – bízva, antropomorf jegyekkel teszi 
lélekközelivé a sivár, évtizedes változatlanságnak 
szentelt rakparti részt. Ennek a kis terrénumnak 
vannak „országlói”: az uszálylakó nő, a talán rá váró 
és helyben bakterkodó, őrködő férfi. Az összkép 
semmiképpen sem idilli. De a lét része, bizonysága  
a nyolcvanas éveknek. A vers elégikus hangja, a las-
san, kiegyensúlyozottan megjelenített képek nem ne-
gatív kicsengésűek, a tapasztalat sárból felvehető 
gyöngyei inkább: „a házak mintha szebbek is volná-
nak itt / mint amilyenek”; szinte hihetetlen: hattyúk 
vannak a környéken, az itt élő ember „akármilyen az 
idő, a mosást / fölcsipteti a zsinegre, s ráhagyja szél-
re, hóra / hogy szapulja, alsóit reggelre fagy törje át”.

Ide percekre is aligha kötődne bárki. Innen előbb-
utóbb elúsznak a hattyúk, odébboldalog az a kutya, 
amelyik a hattyúkat abajgatta. Marad a színen a köl­
tő, meg az örökkévalóságot jelképező katlanforma 
tér. Vajon ki vagy mi bírja tovább? Az Egy rakpart 
emléke így lett kritikája a nyolcvanas évek ködösen 
fojtó levegőjű világának: „a környék megszürkül, 
csak hideg falú katlan / fölnéz, ahogy még évődne, 
borongana”. 

Az elhagyhatatlan, az emlékezetből még menekü-
léssel is kitörölhetetlen, önmagunkkal valóban szem-
besítő élethelyzetek, béklyózó terek leírásához össze-
hasonlításként jócskán akad példa. Ehelyütt Babits 
Haza a telepre című remekművét állítanám Kalász 
Márton figyelemre méltó munkája mellé. Babitsra 
versének megírásakor a már tökéletesen megismert 
és fordítani tervezett Baudelaire-életmű városképe-
ket visszaadó alkotásai bizonyosan hatottak. A babit-
si vallomás az érzékeny, „megint egyedül” maradó 
ember önmagával folytatott párbeszéde, még inkább 
a görög tragédiákat idéző egyszemélyes kar erős fe-
szültséget keltő összegzése. Babits zseniálisan pulzá-
ló képekkel, felvillanó, expresszív jelenetek sorából 
építkezik; Kalász Márton pásztázó, megértéssel ve-
zetett pupillák gazdájaként ír le a monotóniája miatt 
jobb életet kínálni képtelen helyszínt. Babits prózaian 
tár föl egy olyan világot, amelytől nem várható sem-
milyen pozitívum; Kalász Márton az egyhangú hét-
köznapiság közegében a feltárulkozni engedett teret 
festi le, amelynek elveszteni, ottfelejteni hagyott jele-
it fölveszi, fölemeli. Babits az üvegcserepekre kiszá­
míthatatlanul eső fény villogásához hasonlóan pil­

lanattöredékeket ad vissza, ezért versbeszéde szag-
gatott; Kalász Márton versbeszéde elégikus, ez még 
inkább egymásba lényegülő, egymással kapcsolatot 
kereső képek füzérévé teszi a versét. Babits énje min-
den felvillanó képpel konfliktusban van, Kalász 
Márton alapattitűdje a befogadás, a megértés. Babits  
a legtökéletesebben megjelenített lelki diszharmónia 
költője a versében; Kalász Márton a valóság megta­
pasztalható formáinak az életbe való beléptetéséért 
alkotó költő. Ami viszont közös, az az antropomor­
fizálás, hogy élőbbé tegyék a viszonyukat a maguk 
mozgásterében. (Lásd Babitsnál: „korcs kíntorna rí”; 
,,sivítva surran az éji sínpár”; „A gyár tetején nagy 
éjjeli nap rak / tüzet, vörös-izzón, nagy kerek ablak.” 
Kalász Mártonnál pedig az „ablakszemek”; „egy 
kutya alakját felszívó köd”; „szél, hó szapulta ruha” 
motívumait kell kiemelni ebben az összefüggésben.) 

Mindkettőjük célja az emberi értékek felé fordulás, 
óvni azokat a javainkat, amelyek akár bennük vagy 
másokban rejlenek, amelyek az életet magát jelentik. 
Babits készül vissza a körútra, ahol az eddig elért si-
kerei várnák, a megbecsülés, a kultúra tisztelete, ami 
természetesen nem helyhez kötött. De Babits joggal 
érzi: oda kell kívánkoznia, ahol erre nagyobb az 
esély. Kalász Márton pedig készül erre, vár és közel 
engedi magához a lét minden hordozójának szemé-
lyiségét – ami közös nevező, kölcsönös megbecsülés 
alapja lehet. Babits a következőket írja: „Ó, hol van  
a könyv, lekötni a lelkem? Vagy hol van az álom, ol-
dani engem? // Hol van a Múzsa, holt szeretőm? / 
Félek egyedül már, mint temetőn, // vagy mint aki 
egy halottal aludna – / Ó, kocsira! vissza! fénybe! 
körutra!” – Kalász Márton pedig – Fohász című ver-
sében – így összegez: „a látszatra elvétett szorgalom: 
épp az idő, / minden apró ízt most tisztítani, / mos-
datni a megbánás s tapasztalat tiszta levében, / ha 
újak nem lesznek, fülelj: egy ideig / vétlen szólnak, 
mintha ma kezdenék elölről”.

Feladni? Nem! Készülni, várni, az önbecsülésért 
és másokért. Babits és Kalász Márton gondolatai egy­
becsengnek. Okkal fordul Babitshoz kötetében Kalász 
Márton, egy ciklust szentelve a halhatatlan elődnek. 
Nyolcvanas évek? Kalász Márton készül, vár. A saját 
erkölcsi tartása az aranyfedezete ehhez. Ha másképp 
alakultak a kilencvenes és az azt követő évek a meg­
álmodhatóknál, Kalász Márton kötete, a Ki olvas éj-
szaka verset? mégis méltán nevezhető a készület köny-
vének. A költő feljuthatott a Parnasszus csúcsára. Van 
értelme várakozni, munkás hétköznapokkal készülni.
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Nem tudom,
álmomban jártam-e ott,
vagy a valóságban.
Talán mindegy.
Biztosan láttam,
s látom ma is, 
hogy a mindent elárasztó sötétségből
vízszintesen kidomborodó fénykorallsziget 
közelebbről nézve emberi test,
torzó.
A megbillent fej kitakart bal feléből
csupán a szemhéj látszik,
orrnyereg, szájszél,
szelíden hullámos haj a fülcimpa fölött
és a csóknak, ütésnek 
kiszolgáltatott halánték.
Az összeért bajusz és szakáll
fordított „ ”-betűje
mintha éppen most zárná fogóba 
a bal oldali ajkat és állat,
hogy ne tudjon szólni többé.
A látható nyak
és a sötétség határán
szaggatott piros vonal
a kakas torkából
harsány lobbal többször hírül adott
hajnalhasadás jele is lehetne.
A kidomborodó mellkas
és a beesett has árnykráterei mentén 
a fény csúszkapályái a megfeszült izmokon.
Az ágyékot elfedő kendő

hosszan megtekeredett keskeny bádoglap – 
belerozsdásodva a testbe…
Fölhasíthatja az összezárt combokat is.
A jobb csípőtarajon piros csík,
akár a kisgyerek esőcsepprajza.
Mint egykor az enyém,
amelyet megvágott ujjam vére formált
a lejtős iskolapadon.
Ilyen látható a jobb kulcscsonton
és a lándzsahegy vöröslő helye alatt
több is.
Nem érek fel hozzá,
hogy megérinthessem.

A kereszt talpához illesztett táblán
néhány szó:
XVIII. század,
és a falu
meg a templom neve.

Ketten vagyunk
a kiállítótérré ledózerolt
Golgotán,
ahová jöttem
vagy tévedtem.
Ki tudja?

Szemtől szembe Vele
még dönthetek küldetésemről.
Tőle kaptam a lehetőséget…
Aki már döntött.

Kovács István

Szemhatár

Lehetőség
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Konczek József

A fedeztető mester

A fedeztető mester csizmafejig érő hosszú és vastag 
bőrkötényben járkált az udvar közepén, ott, ahol a li­
bák legelésztek, és ahol az udvarnak a tűzoltósághoz 
meg az istállóhoz tartozó részét elkerítette egy félig 
már leomlott téglafal. A tűzoltóparancsnok azt a falat 
minden héten lemeszeltette a legényekkel. Úgy vakí­
tott, mint a cukor. A tűzoltóparancsnoknak sohasem 
volt csúcsos, mindenféle tollakkal meg lószőrrel éke­
sített nagy csákója, emiatt komoly embernek számí­
tott a környezete szemében. De a fedeztető mestert 
még jobban becsülték. Szótlan, tömzsi, a földet néző, 
fekete ember volt.

Gumicsizmája talpán olyan minta volt, mint a hús­
klopfoló recéi, elöl egy kicsit még a nagyujj fölé is 
kikanyarodott, a csizma szárát pedig letűrte a mester, 
de ez csak hátulról látszott, mert elöl eltakarta a bőr­
kötény. Durva sötétkék hálószemű trikóinget viselt,  
s erős karja úgy dagadt ki belőle, hogy izma békája is 
kiugrott, amikor kezét felemelte cigarettázás közben. 
Erős szövésű, rikító sárga lovaglónadrágját tenyér­
nyi széles, kopott bőröv fogta át a derekán. Puha do­
bozú cigarettáját a nadrágzsebben tartotta, s akkor 
ragyogott elő a nadrág, ha a bőrkötényt felhajtva be­
nyúlt érte.

Valamelyik szekérről kerülhetett oda a széna a kő­
fal sarkába. Kinn, a kövesúton lassan gyülekeztek  
a szekeresek, valamelyik gazda meg hozott vagy egy 
ölnyi szénát, legyen mivel bajlódnia a kancának, amíg 
sorra kerül. Amikor a mester ezt észrevette, eltakarít­
tatta a szénacsomót. Hogy miért, azt nem mondta, de 
szó nélkül engedelmeskedtek neki.

A kövesút két oldalán végig gesztenyefák álltak,  
s ahogy a lovak meg a szekérkerekek széttiporták a 
földre hullott vadgesztenyét, keserű szag terjengett  
a levegőben. Az útról a tűzoltók udvarába vezető kis 
átjáraton nem volt szabad bevezetni a lovakat, ezt 
csak emberek használhatták, ezért kinn, az utcán ki­
fogták a lovakat, és jókora kerülővel a mozi felől hoz­
ták be a fedeztetéshez őket. De csak akkor, amikor  
a fedeztető mester kinn, az úton már megszemlélte a 
kocsisort, kiosztotta a hivatalos fedeztetőjegyeket, 
begyűjtötte az értük járó pénzt. Akkor a két-három 
pálinkásüveggel a karján, amit a gazdák adtak neki, 

bement a tűzoltó ügyeletre, ahol volt egy asztala s 
benne zöld vasláda. Ez mindig így zajlott le, mint egy 
szertartás, s közben békésen várakozott mindenki.

– Kilenc óra! – kiáltott hangosan a parancsnok. 
Akkor a fedeztető mester gondosan elnyomta cigaret­
tája végét a kőfalon, a földre dobta, szétsikálta, s még 
egyszer körbejárt az udvaron a földet nézve. Kavi­
csokat, rögöket rugdosott odébb, ne akadályozzák a 
mén mozgását. Addigra már a gazdák is eltaposták  
a cigarettájukat, kivették szájukból a pipát.

– Maga meg maga. Maga is – intett szemével a fe­
deztető mester. Együtt mentek be az istállóba.

Nyihogás, dobogás, prüszkölés, fújtatás hallatszott. 
A zablát egészen fönn a pofája alatt megszorítva, 
másik kézzel a szíjat feszítve vezette elő a mester. 
Alighogy átlépték az istálló küszöbgerendáját, a mes­
ter előredúrta két lábát, s majdnem a földig dőlve, 
hogy lapockája szinte súrolta az udvar homokját, húz­
ta lefelé a csődör fejét. A gyönyörű, fényes szőrű, fe­
kete állat az egész héten belétáplált abraktól olyan 
erősnek tűnt, hogy attól lehetett tartani, egyszer csak 
lerázza magáról mind a négy embert. A derekán át­
vetett széles vászonhevederrel fogták le ketten, har­
madikuk pedig a mesternek segített tartani a zablát.

Egyetlen robusztus feszülés. Csupa energia és aka­
rás a tombolni, robogni készülő hústorony, a föl-föl­
ágaskodó, vibrálóan ideges bőrű patás. Szeme, mint  
a tűzgömb. Kétségbeesetten néz, kivillan szeme fe­
hérje. Fölborzolódik a fű, amerre fújtat. Fogai közt 
majdnem szétroppan a zabla, fülei olyan keményen 
állnak, mintha bronzból volnának. Remegő combjain 
izzadtság patakzik. Kemény patája pogácsa alakú 
földdarabokat tép föl minden lépéssel, a disznópor­
cot valósággal elborotválja, ahová lép.

Már észrevette a kanca szagát. Fájdalmasan, hos�­
szan nyerít az ég felé, közben a szeme kancsít. Kö­
rötte mintha föl lenne kapálva a föld. Ínye kivillan, 
sárga fogai közül előtör a zab szaga, majdnem arcon 
éri az embert. A kőfalon, ahová a gyerektűzoltók ka­
paszkodtak, egy csöpp hely sincsen már, az utca felől 
is odatolakszanak sokan. 

A csődört sajnálom. Olyan védtelennek látszik. 
Nem tudok hangot adni ennek az érzésemnek, nem 
is akarok, csak hallom, hogy körülöttem mindenki  
a csődör ellen szorít, izgul, mond elharapott taná­
csokat, törött mondatokat, mindenki azokat biztatja, 
akik lefogják. Én nem. Én sajnálom a csődört. Miért 
nem engedik már? A kanca visszanyerít neki több­
ször is.

Szemhatár
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Még táncoltatják a csődört. Addig 
mozgatják, addig engedik a saját lé­
péseivel haladni, amíg a mester által 
jónak látott helyre vezethették.

Ott áll farral egy kanca, de nem 
az, amelyik visszanyerített.

– Hó! – kiáltja a mester, s a jelre 
elengedik a széles vászonheveder 
köteleit, ekkor a mester a gyeplővel 
rávezeti a kancára. A csődör hörög. 
Mellkasa úgy mozog, mint egy ha­
talmas kovácsfújtató. Széttárt comb­
jai közt feketén mered a hímtest, 
olyan izgatott, hogy irányítani sem 
tudja, szíve mindjárt megpattan a 
felindulástól. A mester segít neki. 
Már könyéken felül érő gumikesz­
tyű van a kezén, az imént nyújtot­
ták oda neki, ő pedig gyors mozdu­
lattal rántotta föl. 

Végre célhoz ért. A párzó moz­
dulatokat emberszobrokként meg­
meredt nézők figyelik. Csípős szagot 
hoz a légáramlás, a csődör még néhány mozdulatot 
végez, aztán leszáll a kancáról. A szájából kiszakadt 
hab meg az oldalát ellepő tajték mutatja, milyen fel­
indultságból könnyebbült meg.

A második kanca volt a kedvére való. Itt már  
a mester inkább útban volt, gondolkodott is egy pil­
lanatra, aztán látta, jobb, ha félreáll. Csodálatos volt 
a kanca szinte szemrehányó nyerítése, a csődör hör­
gése, amint összekerültek, hiszen egymást választot­
ták elsőre. Foggal megakaszkodott a sörényében, meg 
is harapdálta, örömmel tapasztalgatta, megszagolta, 
orrával böködte, aztán megugrotta, és sokkal tovább 
gyakta, mint az előző ügyetlen kis kancát. Amikor 
abbahagyta, összedugták a fejüket, a kanca átvetette 
a fejét a csődör nyakán, álltak mozdulatlan. De ami­
kor a csődör újra neki akart állni, a mester megaka­
dályozta. A harmadik kapta meg még mindig maga­
biztos erejének nyugodt hasznát. 

Az elvezetett kancák tulajdonosai megelégedetten 
tettek-vettek a szekerek körül – látszott innen a kőke­
rítés tetejéről –, volt, aki azonnal pokrócot dobott lo­
vára, és vezetészáron a másik kettőhöz kötötte, volt 
olyan is, aki befogta helyére a jószágot, és olyan is 
akadt, amelyiknek csak ez az egy lova lévén ezt fogta 

be, nyakára legyintett az ostorával, és elhajtott. Né­
hányan visszajöttek nézni. 

A nyolcadik fedeztetés után szünetet tartottak. 
Akkor a fedeztető mester rongyokkal újra szárazra 
dörgölte a csődört, egy vödörben korpás keveréket 
adott neki, aztán nyakába tette a zabos tarisznyát. 
Később megjáratta az udvaron. Kivárta mindenki. 

Ezen a délelőttön a tűzoltókat nem riasztották.  
A csődör heréjét a tizenharmadik vagy tizennegye­
dik munka után megmasszírozta a mester. Etette, 
itatta, járatta. A csődör tette a dolgát, igaz, a vége felé 
már kicsit lassabban, de jól számította ki a mester, 
hogy jusson ereje minden kancára.

Befejezték. Sokan még a mozielőadásra is késve 
mentek be, csakhogy láthassák. Elszéledtek az embe­
rek, amikor a tűzoltóparancsnok bejelentette, hogy 
be fogják mutatni a motoros fecskendő működését, 
néhányan visszaléptek, nézelődtek.

Jól sikerült délelőtt volt. A tűzoltó gyerekek is újabb 
másodpercekkel javítottak a pumpálós fecskendő ös�­
szeszerelésének idején, a fedeztetés is megvolt rendben. 
Amikor pedig a motoros fecskendőt bekapcsolták, olyan 
erős vízsugár tört elő, hogy a parancsnok nem is merte 
csak fölfelé irányítani. Még szétrombolta volna a falat.

Mesefa, 2013
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Sanzon
Egész életemben egy illúzióból éltem,
és hagytam, hogy társakat hívjon körém.
Az illúziótlanok kikérték maguknak,
hogy valakit így rajzoljon körül a fény,
hogy amitől ők összeszarják maguk,
azt szabadságnak merje nevezni valaki,
és a jövőt, amely felé félnek,
ne mások lábnyomából kaparja ki.
Az illúzió esélyét megadtam mindig,
de a pillanatban, mikor elveszett,
úgy tűntem el a halott beszédből,
mint a szél, ha sírokon nevet.
Csonttornyainkból néha lemásztunk.
Voltak lányok, füvek, házibulik.
Mind lent volt, aki tudott illúzióul,
de visszamásztunk mindig hajnalig.
Jaj annak, amit mi kimondunk,
így hittük – és kimondtunk mindent,
kék érháló lüktetett bennünk,
a fényénél mindent láttunk itt bent.
Sötét tinta folyt az ereinkben,
a végső határig elírtuk magunk,
nappalainkat megnyitva az égnek
vérző lények: tudtuk, egyek vagyunk.
Így uralkodtunk saját életünkön,
leszarva jövőt, biztonságot, sikert.
Kéken derengő kísértetek hada:
az árnyékvilágban csak ennyi telt.
Ősember-csontok, etruszk romok,
királykoporsók nőttek ki a földből,
amerre mi jártunk. A hatását vesztett erő
így lázad, így él, így dörömböl,
az illúzió fénye így árad világgá,
ha a szemekből a szürke égbolt elhalt;
az új ősemberek léptei előtt
égre hajlott az aszfalt;
a létezés árammezőit
lágy sétákkal szőtték, akik szerettek;
létünket pillanatnak adni
így volt méltó, így volt eretnek;
az illúzióval egylényegűként
így élt e faj, a homo illusion,
és most, hogy mindennek vége,

Végh Attila

Szemhatár
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az emlék sűrűjében remény oson:
talán mégis én volnék új illúziók ura,
bennem támadnak föl fajtám erkölcsei.
De lehet, hogy csak be vagyok baszva.
Kit érdekelne ma már Herr Kölcsey?

Újjászületés
Voljának

Magadra bízott a sorsod, mint egy fenyőt.
Torlódnak a sarkvidéki légtömegek.
Szellem képében pihenni szállnak le a sasok,
a jeges világűr közönye megérint,
és nem vigasztal, hogy sokan vagyunk kevesen.

Tanulni kezdte egy kislány a létezés csodáját,
megtapogatta a porladt kőlépcsőn feslő málnalevelet,
várta az idő lombok közt bujkáló kék árnyait,
és nem hitte el, hogy van halál,
nem fájt a pillanatban élő állatok néma panasza,
a világűrrel teli szél átka.
Még volt ereje, hogy gyönge legyen,
a sötét áramlást nyílt szívvel fogadta.

Mégis, milyen érzés fölnőni senkik között?
Udvariasnak lenni felnőtt kísértetekhez?
Mekkora teher lemondani az illúzióról,
kidobni a léghajóból az álmot,
a súly szíve felé száguldva?
Az illúziótlanok hogyan szülhetnek csodát,
ha már másnap elfelejtik, hogy szülők,
és borzalomnak hívják a szabadságot?

Nincs más út, menj a régi park felé,
bárhogy torlódnak a sarki tömegek,
szellem képében szállj le pihenni ott,
ahol tanulni kezdted a létezés csodáját.
Az is te vagy. És merj gyönge lenni,
ne hagyd, hogy egy pillanat kihazudjon az ölelésből,
mert te vagy a porladt kőlépcső,
a léptek, melyek koptatták,
de te vagy a málnabokor is,
s egy összetört rím átka.
Ezt a verset is te írtad magadnak,
hogy ne legyen többé semmi se hiába.
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– „A legelején kezdem.” Ezzel  
a mondattal indítod az elbeszélést, 
valójában igencsak távolról kez­
ded. Aztán pedig viszonylag gyor­
san eljutsz annak megfogalmazá­
sáig, hogy voltaképpen nem is a 
rólad szóló történetet kívánod el­
beszélni, még ha éppen egy hamu­
tartó is vagy, hanem önmagad tör­
ténetét fogalmazod meg. Vagyis 
tárgyiasulsz. Előbb egy félresike­
rült hamutartóban, majd egy bő­
röndben, végül egy bajuszkötőben 
öltesz alakot. Ezek a tárgyak tény­
legesen rekvizitumok, a történe­
tedben viszont az önteremtő költé­
szet megtestesülései.

– Az írónak alkalmasint haszná­
­ra válhat, ha szem előtt tartja azt, 
aminek Seherezádé perzsa király­
nő az életét köszönhette az Ezer­
egyéjszaka meséiben, azaz, hogy 
rájött: a történeteinknek nincs ele­­
jük és végük, csak parttalanul höm­
­pölygő történetfolyam van, amely­
ből, ha ki is ragadunk egy részle­
tet, az soha nem lehet befejezett és 
egész, hanem millió széttartó szál­
­lal kapaszkodhat más történet­
részekbe, ilyeténképpen a világ 
végezetéig bonyolítható. A Költői 
leltárban ezzel a „képlékeny törté­
netiséggel” játszom, hiszen min­
dig vissza lehet nyúlni régebbre, 
és még régebbre egy elmesélt ese­
ménysorban, s minden melléksze­
replőből főszereplő válhat, ha az  
ő személyes történetére összpon­

tosítunk. Ha pedig még az elbe­
szélő kiléte is bizonytalan, akkor 
kezdődik az igazi játék, hiszen egy 
ember története a használati tár­
gyainak történetén keresztül is 
kibontható, mi több: a személyes 
tárgyak hangtalanul is mesélnek 
tulajdonosukról, árulkodnak an­­
nak szokásairól, ízléséről, esztéti­
kai igényeiről, emberi kapcsolata­
iról… Ugyanakkor minden tárgy 
sajátos viszonyban áll tulajdonosá­
val, így más és más megköze­­lí­­tés­­
ből láttatható az ember. Ha filmes 
lehetőségeim lettek volna, om­­ni­
buszként jelenítettem volna meg 
ezt a történetet, az irodalom esz­
közei közül viszont a töredezettség, 
a perspektívaváltások, és a narrá­
cióval való játék tűnt célravezető­
nek, hogy „önmagam történetét” 
megfogalmazhassam.

– A szívtájon meghasadt hamu­
tartó tulajdonosa – „Ő” – is szív­
hasadásban szenved, mire a hamu­
tartó leszögezi: „a bánat valami 
szépnek a teremtője is lehet, és 
hogy egy kis sérülésből keletkez­
het egy szivárványos fénytörés, 
meg sok vers, szó, ritmus, mon­
datfutam.” Ezt értelmezhetjük sa­
ját költészetedre vonatkoztatva is?
– Az irodalmárok többsége, úgy 

hiszem, legalább négyféle „esz­
közzel” él alkotásai során: egy­
részt a környezetéből ellesett imp­
ressziókat használja fel, másrészt 
olvasmányélményekből merít, har­

madrészt a fantáziájára hagyatko­
zik, negyedrészt pedig saját élmé­
nyeit veszi alapul és dolgozza fel 
valamiképpen. Ez utóbbi nyilván 
a legszemélyesebb és legintimebb, 
hiszen nem szívesen tárulkozunk 
fel, s érintettségünket inkább rejt­
ve építjük be egy-egy írásműbe.  
A nagy érzelmi töltettel bíró tör­­té­
néseink – mint a szerelem, a gyász, 
a csalódás, a félelem és hasonlók 
– gyakran olyan erősen hatnak  
a szerzőre, hogy megfelelő távol­
ságtartással érdemes csak hozzá­
juk nyúlni, elkerülve az érzelgős­
ség buktatóit. Ugyanakkor, ha már 
„hideg fejjel” tudjuk az efféle ta­
pasztalatainkat vizsgálni, hitelesen 
szólalhatunk meg olyan témákban, 
ahol hasznosíthatók az efféle be­
nyomások.

– Gyakran szerepel a történe­
t(ek)ben a kávé. Kávéfüggő vagy? 
Esetleg valami más, poétikai oka 
van a feketeleves gyakori szerepel­
tetésének? Mert például jó ürügy, 
hogy az első szövegrészben meg­
jelenő kávéfőző „némbert”, Rozá­
liát átvezesd a második részbe, 
ahol Rózsiként ugyancsak a kávé­
főzés a feladata, és aki a harma­
dik (A bajuszkötő) részben kitün­
tetett szerepet kap.

– A kávénak, a kávéfőzésnek itt 
valóban összekötő szerepe van,  
a novellát felfoghatnánk akár a ká­
véfőzésnek szentelt hommage-ként 
is. Bár nem ez volt az írói szándék, 

Szemhatár

Költői leltár
Interjú Csík Mónikával

A Magyar Írószövetség Arany János-emlékévhez kötődő irodalmi 
pályázatának novella kategóriájában a Szabadkán élő Csík Mónika 
író, költő, szerkesztő nyerte el az első helyezést Költői leltár című 
írásával. Az alábbiakban a díjazott novelláról vele készült interjút 
olvashatják.
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de miért is ne? Egyébként nem va­
gyok kávéfüggő, inkább csak al­
kalmi fogyasztó, de a kávé el­­
készítéséhez és elfogyasztásához 
fűződő szertartásosságot fontos­
nak tartom. Olyan közegben élek, 
ahol a kávéivásnak közösségterem­
­tő hatása van, hisz a Balkánon 
aligha van ház, ahol nem fekete­
kávéval kínálják meg először a be­
térő vendéget, és errefelé aligha kép­
zelhető el egy jóízű beszélgetés 
csészényi illatos kávé nélkül. A ká­
­vézáshoz többnyire otthonosság-
érzet, bensőséges hangulat tár­­sul,  
s az efféle „értékek” utáni vágyat, 
a megteremtésükre való törekvést 
tematizáltam novellámban. 

– A Költői leltár című novella-
triptichonod második részében,  
A bőrönd fejezetben a hamutartó, 
a bőrönd, a bajuszkötő és az úti 
kávéfőzőkészlet tulajdonosát már 
„Ő” helyett a „Nagy Költő”-ként, 
a harmadikban „gondozó”-ként 
aposztrofálod. Arany János nevét 
egyszer se írod le, ám a triptichon 
mottója Az elaggott fülemile című 
verse, igaz, a cím és a szerző fel­
tüntetése nélkül. Gondolom, ez is 
a játék része.

– Mindez valóban része egy iro­
dalmi játéknak, hiszen úgy szeret­
tem volna megidézni Arany János 

alakját, ahogy a műveiből megismer­
­hettem. Márpedig ez rend­­hagyó, 
egyoldalú ismeretség, a sa­­ját be­
nyomásaimmal kiegészítve, s mint 
ilyen, folyton változó, hiszen fe­­
lülírhatja egy-egy újabb olvasmány­
­élmény, egy másféle megközelíté­
si mód. Az elaggott fülemile című 
Arany-versben ábrázolt idősödő, 
beteges, búcsúzni készülő, madár/
költő alakját „mentettem át” pró­
zába, s árnyaltam saját elképzelé­
sem szerint. Egy olyan férfit jele­
nítettem meg, aki már túl van 
jón-rosszon, az emlékei éltetik, be­
rögzült szokásai határozzák meg 
számára a napok ritmusát. Hall­
gatag és magányos, képzelete vi­
szont szárnyal, képes általa „életre 
kelteni” tárgyakat, vagy pedig tár­
gyak képében, esetleg verssorokba 
szedve „új életre kelteni” önma­
gát. Hogy ez a férfi Arany János-e, 
netán az ő irodalmi alteregója, 
vagy valaki más, nem olyan lé­
nyeges, bár lehetne Arany János 
is akár. 

– A díjnyertes novellád tárgyai 
lényegében a szavakról, azok ere­
jéről, a költészetről, a képzeletből 
és szavakból alkotott világokról 
vallanak. Írásod akár prózakölte­
ményként is olvasható. Írás köz­
ben szerintem egyszerre vagy köl­

tő és elbeszélő, ez a kettősség lenne 
poétikád bázisa?

– Arany Jánost a szavak nagy­
mesterének tartom, lenyűgöz az a 
nyelvi bravúr és játékosság, amel�­
lyel az írásaiban találkozom. Úgy 
tűnik, hogy számára a nyelv egy­
szerre volt eszköz és matéria, és va­
­lószínűleg műalkotásként tekintett 
a szavakra, verssorokra, mondatok­
­ra. Mi másra helyezhető te­­hát a 
hangsúly egy róla szóló, illetve az 
ő munkásságát megjelenítő írás­
ban, mint magára a szóra? A „sza­
vak tudójának” a leghatékonyabb 
eszköz áll a rendelkezésére – a 
nyelv varázstudománya –, amivel 
teremteni is képes: saját világot lét­
rehozni képzelet, valóság és iro­
dalom vegyítésével. A Költői lel­
tárban ezt az „aranyos” szómágiát 
hagytam érvényre jutni, egyensú­
lyozva a próza és a líra határán. 
Ez a terep, a műfajok érintkezési 
és egymásba mosódási területe va­
­lóban otthonos számomra, a költői 
és az elbeszélői énem itt fér meg 
egymás mellett a legharmoniku­
sabban, s szerencsés esetben nem­
csak vetélkednek, hanem át is les­
nek a másik válla fölött.

Fekete J. József

A Magyar Írószövetség Arany János születésének 200. évfordulója alkalmából irodalmi pályázatot hirdetett 
novella és vers kategóriában 45. életévüket be nem töltött alkotók számára. A pályázat célja a magyar 
irodalom egyik legnagyobb alakjának megidézése volt új, igényes alkotások által. 
A pályázatra beérkezett pályamunkákat az Erős Kinga, Rózsássy Barbara és Szentmártoni János össze­

tételű zsűri bírálta el.
A pályázat eredménye: 

Gratulálunk a díjazottaknak!

Novella kategória: 
1. Csík Mónika 
2. Décsy Eszter 
3. Nagy Koppány Zsolt 

Vers kategória: 
1. Simon Adri 
2. Kiss Judit Ágnes 
3. Zsille Gábor 
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A csillagász
A harmadfű csillagász
épp a padlásra lépeget,
volt ő már minden, kiskanász,
kinek álmai nincsenek.

Talán ma megpillantaná
a mesebeli három királyt,
kezet is fogna velük, naná,
s elmondaná, neki mi fájt?

Csak hát megint megrepedt
és falra mászott teleszpókja,
pedig ő nem vall elveket,
nem úgy, mint sok más idióta.

De aztán mégis belenéz
a förtelmes szakrámentumba,
felgyűlt a kozmikus penész,
mi eltakarná, nincs oly plomba.

Péntek Imre

Szemhatár

Ezüst medál hegyikristállyal, 2016
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Éji 1.
Eljött az éj,
s az utcalámpa nagy varázsa: vén
akácunk lombja égi lett,
szétterül derengve, mint a sarki fény.
Minden halovány,
főképpen én.
Most érezni igazán,
a beépített sejthalál
hogy munkál: a hús,
a csendben, hogy él.

A műhelyudvaron
(Kőbánya, dél)

Sűrűn, összevissza álltak,
üresjáratban, az autók.
A ködnek füstszaga volt.
Betonra vert kipufogókormot
pillézett szürkén a hó.
A munkások arctalan matattak
nyirkos szófoszlányaik közt.
Az alkony már minden színt kioltott.

Éji 2.
A néptelen Rózsa utca mélyén,
mint elgémberedett bogár,
bőcörgök én, az egy élőlény,
oly lent, mit nem mutat szonár.

A fák múló hegyére görbül
a fagy, ritkás fátyol mögött.
Lomhán az éj nagy marka szűkül,
pillepalack falnak zörög.

Horzsos lépéseimben érzem
a magasság borzasztó kanyonfalát.
Csillagtűk között, az égen
utasszállító pislog át.

Rónai-Balázs Zoltán

Szemhatár
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Berta Zsolt

Tetkó
1

Ani Tomi anyja, Géza felesége. Itt lakott pár kapu-
nyira tőlünk, tudod, az a régi villaszerű ház, kis elő-
kerttel. Hamarabb ismertem, mint Gézát. Történetesen 
az anyja, Gréti volt az első nő, akit szinte meztelenül 
láttam. Kissrác koromban, egy papírgyűjtés alkal-
mával, még Ani születése előtt egy-két-három évvel. 
Ani anyja abban a semmi kis kombinében, ahogy 
ajtót nyitott… Én kilenc lehettem, ő meg a húszas 
éveiben, hát gondolhatod. Épp csak elérte az ölét az  
a rafinált csipkés cucc, de nem fedte el, mert átlátszó 
volt, mint a pókháló. Feszes hasát, szépen duzzadó 
melleit se tudta eltakarni, a vállát és a karjait meg 
nem is próbálta, márpedig Gréti karjai gyönyörűek, 
és a lába szintén, sőt, utóbbi felér egy estélyi ruhával. 
Ha valami puccos helyre megy, akkor is csak felkap 
egy miniszoknyát, és ezzel ki is öltözött. Így csinálja 
a mai napig. Nem a levegőbe beszélek, alig pár hete 
találkoztam vele egy közös ismerősünk esküvőjén, 
az utca másik oldalán, a Barabás villában. Kilenc
évesen kábé a köldökéig értem, tehát lefelé is, fölfelé 
is egyformán könnyű volt méregetnem, és én mé
regettem is sebesen, hogy minél több emléket rabol-
hassak, amíg majd az orromra csapja az ajtót. Szólni 
elfelejtettem, így hát Gréti is alaposan megnézett ma-
gának, megnézte azt a marha nagy ovális vesszőko-
sarat is, amivel érkeztem, aztán megnézte Pöttömöt 
is, aki a kosár másik fülét fogta.

– Na, mi van, öcsi? – kérdezte végül barátságosan, 
és engem földöntúli boldogság öntött el. 

Hisz beszélt hozzám egy angyal, azt pedig egye-
nesen jelnek tartottam, hogy egyes számban, kizáró-
lag hozzám szól. Boldogan, szélesen mosolyogtam, 
továbbra is értelmes hang nélkül, Gréti meg továbbra 
is barátságosan:

– Papírgyűjtés, hm?
– Igen! – nyögtem ki végre, és még mindig a gyö-

nyörök dombjait-völgyeit pásztáztam a ritkás fátyol-
felhőn át.

A tekintetem épp fölfelé siklott, és végre össze-
akadt az övével, amikor is Gréti arca megváltozott, 
mosolya és szeméből a huncut derű eltűnt, komollyá, 
zárkózottá vált, s a nyitott ajtószárny mögé bújt, csak 

1	 Az írás a szerző készülő novellafüzérének egyik darabja.

a fejét dugva ki. Mintha csak akkor jutott volna eszé-
be, hogy gyakorlatilag meztelen. Felnőtt fejjel értet-
tem meg, hogy a szemembe pillantva döbbent rá: 
mégiscsak van tétje, hogy neglizsében illegeti ott 
magát, és zsenge korom dacára is felkavar a látványa. 
Na, jó, de ezt majd máskor mondom el, ha egyáltalán 
elmondom, hisz magamról beszélek, ha Grétiről be-
szélek, nem pedig Tomiról, Gézáról és Aniról. 

Szóval maradjunk Aninál, de nem baj, hogy fel
villantottuk egy pillanatra az anyját, mert hozzá ha-
sonlóan később Aniba is szerelmes volt a környék 
apraja-nagyja. És hát őt nem tudnám olyan érzéklete-
sen és érzékien leírni meztelenül, mint Grétit, mert 
sosem láttam úgy. De ez a történet szempontjából 
mindegy, ugyanilyennek képzeld el Anit is.

Géza ekkoriban költözött a környékre. Nem sokra 
rá egy felhőszakadás után itt, a Csaba és a Maros sar-
kán a húszéves egyes Golfjával úgy telibe vágta sár-
ral, vízzel, latyakkal Anit, hogy szegény csak némán 
tátogott a járdán, frissen vásárolt, az alakját szuperla-
tívuszokban méltató feszes ruhájából pedig csöpögött 
a sáros lé. Géza kanyarodás közben már három má-
sodperce őt bámulta, épp ezért nem vette észre a po-
csolyát. Azonnal satuzott, kipattant, és egy pólóval, 
amit a csomagtartóból kapott elő, haladéktalanul, 
nem győzve bocsánatot kérni, de akkor is harsányan 
nevetve, törölgetni kezdte Ani új ruháját, minek követ-
keztében szép, lefelé halványuló olajcsíkok is kerül-
tek rá. Aninak időközben megjött a hangja, és Géza 
később azt mesélte, hogy őt ilyen csúnyán sem addig, 
sem azóta nem hordta le senki. A szónoklatot befe-
jezve, Ani haladéktalanul faképnél hagyta Gézát, és 
hazafelé véve az irányt, sebesen befordult a sarkon, 
és felöklelt engem.

– Jaj, bocs, Andris! – mondta mérgesen.
– Semmi baj. Női iszapbirkózáson voltál? – kér-

deztem szellemesen, de engem is faképnél hagyott.
Géza azonnal hozzám vágtatott, és nem átallott 

Ani felől faggatózni a gazember. Ha nem tudnád, 
ilyesmiben úriember vagyok, nem mondtam meg sem 
a nevét, sem a címét, sem a telefonszámát, de még azt 
sem, hogy a környéken lakik-e. Hisz Gézát akkor lát-
tam életemben először. De ő nem tágított. Bevágta  
a Golf ajtaját, mellém szegődött, a Majorban meghí-
vott egy sörre, aztán még egyre, aztán a többi törzs-
vendéget is, és estére már mindenkinek a haverja lett, 
mintha csak itt született volna, mint mi. Úgy tudott 
röhögni, ahogy senki más. Lakik a környéken bőven 
bomba nő, és lakott akkor is, így aztán hiába kérdez-
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gette a többi – urizálásra nálam kevésbé hajlamos – 
hapsit. Hiába írta le Anit (leginkább csak annyit tu-
dott mondani, hogy egy angyalarcú, oltári testű nőt 
keres), amazok csak találgatni tudtak, aminek az 
lett a vége, hogy felsorolták az összes gyönyörű nőt  
a környéken, s végül persze csúnyán összeveszeked-
tek a sorrenden. Nem azért, de Anikó is rajta volt  
a toplistán, nevezetesen mint: 

– …az az eszméletlenül dögös dokicsaj a János 
kórházból, na, mi is a neve… az az! 

– De hát az a Bandi felesége.
– Milyen Bandié?
– Hát a Csekéé.
– Ne má’! Tényleg, Bandi? A kurva nénikédet!
Ami engem persze büszkeséggel töltött el, s mint 

érintett, nem is vettem részt a vitában, csak bölcsen 
mosolyogva kortyolgattam a sörömet.

Na, Géza másnap becsöngetett hozzánk, s bár en
gem (és a térdemen lógó Áront) megpillantva kicsit 
hátrahőkölt, de azért közölte, hogy egy Anikó nevű 
nőt keres.

– Anikó a feleségem – közöltem szárazon, mert 
bár tudtam, ki után nyomoz, feltűnő jóképűsége azért 
kihozta belőlem a gazdát.

Ezzel nem segítettem ki a zavarából, de azért meg-
kérdezte, láthatja-e. Elszántnak tűnt. Jómagam nem 
kárhoztatnék ilyesmiért egy férfit, de hát mégiscsak 
Anikó férjeként álltam ott a küszöbön.

– Egy túrót – feleltem szigorúan.
– Jó, akkor csak mondd meg, hogy ő-e az.
– Ki? – tettettem a hülyét.
– Hát az a csaj, akit tegnap beterítettem, és akivel 

aztán összeütköztél a sarkon.
– Az összes jó nőnek begyűjtötted a nevét és a címét?
– Akiét tudták a kocsmában, igen.
– Beszarás. Láthatnám a listát?
Kis habozás után átnyújtotta. Ani és Gréti is rajta 

voltak. Anikó két helyen is, egyszer a címünkkel, 
másutt pedig úgy, hogy János kórház, belgyógyászat.

– Megtarthatod, bevéstem mind – mondta vigyo-
rogva Géza, és megkopogtatta a fejét.

– Akkor mire vársz?
Nem várt tovább, elköszönt. Rokonszenvesnek ta-

láltam, meg valahogy felnőttnek éreztem magam a har-
minc évemmel az ő húszához képest, és már mind-
egy is volt, így hát utánaszóltam:

– Aninak hívják. De nem Anikó, hanem Anita. Itt 
lakik a 39-ben, és nem lesz otthon, csak délután. 
Azért mondom, hogy ne járd végig mind a tizenkét 

címet. A fele a hegyen van. Bár akkor nagyobb lenne 
a választékod.

Nem járta végig, pedig – az egyik hegyi címen – 
Jolánnal is találkozhatott volna. Alighanem akkor 
már szerelmes volt. A listáját (kis habozás után) Áron
nak adtam, és a lelkére kötöttem, hogy őrizze meg, 
amíg felnő, nem fogja megbánni. Első dolga volt 
megmutatni az anyjának, Anikónak, aki tényleg meg-
őrizte, így most ő az egyedüli birtokosa a ’96-os ke-
rületi bombanő-toplistának.

Ani beadta a derekát, ahogy mondani szokás. Az 
esküvőn már szépen gömbölyödött a hasa is. Alig 
múltak húsz évesek Gézával, amikor megszületett 
Tomi. Már kiskölyök korában is az apja természetét 
mutatta, aminek nemcsak Géza örült (bírván min-
den apák hiú reményével), de mindenki más is, mert 
Géza kicsattanóan derűs és az indokolatlan boldog-
ságra is erősen hajlamos volt. Ez utóbbi bizonyos em-
berek esetében rendkívül irritáló tud lenni, tudod, 
miről beszélek, de vannak, akiket éppen emiatt ked-
vel mindenki. Mint Gézát és Tomit. Tomi amúgy is 
angyalarcú kissrác volt, aranyszínű angyalfürtökkel, 
orcáján angyalgödröcskékkel és angyali kék szem-
mel. A nevetése meg… mintha két angyal kacagott 
volna. És egy ördög. Egy kis ördög. Szóval első pil-
lantásra is levett a csülkéről bárkit, de aki huzamo-
sabb időt töltött vele, azt egy életre a szolgálójává 
tette. Olyan kirobbanó életszeretet áradt belőle, hogy 
egy holtat is feltámasztott volna. Oké, talán nem bár-
milyen állapotú holtat, de mint mondtam, tisztára az 
apja természetét örökölte. 

Ani gyönyörű és csöndesen derűs, Géza jóképű, 
erős és harsányan derűs, Tomi pedig tündéri és vir-
goncan derűs kiskölyök volt. Majd’ szétrepedtek  
a jókedvtől, és nagyon szerették egymást. Minden 
klappolt, akár a mesében. Géza szüleinek volt drótja 
a leváltott rendszer potentátjaihoz, lévén, hogy – ala-
csonyabb szinten – ők maguk is azok voltak. Géza 
pedig nem volt híján az észnek, tudott élni a komcsi 
tőkével, ha szabad ilyen antagonisztikus képzavar-
ral élnem. Egy gyanús privatizáció során ügyesen 
megszerzett egy kisebb üzemcsarnokot. Kétállásos 
autószervizt alakított ki benne, emelőkkel meg gu-
mizó szettel, pár év múlva pedig már csak autóklímá-
val foglalkozott, ami igen szépen hozott a konyhára. 
Azt az egyes Golfot lecserélte egy puccos verdára, de 
soha nem adta el. Szépen rendbe hozta, felújította az 
utolsó csavarig, most is úgy néz ki, mint valami drága 
ékszer. Ott áll a szervizben, ahol az ügyfeleket fogad-



Szemhatár

2018. április  |  www.magyarnaplo.hu|36 Magyar
Napló

ják. Géza azt mondta, annak a verdának köszönhet 
mindent. 

Ani, miután Tomi óvodába került, egy darabig még 
eljárt melózni valami könyvelőirodába, de nem ke
resett annyit se, mint amennyit Géza a saját irodai 
alkalmazottjának fizetett. Nem beszélve a könyvelő-
jéről, akinek ötször annyit. Így hát Ani odaült az 
üvegkalitkában a hatalmas íróasztalhoz, annak az 
egyes Golfnak a társaságába, és a munkafelvétel mel-
lett a könyvelést is intézte. Hamarosan elméletben 
pont annyit tudott az autókról és a klímákról, mint 
Géza. Nem mellesleg az üzletnek annyit használt 
állandó jelenléte az üvegkalitkában, mintha Géza ki-
állított volna az útra egy bikinis bigét, táblával a ke-
zében. Ani nemcsak nagyon jó könyvelő, de kiváló 
anya és remek feleség lett. És hát gyönyörű volt, túl-
ságosan is gyönyörű, épp ez volt a gyengéje. Ponto
sabban az Achilles-sarka, azt hiszem. Talán, ha Tomi 
nem lett volna olyan tündérien szép kisgyerek, és 
Géza nem lett volna olyan jóképű és sportos… ki 
tudja. Mindenesetre Ani csupa szépséggel volt körül-
véve, s ha az anyját, Grétit vesszük, hát akkor a gye-
rekkora is így telt. Ha már itt tartunk, az apja is elég 
jóképű pali volt. Szóval Ani számára a szépség, amire 
az emberek zöme vágyik, és amit csodál, magától ér-
tetődött, mint grizzlinek a lazacikra. Nem is… mint 
óriáspandának a bambusz. Ha érted, mire gondolok. 
Nem? Jó, ez még korai, de csak figyelj.

Tomi már kisgyerekként is imádta az életet, és há
lás volt érte. Mindenkinek. Az anyjának, az apjának, 
a nagyanyjának, vagyis Grétinek, az óvónéninek, a kö
zértes csajoknak, a parkőrnek, a gyerekorvosnak… 
az egész világnak. Nekem is, amikor Géza rám bízta 
egy-egy órára a parkban. Fagyit vettem neki és 
Áronnak, vagy fociztam velük. Áronnak is hálás volt. 
Mély bizalom és szeretet élt benne mindenki iránt. 
Teljes erővel élt, és szinte mindent imádott. Csinálni, 
megenni, megnézni, mindegy volt neki, csak éljünk. 
Egyszer kapott karácsonyra egy Millennium Fal
cont, és amikor megmutatta nekem, felvillanyozva 
lelkendeztem, és kitört belőlem a sóvár gyerek. Tomi 
tíz perc múlva nekem adta az űrhajót.

– Biztos Áron is örülni fog neki – fűzte hozzá 
kissé lebiggyedt szájjal.

– Tomi – mondtam neki szíven ütve –, neked még 
komoly anyagi gondjaid lesznek az életben.

De nem lettek.
Vágott az esze, mint a borotva, kitűnő tanuló volt 

már általános iskolában is, és középfokú angol vizs-

gát is tett, mire gimnáziumba került. Ott is imádta 
mindenki, a csajok, a tanárok… A fiúk is mind a ba-
rátai akartak lenni. Soha nem élt ezzel vissza, kedve-
sen, udvariasan bánt azokkal is, akikre nem maradt 
ideje. Tizenöt évesen aztán, ahogy az szokás, meg-
kezdte a leszakadást a szüleiről. Eljárogatott az osz-
tálytársaival ide-oda, először csak este nyolcig, aztán 
kilencig, vállvetve feszegették a határokat, megittak 
már egy-egy üveg sört, megcsókoltak egy-egy lányt, 
és Tomi nagyon élvezte ezt is. Még jobban kinyílt, 
mint addig. Cseppet sem hanyagolta el iskolai tanul-
mányait, éppúgy kitűnő tanuló volt, mint korábban. 
Övé lett az egész világ, és ő láthatóan ennek a világ-
nak a legboldogabb lakója vala, s vele együtt és általa 
Géza és Ani is.

És akkor, az első osztály végét járva a gimiben,  
a vakáció előtt alig egy héttel, Tomi hasán megjelent 
egy piros pötty. Ani vette észre, amikor reggelinél az 
egy szál alsógatyában feszítő fiában gyönyörködött. 
Megnézték, és nem tudták, mi az. Állítólag három-
ezer bőrbetegséget ismerünk, ezeknek feléről fogal-
ma sincs az orvosoknak. Nem törődtek vele. Másnap 
reggelre Tomi hasára a piros pötty mellé odakerült 
még kettő, a hátára meg öt. Ani azt mondta, rózsa-
himlő. De nem az volt, az orvos meg nem mondott 
semmit, csak hökkenten vizsgálgatta a harmadnapra 
már sok tucattá szaporodó pöttyöket. Hívott egy 
másik dokit, konzultáltak, elküldték Tomit ide-oda, 
adtak ilyen kenőcsöt, olyan gyógyszert, aztán egy 
hónapra rá kimondták, hogy halvány fogalmuk sincs 
erről a betegségről. Addigra Tomit tetőtől talpig el-
lepték a pöttyök, sok helyen össze is értek, vastag, 
hámló mezőket alkottak a bőrén, s ha megpiszkálták 
valahol, akkor levedzett és vérzett. Tomi halálra ré-
mülve, fegyelmezetten követte az orvosi utasításo-
kat, de semmit sem javult az állapota. A legtöbb, 
amit tudtak a betegségéről, hogy nem fertőző. A ba-
rátai látogatták volna, de Tomi nem fogadott senkit,  
a barátnőjét sem. Illetve őt főleg. Tizenöt éves volt 
csak, alig egy hónapja még makkegészséges, jóképű, 
vonzó srác, aki a halandók földi életét addig menny-
országként élte, nem számolva betegséggel, pláne 
halállal. Ami a jó sorsot és szerencsét illeti, Géza bi-
zodalma maradt egyedül sértetlen, Tominak és Ani
nak pedig igen nagy szüksége volt az ő harsány opti-
mizmusára.

Eltelt a nyár, és Tomi nem mehetett a többiekkel 
együtt iskolába, nem folytathatta éppen csak meg-
nyílt, napsugaras, szabad életét, amit csakis tizenéve-
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sek birtokolhatnak oly mértékben és intenzitással, 
ahogyan teszik. Egyéb tünete a bőrelváltozáson kívül 
nem jelentkezett, fizikailag alkalmas lett volna, de 
lelkileg semmiképpen, amit mindenki megértett. Per
sze lehet, hogy jót tett volna neki, könnyebben elfo-
gadta volna az állapotát, ha a közössége is megteszi 
ezt, de érthető volt, hogy ő nem kívánt erre kísérletet 
tenni. Géza és Ani nem is abban bíztak, hogy idővel 
majd mégis képes lesz rá, hanem hogy meggyógyul.

Eltelt az egész iskolaév, és Tomi nem gyógyult 
meg. Akkor már szinte mindent kipróbáltak rajta az 
orvosok, Géza méregdrága magánklinikákra hur
colta, a világ minden tájáról származó sámánoknak, 
gyógyítóknak, szent embereknek és egyebeknek is 
megmutatta, jártak Harkányban és a Holt-tengernél 
is, ahol egyébként a pikkelysömörösöket elég szép 
sikerrel kezelik, de semmi. Tomi hegei és sebei időn-
ként mintha gyógyultak volna, aztán újult erővel 
támadott a kór. Híres életkedvét elsodorta nyomorult 
állapota, mély depresszióba esett. És vele Ani is. 
Csak Géza nem adta fel a reményt, nem fogyott ki  
a soron következő tervekből, és mindent megtett, 
hogy Anit és Tomit a felszínen tartsa. De hiába, Tomi 
már merült, Ani meg épp csak elfeküdt a felszínen.

Újabb esztendő kínlódás és harc után Tomi beje-
lentette, hogy meg akar halni. Géza azonnal azt felel-
te, hogy ezt verje ki a fejéből. De Tomi továbbra is 
csak motyogott valamit az eutanáziáról, és hogy ez 
az ő döntése, és hogy már meg is nézte a neten, van 
olyan ország, ahol legális, satöbbi. Géza megrendült, 
de erről továbbra sem volt hajlandó beszélni. Konokul 
kovácsolta a terveket, újabb gyógymódok után kuta-
tott, és megszállottan igyekezett lábra állítani Tomit.

Egy este aztán hazaérvén zárva találta a fürdőszo-
baajtót, Ani sehol, a kopogására, kérdéseire, döröm-
bölésére nem érkezett válasz, így hát berúgta az ajtót, 
és ott találta Tomit a kádban, a vére már vörösre fes-
tette a vizet. Kikapta a kölyköt, a földre fektette, és 
fürdőköpenyek övével szorította el a csuklóit. Sikerült 
megmentenie. Tomi napokig nem szólt egy szót sem, 
csak feküdt komoran, mozdulatlanul a kórházi ágyon, 
Ani és Géza pedig ott ültek mellette, s megfogadták 
egymásnak és neki, hogy egy pillanatra sem hagyják 
többé egyedül. Tomi nem repesett tőle. Alighanem úgy 
érezte, menthetetlenül egyedül maradt, s ezen nem 
segíthet semmilyen, mégúgy szerető társaság sem.

Pár nap múlva hazavitték, Géza Anira bízta a köly-
köt, ő pedig eltűnt egy egész napra és egy egész éj-
szakára. Távolléte alatt a feje búbjától a talpáig ki

varratta magát. Tudom, ez ma már nem olyan nagy 
szám, de ő olyan ocsmány tetkókat rakatott fel, hogy 
a legedzettebb, vérben, belsőségben tobzódó death-
metálosok is kitértek az útjából. Egyszer a Bőregér
ben a pultnál csak úgy nyugtatólag rátette a kezét egy 
hepciáskodó fickó karjára, az lenézett, és már ettől 
elakadt a hangja, de amikor Géza arcába pillantott, 
konkrét sikoltozásba fogott, a falig hátrált előle, on
nan rimánkodott neki, hogy ne menjen közelebb hoz
zá. Géza bőrének minden négyzetcentiméterét hámló 
hegek, varrok, nedvedző és vérző fekélyek, ótvarok 
fedték. Pont, mint Tomiét. Művészi munka volt, tény-
leg. Próbáltál már tetkót felvarratni? Egy kisebb da
rab is eléggé fájdalmas, képzeld el, mi az, ha huszon-
négy óra leforgása alatt a tested egészét televarratod. 
Gézának csak a talpa és a farka maradt ki. Szerintem 
egy átlagember ebbe simán belehal. Ő csak iszonyú-
an belázasodott, de kibírta. Az nem akármi.

Így állított haza, a teste nagyobb részén még a fó-
liával, amit rajtahagynak egy darabig a bőrön. Otthon 
kicsomagolta magát, és szélesen mosolyogva meg-
pördült, akár egy karácsonyi csomagból kibomló ma-
nöken. Ani sokkot kapott, de Géza nem vette észre, 
mert Tomi – több mint két év után először – elmo
solyodott. Csak kicsit, s nem is valami derűsen, de 
mégiscsak mosoly volt az, őszinte mosoly.

Aznap este, amikor Géza égő bőrrel, mindenütt 
sajgó testtel bemászott az ágyba, Ani a másik oldalon 
sebesen kimászott, és az ágy lábánál megállva, vi-
gyázva, hogy rá se nézzen Gézára, azt mondta:

– Bocsáss meg, de ez már sok nekem, nem bírom.
Aznap a kanapén aludt. És még kétszer, aztán 

átköltözött Grétihez, ahol szépségben felnőtt. Csak 
Tomit látogatta, amikor Géza nem volt otthon. Tulaj
donképpen ez volt nehezebb, hisz Gézán mégiscsak 
festve voltak a borzalmak.

Ettől kezdve Géza nem járt be a szervizbe, Ani 
intézett helyette mindent. Géza és Tomi nagyjából 
kettesben maradtak. Pár hét múlva sétálni mentek  
a Majorba. A korábbi két évben Tomi csak akkor 
mozdult ki, ha orvoshoz kellett mennie, taxival – és 
egyszer mentőautóval, amikor meg akarta ölni ma
gát. De akkor ott sétáltak a park hatalmas fái alatt  
a sétányon, végig a teniszpályák mellett, aztán a szo-
bor előtt távolabb kanyarodtak a játszótértől, ahol  
a legkisebbek tanyáztak. Elakadt a lélegzetem, ami-
kor megláttam őket. Nem álltak meg mellettem, Tomi 
zavartan köszönt, Géza meg csak intett, a szájához 
emelte a kezét, mintha pohárból inna, vagyis hogy 
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majd este a kocsmában. És meggyorsították a lép
teiket. Este aztán a Bőregérben, ahova kitérni volt 
szokása Ani útjából, amikor az Tomit látogatta, Géza 
elmondta, mi van.

Hogy egyezséget kötött Tomival. Szavát vette, 
hogy nem próbálja megölni magát, és ha végül nem 
találnak gyógymódot, akkor is neki szól, mielőtt bár-
mit tenne. Tomi nem ment bele a határidő nélküli 
szerződésbe, két évet írt csak alá. Ennél többet nem 
tudott kialkudni tőle az apja. De kizökkent a depres�-
szióból. Hogy a vállalt két év, az önkéntes zombi
társ, vagy mindkettő miatt, én nem tudom. Eljártak 
otthonról Gézával, kezdetben csak a parkba, sétálni, 
aztán már szűkebb helyekre is bemerészkedtek, ahol 
emberek tartózkodtak. Tomi leginkább persze a mo
zit szerette, de tanúsíthatom, hogy ismerős környezet-
ben, például velünk a kocsmában már szinte egészen 
feloldódott, talán el is felejtette egy időre, hogyan 
fest. Mindenki azt gondolhatta, most már rendben 
lesz, akár így, akár úgy. Én legalábbis azt gondol-
tam. Persze, hajlamos vagyok mások problémáit úgy 

söpörni a szőnyeg alá, hogy elhitetem magammal:  
ő már megoldotta.

Az a két év is eltelt, és Tomi állta a szavát. Géza 
viszont jó darabig nem. Ez is érthető. Tomi könyör-
gött neki, veszekedett, hetekig nem állt szóba vele, 
csak hallgatott, mint a csuka, és szép lassan vissza-
süllyedt a depressziójába, mélyebbre, mint valaha.  
A végén már enni sem volt hajlandó. Géza végül fel-
adta… vagy inkább legyőzte őt is az ügy.

Eladta a műhelyt, szépen elrendezte minden dol-
gát, aztán ő és Tomi elutaztak. Svájcba. Ott legális az 
eutanázia. Ne hidd, hogy végül magára hagyta To
mit. Nem. Szomszédos ágyon feküdtek, egyszerre 
adták be nekik az injekciókat. Szépen sorban mindet. 
Fogták egymás kezét, amíg el nem aludtak. Azt mond-
ják, békésen. Persze, akkor már hogyan másképp?

Ani? Rá egy évre öngyilkos lett. A kádban talált 
rá Gréti, egy csepp élet sem volt már benne. A men-
tőorvos a vágások fölött egy csúnya fekélyt vett észre 
az alkarján. De ahogy jobban megnézte, látta, hogy 
csak egy tetkó.

Ezüst gyűrű hegyikristállyal, 2013
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Esti mese
Több mint sötét, de még nem éjszaka.
Unatkozó sárkány indul keresni izgalmakat.

Végtelen lehetőségekből csak kiskanállal
merhetek, de a kőleves ízét pár cseppből

megismerem. S ez már a magam univerzuma,
ahol a fénynél sebesebben jutok el A-ból B-be.

Ahol évszázadok alatt összefőnek a zöldségek,
a hús, a fűszerek. Íjászok lapulnak a zugokban,

s éjjel-nappal őrzik a megfeszített ostromgépeket.
Amíg az apák háborúznak, az anyák mesélnek.

Kagylók, levelek, dallamok
Vándorolnak feléd a dolgok és a lények,
pedig felfedezőúton vagy mindig.
Megtalálnának, ha megállnál,
de nem állsz meg, hogy te érd 
utol egyszerre mindet egy váratlan
pillanatban, töprengő erdők alján, 
és kuporgó városokban, végleg 
szétszórva magad a kimondhatatlan 
ország egymást ölelő békétlen tájaira.

Portré
Egy szótag csupán, 
vagy még annyi sem,
írásjel, mely szöveg 
nélkül, önmagában áll.
Meztelen télbe fúródó 
fűtetlen vonat magányos
utasa, ki azt hiszi, 
vezeklőinget visel, 
pedig, mint kígyó 
levedlett bőre, 
áttetszőn dereng, és 
önmagának fáj.

Filip Tamás

Szemhatár
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Oberczián Géza

Áramlás
1

Tigrismintás bikinialsó. Magasan fölöttem a mere­
dek vízmosásban. Kiszáradt patakmederben kapasz­
kodtam fölfelé, már alig vonszoltam magam, a pesti 
flaszterhez szoktam, nem a Királykőhöz. Lenézni nem 
mertem a tériszonyom miatt, följebb pedig – mint 
csábító ígéret – a tigrismintás bikinialsó egyenlete­
sen ringva távolodott, össze kellett volna szednem 
magam, hogy utolérjem, de én inkább megálltam, és 
bámultam a nem mindennapi látványt. Még sosem 
láttam ilyen szépet, mint az aprócska fürdőruhában 
fölfelé mászó karcsú szőke lány. A helyzet rémisztő 
volt, egyrészt mert mindig kerültem a meredek szik­
lákat, ugyanis lebénultam a félelemtől, másrészt ke­
rültem a feltűnően szép lányokat (hallottam valahol, 
hogy a szép nők a fantáziátlan férfiaknak valók, ezzel 
vigasztaltam magam), mert hasonló bénultság jelent­
kezett. Tapasztalatom szerint ez a két helyzet tudott  
a legjobban kizökkenteni a nyugalmamból és ma­
gabiztosságomból. És az idegenek. Egy pillanatig 
vágyakozva gondoltam a táborra, ahol a többiek  
a sátrakban pihennek, vagy kanalazgatják a paprikás 
krumpli maradékát, sört isznak rá: hülye vagy, öre­
gem, ne sajnáltasd magad, semmi sem ér fel ezzel itt, 
ilyet még nem láttál! A lány intett, hogy induljak már 
tovább, így a tigrismintás bikinifelső is megmutat­
kozott a dús, formás kebleken, az összes félelmem 
ellenére rendszeresen fel-felpillantottam rá, óvatosan, 
nehogy bunkónak tartson a kendőzetlen stírölésért, 
végül elszántan nekiindultam, és a közvetlenül előt­
tem lévő kövekre koncentrálva négykézláb mászva-
kapaszkodva próbáltam beérni. 

A tágas tisztást, ahová felmásztunk, egyik oldalról 
meredeken feltörő sziklafal, a másikról sűrű, ember 
nem járta fenyőerdő határolta, előttünk a végtelen ki­
látás, az egész Barcaság a Nagykőhavasig, mellette  
a Schuler, és azon is túl a Bucsecs kékes-lapos tömb­
je. Tátott szájjal néztük, Brassót kerestem a párában, 
ahonnan reggel indultunk, talán felfedeztem a Cenket 
a város közepén, de lehet, hogy csak egy felhő volt. 

1	 Részlet a szerzőnek a kiadónk gondozásában áprilisban megjele­
nő kisregényéből.

Még lihegtem az erőlködéstől, amikor Eszter meg­
csókolt, hosszan, egészen hozzásimult majdnem mez­
telen testével az átizzadt pólómhoz, szorított magá­
hoz, mohón itta a csókot, mint az utolsó csepp vizet  
a sivatagban. Sebtében ledobált ruhákból készült 
fekhelyen szeretkeztünk, egy szó el nem hangzott 
köztünk, csak a mámor hangjain felelgettünk egy­
másnak. Rettentő ideges voltam, ügyetlenkedtem, egy­
általán nem volt rutinom ilyen helyzetekre, a barát­
nőmmel csak nemrég jutottunk idáig négy év után, és 
tudtam, hogy az még nem volt az igazi, mindketten 
az elsők voltunk egymásnak, de Eszter magától érte­
tődő természetességgel segített. Orvostanhallgató!, 
áldottam az eget: még jó, hogy ért a testhez, még jó, 
hogy élvezi… 

Utána sokáig feküdtünk, könnyű voltam, szinte száll­
tam, szélesen mosolyogtam, nem bírtam abbahagy­
ni, ő révülten nézett, nem szóltunk. A távolban egy 
ragadozó madár rikoltott, talán örömében, hogy kam­
pós karmait belemélyeszthette egy áldozat húsába, 
én is belemarkoltam Eszter oldalába, ő csiklandósan 
felsikkantott. Fantasztikus vagy!, mondtam: majd rá­
jössz!, súgta vissza a lány. Ezek voltak az első sza­
vak, amiket váltottunk. Azt sem bánom, hogy ott kell 
lemásznunk, ahol feljöttünk, ezután már semmi sem 
számít… motyogtam Eszter fülébe. De nem kell, vá­
laszolta a lány.

Egy hét a Déli-Kárpátokban és a Hargitán, ez volt  
a terv, vándortábor velem egykorú fiatalok társasá­
gában, kivétel nélkül orvostanhallgatók Marosvásár­
helyen, erdélyi magyarok, akik ott születtek, ott él­
nek, ismerik a helyet, mint a tenyerüket, varázslatos 
nyelven beszélnek, valamennyien Laci évfolyamtár­
sai vagy egyetemi barátai. Csak az volt a baj, hogy 
Laci nem jöhetett el, megint rosszul lett, kímélnie 
kellett magát, komoly kivizsgálásoknak nézett elébe, 
ezt a nyarat klinikákon, rendelőkben és várótermek­
ben fogja tölteni. Sajnáltam, mert nagyon szerettem 
őt, egyik legjobb barátom volt, és imponált is az 
okos, intelligens, kiváló tanuló unokatestvér, de azért 
is, mert ő lett volna az egyetlen ismerősöm a csa­
patban. Annyira hirtelen, egyik napról a másikra 
szerveződött az egész, hogy félbe is kellett szakítani 
miatta a balatoni bulizást a saját egyetemi haverjaim­
mal, hogy odaérjek időben. A barátnőmet felhívtam, 
hogy csak egy héttel később találkozunk, kiakadt, 
veszekedni kezdett, elköszöntem, és letettem.

Szemhatár
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A vonaton egész végig aludni akartam, mert rettentő 
másnaposan indultam útnak, de egy pillanatra sem 
hunytam le a szemem az izgatottságtól, és ezen nem 
segített a kétórás ácsorgás a határon: mintha nem  
is lett volna forradalom, vagy már el is felejtették? 
Ebben az országban képtelen bármi is megváltozni, 
jellemző, ugyanennyit álltunk régen is, a diktatúra 
alatt, ugyanígy rettegtünk a határőröktől, apát pedig 
sosem láttam olyan idegesnek, mint amikor először 
jött velünk, a változások utáni első adandó alkalom­
mal, amikor el tudott szabadulni, remegett a keze, 
mikor az útlevelét odaadta a tányérsapkásnak, de az 
bele se nézett, csak ráütötte a pecsétet, mint minden­
ki máséra: akkor tényleg azt hittük, nagyot fordult  
a világ. 

Kimentem a folyosóra, hajnalodott, a távolban már ki 
lehetett venni Déva várának körvonalait. Rágyújtot­
tam, mint amikor tizenhat évesen először utaztam 
egyedül, szinte végig a folyosón álltam, és fújtam  
a füstöt a sebtében vásárolt Symphoniából. Borbála 
persze egyből rájött, amikor leszálltam a vonatról, 
olyan büdös lehettem, mint egy hamutartó. Szerintem 
nem bánta igazán, azt hiszem, úgy gondolta, a férfi 
mind dohányzik, ez a világ rendje – csak apám volt 
kivétel –, mégis leszidott, mert a férje, aki világéleté­
ben láncdohányos volt, nem sokkal azelőtt halt meg 
tüdőrákban. Örültem, hogy féltett, és utáltam, hogy 
lebuktam. Kinyitottam az ablakot, megcsapott a hi­
deg hajnali levegő, kihajoltam, és élveztem a metsző 
szelet, jólesett, mintha jeges vízben zuhanyoznék, el­
fogott a szabadság érzése, üvölteni szerettem volna 
bele a tájba, de nem mertem ennyire elengedni ma­
gam. A régi utazásokon mindig itt éreztem át, hogy 
megérkeztünk Erdélybe, apa hazájába, itt kezdődött 
az egy hónapnyi varázs, gyerekkoromban itt töl­
töttem minden júliust. Néztem a várat, hallgattam  
a sínek megunhatatlan kattogását – kiskoromban 
azért akartam mozdonyvezető lenni, mert imádtam 
ezt a hangot, különösen, amikor a szerelvény fékezés 
nélkül csattogott keresztül a váltókon –, és eszembe 
jutottak a mesék, történetek, amiket anya mondott 
utazás közben, egyszerre az összes, a Kőműves Ke­
lemen, az Ábel, Benedek Elek meséi, Nyirő József 
havasi történetei, Dévától Brassóig egész úton be­
szélgettünk. Anya tősgyökeres pesti volt, azon belül 
belvárosi, mindig is idegen maradt számára ez a vi­
lág, és bár igyekezett beilleszkedni, jól érezni magát, 
sőt, a hegyi túrákat kifejezetten élvezte, mégsem 

bánta soha, ha hazamentünk, csak Borbálát sajnálta 
hátrahagyni, nagyon jó barátnők voltak.
 
Azon tépelődtem, hogyan fogok beilleszkedni egy 
vadidegenekből álló csapatba, ez nekem sosem ment. 
Rémálmaim voltak attól, hogy kívülállóként meg­
jelenek valahol, és ott állok egyedül, senki nem fog­
lalkozik velem, tanácstalanul téblábolok: kiver a víz 
ettől, sosem voltam ehhez elég magabiztos. 

Mikor késő délelőtt végre megérkeztem Brassóba, 
senki nem várt a pályaudvaron, ami eddig egyszer 
sem fordult elő, Borbála, Laci és nagymama, később 
csak Borbála a gyerekkel mindig ott voltak a moz­
dony elejénél, és fürkészték az érkezőket, kerestek 
minket komoly arccal, mindig ugyanúgy, ez is egy ri­
tuálé volt, a megérkezés hagyománya. Az egyetlen 
hely, ahová mindig öröm volt megérkeznem. Cse­
csemőként utaztam először: ezek szerint ez a husza­
dik utam, a sokadik egyedül, és apával mindössze há­
romszor. Mindennek össze kellett dőlnie, hogy végre 
számára is megnyíljon a határ. 

Szóval kiderült, hogy Laci beteg, nem jön velünk. Majd­
nem én is lemondtam az egészet, de Borbála rám pa­
rancsolt: elég legyen a nyafogásból, elmész és jól ér­
zed magad, punktum, tudjuk mindannyian, hogy alig 
vártad már, hogy legyen itteni társaságod. Kellenek ba­
rátok, hogy jöhess akkor is, ha én már nem leszek. De 
Laci… akartam mondani, Borbála közbevágott: Laci 
mindig várni fog, de ideje a magad lábára állnod. 

Végül tízen indultunk el, kilenc ismeretlen és én.  
A vasútállomásra késve érkeztem, a lakótelepen, ahol 
Borbála lakott, két trolit is el kellett engednem, mert 
nem fértem fel rájuk a nagy hátizsákkal. Futtában 
néztem meg a kijelzőt, Zernesti, hetes vágány, fordul­
tam, rohantam tovább, közben majdnem fellöktem 
egy lányt, aki piros hátizsák alatt görnyedezett: bocs, 
böktem oda és futottam, eltévedtem, visszafordultam, 
végre megtaláltam az irányt, átfúrtam magam a tö­
megen, egy pillanatra megint megláttam a lányt, 
tempósan haladt rövid kis sortjában át az aluljárón. 
Végre meglett a vonat, előtte a kis csapat türelmetle­
nül várt rám, köztük a már ismerős piros hátizsákos 
lány. Sziasztok, mondtam: felszállunk? 

Folyosó melletti ülésen ültem, a többiek körös-körül, 
és rengeteget beszéltem. Ha ideges vagyok, vagy jó 
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benyomást akarok tenni, kényszeresen szónokolni 
kezdek, ha pedig még kérdezgetnek is, abba se tudom 
hagyni. Az út alig egy óra volt, végig én tartottam 
szóval a társaságot, mindent elmeséltem magamról, 
megnyíltam, mint egy csap, ömlött kifelé belőlem 
minden történet, adat, ők hallgattak, fogalmam sincs, 
megjegyeztek-e valamit ebből az áradatból. Elmesél­
tem nekik, hogy agrár egyetemre járok, hogy nem 
igazán érdekel, de legalább biológiával foglalkozha­
tok, azt szeretem, anyám is biológus, tanár, innen az 
„ihlet”, de sosem fogok termelésben dolgozni, igazá­
ból fogalmam sincs, mit akarok csinálni a diploma 

után, van még négy évem eldön­
teni, a barátnőm még gimnazista, 
régóta járunk, ő két évvel fiata­
labb, bölcsész akar lenni, angol 
szakra megy jövőre, ha felveszik, 
majdnem különváltunk, amikor 
tavaly elvittek katonának, de vé­
gül megvárt, most otthon maradt, 
nem egy túrázós típus, egyéb­
ként pedig egyenesen a Balaton­
ról jövök, a csoporttársaimmal 
buliztunk éppen, amikor jött a hí­
vás, és örülök, hogy itt vagyunk, 
tényleg, hová is megyünk? A fo­
lyosó túloldalán, az ablaknál két 
lány ült, egy barna, és a már is­
merős szőke, aki, úgy éreztem, 
szemmel tart, figyel, de ha ránéz­
tem, félrefordult, halkan cseve­
gett a barnával, mint régi bará­
tok. Néha rápillantottam, láttam, 
hogy az arcomat figyeli, ilyenkor 
zavaromban elhallgattam, majd 
folytattam, ahol abbahagytam, 
igyekeztem nem törődni vele. 

Másfél órát mentünk a vonattól  
a tűző napon, izzadtam a hátizsák 
alatt, végül egy tisztáshoz értünk, 
dús volt a fű, benne színes virá­
gok, patak kis híddal, nagy, ár­
nyat adó tölgyfák, idilli volt a 
csend: ilyen tökéletes hely nincs 
is!, kiáltottam lelkesen, a többiek 
mosolyogtak, nekik talán termé­

szetes az ilyesmi. Segítettek felverni a sátramat, 
egész kis tábor épült kevesebb, mint egy óra alatt. 
Néhányan hozzáláttak a főzéshez, mire én is elké­
szültem és beköltöztem a sátramba, már rotyogott  
a paprikás krumpli. Került pár sör is, ittunk, azután 
ettünk, megegyeztünk, hogy ez bemelegítő nap, ezért 
délután szabad foglalkozás lesz, mindenki azt csinál, 
amit akar. A korai kelés, az étel, a sör és az izgalmak 
elbágyasztottak, majd’ elaludtam, amikor a szőke 
lány megállt előttem, túrabakancsot viselt és tigris­
mintás bikinit, intett, hogy kövessem. Gondolkodás 
nélkül mentem utána. 

Napkorong, 2009
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Kicsordulsz belőlem
sose tudtalak elérni
és végleg elhagyni sem
ez a reménytelen gyötrő
küzdelem volt az életem

a semmiből vés ki elmém
a könyörtelen vágynak
életre kelsz és menekülsz
mint megriadt vadállat

emlékezem utat török
az elvadult időben –
mint fölsebzett kéreg alól
a gyanta kicsordulsz belőlem

Angyal
úgy hittem angyal talán az is volt
tekintetével összekaristolt
szívem mint a falevél verdesett
meg se virradt még máris este lett

belátom angyal hozzám nem való
az ő sorsa látszat illúzió
nem hús és vér szenvedni képtelen
hiába is adná magát nekem

Egynyári vers
kiloccsantál belőlem
elnyelt az utolsó nyár pora
hebeg a hőség a levegőben
sietős szavak lábnyoma

Fecske Csaba
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Burns Katalin

Eljutni Szultánabádig

Sokszor nem tudom összerakni magamban a történ-
teket. Ha mégis összefüggést találok az események 
között, az egész hirtelen kicsúszik a kezemből, mint 
kisgyermek szorításából a díszes függönybojt. Bár az 
is lehet, hogy a rángatástól válik minden megfogha-
tatlanná.

Egy másik idősíkban, nem is túl régen, Szultána­
bádba igyekeztem. Egy norvég alapítású falusi iskola 
könyvtárát készültek felavatni, és oda, a pandzsábi 
sivatag közepébe meghívták a nemzetközi diplomá-
cia színe-javát. Úton volt még egy zenészkülönít-
mény Lahorból, és úton voltam én is.

Annyi volt biztos, hogy amilyen hamar csak lehet, 
Szultánabádba kell érnem. Megértő házigazdám ös�-
szeismertetett egy barátjával, Kazival, aki maga is 
Szultánabádba készült. Az autójában megvolt min-
den kényelem; a többórás úthoz egy tucat cédével is 
felszerelkezett, bár a légkondit a kelleténél hűvösebb-
re állította. Hálásan dőltem hátra az anyósülésen. 
Örültem, hogy a hangosan lüktető zene elzsibbasztja 
bennem a kételyeket, mindazt a szorongást, ami időn-
ként a wifi-zónákban, a fiókomba záporozó e-maile-
ken keresztül rám tör.

Kazi autójában is volt wifi, de most nem volt erőm 
a munkakeresés gondjaival szembesülni. Otthon, az 
indulás előtti esős délelőttön még egyszer átfésültem 
az aktuális álláshirdetéseket, és elküldtem néhány 
helyre az önéletrajzomat. Egy esetben már túl voltam 
az első interjún, igaz, a sikerben nem nagyon re-
ménykedhettem. A szokásos módon hasonlottam meg 
önmagammal – hazudnom kellett. Az interjún, ahogy 
mindig, most is hallgattam a zenélésről, az utazásról, 
és mindenről, ami számomra igazán fontos. A túlélé-
si ösztön diktálta mindezt, hiszen eddigi állásaimat is 
a zenélés miatt veszítettem el. Helyette meséltem  
a korábbi multicéges éveimről, meg a gyermekemről, 
aki már nélkülem is boldogul. Igyekeztem úgy tenni, 
mint aki nem csak a kéthónapos próbaidőre akarja 
betölteni az állást, amíg a következő repülőjegy ára 
összegyűlik. Aztán, ahogy öt perccel később a női 
mosdó falitükrébe néztem, egész könnyű volt elné-
mítani a lelkiismeretemet. Esélyeim a munkára, 
szakmai tapasztalat hiányában, amúgy sem voltak túl 

jók. Nem áltattam tovább magam, épp csak az értesí-
tő e-mailt vártam még. Biztosítottak róla, hogy egy 
héten belül elküldik. 

Kazi autójában szívesebben ütöttem a ritmust a tér-
demen, válogattam a cédék között, és ismerkedtem 
Kazi feleségével telefonon, mint hogy az e-mailjeimet 
letöltsem. Teltek az órák, és már kétdoboznyi szószos 
rizst csipegettem fel, mire a táj változni kezdett. Kazi 
lefordult a gyorsforgalmiról, kikerült egy szamár 
húzta kiskocsit, és besorolt az egyik göröngyös föld-
útra. – Hol vagyunk? – egyenesedtem fel az anyós-
ülésen, és az indulás óta először fordult meg a fejem-
ben, hogy egy vadidegen férfira bíztam a sorsomat.

– Ebbe a faluba most benézünk. Dolgom van itt  
– vágta rá Kazi, és kipöccintette a cigarettacsikkjét 
az ablakon. 

– Értem – mondtam békülékenyen. A világnak 
ezen a részén gyakran módosulnak az útitervek. – De 
meddig leszünk itt?

– Egy-két napig. 
– Micsoda? Megbeszéltük, hogy nekem sürgősen 

Szultánabádba kell mennem!
– Nekem is. Csak előbb részt veszünk az unokahú-

gom esküvőjén.
Épp csak arra futotta az erőmből, hogy jó hango-

san magam elé fújjak. Mint egy harci kakas. Túlhar
sogva a motorzajt, a kecskéket. Értelmes szavakat nem 
is kerestem: tudtam, ha megszólalok, a bosszúságtól 
elsírom magam, ami Kazi előtt nem volna tanácsos. 
Végül mégis előkaptam a mobilomat, és bekapcsol-
tam rajta a wifit. Néhány apróbb értesítőn kívül nem 
találtam a postafiókomban semmi érdemlegeset. 
Megjött a könyvrendelésem. Reklámozta magát egy 
fejvadász cég. Feliratkoztak a hírlevelemre. 

Kazi egy homokbuckákkal körülvett ház előtt csap­
ta be a kocsiajtót, és kis időre eltűnt. Másodmagával 
jött vissza az autóhoz, és intett, hogy kövessem.  
A szolga egyesével emelte ki a csomagtartóból Kazi 
ajándékait, az ágyneműket meg a ruhának való anyag-
bálákat. Beugrott, hogy amikor a hangszereimet be-
suvasztottuk oda, fél szemmel észre is vettem a rikí-
tó, színes textiltekercseket, de mint annyi mindenről 
ebben a sajátos törvényű közegben, erről sem vettem 
tudomást.

Odabent, a házban, épp leállt a légkondi. Sőt, már 
a generátor is kifáradt az áramszünetben. A szoba 
közepén három nő várt ránk mozdulatlanul, idegen-
kedőn. Kazi felsorolta a neveiket, de egyedül a meny-
asszonyét tudtam megjegyezni. Aisa. A kezén ott 
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kacskaringózott a száradó, barna hennafesték, és  
a lyuk az orrcimpáján, ahol az óriási karika átfutott, 
csúnyán be volt gyulladva. Feltűnhetett, hogy bámu-
lom, mert lesütötte a szemét. 

Kazi váltott pár szót a szolgával, aztán rámutatott 
a fal mellett egy fekhelyre.

– Madam itt alszik. Ez a legcsendesebb sarok.
A hangszereimet sorba raktam a pokrócon, és ma

gam is melléjük kuporodtam. Aisa szobájából mono-
ton beszéd szűrődött ki, a konyhából az olaj sercegé-
sén kívül más nem hallatszott. Legkésőbb estig fel 
kell hívnom a zenészeket, hogy elakadtam. 

Amint Kazi előkerült, feltápászkodtam, és eláll-
tam az útját. 

– Miért nem lehetett szólni, hogy előbb ide jö-
vünk? Hogy lesz így időm a helyszíni próbára? – 
árasztottam rá az elkeseredésemet, hiába volt már 
minden mindegy.

– Így is rendben lesz. Felhívtak a zenészek. Azt 
mondták, ők is csúsznak egy napot.

Gondolhattam volna, hogy itt, a világ végén min-
denki elakad. A zenészek az ország másik végéből 
indultak el, ki tudja, hányszor vizsgálták át az ellen-
őrzőpontokon az autójukat. 

Engesztelésképpen Kazi kikísért az autóhoz, hogy 
még egyszer megnézhessem a leveleimet. Kiküldték 
a telefonszámlámat. A multicég még nem jelzett vis�-
sza, ellenben elutasították egy másik pályázatomat. 
Pedig ehhez a munkához kedvem lett volna. Főzős­
magazin, grill-rovat.

Utolsó gondolatom, mielőtt a matracon elszun�-
nyadtam volna, az volt, hogy bekémlelek a konyhába. 
Akárhogy is tiltakoznak, valahogy elérem, hogy be-
szállhassak a sütésbe. Ezen az istenverte helyen so
sem lehet tudni, mikor történik valami. Meddig kell 
tehetetlenül várnom, hogy végre továbbmehessünk. 
Hogy ne üvöltsön rólam, mennyire nyomorultul el-
akadtam.

Estefelé, ahogy egyre többen siettek el a matra-
com mellett, hogy az előkészületekben segédkezze-
nek, eszembe jutott a gyulladt seb. Feltápászkodtam, 
és visszapakoltam a matracra a lepotyogott furulyá-
kat. Fogtam a hátizsákot, és befurakodtam a belső 
szobába, a menyasszony mellé, akit a tükör előtt igaz-
gatott éppen az egyik rokon, és szemérmetlenül közel 
hajoltam az orrához. Nincs olyan hely, ahol előfor-
dulhatna, hogy kulcsembernek érezhetem magam, és 
most már, hogy mind engem figyeltek, muszáj volt 
tennem valamit. A hátizsák alján, kissé behorpadva, 

ott volt a műanyag palack a meglangyosodott ve­
gyespálinkával. Elvettem egy vattapamacsot az asz-
talról, és az üveg szájára szorítottam, majd fejjel le
felé fordítottam a palackot. Aisa némán tűrte, amikor 
a sebhez szorítottam a vattát. A többiek hálás mosol�-
lyal figyelték az ügyködésemet, bár a szúrós szagot 
megérezve összesúgtak. Miután a kupakot ráteker-
tem az üvegre, Aisa, érkezésem óta először, elmoso-
lyodott.

– Nemsokára itt a vőlegény – mondta az anya.  
– Nagy nehézségeken megyünk most keresztül, a bal-
eset miatt. – Óhatatlanul megint Aisa sebére pillan-
tottam. De az nem lehetett oka semmiféle fennaka-
dásnak. 

– Kit ért baleset?
– A vőlegényt. Majd meglátja. Mindjárt jönnek.
Aisa megérintette a sebet, és megforgatta a gyűrűt 

a lyukban. Még fájhatott. Az átsírt napok alatt jól ki-
dörzsölhette, gondoltam, de ha kicsit is hatott a fer-
tőtlenítés, gyorsabban gyógyul. 

Kifordultam a szobából, és egyetlen lendülettel 
felhajtottam az üveg alján maradt pálinkát. Úgy néz-
tem, öt-hat adag lötykölődhetett benne, de azt akar-
tam, hogy gyorsabban teljen az idő. A matracom szé-
lén Kazit találtam, ujjai közt dörzsölgette a cigarettát, 
amit kint akart meggyújtani. Nem volt kedvem mellé 
ülni, de láthatóan beszélni akart velem valamiről.

– Már régen kitűzték az esküvő napját, senki se 
gondolta, hogy ekkora baj lesz – kezdte bizalmaskod-
va. – Az autópályán a vőlegényt baleset érte, a motor-
ja odalett, neki meg szilánkokra tört a lába. A fesza
labádi kórházban kezelik, még nem jöhetne haza, de 
elhoztuk, hadd legyen meg az esküvő. Holnap indul 
vissza. Még az sem biztos, hogy megmarad a lába.

Kábult fejjel bámultam Kazira, és maradék erőm-
mel megmarkoltam a matrac szélét.

– Épp elég baj ért minket. Most van együtt a csa-
lád – magyarázkodott tovább. – Úgy intéztük, hogy 
lerövidítjük a szertartást egy napra, és mivel itt,  
a menyasszonyos házban van nagyobb hely, itt inté-
zünk mindent. Főleg az északiak miatt nem halaszt-
hatjuk el az esküvőt. 

Magam elé meredve próbáltam összerakni a törté-
netet. Az összesereglő családtagokat, a hirtelen jött 
tragédiát, a rögtönzött megoldást, a sérült vőlegény 
mozgatására összefogó férfiakat. Nyilván valamelyik 
autóból kiszedték az anyósülést, hogy a férfi nyugod-
tabban utazhasson. Vagy béreltek egy utánfutót? 
Esetleg maguk tolták, talicskában? Feszalabád nincs 
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túl messze, de gyalog biztos, hogy legalább két óra 
séta. Próbáltam elereszteni a képzeletemet, mégse 
vehettem fel a versenyt azzal a fokú találékonyság-
gal, ami az itt élőket jellemzi. 

A zene hangjaira a többiekkel együtt felpattantam 
a helyemről, és az italtól bódultan kivonultam az ut-
cára. Fél órája még volt bennem némi berzenkedés 
Kazi irányában, hogy ha már ilyen helyzetbe kény
szerített, ne várja el, hogy aktív részese legyek az 
eseményeknek. Hiába szeretne egy fehér nőt pará-
déztatni a családtagjai között, én inkább elvonulok  
a belső szobába, mindenki hagyjon békén. Most 
mégis ott álltam a többiekkel, és Aisa mögül jól lát-
hattam a közelgő menetet. Két zenész jött a csoport-
tal, amelynek élén, egy elöl kibővített kerekesszéken 
tolták a vőlegényt. Mintha csak a szertartás része lett 
volna, három kisgyerek szaladgált a menet előtt, 
hogy a nagyobb köveket a kerekesszék útjából félre-
gördítsék. 

Aisa válla egyenletesen, teljes nyugalomban emel-
kedett és ereszkedett előttem. A csoport időnként 
megállt, mert a kerekesszék el-elakadt, ilyenkor a gye-
rekek elkotorták a törmeléket, a vőlegény pedig türel-
mesen várt, míg az akadályokat felszámolták előtte. 
Így közeledtek percről percre Aisáék házához, olyan 
türelemmel és megadással, amire én akkor képtelen 
voltam.

A vőlegény arcán kimért, megadó mosoly ült, ami 
sehogy sem illett a hangos zenebonához, ahogy a las-
sacskán botorkáló csoport sem tűnt eléggé lakodal-
minak. Igaz, a bennem dolgozó töményital, a pilla-
natban keveredő emelkedettséggel és elborzadással 
együtt, felfokozta az élményt. Eddig a pontig nem 
voltam teljes tudatában a messziről jött voltomnak. 
Most a kép megsokszorozódott; figyeltem a történte-
ket, meregettem a szemem erre az abszurd jelenetre, 
ami ugyan Pasolini egyik fekete-fehér döbbenetét is 
idézhette volna, csak épp Huszárik délutáni színei-
ben pompázott; meredtem a kiöltözött emberekre, 
akiknek visszafogott örömkiáltásai vérszegény só-
hajtásokba torkolltak; Márai komoly arcú férfijaira, 
akik messze, a hazámban, a házuk előtti padon hall-
gatva, erős italokkal ünnepeltek volna. 

Igyekeztem inkább Aisa egyenletesen emelkedő 
és ereszkedő vállán pihentetni a tekintetemet, de fé-
kezhetetlenül előtörtek belőlem a könnyek. A Nap 
majdnem teljesen eltűnt az ég alján, de azért még vi-
lágos volt, és mire az érintést megéreztem a válla-
mon, már a menet is célba ért. A következő pillanat-

ban erős markok tartották két oldalról a könyökömet, 
valaki elsöpörte arcomból az oda hullott tincseket. 
Gyakorlott lánykezek sürgölődtek körülöttem, és te-
reltek a ház felé. 

A matracról figyelhettem volna a nikkah szertar-
tását, amire már csak a kivételes elrendezés miatt is 
kíváncsi lettem volna, vajon hogyan teszik a vőle-
gény kitoldott kerekesszékét a koreográfia részévé, 
de, ahogy várható volt, elnyomott az álom. 

Valaki hozott egy tiszta plédet, és betakart vele. 
Kezdtem megadni magam. Elfogadtam a helyzete-
met, a közeget, ahol rajtam kívül mindenki halad va-
lamerre: edényt mos, kecskét öl, vagy éppen hamu-
tartót ürít. Csak én kuporgok a sarokban, mint fix 
pont a lassan exponált fotón, és várom, hogy kimoz-
dítsanak.

Kazi akkor lépett be, amikor az áramszünet beállt. 
Kikapcsolt a légkondi, fémes hanggal jelzett a hűtő. 

– Madam hogy van? – érdeklődött, a kelleténél ér-
cesebb hangon. Talán, hogy ellensúlyozza a sötétséget.

– Nem tudom – jött belőlem az őszinte válasz. 
Még a szabványszöveg se jutott az eszembe, amit 
ilyenkor mondani illik: úgy vagyok, ahogy te imád-
kozol.

– Mire indulnunk kell, madam is jobban lesz. 
– És azt mikorra várhatom?
– Holnap reggel.
– Kazi, akadt már el valaha?
Maga elé meredt, nyilván azt hitte, félrebeszélek.
– Biztos. De ez most nem elakadás.
– Akkor mi?
– Semmi. Egy állomás.
Az egyik szolgáló guggolt a matracomhoz, hogy 

megmasszírozzon. Ha masszírozni akarnak, akkor 
még betegnek számítok, jutott eszembe, és engedel-
mesen a hasamra gördültem. Ruhán át gyúrta a karo-
mat, a hátamat, a vádlimat. Tűrtem, pedig nem esett 
jól; a tagjaimban még ott munkált a nehéz ital. Kép
telen voltam tiltakozni. Megadtam magam a helyzet-
nek, akár egy másik, ősrégi utamon, Moldvában, ami­
kor egy pohár testmeleg tehéntejet raktak elém, és 
nem mertem szólni, hogy irtózom tőle. Egy hajtásra 
kiittam.

A hatalmas ventillátor körözni kezdett a plafonon, 
egyre gyorsabban, én pedig azzal a reménnyel alud-
tam el, hogy nemsokára indulunk. És valóban: reg-
gel, vagy talán délelőtt, amikor a holtfáradt szolga 
elém rakta a maradék lepénykenyeret meg a csájt, 
Kazi tiszta, fehér ingben jelent meg az ajtónál. Végre 
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sikerült megmosakodnom. Összeszedtem mindene-
met, és bepakoltam a hátizsákba. 

A motor már járt odakint. Hárman jöttek elkö-
szönni tőlünk, míg Kazi látható megkönnyebbüléssel 
rendezgette a dolgait a csomagtartóban. A vállamról 
lógó hátizsákomban határozott kezek matattak, meg-
láttam a celofán csillanását, ahogy a maradék zöldsé-
ges szamoszát elhelyezték a málhám tetején.

A wifit észlelve, minden értesítőre zizzent egyet  
a telefonom. Csak a kocsi nyugalmában, úton Szul
tánabád felé készültem megnyitni a leveleimet, az 
ujjam mégis odasiklott a kijelzőre. A multicéges in-
terjút követő e-mail ott várt a postafiókomban, bár 
szemre hosszabbnak tűnt, mint amire számítottam. 

Végigfutottam a szöveget: felfoghatatlan. A szakszö-
vegírói állást, minden jel szerint, nekem ítélték. Két 
hét múlva kezdek. Vár az üvegépület, a hűs iroda, az 
asztali monitor az elkövetkező három hónapra. Vagy 
ameddig bírom. 

Az egész közeg meglódult velem. Elfordultam, 
hogy ne lássák az arcomra kirajzolódó, döbbent vi-
gyort, de nem úsztam meg ennyivel. A nevetés elő-
ször némán rázott, aztán egyre hangosabban tört  
ki belőlem, hasztalan próbáltam tenni ellene, főleg 
amikor két oldalamon megéreztem, hogy megint 
erősen fognak, nehogy a visszatérő, titokzatos láz­
roham a továbbindulás előtti pillanatokban a földre 
teperjen.

Acélvirág, 2010
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Tükörvilágok
Árkossy mester születésnapjára

Hetvenötöd,
hetvennégyem,
szomszédolnak
gyalogszélen.

Amit raktak,
fölparázslik,
ráfúj egyik,
ráfúj másik.

Ami marad,
már csak az van,
mi nem tűnik
Holdban, Napban,

s nem tűnik el
ige-réven,
marad idők
igenében.

Hogy volt bűn is,
nem csak érdem,
rég átsejlik
az egészen –

létünk múltja
idelátszik,
Barabbásig
és Tamásig.

Igazam van?
Nem tudhatom,
hűvös vagyok,
mint a malom,

függő minden
részecskétől,
nullás liszt a
galambvértől.

Láttatsz embert,
láttatsz szentet,
furulyást és
eszementet,

Szent-Györgyöt és
szentségtelent,
Kondor Bélát,
reménytelent,

állnak veled
mindahányan,
úgy, mint susogás
a hársban.

Finom neszük
rejtjelezed,
s lezárod
az üzeneted.

Jön majd más kor,
erre, másra,
s megrendülten
néz a hársra.

Hogy vagyunk, nem
mendemonda.
(Van, ki nekem
azt kotyogja.)

Még ha túl is
a reményen,
még megcsörren
rabedényem.

Még rám köszön
hetvenötöd.
Még visszaszól
hetvennégyem.

Kenéz Ferenc

Szemhatár

Ezzel a verssel köszöntjük a 75. születésnaplát ünneplő szerzőnket, munkatársunkat és barátunkat: Árkossy István festőművészt.
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Árkossy István

Az álom bronzból van
Rozsnyay Béla művészetéről

Natura artis magistra. A természet a művészet tanító-
mestere – üzeni digitális anomáliáktól megmételyezett 
világunkban a hajdani latinok évezredes bölcsességé-
vel Rozsnyay Béla szobrászművész. Ars poeticának 
beillő vallomása és annak félreérthetetlen tartalma 
nem más, mint maga a varázskulcs alkotói birodalmá-
nak szélesre tárulkozó művészbejárójához, ahonnan 
meglepő világ látványa fogad: a végtelenség milli-
árdnyi univerzuma közül egy: amit ő teremtett. Mint­
ha science fiction pillanatokat élnék meg különös, 
organikus egyedei (nem tárgyai) időtlenséget sejtető 
kisugárzásában, ahol majd minden emlékeztet vala­
mi földire, de mégsem az, valamilyen lényre, de még-
sem az, konstrukcióra, eszközre, szerkezetre, de 
mégsem az, netán álomra, de mégsem az. 

Akkor voltaképpen miféle tüneménnyel szembe-
sülök? Szobrászat ez? Ötvösművészet? Ékszer-per­
formansz? Vagy mindahány látványos közös csokra? 
S minthogy némelykor mozgást és zenei hangokat 
kreáló alakzatok is feltűnnek közöttük, netán új mű­
faj toppant volna be mindennapjainkba? Ám tekint-
sünk most el a skatulyázástól, hiszen egy műalkotás 
legelső sorban önmagáról vall, az autonóm világok 
pedig egymás között csak ritkán keverednek. A hol 
illúziókeltő, hol pedig misztikus felhangokat meg-
pendítő látvány számomra azt sejteti, hogy művé-
szünk talán kiváltságos helyeken fordult meg élete 
rendkívüli, transzcendens pillanataiban. Azért gya-
nítom ezt, mert belső látásának szokatlan üzenetek-
kel felruházott képi összefüggései ritkán tapasztalha-
tó stílustisztasággal vetülnek műveire. Ez pedig csak 
olyan kiválasztottak számára adatik meg, akiknek 
szíve ugyanabból az anyagból van, mint az a mű, 
amely teremtője ujjai között éppen életre kel. 

Rozsnyay Béla művészpályája Marosvásárhelyről 
indult, és maga is azon a csapáson haladt végig, amit 
már oly sokan koptattak Erdély határainál. Ám az  
ő iránytűje Dánia, Svédország és Málta felé mutatta 
az irányt, s miután a példa is jelzi: mégsem minden 
út vezet Rómába, talán ezért lehet ma ismét közöt-
tünk (gyanítom, immár véglegesen). Így aztán sze-
münk előtt öltenek ezentúl testet meghökkentő szel-
lemességgel világra hozott teremtményei – egyedi 

nyelvezettel átszőtt mitológiájuk aurájában, miköz-
ben a gravitáció törvényeire fittyet hányó, súlytalan-
ná váló fémek alakzataiból gazdagon árad a könnye-
den teremtő kéz felismerhető nyoma. Ez a kötetlen 
szellem tulajdonságának játékossága, az anyagformá-
lás mesteri elsajátításának ismerete. Egyik csodálója 
jegyezte meg: mintha Rozsnyay műveiben a bartóki 
dallamok fogalmazódnának képpé. Meglehet. Én vi-
szont a szférák hangjainak közelségét érzem, ahogy  
a bronz, az ezüst, az acél, a nemesfémek karátjainak 
ezer és ezer parányi gömbalakúra megformált hang-
jegyéből áradnak felém, s mindezt tüzesen izzó láng-
ecsetjével jegyezte le alkotója a jelen (a pillanat) és  
a százados jövendő számára.

A természettől – mint a legavatottabb alkotótól – 
Rozsnyay Béla rég megtanulta, amit egykor Auguste 
Rodin is fontosnak tartott kijelenteni, vagyis: „A szob-
rot minden oldalról egyszerre kell formálni, mint 
ahogy a természet a fát, a hegyet hozza létre.” Ámde 
művészünk e módszertani intelem mellett Szókratész 
állásfoglalását sem hagyta figyelmen kívül: „A szob-
rászatnak látható formákban vissza kell adnia a lelki 
jellegzetességeket is.” S noha a nagy görög feltéte­
lezhetően elsősorban az alak mintázására vonatkoz-
tatta gondolatait, mégiscsak „előlopakodik” a nehezen 
megválaszolható kérdés: lehet e lelki tulajdonságok 
megidézéséről említést tenni élettelen anyagok vonat-
kozásában? 

A felvetés már önmagában is értelmetlennek tűn-
het. De csak akkor, ha nem a művészet, hanem a tu-
domány világára vonatkoztatunk. Mert az anyag 
igenis válhat mássá önnön tulajdonságain túllépve az 
olyan tálentummal megáldott mesterek kezei között, 
akik saját lelkük érintésével hívják életre az amorf 
matéria önterébe zárt lényét. Ezek után úgy érzem, 
hogy az alkalmazott anyag sajátosságainak kendőzet-
len láttatása és ezzel egy időben történő megszemé-
lyesítése Rozsnyay Béla művészetének fő ismérve. 
Bronz szobrai bronz lélekkel, acél szobrai acél lélek-
kel, ezüst tárgyai pedig ezüst lélekkel lettek felruház-
va. Művei láttán nála megérzem azt a szavakba le 
nem fordítható „valamit”, ami kizárólag emelkedett 
művek sajátja, amit fogalmakkal körülírni szinte kép-
telenség, de érzékelhetően ott lebeg a mű körül, aura-
ként, immateriálisan. Egyszerűen: van.

Szobrászunk már alapállásban eltérő módon ke­
zeli a kiválasztott matériát, mint azt például a rene-
szánsz művészei tették. Hiszen Michelangelo római 
Pietàjának márványvilága egy más anyag illúzióját 
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sugalmazza, amikor „valóságos” testté idomul át, 
éppenséggel leomló hajfürtökké, puha drapériává;  
a velencei Gesuiti templom magasból aláhulló díszí-
tésének brokátjai pedig szó szerint letagadják azt, 
hogy nemes kőből formálódtak meg. De Rozsnyay az 
a művész, aki nem kényszeríti álarc mögé egyetlen 
nyersanyagát sem. Keze alatt ezért minden olyan és 
az marad, mint ami anyaga létezésének legfőbb saját-
ja. Néha emiatt akár még úgy is tűnhet, mintha nem 
a művész alakítaná a történéseket, hanem a matéria 
nyerne biztos csatát az ő ellenében – csak azért, hogy 
megcsillogtassa előttünk eredeti szépségeit. Persze 
mindeközben tisztán felszínre kerülnek a szoborrá 
válás összetett folyamatának legjellemzőbb ismérvei 

is: az érett arányérzék nyoma, a gon­
dolati gazdagság és a kéz míves 
adottságainak nyoma, vagy a képi 
üzenet olykor tisztán megfogal-
mazható, máskor talányosabb, ám 
határozottan kimutatható jelenléte. 
Mindemellett lássuk be, hogy nap-
jainkra a szobrászat még saját fo-
galmi meghatározása tekintetében 
is igen sokszínű megközelítések 
lehetőségeit olvasztja egybe, elme-
részkedve egészen odáig (és ez nem 
a véglet), amikor egy tárgy, amely-
re a megszokott környezetében 
még mint használati eszközre tekin­
tünk, kiállító helyiségek állvány­
zatára áthelyezve máris csodálat-
ra érdemes „mű-tárggyá” avan-
zsál elő. 

De Rozsnyay Béla nem a talált 
tárgyak szobrásza. Kemény dia­
lógusban argumentál, perlekedik  
a végül mégiscsak neki engedel-
meskedő folyékony fémmel. Ké­
sőbb ennek eredményeként for­
málódnak az elképzelt világokból 
átmentett alakzatok számunkra is 
érzékelhető valósággá; amiről akár 
Stephen Hawking elvont gondola-
taihoz illő illusztrációkra is asszo-
ciálhatnánk. És olyanféle felhan­
gokkal történik mindez, mintha 
Wyomingban járnánk az Ördög­
torony nevű óriásszikla közelében 
(ennek megfelelője Rozsnyaynál  

a Varázshegy), ahol az egykor úttörőnek számító 
science fiction film, a Harmadik típusú találkozások 
látványos eseményei zajlottak. De akár kedvünkre 
meditálhatunk az Atlantisz viaszveszejtéses eljárás-
sal készült titokőrző némasága előtt, vagy az értet-
lenség segélykiáltó jeleit fejtegethetjük a Bábel tor­
nya bámulatos aprólékossággal cizellált felületének 
harangformájúra fagyott időtlenségében. Igen megra-
gadó a föld és az ég akár közös emlékművének is ki-
nevezhető Csipkevár; bár még az is lehet, hogy ezút-
tal fém hűvösébe zárt orgonahangok vagy valamiféle 
hallhatatlan, megdermedt szimfónia látványa vetül 
retinánkra. E négy megálmodott mű (mert csak álom-
ban születhet hasonló) értelmesen összekapcsolódik 

Nautilus 1., 1984
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szűkszavúságával, a nagyvonalúságot és a részlet-
gazdagságot harmonikusan ötvöző formakultúrájá-
val, szárnyaló képzeletet megindító poézisével. Ha 
pedig a Napkorong és a Lebegő lény című műveket 
az előzőekkel egyazon időben vonjuk be látókörünk-
be, máris kirajzolódik előttünk a Rozsnyay Planéta 
létező valósága. Ahol az Idő „sommája” vizuális kép­
pé lényegülhet, miként megtörténik a Múlt idők em­
léke címűben is. Bár némileg rokon értelmű tarta-
lommal, de lényegesen eltérő faktúrával találkozunk 
két geometriai tisztaságúra egyszerűsített szoborvál-
tozatánál: ez a Don Quijote és a Tér és erő. A Nautilus 
fémszövevényének szintén kettős változata pedig  
a fokozatosság elvének matematikai precizitású be-
építésével még nyugalmi állapotban is képes a moz-
gás illúziójával megajándékozni nézőjét. A szóban 
forgó új világ létezésének és élőképességének egyéb 
bizonyítékai az Acélvirág, a Mesefa, a Tengeri rózsa, 
hogy csak néhányat említsünk tüneményes kertjének 
hajladozó fémflórái közül. Persze a Dimenzióváltás 
sem hiányozhat ebből a szellempróbáló utazásból, 
miként az artisztika és a kultúra szimbólumai sem; 
ezt képviseli a Concerto hivatalos elismerésekben is 
részesített remekműként, vagy a légiessé emelt Könyv­
katedrális. 

Az ékszerekről is szólni kell. Míg az említett szob-
rok szinte kivétel nélkül ékszerek akkurátusan ki-
munkált sajátosságait viselik arcukon, addig a valódi 
ékszerek épphogy a monumentalitást sugalmazó tér-
alkotások formarendszereinek csökkentett méret­
arányú változataiként ejtik rabul a szemet. Így szü-
letnek meg az úgynevezett „viselhető szobrok”. De 
ez nem is meglepő, hiszen ugyanannak a tisztánlá-
tásnak eredménye mindahány. Tökéletes példa a ket-
tősség harmonikus diffúzójára Ékszerszobor című 
darabja, amely szimbolikus üzenetével valóságos híd 
szerepét tölti be e testvérvilágok között. Jellegzetes 
és összetett Janus-arcával logikai sűrítménye a Rozs­
nyay-féle formastruktúra gondolati vetületének; eköz­
ben kiválóan álcázott ezoterikus időkapszula is, 
amelynek csúcsán ezüstbe ültetve pompázik a naran-
csosan csillogó kvarc ásvány egyik drágakőnek mi-
nősített változata, a „gyógyító tigrisszem”. Máshol 
persze a föld másféle jótékony energiákat kisugárzó 
ajándékai villannak elő, ilyen az olivin, a gránát, az 
achát, a hegyikristály, a fluorit, netán a rubin.

Egy fenti mondatomban hajladozást emlegettem, 
és nem csak képletesen. Mert a „teremtmények” egy 
része – rafinált arányai és súlyelosztása következté-

ben – már a legfinomabb érintésre is képes meglepő-
en tartósan kilengni nyugalmi állapotából, sőt, egyik-
másik váratlan módon lépegetni is hajlamos az anyag 
rugalmas tulajdonságainak köszönhetően. A művész 
határozottan tudja, mire „nevelhető” az acél, ha mes-
tere irányítottan enged utat a benne feszülő helyzeti 
energiáknak. És hogy egyik érzékszervünk se szen-
vedjen még véletlenül sem hiányt, van, hogy meg-
érintésekor szokatlan éteri hangok lopakodnak elő: 
tán az ismeretlen mindenség sejtelmes neszei, a lét-
nemlét etűdjeinek zengése-búgása – és ez az, amitől 
igencsak egyedivé válik a szembesülés nem minden-
napi pillanata. Az acél itt hallat magáról. Ma pedig 
már ott tartunk, hogy hangszalagra rögzített Rozs­
nyay-szoborzene is született. Egyébként művésze­
tének mélyén – bár távoli megközelítésben – némi 

Mesefa, 2013
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átfedést érzek Alexander Calder amerikai kinetikus 
szobrász korszakos művészetével, aki a függesztett 
és egyensúlyba állított, rajz struktúrájú libegő konst-
rukcióival már az 1900-as évek elején megüzente  
a világnak: „a szobor kifejezés nem egyenlő a moz-
dulatlansággal”. Korunkban pedig – az „okos techno-
lógiák” analógiájára utalva – úgy tűnik, máris tovább 
léptünk: közeleg – de lehet, hogy már el is érkezett – 
az „okos szobrok” érája.

Érdemes néhány szót ejteni az említett művek át-
fogó jellegzetességeiről is. Eszerint a legfontosabb 
erények egyike: a szemléletmód egyedi volta. E szűk 
terjedelmi keretek között nincs lehetőség ennek bő-
vebb kifejtésére, de annyi kétségtelen, hogy egy mű 
valódi értékét minden művészeti ágazatban a szelle-
mi találékonyság foka és a mesterségbeli tudás minő-
sége határozza meg. Ez együttesen és kardinálisan 
értelmezve maga az alapkő: azaz esetünkben a rajz-
készség színvonala. Hiszen még az értelmesnek szü-
letett gondolat is úgy hull foszlányként szerteszét 
megfelelő rajzismeret nélkül, mint a szélörvényben 
águktól megfosztott falevelek. Ám Rozsnyay biztos 
kézzel építi szerkezeteinek rajzvázára racionális in-
díttatású látomásait. Képi megfogalmazásai hangsú-
lyozottan tömörek, ennek ellenére képes változatos 
külsőt kölcsönözni nekik. És hogy valósággal lerí 
róluk ilyen értelemben a találékonyság, arról bárki 
szemlélő könnyen meggyőződhet. Már első pillan­
tásra szembetűnik a testek kontúrjainak jelentősége  
a pozitív és negatív formák dialógusában; a tömeg-
egyensúly meghatározó szerepe; a ritmus logikus és 
szemgyönyörködtető alkalmazása; mindent össze-
gezve: a példás kompozíció. Képformáló elemei klas�-
szikusnak nevezhetők; íme három a legfontosabbak 
közül: a pont (cseppszerű hegesztések), a vonal (hu-
zalok), és a folt (tömör anyagrészek). Grafikusként 
jóleső érzéssel nyugtázom, hogy valójában színtiszta 
bravúrosan áradó rajz ez a szobrászat, amelyben  
– úgy sejtem – az univerzum személyre szabott rend-
je sugárzik ki. 

A művész „curriculum vitae palettáján” értékes szí­
nek sokasága fogad. Nemzetközi kiállításokon való 
részvételeinek sora – ahol egyéni vagy csoportos se-
regszemléken jelent meg – imponáló, már csupán  
a helynevek hangzása után ítélve is, hát még ha az ott 
szerzett elismeréseket is hozzávesszük, mint amilye-
nek: Helsingborg, London, New York (1. díj), Toya­
mura (közönség-díj), Málta (1. díj), Párizs, Kanada 

(1. díj), Bécs, Róma, Brüsszel – és zárjuk a sort 
Budapesttel, a 2017-es Magyar Művészeti Akadémia 
megtisztelő szakmai díjával. Különös sajátosságnak 
tekinthető, hogy Rozsnyay Béla elismerései jellem-
zően kétfélék, mivelhogy vannak olyanok, amellyel 
őt jutalmazták meg, de olyanok is, amelyekkel máso-
kat, ám ezek általa tervezett és kivitelezett ezüsttró­
feák. Két ilyen időszakos kiosztásra kerülő ezüst-díj-
ról van szó, mindkettő az International Society for 
Transgene Technologies megrendelésére készült.

Végül, de messze nem utolsó sorban felvetnék pár 
gondolatot egy többnyire mostohán kezelt területet 
illetően, a műalkotásokról rögzített és sajtónyilvá-
nosság elé kerülő fénykép szerepéről. Tudniillik egy 
festmény, egy rajz, vagy bármilyen másfajta síkábrá-
zolás megjelenítése jellegéből fakadóan lényegesen 
kevesebb szakmai leleménnyel is megelégszik, mint 
amire szükség van egy szobor képi rögzítése esetében. 
A sík, akárhonnan is nézzük, mindenfelől ugyanaz  
a sík marad, de egy plasztikus formákkal megjele­
nített idom a tér más-más pontjáról tekintve teljesség-
gel más arculatot mutat. Eszerint egy mesteri foto-
gráfia lényegesen felemelheti, a szellemtelen viszont 
tönkreteheti, de legjobb esetben is jelentéktelenné si-
lányíthatja a mégoly kiválóan sikerült téralkotást is. 
Hiszen az alkalmazott háttér jellege, a módosítható 
megvilágítási viszonyok, a látószög megválasztása,  
a környezeti színek szerénysége-dominanciája vagy 
a képkivágás mind fontos, sőt meghatározó „mellék-
szereplői” a kiválasztott mű érvényre juttatásának. 
Több esetben tapasztaltam, hogy még a műtárgy  
alkotója sem szívesen bíbelődik effajta „macerás” 
ügyekkel, s ezért aztán minden úgy lesz a fotografálás 
során, ahogy éppen alakul. Ezúttal viszont megelé­
gedéssel tapasztalhatjuk, hogy Széll-Balogh Mihály 
tökéletesen megértette, átérezte és magáévá tette  
a Rozsnyay-alkotások üzenetét, így ő maga is aktív 
művésztársként kapcsolódhatott a közös munkába, 
ezzel járulva hozzá a mű nyilvános előadásának kellő 
sikeréhez. Ő az, aki a műveket körbeölelő „más-vilá-
got” teremtette meg. Gyakorlottságra valló érzékkel 
lavírozott a horizont és a mű között feszülő színár-
nyalatok, valamint a sötét-világos tónusok egymás-
hoz kapcsolódó rendszereiben – a fénytörés, a tükrö-
ződés, az árnyképződés, a csillogás jelensége íratlan 
szabályainak invenciózus alkalmazását is messzeme-
nően szem előtt tartva. Valódi művészet ez is. Halk, 
ám mégis nélkülözhetetlen. 
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Felvilágosult hagyomány

Francia földön, elsősorban
Provence és Aquitania régiókban
ma is eleven hagyomány a beavatási szertartás,
nagykamasz srácok számára. E népszerű szokás
fő kellékét: a barnás testű kerti sármányt
lépes csapdával orvvadásszák a gondoskodó apák.
Sűrű enyvvel bekent botot helyeznek el az erdőben,
melybe minden állat beleragad, hüllő, rovar, kismadár,
s néhány napos vergődés után éhen-szomjan pusztul.

A kerti sármány esetében ébernek kell lenni,
mert a kegyes hagyomány kiköti: nem lehet döglött.
A ragacsból kiszedett, sérült sármányt szöggel, tűvel
megvakítják, s apró ketrecbe zárják. Olajos magvakkal,
fügével, szőlővel addig hizlalják, míg a nyolcdekás madár
testsúlya ötszörös nem lesz. Akkor a vak gömböcöt
kiszedik, szárnyát ügyesen eltörik, tollazatát kitépkedik,
majd konyakkal teli edénybe dobják, hogy lassan,
kínnal megfulladjon. Különösen kedves szokás,
hogy a haláltusa idejére a sármány köré gyűl a család,
mert a francia néphit szerint a konyaktól s a figyelemtől
ízletesebb lesz a hús. Végül a felpüffedt dögöt belestül
forró olajban megsütik, és a nagykamasz elé rakják:
ha felfalja teljesen, csontostól, valódi férfivá lesz.

Az évente lemészárolt sármányok száma francia földön
tízezer lehet – a pontos számot a párizsi szervek
szemérmesen titkosítják, a hagyomány védelmében.
Ennek a versnek nem lesz jó vége. Talán tárgyszerűen
fölmerülhet, hogy a kerti sármány földrészünkön
fokozottan védett, minden példány értéke félmillió forint.
Vagy zárásként beúszhat egy költői kép, erdei tisztással.
Épp hajnalodik, a faágakon fölenged a ragacsos mézga,
a világ őrülten zöld, de csönd van, nincs madárdal.

Zsille Gábor

Szemhatár
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– A könyvtárban ülsz, elmél­
kedsz: vajon hányan olvasnak 
könyvet ma, hányan szeretnek el­
merülni mások fantáziájában? Egy 
vers, egy novella kihez jut el, és 
főleg: kinek mond valamit?

– Azt hiszem, a könyvtár min­
den költő emblematikus munka­
helye. Nem a köztudatban élő ér­
telemben, miszerint a költőnek  
a könyvtárban kell verset írnia a 
gondolatairól – Vörösmarty után 
szabadon –, hanem az olvasás szín­
helyeként, annak szellemében, hogy 
a költő munkájának 90 százaléka 
az olvasás. Szerintem a költőnek 
azért kell a könyvek közé teleped­
nie, hogy mások műveit olvassa. 
Amikor pedig könyvtárról beszé­
lek, elsősorban néhány gazdag, íz­
lésem szerint válogatott könyves­
polcra gondolok: vagyis egy házi 
könyvtárra. Persze, romantikus kép­
zetek is élnek bennem: látni vélem 
Berzsenyi könyvtárszobáját Nik­
lán, Kazinczyét Széphalmon, nem­
különben Szabó Dezső vagy Márai 
faltól falig polcait a Krisztinavá­
rosban. Nagy belmagasságú pesti 
lakásomat igyekeztem úgy beren­
dezni, hogy minden irányból kön�­
nyen leemelhető könyvek vegye­
nek körül – megbecsült elődeim és 
kortársaim gondolatai. Hátborzon­
gatóan izgalmas belegondolnom, 
hány és hány gondolat bújik meg 

bennük, s azok milyen elképesztő 
szellemi utakat járnak be…

– Talán természetes is lenne, 
hogy minderről Borges Bábeli 
könyvtára jusson eszembe, na de 
ott minden könyv azonos. Ha ezt  
a bábeli gondolatot átfordítjuk, a 
könyvtárad (vagy épp az enyém)  
a végtelenség érzését keltheti élet­
re, azt, hogy (szinte) végtelen szá­
mú gondolatból, végtelen mennyi­
ségű sorból meríthetünk ihletet, 
energiát, szépséget. Ez egy állan­
dó késztetés, leemelni egy köny­
vet, inspirációt meríteni belőle…

– Mondok egy példát. Még 
2003 tavaszán szerkesztettem és 
előszóval láttam el egy posztu­
musz verseskönyvet, egy hivatalo­
san sohasem jegyzett költőnő, Pau­
linyi Zsuzsanna kézirataiból, aki 
harminchárom évesen öngyilkos 
lett. A kötet kis példányszámban 
jelent meg Budapesten. Egy év el­
teltével levelet kaptam Szarvasról, 
egy számomra teljesen ismeret­
len nőtől. Arról értesített, hogy be­
ment a helyi városi könyvtárba, 
megállt a terem közepén, csukott 
szemmel kétszer körbefordult, majd 
kinyújtotta a karját, és vakon ad­
dig ment, amíg meg nem érintett 
egy könyvet a sok ezerből. Akkor 
kinyitotta a szemét: Paulinyi posz­
tumusz kötete volt. Kikölcsönözte, 
és e tragikus költészet rajongója 

lett. Majd kinyomozta az elérhető­
ségem, hogy mindezt a tudtomra 
adja.

– Örökség, mulandóság című új 
köteted, amely áprilisban jelenik 
meg a Magyar Napló gondozásá­
ban, mintha egy könyvtárban szü­
letett volna – vagy inkább egy pa­
tinás kávézóban, ahol ügyelnek 
arra, hogy a forró fekete mellé ke­
rüljön egy kis pohár víz és egy 
darab keksz is. Költő vagy, mégis, 
mintha ezek a kis- és nagyesszék, 
beszélgetések, elmélkedések vezet­
nének és lepnének el téged, ami­
kor az irodalmi közéletből néha 
ki- és elbújsz. Zsille Gábor a hos�­
szabb szövegekben találja meg és 
érzi jól magát?

– Erről Csoóri Sándor mondata 
jut eszembe, a saját kezűleg válo­
gatott verseskötetéhez fogalma­
zott előszavából: „Az anyag ren­
dezésekor arra gondoltam: min­
dig csak verset kellett volna írni.” 
Gyakran gondolok erre, azzal a 
félelemmel, hogy húsz év múlva 
majd én is ezt fogom érezni. El­
fogadom véleményed, ám első­
sorban költőnek tartom magam. 
Pontosabban: elsősorban költő sze­
retnék lenni. Ugyanakkor tény, 
hogy otthonosan érzem magam a 
publicisztikában, a rövidebb léleg­
zetű esszékben, tanulmányokban. 
A novellákban már nem – eddigi 

Nyitott Mûhely

Realisztikus öröklét
Beszélgetés Zsille Gábor költővel

Zsille Gábort sokféleképpen ismerhetjük, hiszen egyszerre több 
irányból közelít az irodalomhoz. Költőként, íróként, a lengyel költé-
szet szakértőjeként és szerkesztőként is egy cél vezérli: hogyan örö-
kítse át és meg a porcelán mulandóságot. Új kötetében, az Örökség, 
mulandóságban költői énjét látszólag ugyan sutba dobja, és elő­
térbe kerül publicista, író, gondolkodó attitűdje, de amint belemé-
lyedünk a könyvbe, és sorra olvassuk tárcáit, esszéit, kritikáit, rá kell jönnünk, hogy a prózai szövegek 
mögött ott a költő is, a képzelettel játszó és a valóságos, a lírai és az örök: egyszerre, egyenrangúan.
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pályám során csak kettőt-hármat 
írtam –, nem gyakoroltam be ma­
gam kellőképpen. Regényt szíve­
sen írnék, van is egy évtizedek óta 
dédelgetett témám, plusz egy ha­
táridős ösztöndíjam az NKA-tól. 
Csak hát pokoli nehéz megterem­
tenem hozzá az alkalmas időt, 
nyugalmat.

– A nagybetűs Idővel mégis jól 
megférhettek, hiszen rengeteget al­
kotsz és dolgozol. Sok mindenre jut 
időd, a könyv is erről tanúskodik.

– Igen, de valamit valamiért… 
Ezt a sok és sokrétű munkát csak 
úgy végezhetem, hogy nem nősül­
tem meg, nincs gyerekem. Öntör­
vényű irodalmi életmódom nyilván­
valóan a párkapcsolatom rovására 
is megy: aligha lehet szokványos, 
hétköznapi értelemben „normá­
lis”. A szabadnak hitt művészélet 
nem feltétlenül szabad – vagy ha 
mégis az, annak elég nagy ára van. 
Persze, nem akarom sajnáltatni ma­
gam, mert összességében jól van 
ez így.

– A költészet és a publicisztika 
mellett súlyozottan van jelen éle­
tedben a lapszerkesztés, ami egy 
újabb külön szakma. Nálad – úgy 
tűnik – ezek remekül összeegyez­
tethetők, sőt, kiegészítik egymást.

– A tárcák, cikkek, kisesszék 
írása lassan húsz éve állandó fel­
adatom, amelyet hűségesen ellá­
tok. Így alakult, és örülök ennek. 
Az ezredfordulón, még Krakkóban 
élve, az Új Ember hetilap tárca­
szerzője lettem: Krakkói jegyzetek 
című rovatommal kéthetente je­
lentkeztem. 2004-ben, krakkói éle­
tem végeztével Hangulatjelenté­
sek címmel lett önálló rovatom 
ugyanitt, majd azt követte 2008-
tól a Séta utca, szintén kéthetente. 
2010-ben rovatvezető szerkesztő 
lettem a lapnál, és három éven 
keresztül hetente négy-öt cikket 

írtam, rendületlenül pörgetve a mó­
kuskereket. Egy másik rovatom is 
indult 2010-ben: a Magyar Fórum 
hetilap felkért, hogy minden héten 
írjak nekik fél kolumnát a len­
gyel–magyar kapcsolatrendszerről, 
közéleti aktualitásokról, A Visz­
tulától a Dunáig címmel. Hetente 
fél kolumna elég sok… Ezt a fel­
adatot nyolc éven keresztül ellát­
tam, soha egyetlen hetet sem hagy­
tam ki. Azt hiszem, ez egyfajta 
sajtótörténeti csúcs – legalábbis 
nem gyakori, hogy egy rovatot 
ilyen sokáig visz egy szerző. Idén 
februárban berekesztettem ezt a ro­
vatot, ugyanakkor nagy örömöm­
re munkatársa lettem a frissen in­
dult Olvasat című világhálós lapnak. 
Minden hétfőn megjelenik ott egy 

tárcám, és a szerkesztők (Erős Kin­
ga, Rózsássy Barbara) nagyvona­
lúságának köszönhetően szabadon 
választhatom a témákat. Tehát a 
publicisztika folyamatosan kísér  
a pályámon, nyilvánvalóan for­
málja a gondolkodásmódom és az 
íráskészségem – és ezt cseppet 
sem bánom.

– Tárcáidban a maradandó ér­
tékek vetekednek a felejthetőkkel. 
Néha az előbbiek, néha az utóbbi­
ak győzedelmeskednek, de szinte 
úgy, mintha Dosztojevszkij A játé­
kos című ördögi kisregényének 
cselekményét a francia Yann Tier­
sen zongorázná el nekünk. Vajon 
te is könnyeden, mondhatni, kön�­
nyűzenészként éled meg a történe­
teidet, kitalálásukat, megírásukat? 
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Avagy – bármilyen könnyednek is 
tűnnek – sokáig csiszolod, ponto­
sítod, tökéletesíted őket?

– Általában nem írok könnyen, 
sokat csiszolgatom a mondatai­
mat. Munkál bennem a tökéletes­
ség vágya. Talán pontosabb, ha 
így fogalmazok: próbálok igényes 
lenni. Olvasószerkesztő szemmel 
közelítek minden szöveghez, a sa­
játomhoz is – ez egyszerre áldás 
és átok. Áldásnak minősül akkor, 
ha a Magyar Napló számára kül­
dött szövegeket gondozok, vagy 
különböző könyvkiadók megbí­
zásából kéziratokat. Ám határo­
zottan átoknak érzem, hogy a bol­
tokban vagy az utcán is minden 
feliratot szerkesztői szemmel ol­
vasok, és persze rengeteg hibát ta­
lálok. Elég idegesítő, hogy még  
a polcról találomra levett tejter­
mék ismertetőjét is korrektúrázom 
– mellettem álló kedvesemnek so­
rolva az észrevett helyesírási hibá­
kat, magyartalanságokat. Még sze­
rencse, hogy kedvesem, Simon 
Adri szintén költő és olvasószer­
kesztő. Kizárólag ennek köszön­
hető, hogy még nem bolondult 
meg miattam. (Bár ha Adrit kérde­

zed erről, azt fogja mondani, hogy 
már rég megbolondult miattam.) 
Amúgy ő is minden feliratot kor­
rektúráz, és ő is megosztja velem 
az észlelt hibákat. Remekül elszóra­
koztatjuk egymást… Visszatérve: 
elég nehezen, lassan írok – viszont 
ezt a bajomat gyakran orvosolja  
a lapzárta. Nagy igazság, hogy a 
legjobb múzsa a határidő…

– Az Örökség, mulandóság nem­
csak az elmúlt évekből, de az el­
múlt két évtizedből válogat írá­
sokat. Egy 2006-os tárcádban 
(Nimfa) egy baráti társaságba ér­
kezel, ahol költők beszélgetnek bor 
mellett teológiáról, világháborúról, 
evolúcióról, szerelemről. A 2012-
es Pázmány és EVÁban arra a 
kérdésre, hogy „összejárnak-e még 
a tollforgatók”, a válasz: „ilyesmi 
olyan ritka, mint a fehér holló”. 
Lehet, hogy már hat év elteltével 
mindannyian magunkra marad­
tunk? Vagy magunkra hagytuk ma­
gunkat?

– Igen, az Örökség, mulandó­
ság anyagát az elmúlt két évtized­
ben írt publicisztikáimból válo­
gattam. Húsz tárca, tizenkét esszé, 
hét recenzió kapott benne helyet, 

továbbá tizenkét másokkal készí­
tett interjúm, illetve három velem 
készült beszélgetés. A húsz tárcát 
körülbelül kétszázból választot­
tam ki, a hét recenziót mintegy öt­
venből – a másokkal készült ti­
zenkét interjút pedig több mint 
százötvenből. Az Új Ember szá­
mára három éven keresztül heti 
rendszerességgel készítettem kul­
turális interjúkat. Talán ebből is 
látható, hogy számomra fontos az 
irodalom közösségi jellege. Fon­
tos, hogy költőként recenzens és 
közéleti publicista is legyek, be­
szélgetéseket készítsek a kollégá­
immal – vagyis figyeljek másokra. 
A szerkesztés szintén napi szintű 
szolgálat. Apropó, a műfordítás is 
ezért lényeges: széttekinteni a vi­
lágban, önzetlenül szolgálni egy 
másik nép költőjét.

Sajnos nem tapasztalom, hogy 
a mai költő- és írótársadalom egy­
ségesen osztozna velem ebben a 
buzgalmamban. Inkább azt látom, 
hogy „minden egész eltörött”: ke­
vés költő vesz részt a közös ügyek­
ben, nehéz mozgósítani őket. Való­
ban megritkultak a közös kávéházi 
vagy éppen sörözői esték, össze­
rándulások. Mindenki rohan a dol­
ga után, próbálja menedzselni ma­
gát. Nem olvassuk fel egymásnak 
új kéziratainkat, mert nincs rá se 
idő, se figyelem. Nagy bánatom, 
hogy a költészet napján minden 
évben megrendezett Versmarato­
non a fellépő költők nem hallgat­
ják meg a következő turnus költőit, 
elrohannak. Ez nyilván kortünet. 
S persze én sem vagyok különb  
a többieknél: én is sietek, engem is 
nyomaszt a sok határidő, a meg­
válaszolandó levelek özöne. 

– Gombos Péter olvasáskutató 
szerint a kétezres évek közepén  
a teljes lakosság 60 százaléka egy 
könyvet sem olvasott egy évben, 

Simon Adrival Hernádkakon, Vass Tibor Kertfesztiválján, 2016 augusztusában
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ma ez az arány 50 százalékra csök­
kent.

– Nincsenek illúzióim, olvas­
tam a kimutatást a magyar társa­
dalom olvasási szokásairól. Erről 
az első gondolatom az, hogy lesz 
ez még sokkal alacsonyabb is… 
Ezt két érvvel is alátámasztha­
tom. Az egyik, hogy a hétköznapi 
magyar valóságban nem nagyon 
látom a szépirodalmi kötetek vá­
sárlórétegét – sem a jelenlegit, 
sem az eljövendőt. Másik érvem 
az, hogy a hagyományos, azaz 
kézbe vehető, nyomdaillatú köny­
veket olvasó nemzedék idős, de 
legalábbis középkorú. Évek óta ta­
pasztalom: ha bármilyen irodalmi 
rendezvényre megyek, a teremben 
én vagyok a legfiatalabb. Körü­
löttem ősz fejek ülnek, egy-két ki­
vételtől eltekintve csak nyugdíja­
sok. Az ország elég sok pontján 
megfordulok, de egyszerűen nem 
látom a szépirodalom hűséges kö­
zönségének utánpótlását.

– Téged mennyire érint ez? Sze­
retnéd, ha megtelnének a könyvtá­
rak, a könyvesboltok? Vagy jó úgy, 
ahogy most áll a dolog, ahogy  
– könyv nélkül, csupaszon – meg­
teremtettünk?

– Nemrég fogalmaztam meg 
egy kisebb cikkemben: az iroda­
lom (és általában a kultúra) nem 
tömegmozgalom, hanem egy elit 
klub. Továbbá: lehet, hogy nem 
vagyunk sokan – de mindig ép­
pen elegen. Jobb híján efféle böl­
csességekkel vigasztalom magam. 
Vagy nevezzem inkább önáltatás­
nak? Talán te is gyártasz magad­
nak hasonló mondatokat. Talán 
minden költő, író gyárt efféléket. 
Hiszen mi mást is tehetnénk?

– Az irodalomra és a művésze­
tekre klasszikus szakmákként gon­
dolok. Ha bútorjavításra van szük­
ségem, asztalost hívok, ha csöpög 

a csap, akkor a vízszerelőt. Ha a 
lelkemmel van valami, akkor ver­
set veszek elő; ha drámát, vidám­
ságot vagy akciót szeretnék, jöhet 
a próza. Ez lenne az ideális eset. 
Sajnos azt kell mondani, a lel­
künk, szellemünk frissen tartásá­
ra, bánatunk vagy épp örömünk 
feldolgozására nem fordítunk kel­
lő időt, energiát. Nem sikerül ide­
álisan élnünk. Ez valószínűleg 
régen is igaz volt, és ma hatvá­
nyozottan az.

– Alapjában egyetértek a meg­
látásaiddal, ám annyira tragikus­
nak mégsem tartom a helyzetet, 
mert ez a „teljes magyar lakosság 
keveset olvas” már nagyon régi 
nóta. Petőfiék arról panaszkod­
tak, hogy olvasóik túlnyomó része 
maga is költő. Kosztolányi egyik 
írásában felsóhajt: „Ha húsz olva­
sóm lenne…” Az is tény, hogy  
a Nyugat folyóiratnak az egész 
Kárpát-medencéből csak néhány 
száz előfizetője volt. Ha jól em­
lékszem az adatra, háromszáz-
valahány… És fájdalmasan szel­
lemesnek tartom Márai egyik 
naplójegyzetét 1946-ból vagy ’47-

ből, amelyben rögzíti az újság­
hírt: a rendőrség letartóztatott egy 
minisztériumi tisztségviselőt, aki 
sikkasztott az állami kasszából, és 
a lopott pénzt arra fordította, hogy 
megvásárolta az ünnepi könyvhét 
összes újdonságát. Márai hozzá­
teszi, nem szó szerint idézem: De 
jó, most már végre tudom, hogy  
a könyvhéten ki vette meg tőlem 
azt az egyetlen példányt!

– Négy évig Krakkóban éltél. 
Új könyvedben az Esszék fejezet 
első darabja az Örökség, amelyet 
ott írtál. Meséltél róla korábban, 
de a sorokból is kiderül: ez az 
örökség (vagy kettő?) vezetett vég­
ső soron Lengyelországig, hozott 
közel a lengyel írókhoz, költőkhöz, 
és egyben távolított is el (lásd a 
Kedves Hazám! című írást) Ma­
gyarországtól. Lengyelországban 
egy romantikus értelemben vett 
szellemi kánaánban találtad ma­
gad: megismerkedhettél korunk len­
gyel irodalmi legendáival, megta­
nultad nyelvüket, azóta is fordítod 
őket. Tehát csudás döntésnek bi­
zonyult, elképesztő távlatokat nyi­
tott meg előtted.

Adam Zagajewski lengyel költő padján a krakkói Körparkban, 2015 őszén
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– Igen, anyai nagyapámtól, aki 
1956-ban elhagyta Magyarorszá­
got, egy csinos dollárösszeget örö­
költem, és ennek köszönhetően 
költözhettem négy évre Krakkóba. 
Tökéletesen találóan mondod: egy 
romantikus értelemben vett szel­
lemi kánaánban találtam magam. 
Megismerkedtem a lengyel kultu­
rális elit tagjaival, jártam az ott­
honukban, interjúkat készítettem 
velük, fordítottam műveiket. Olyan 
nagyságokról beszélek, mint And­
rzej Wajda, Sławomir Mrożek,  
a Nobel-díjas Wisława Szymbors­
ka és Czesław Miłosz, a Nobel-
várományos Adam Zagajewski. Fe­
lülmúlhatatlan szabadegyetem ez 
egy huszonéves, pályája elején járó 
költőnek! A döntés, hogy Krak­
kóban éltem fel a teljes öröksé­
gem, mindenképpen helyesnek bi­
zonyult. Hiszen így megismertem 
egy közel negyvenmillió lakosú 
ország nyelvét, kultúráját és lel­
két, és tizenhét kötetnyi műfordí­
tást jelentettem meg a lengyel iro­
dalomból. Ha annak idején tőzs­
dézni kezdek az örökségemből, 
vagy céget alapítok, az egész be­
fektetés már régen kámforrá vált 
volna – a négy krakkói évemet és 
azok irodalmi gyümölcseit viszont 
senki sem rabolhatja el tőlem.

– Én csak irigykedésemnek ad­
hatok hangot, te viszont több kö­
tetnek adtál: a legutóbbi éppen 
erről, a lengyel–magyar barátság­
ról szól, amelynek a részévé vál­
hattál (Lengyel kultúrkincsek, 
Széphalom Könyvműhely, 2016). 
Két évvel korábban, 2014-ben pe­
dig Krakkó arcai címmel (Kráter 
Műhely, 2014) készítettél egy rend­
hagyó antológiát is, három len­
gyel költő versei mellé a saját 
krakkói témájú szövegeidet illeszt­
ve. Életműved számottevő részét 
teszik ki a (túlnyomórészt lengyel) 

műfordítások. Hogyan hat rád ez 
a kultúra? Mit tanított neked, és 
mit taníthat nekünk a lengyelség?

– Erről csak röviden szeret­
nék beszélni, mert óriási téma, 
és könnyen belefeledkezem. Nem 
szándékom lobogtatni a politikai 
korrektséget, azaz a píszít, mert 
álságosnak tartom – de kérdésed­
nek csak arra a részére felelhetek, 
hogy nekem mit tanított a lengyel­
ség. Magyar csoportok számára 
nyújtott krakkói idegenvezetése­
im során megtapasztaltam, hogy  
a lengyelekből mindenkinek más 
és más lehet fontos, a vallási és 
politikai irányultsága alapján. Ne­
kem életre szóló élményt nyújtott 
a lengyelek vallásossága. Ezt úgy 
is fogalmazhatom, hogy Lengyel­
ország nagyon jót tett a katolikus 
lelkemnek. Különösen a krakkói 
domonkos templom, ahová vasár­
naponként misére jártam. Elké­
pesztő közösségi érzés volt több 
ezer egyetemista között imádkoz­
ni, mozogni a liturgikus térben. 
Vagy csak nézni őket, a méltóság­
teljes összeszedettségüket, ahogy 
szentáldozáshoz járulnak, térdet 
hajtanak. A katolikus vallás és a 
hazaszeretet erős, bizonyos érte­
lemben a politikum fölötti nemzeti 
egységet teremt a lengyel társada­
lomban, és ezt enyhe szomorúság­
gal figyeltem – egy olyan nemzet 
fiaként, amelynek tagjai gyakran 
széthúznak. Szintén maradandó 
élmény volt megtapasztalni szoli­
daritásukat, amely elevenen áthat­
ja a társadalmukat. Kamaszéve­
im óta kedves költőm, Czesław 
Miłosz egyik mondata iránytűm 
lett: „A világ gyönyörű. Ugyan­
úgy tükröződik mások szemében, 
mint az enyémben, és ez a testvé­
riség.”

– Az Örökség, mulandóság ol­
vasásakor rajzok elevenednek meg: 

helyek, városok vázlatai, színes tér­
képpontok, egy-egy kiugró temp­
lomtorony keresztje vagy egy fur­
csa alakú kő, amelyről talán a 
közeli település kapta a nevét. 
Olykor egész a középkorig vissza­
nyúlnak a szavak, és én már-már 
dokumentumfilmet látok bele az 
írásokba (Zamárdi; Miért nem 
vagyok Miskolcról Zoltán?; VII. 
kerület, Dózsa György út 58.). És 
egyszerre azt veszem észre, hogy 
minden messzi pontnak, minden 
toronynak vagy kőnek hozzád lesz 
köze, ott lakott édesapád, amott 
nagyapád, vagy épp te, a Ráday 
utca krakkói végén (Október hu­
szonötödike, Ráday ucca, fél hat­
tól hétig). Minden történetben ott 
vagy, mindet te rajzolod, és én egy­
szerre úgy érzem, mindben helyem 
van nekem is. Szándékolt ez az 
erős személyesség az írásaidban, 
ez egyfajta munkamódszer?

– Bevallom, ezt így magamnak 
még nem fogalmaztam meg. Arra 
viszont rendszeresen gondolok: 
irodalmi tevékenységemben na­
gyon fontos a személyesség. 1998 
derekán megkértem Faludy Györ­
gyöt, olvassa el első versesköte­
tem kéziratát. Néhány héttel ké­
sőbb dicsérő szavakat mondott 
róla, sőt, előszót is írt hozzá – vi­
szont tett egy bíráló megjegyzést: 
„Nem elég személyes. A költé­
szetben ennél százszor többet kell 
adnunk önmagunkból.” Azóta is 
szem előtt tartom a tanácsát. Egy 
másik fontos munkamódszerem  
a figyelem. Úgy vélem, ez min­
den költő munkaköri kötelessége: 
figyelmesen szemlélni a környeze­
tünket, észrevenni az apró, jelen­
téktelennek tűnő, védtelen részle­
teket – és közel hajolni hozzájuk, 
védelmezni őket. Emlékszem, tíz 
évvel ezelőtt nagyon meglepőd­
tem, amikor idősebb költőtársaim­
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mal sétáltam Hódmezővásárhely 
főutcáján. Egy béka ugrált előt­
tünk a járdán – ám kora április­
ban, egy város forgalmas központ­
jában, a betontengeren ezt egyedül 
én találtam érdekesnek, a többiek 
éppen csak odapillantottak. Így 
hát magánakcióba kezdtem. Leha­
jolni egy kiszolgáltatott békához, 
percekig kézben vinni egy füves-
bokros területig, s ott útjára en­
gedni: költészet.

– „A költők fölöttébb fontos­
nak tartják / a különféle díjakat 
és a sikert, / miközben minden ál­
dott ősszel / könnyek potyognak a 
pompás fákról”, írja Zagajewski 
az Egy kínai költemény című, ál­
talad fordított versében. Te leírod 
az esszédben (Kedvenc krakkói 
költőm): Zagajewski arra kért, 
hogy felejtsd el a díját, amit éppen 
akkortájt kapott, amikor találkoz­
tatok. A neked adományozott díjak 
módosították pályád irányát?

– Bella István mondta nekem 
egy alkalommal: „A díjakat első­
sorban adják, és csak másodsor­
ban kapják.” Tehát nincs olyan, 
hogy egy díj nekem jár – ha bár­
mit is kapunk, azért legföljebb 
csak hálásak lehetünk. A díjakat 
nem föltétlenül azok kapják, akik 
igazán megérdemlik, hát annál 
nagyobb öröm, ha egy díj méltó 
kézbe kerül. Két évvel ezelőtt egy 
idősebb költőtársam szájából hal­
lottam: „Csak az a díj létezik, amit 
az ember saját magának kitapos.” 
Ez förtelmesen hangzik. Még sze­
rencse, hogy én ezt éppen ellenke­
zőleg tapasztaltam. Amikor 2008 
legelején Vasy Géza írószövetségi 
elnök behívott a székházba, leülte­
tett a szobájában, és azt mondta: 
„Az érdi önkormányzattal közö­
sen alapítottunk egy új díjat, Bella 
Istvánról neveztük el; most pedig 
fogd meg jó erősen a karfát, mert 

ezt a díjat idén te kapod”, szóhoz 
se jutottam a csodálkozástól. Ho­
gyan is tapostam volna egy olyan 
díjért, amelynek a létrehozataláról 
se tudtam, hát még a kuratórium 
összetételéről, hogy bárkit is kor­
rumpáljak? Amikor öt évvel ké­
sőbb kivettem egy borítékot a pos­
taládámból, és a levélpapíron azt 
olvastam: „A Tokaji Írótábor iro­
dalmi nagydíját ebben az évben 
Önnek adjuk”, első gondolatom az 
volt, hogy ez valami vicc. Azt hit­
tem, Lackfi János írta, mert egy 
időben kamu levelekkel ugrattuk 
egymást, például ő küldött nekem 
egy hamisított katonai behívót… 
Persze, nem vagyok vak – látom, 
egyes költők milyen hányingert 
keltő módon taposnak ki maguk­
nak díjakat, hogyan manipulálnak 
vagy éppen zsarolnak kurátoro­
kat, üzengetnek és fenyegetőznek 
és lobbiznak. Erről inkább nem is 
mondok most többet, mert a lap­
szerkesztőnk úgyis kihúzná, a jó­
hiszemű olvasót pedig kiábrán­
dítanám. Szerintem díjat kapni 
akkor jó, ha őszintén örülünk neki 
– márpedig hogyan örülhetnénk 

őszintén annak, amit hónapokon 
keresztül szerveztünk és kapar­
tunk magunknak, minden döntés­
hozót befolyásolva?

– A díjak felszabadítottak, vagy 
inkább leköteleztek?

– A díjak felszabadítottak, hi­
szen azt üzenték: jó úton járok, ér­
téket képviselek. Ráadásul pénz is 
érkezett velük, ideiglenes létbiz­
tonságot nyújtva. A díjak ugyan­
akkor leköteleztek, de csak jó ér­
telemben: 2008 óta minden évben 
elutazom Érdre a Magyar Kultúra 
Napján, a Bella István-díj ünnep­
ségére; 2013 óta minden nyáron 
jelen vagyok a Tokaji Írótáborban. 
Ezek jóleső szellemi közegek, meg­
tisztelő kötelékek.

– Körülveszik kötetbeli írásai­
dat a versek, átölelnek téged és  
a gondolataidat. Altatódalt súg­
nak, és ébresztőt harsognak ked­
venc költőid. A te nagy díjad (sok 
más csudás és hivatalos és fontos 
mellett) vajon az lehet, hogy e köl­
temények és az őket írók közt emel­
kedsz egyre, pontosítod a múltad, 
és éled – romantikusan a javá­
ból – az életed?

A József Attila-díj átvétele a Vigadóban, 2015. március 13-án
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– Legalább másfél évtizede pon­
tosan ezt gondolom: kedvenc köl­
tőim burkot vonnak körém, társa­
ságuk a legszebb kitüntetés. Olyan 
szépen írja Czesław Miłosz, sa­
ját fordításomban idézem: „Bele­
gondolnom is édes, hogy társuk 
voltam egy kutatóúton, mely / szá­
zadok múltával sem zárul. / Egy 
kutatóúton, mely nem az arany­
gyapjút vagy az eszményi formát / 
cserkészi, mégis oly fontos, akár  
a szeretet.” A számomra oly fon­
tos, már eltávozott költőkről pedig 
azt gondolom, Adam Zagajewskit 
idézve: „Hallgatag testvéreim vagy­
tok, / holtak. / Nem feledlek ben­
neteket soha.”

Nagyra becsült költőim a mara­
dandóság, a szellemi öröklét esé­
lyét kínálják számomra. Ám ez az 
örökkévalóság nagyon is valósá­
gos, kézzelfogható: bármikor le­
emelhetem a könyvespolcomról. 
Ennél realisztikusabb öröklétet ba­
jos találni.

– A Beszélgetések velem című 
fejezetben rengeteg, a pályádat 
érintő kérdésre válaszolsz, többek 

között Csontos János, Botz Do­
monkos is faggat. Magam bajban 
vagyok ezzel az interjúval, amikor 
újabb kérdéseket próbálok előcsi­
holni kútfejemből, sokéves isme­
retségünkkel a hátunk megett, és 
természetesen vállalkozásom nem 
is sikerülhet igazán, hiszen életed­
ből már minden fontos momen­
tumot feltártál – nekik, mások­
nak. Aztán csak azon járatom az 
agyam, hogy egy írót, költőt még­
iscsak az írásairól lehet feltétel 
nélkül fel- és megismerni. Így 
most arra kérlek, citáld be az in­
terjúba egy olyan költeményed, 
szövegrészleted, amelyről úgy ér­
zed, elmondja, ki is vagy valójá­
ban!

– Először is, szerintem nagy­
szerű kérdéseket csiholsz elő kút­
fejedből… Ami pedig az önjel­
lemző citálást illeti, egy régi ver­
sem nyújtom át. Tartozik hozzá 
egy kis felvezetés. Tizenhat éves 
voltam, amikor egy osztálykirán­
duláson, valahol Palócföldön be­
lém villant, és ki is mondtam: úgy 
szeretnék élni, hogy ha megpillan­

tok egy dombot, és kedvem támad 
fölmenni a tetejére, akkor fölme­
gyek, és kész. A köznyelv az ilyen 
alakokat életművészeknek neve­
zi… Azóta folyton próbálok így 
élni, többé-kevésbé megvalósítva 
az álmom. Napló, 1994-ben című 
versem is ennek jegyében írtam:

Egy szombat reggel, 
mert eszembe jutott,

ébredés után a főtérre mentem,
a legdrágább kávéházba, 

s mert enyhe
október volt, a teraszra rendeltem
sorban svájci kiflit, kakaót, japán
tortát meg kávét, 

s ez oly egyszerű volt,
akár sóhajtani, vagy akár az ősz,
a délelőttbe forduló város, a
tarka, benépesülő utcarészlet,
a sikongó, vetemedett síneken
tízpercenként eldöcögő villamos,
mint Pessoa városából egy szelet –
és semmi, de semmi több. 

Így volna jó:
most menjünk oda, mondanám, 

és mennék.

Lábjegyzetként fontosnak ér­
zem hozzátenni: életművészség 
ide vagy oda, szellemi útjaimat 
igyekszem tudatosan járni, annak 
fényében, hogy a rám bízott ta­
lentummal gazdálkodnom kell,  
s hogy életem nem kusza véletle­
nek sorozata – sokkal inkább érte­
lem, elkötelezettség, alkotás.

– Írásaidban elemző személyi­
ségnek tűnsz. Ez a tulajdonság 
nagyon jól jöhet akkor, ha más al­
kotók szövegeiben mélyedsz el.  
A kötet jelentős részében szerepel­
nek ilyen, az alkotótársakhoz fűző, 
szoros kapcsolatot jelző beszélge­
tések, és róluk szóló elmélkedése­
id a köteteiken, verseiken keresz­
tül. Bár a kilencvenes években még 
gőzerővel működő irodalmi műhe­

Bölényfüves vodkás koccintás Csontos Jánossal Krakkóban, 2016 májusában
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lyek megszűntét a mai napig sokan 
fájlalják, megfelelő nyitottsággal, 
figyeléssel a költő mindenképpen 
rátalálhat a csak neki szánt, neki 
jó közösségre, ahol akár a mo­
dern kor eszközeivel, akár a ha­
gyományos módszerekkel diskur­
zusra, tudásra, és főleg: törődésre 
talál. Erre erősítesz rá szerte­
ágazó irodalmi rálátásoddal.

– Nagyon örülök, hogy így lá­
tod, mert pontosan erre törekszem: 
minél szélesebb rálátással gondol­
kodni a kortárs irodalomról. Első­
sorban a költészetről, mert költő­
ként, műfordítóként, szerkesztőként 
és recenzensként is a versekre 
összpontosítok. Na jó, publicista­
ként valamelyest a szépprózára és 
a közéletre is. A tavaly negyven­
két évesen meghalt Dukay Nagy 
Ádám egy szerzői estem moderá­
toraként úgy fogalmazott: „Zsille 
európai összefüggésekben gondol­
kodik a költészetről.” Ezt a monda­
tot afféle irodalmi kitüntetésnek 
tekintem, halálomig megőrzöm. 
Remélem is, hogy az Örökség, 
mulandóság írásaiból kiérződik: 
immár több mint két évtizedes iro­
dalmi pályám során igyekeztem 
figyelmesen közlekedni. Sok érde­
kes emberrel és ismerettel találkoz­
tam, sok apró részlettel, s mindeb­
ből próbáltam a lehető legtöbbet 
megjegyezni. A lelkileg-szellemi­
leg gazdagító, megrendítő mozza­
natokat már őszintén megírtam, 
és ebben a könyvben olvashatók. 
A megtapasztalt szégyenteljes rész­
leteket: a pályatársi árulásokat,  
a túlfejlett hiúság mesterkedéseit, 
az erőszakoskodást, a szerkesztői 
munka árnyoldalait pedig majd az 
emlékirataimban fogom őszintén 
megírni. Már ha megadatik.

– Ez a könyv mintegy összefog­
lalása az ezredforduló utáni Zsille-
munkásságnak. A válogatás teljes, 

és mégsem az, hiszen nem lehet az 
a verseid nélkül, amelyek ugyan­
úgy meghatároznak, együtt élnek 
veled. 2015-ben a Magyar Napló 
Kiadónál megjelent, válogatott és 
új verseket tartalmazó Össze című 
köteted után is születtek költe­
mények. Mondd, hogy készül egy 
újabb verseskönyv, amit a közeljö­
vőben kézbe kaphatok!

– Szívesen válaszolnám, hogy 
igen, de ez nem lenne igaz… Úgy 
érzem, leghamarabb 2019-ben je­
lenhet meg verseskönyvem. Bemu­
tatkozó versgyűjteményem 1998-
ban, huszonhat éves koromban 
látott napvilágot. Utána négy kötet 
következett: 2002-ben, 2005-ben, 
2009-ben és 2015-ben. Ebből jól 
látható, hogy átlagosan négy­
évente jön össze egy kötetre való 
versem: nekem ilyen az alkotói 
ritmusom. Jól megvagyok ezzel. 
Nem bánt, hogy sohasem voltam 
túlzottan szapora költő. Vannak 
pályatársaim, akik hallatlanul kön�­
nyen írnak, mint például Lackfi 
János vagy Vörös István – nincs 
ezzel semmi baj, ez alkat kérdé­
se. Ám tovább is van, mondom 
még… Egy korábbi kérdésedben 
említetted azt az interjút, amelyet 
a tavaly tragikusan fiatalon meg­

halt Csontos János készített velem 
hat évvel ezelőtt a Magyar Napló 
számára. Akkor arról beszélget­
tünk, hogy alvó állapotú költő va­
gyok. Ez pontos megfogalmazás 
volt, mert 2010 és 2013 között az 
Új Ember hetilapnál húztam az 
igát, napi robotként interjúzva és 
cikkeket írva irodalmon túli té­
mákról is, és ez szinte lehetetlen­
né tette a versírást. Öt évvel ez­
előtt lekerült a vállamról ez a rab­
iga, visszatérhettem a versíráshoz 
– hanem kisvártatva Oláh János 
hívott versszerkesztőnek a Ma­
gyar Naplóhoz, és örömmel felel­
tem igennel, hiszen régi titkos 
álmom teljesült. Csakhogy a vers­
rovat gondozásához munkakörileg 
társul Az év versei című antológia 
szerkesztése, amelybe önmagam 
berakni nem lenne túlontúl ele­
gáns… Vagyis költőként újra alvó 
állapotba helyeztem magam. Más 
szavakkal: Az év versei szerkesz­
tőjeként önként leradíroztam ma­
gam a kortárs költészet térképéről. 
De nem bánom, mert az erkölcsi 
mércém szerint ez így helyes. És 
ezt nagyon őszintén mondom. Majd 
eljön annak is az ideje, hogy vis�­
szakerüljek a térképre.

Székelyhidi Zsolt

Székelyhidi Zsolt szerzői estjének moderátoraként a Veranda Körben, 2014. február 24-én
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A „kiszakadás” 
poétikája 

 

A Magyar Művészeti Akadémia könyvkiadója, mint 
ismeretes, az utóbbi években kismonográfi a-sorozat-
ban mutatja be a közelmúlt jelentős, de kevéssé fel-
dolgozott írói életműveit. E sorozat részeként jelent 
meg Bartusz-Dobosi László Kalász Mártonról szóló 
munkája is. A több mint háromszáz oldalas kötet 
szerzője arra vállalkozott, hogy az idős költő, író, iro-
dalomszervező művészi portréjának átfogó szintézi-
sét alkossa meg. Gördülékeny nyelvezetű, irodalmias 
stílusban megírt könyvében módszeresen, kötetről 
kötetre tekinti át Kalász egész életén végigvonuló 
rendkívül sokrétű lírai munkásságának fejezeteit. 
Módszerének lényege egyrészt a kronológiai elrende-
zés, másfelől az egyes verseskötetek, valamint a ben-
nük található költemények fi lozófi ai, világnézeti és 
poétikai elemeinek kimerítő taglalása. Egyértelműen 
állítható, hogy a verselemzéseket tartalmazó iroda-
lomtörténeti fejtegetések képezik a kötet gerincét. 

A monográfi a első – egyben terjedelmileg is leg-
nagyobb – része a költői életmű rendkívül hosszú és 
gazdag periódusának részletes áttekintése, amely 
egységes „panorámaképet” nyújt Kalász lírai univer-
zumáról. A legfontosabb témák magukban foglalják 
a gyermekkor emlékeinek felidézését, amely a falusi 
környezet idilli életvilágában testesül meg. Ezek ké-
sőbb kiegészülnek a személyes sors és életcél megta-
lálására irányuló küzdelmeknek – egy-egy jelentős 
költemény értelmezésén keresztül történő – bemuta-
tásával. Itt rendkívül fontos az a biográfi ai tény, hogy 
a költő személyiségének és világképének alakulását 
egészen tízéves koráig kizárólag a német (sváb) anya-
nyelvi környezet határozza meg. Ennek kapcsán Bar-
 tusz-Dobosi árnyalt körképet ad a magyarországi 
svábok XX. századi megpróbáltatásairól: a társadal-
mi megbélyegzésről, a kitelepítésekről és a hazatalá-
lás keserves erőfeszítéseiről. 

Az elemzések következetesen mutatnak rá azokra 
az identitásproblémákra és a belőlük eredő küzdel-
mekre, amelyek a gyermekkor sajátosan zárt szférá-
ja és a fi atal alkotó előtt fokozatosan kitáruló komp-
lex világ konfl iktusaiból fakadnak. „Befelé forduló, 
a ma  gányt, az elmélyülést kereső, talán kissé túlontúl 
tartózkodó karakteréből fakadóan egyre több »csap-

dával« találja szemben magát. Ezek a 
bizonytalansági tényezők és a nagy-
városi és európai élményekből rá -
zúduló hatások együttese, elvont, vi -
zio ná rius, a szürrealizmus határait 
súroló képekben jelentkeznek ver-
seiben.” Az életút gyökeres for -
dulatai (szülei elvesztése, külföldi 
utazások, családalapítás, költői-írói 
munkásságának kiemelkedő állomásai) mind 
a saját létezés értelmére irányuló, megalkuvást nem 
ismerő keresést tükrözik. Az életmű prózai szeg -
mense, valamint a műfordító tevékenység áttekintése 
jóval kisebb hangsúlyt kap a kötetben. E fejezetek 
közül a szerző egyet a Téli bárány című regény rész-
letes elemzésének szentel, amely a modern magyar 
irodalom különösen fontos darabja. 

A szerző álláspontja szerint e regény Kalász Már -
ton legkiérleltebb és legjobban szerkesztett prózai 
művének tekinthető. Az eszmei kiindulópontot az ősi 
bibliai eredetű toposz, a Bárány motívuma képezi. 
A világ és az emberek bűneit magára vevő, értük 
szenvedést felvállaló Isten Báránya az állhatatos ki-
tartás szimbólumára utal. Ezzel összefüggésben Bar-
 tusz-Dobosi a könyv legfőbb etikai elveként az em-
beri létezés sokszor egzisztenciális „túlhatalomként” 
megmutatkozó nehézségeinek bátor és tudatos fel -
vállalását emeli ki. E lelki beállítódás hosszú távon 
a személyiség megtisztulásán keresztül egy erkölcsi 
értelemben vett felemelkedést idéz elő. A regény a 
szerző nézete szerint a megingathatatlan jellembeli 
szilárdság és az ebből fakadó mindenáron való sze-
mélyes helytállás irodalmi tanúságtételeként értel-
mezhető. 

A felnőtté érés időszakában egyeduralkodó szere-
pet kap a kozmikus magány közegét jelentő nagy-
városi táj, illetve életmód megtapasztalása. Az elem-
zés a békés, nyugodt és védelmező falusi közegből 
történő kiszakadást, a felgyorsult életvitel és az elszi-
geteltség nyomasztó élményét legalább olyan meg -
határozónak tekinti, mint az ellene való küzdelmet. 
Ez az attitűd elsősorban abban nyilvánul meg, hogy 
képes őszintén megnyílni a barátok, szellemi társak 
felé. Mindez a művészi alkotóerő egyik lényegi moz-
zanataként mutatkozik meg. E problémák elsődle -
gesen a falusi és a nagyvárosi létmód éles diszharmó-
niájára vezethetők vissza. Ahogyan Rónay György 
fogalmaz: „Verseinek közege a modern nagyvárosi 
vegetáció: lakótelepi ház ablakát nyitja ki, s onnan 

Bartusz-Dobosi László: 
Kalász Márton, Magyar 
Művészeti Akadémia, 2017.
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tekint körül, hogy új élményekkel telítőd-
jön. Ez az ablaknyitás azonban az egész vi-
lágra kínál kilátást.” 

A szerző érzékeny és éleslátó elemzé-
sekben vázolja fel Berlin és az ott megtör-
tént események szerepét Kalász Márton 
művészi életútján. A korabeli hazai viszo-
nyoknál összemérhetetlenül gazdagabb és 
sokszínűbb kulturális miliőt nyújtó euró-
pai nagyvárosi életmód megtapasztalása 
igazi nóvumot jelentett Kalász számára. 
Ezen élményeknek köszönhető, hogy az 
1960-as években a német anyanyelvi terü-
letre szervezett tanulmányút, illetve a ’70-es 
évek elején több éven át végzett kutató-
munka új inspirációt adott a költő szellemi 
magatartásának. A szerző szerint minde-
nekelőtt a személyes konfliktusok és di-
lemmák feloldását segítette, ily módon fon-
tos lépést jelentett a belső gazdagodás soha 
le nem zárható folyamatában.

A monográfia Kalász műfordítói munkásságát  
a német kultúrterülettel ápolt szoros kapcsolatának 
kontextusában tárgyalja. Ennek kapcsán ismételten  
a szellemi kötődés fontosságára, a „valahová tarto-
zás” élményének léleképítő hatására hívja fel a fi-
gyelmet. Ez az attitűd a szerző álláspontja szerint 
képes semlegesíteni az élet elkerülhetetlen és fájdal-
mas eseményeinek nyomasztó hatásait, továbbá fel-
oldhatja a szellemi elszigeteltségből fakadó magány 
érzését. 

A versek áttekintése során fontos irodalomtör
téneti tényként merül fel, hogy Kalász Márton József 
Attilát egyik legfontosabb szellemi elődjének tekin-
tette, akinek géniusza vigaszt és támpontokat ad
hatott számára a modern élet kaotikus és az alkotás 
értelmét újra és újra megkérdőjelező forgatagában. 
Ennek kapcsán a költő személyes vallomástételét idé
zi: „József Attila nemcsak kivételes, zseniális költői 
világot alkotott, de egy-egy remekművében erkölcsi 
törvényt hagyott ránk.” Emellett Bartusz-Dobosi 
több helyen is felhívja a figyelmet az élő költőtársak 
és barátok nélkülözhetetlen intellektuális és érzelmi 
szerepére az alkotó egyéniség kibontakozásában. 

Az életművet átfogó egységbe szervező kötet ke-
retes szerkezetét mutatja, hogy az utolsó tematikus 
fejezet ismét a gyermekkor világát idézi fel, csak ép
pen az élete végéhez érkezett és az elmúltakra utol
jára visszatekintő művész szemszögéből. A 2015-ben 

megjelent Gyermek Bábel című gyűjteményes kötet 
az érett alkotói periódus összegzése és egyben vis�-
szatérés a haza, a szülőföld eredendő egységéhez. 
Ahogyan Bartusz-Dobosi írja: „A kötetet egyfelől 
tehát az »indulás« kötetének is lehetne nevezni, hi-
szen a sorok között téblábolva az írások alanyaként 
megjelenő szerző életútjának, illetve költői pályájá-
nak startvonalánál találjuk magunkat, másfelől az 
»érkezés« kötete is egyben, hiszen az életút végéről 
tekintünk vissza e gazdag, titokzatos pályára.” 

Amennyiben az életmű egészére a szerző útmu
tatásait követve reflektálunk, elmondható, hogy a kö
tet alapkoncepcióját jelentő keretes szerkesztési elv 
az életmű egészére nézve is érvényesül: Kalász Már
ton alkotói pályájának minden egyes szegmense fel-
fogható egy önálló keretként, amely konkrét hatá
rokkal rendelkező, önmagában érvényes egység. Ez 
azonban nem jelenti azt, hogy ne lenne eleven kap-
csolatban a többi részelemmel, amelyekkel szerve-
sen összefügg. Többek között ez a dinamizmus tartja 
fenn a változatosság és az újdonság élményét Kalász 
olvasása során. Bartusz-Dobosi összegző megállapí-
tása szerint: „Kalász Márton munkásságára az örö-
kös megújulás, a fejlődés a jellemző, amelyben újra 
és újra »átteremti« önmagát. Csak így lehet képes 
változtatni a nézőpontját, látásmódját. Ezzel együtt 
azonban mindvégig megőrzi költészetének alapérté-
keit, legbensőbb magját.” � Tóth Gábor

Acél medál egyforintosokkal, 2015
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Vissza az égbe 
 

A Tejút nappal Filip Tamás tizedik verseskötete. Ben-
 ne a költőtől megszokott gondolati gazdagság, a vir-
tuóz nyelvjátékok, a mindig újszerű, perspektivikus 
ábrázolás erős szövetű versnyelvet alkot. Az ezt meg-
előző kötet, a 2015-ös Album, amely Filip Tamás 
válogatott versei mellett új opuszokat is tartalmaz, 
a folyton lezárni akarás attitűdjével egyfajta stációt 
jelentett, ami minden bizonnyal valaminek a hátraha-
gyását is magában foglalja. A Tejút nappal egy meg-
erősödött, elszánt, határozott Filip Tamást hozott, 
akinek lírája megkerülhetetlen a kortárs költészetben.

A kötet anyagát áthatja egy interszubjektív tudat 
(nevezhetnénk „Személynek” is), aki sokszorozódik, 
szublimál, átalakul, átjár, ám minden esetben viszi 
magával saját érzetminőségeit, belső tapasztalatait. 
Ez a „Személy” mélyebb és általánosabb az „Én”-nél, 
amely pusztán eszköz. Egyszer a másik is én vagyok, 
másszor magam is idegen vagyok. A Személy a mag, 
aki a létezésből ki-be járkál – hol ezt, hol azt betelje-
síteni. „Az egy, aki voltam, váratlan / szóródik szét, 
mint kiszakadt zacskóból a kristálycukor” (Az egy); 
„Megrándul egy ideg, mint a póráz – / mindkét vé -
gén én vagyok” (Míg túljutunk); „…érzem, hogy va-
laki / imádkozik bennem, enyém a / hangja…” (Tánc, 
lépések). Gyakran jelenik meg az emlékezet létünk 
zálogaként, amely az időnél sokkal biztosabb tájé -
kozódási pontot ad. A kollektív emlékezet azonban 
a történelemre nem kronologikusan emlékezik, in-
kább az események mögötti vagy közötti valóságokat 
ragadja meg. A köztesség egyébként is hangsúlyos 
gondolati ívet rajzol a Tejút nappal versanyagába, 
ami a szent és a profán állandóan lüktető dinamikájá-
ban érhető tetten. Mindvégig megvan az érzésünk, 
hogy e két létállapot feszültséggel teli szűk határ-
mezsgyéjén mozgunk, és a szikra időnként „áthúz”, 
mintegy összekötve az elválasztott világokat. „Hagy-
 jatok aludni inkább, / hadd nézzem / csukott szem-
mel, ahogy az / eget tartó oszlopok lassan / vissza-
süllyednek a földbe” (Ezen a feledésre ítélt tájon). 

Az idő és a tér azért nem adhat biztos 
pillért Filip Tamás verseinek, mert 
rendre olyan formában tárul fel, amely 
felrúgja a téridőről alkotott fogalma-
ink logikáját. Már ahogy azt a koz-
mikus léptékű kötetcím is sejteti, 
számolnunk kell a fekete lyukak 
eseményhorizontjai közelében meg -
változó fi zikai törvényekkel.

Az intertextus mindvégig jelen van, megidéz-
ve alkotó elméket (Nagy Lászlótól József Attilán át 
Muszorgszkijig), legtöbbször olyan zseniális nyelvi 
játékkal újraalkotott áltoposz formájában, amely 
Achilles sarkát megragadva kifordítja magából az 
eredetit. Például: „Élj kopár hegyen”; „Létem ha vég-
leg elvegyül”; „Halált hozó műterem”; „kiderítenek 
úgyis”. A szójátékok említése nélkül amúgy sem le-
hetséges írni Filip Tamás költészetéről. Az a kristály-
tiszta költészet, amit esetében ez jelent, véletlenül 
sem sorolható a humor valamely alfajába. Újra gon-
dolásaival időnként elragadóan szép szóképeket ka-
punk. Ilyen az Egyszavú, ami egy betű hiányával 
olyan lényt teremt, akinek természetes tisztasága az 
unikornis méltóságával mérhető. Ilyen az „utolsó 
csend a pohárban” a Szenti Ernőnek címzett emlék-
versben. Ilyen a legsötétebb időket esszenciális tö-
mörséggel idéző „tarkótiszt”, vagy amikor az Istent 
kereső ember kétségbeesésével felkiált: „Hol vagy, 
erős vár, akit ismerünk?” 

A Tejút nappal metsző sorai úgy sorakoznak, mint 
a késdobáló kései a táblán, és bizony szorongunk is, 
nehogy egyik-másik a húsunkba találjon. Néhol láto-
mások vagy álomszerű dinamikák rendezik a soro-
kat, amelyek csak a tudattalannal rezonáltathatók. 
Van ezeknek a verseknek egy olyan rétegük, amelyben 
akkor kerülünk közel a lényeghez, ha nem is a szöveg 
logikáját követjük, hanem a vers belőlünk kiváltott 
hatására fi gyelünk. A könyv végére ezek karakteres 
érzetté állnak össze, amely kétségkívül velünk ma -
rad. Talán a harmadik szem perspektívája ez. „Mi -
előtt elaludnék, azon rágódom, / vajon milyen a könny, 
amely / a harmadik szemből folyik? / Valami titkos 
elv úgy intézi, hogy / fölfelé indul, vissza az égbe. / 
És nincs benne só, tiszta, édes” (Vissza az égbe).

Türjei Zoltán

Filip Tamás: 
Tejút nappal, 
Magyar Napló 
Kiadó, 2017.
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Az idő és a tér azért nem adhat biztos 
pillért Filip Tamás verseinek, mert 
rendre olyan formában tárul fel, amely 
felrúgja a téridőről alkotott fogalma-

Az intertextus mindvégig jelen van, megidéz-
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„kéne most a 
komoly ének…” 

 
Úgy tűnik, hogy a mai „neotranszilván” líra jobban 
ragaszkodik poétikai gyökereinkhez. Ahogyan Feke-
 te Vince, Karácsonyi Zsolt vagy László Noémi köte-
teit forgatjuk, érezzük, hogy hagyományainknak ott 
megtartó(bb) ereje van (és nemcsak a versekben). 
A Csíkszentdomokoson élő és alkotó székely költő, 
Lövétei Lázár László legutóbbi jeles kötete szintén 
ezen az úton jár, bár a jelen felé tekintve, fogékony-
nak mutatkozik az aktuális, alkalmi témák iránt is. 
Aki elolvassa e – 2003 és 2016 között megírt – 28 
verset, annak számára világossá válik, hogy legtöbb-
jük valóban egy-egy, a költőhöz közel álló személy-
hez íródott. 

A –nak/-nek című kisebb ciklus versei között meg-
találjuk a szerző családtagjainak címzett lírai alkotá-
sait – kislányához írt játékos teremtésmagyarázatát 
(Világtörténet Vica lányomhoz) és feleségéhez szóló 
idilljét – éppúgy, mint középkorú és idős erdélyi és 
magyarországi költőtársaihoz – Molnár Vilmoshoz, 
Fekete Vincéhez, a székely alkotók doyenjéhez, Ká -
nyádi Sándorhoz, vagy éppen a (2016-ban) 80 éves 
Buda Ferenchez – írott költeményeit.

Az ihletett alkalmiság apropóján túlmenően azon-
ban a versek néhol mélyebb kérdést, vágyat is meg -
fogalmaznak. Jó példa erre az idill című költemény: 
„ko  moly szép furcsa verseket / csupa véres-érzelme-
set” ma miért nem írhatunk? A Kányádi Sándorhoz 
írt születésnapi versben (batyunk botunk fegyverünk) 
Lövétei hangot ad kínzó hiányérzetének: „kéne most 
a komoly ének / itt, ahol a költők gombamód’ te-
nyésznek…” A klasszikusabb hangú, felező tizenket-
tesekben írt költemény Arany Jánost idézve Kányádi 
megtartó magyarságát, versőrző magatartását mél-
tatja: „hallgatlak-dúdollak, s nem kívánok szebbet: / 
áldjon meg az Isten, mint te ezt a nyelvet…” Buda 
Ferenc köszöntése mögött pedig meghúzódik a közös 
élettapasztalat: az államszocialista terror, a diktatúra 
világa. A 70 éves Király Lászlót megszólító vers lát-
szólag Ady eltévedt lovasát jeleníti meg, de ehhez 
a kiúttalanság végzetét is társítja: „milyen felhő ég fö-
löttünk? / s milyen ködben tévedünk el / égő áldozat-
ra várva / hitetlenül s telve hittel?” (Ködök). A Molnár 
Vilmoshoz küldött tájleíró költemény „minden olyan 
vértelen” kitétele – a költő kertjére, a tavasz késleke-
désére vonatkoztatva – Radnóti versét átírva idézi 
meg, annak eredeti háborús háttere nélkül. 

A –ról/-ről szóló nagyobb versciklus 
a székely humor eszközeivel készít – egy 
temetés kapcsán – életközépi számve-
tést (Requiescat in pace), s hasonló ka-
rakterű humorral közelít akár a 2004. 
évi decemberi, kettős állampolgárság -
ról szólt népszavazás kudarcához, 
akár egy magyar tarka Milka-lila 
tehénné történő tréfás át  változ   -
(tat)á  sához (Székely lila). 

Lövétei önmagát is folyamatosan vizsgáló költői in-
 dividuum. Több verse korábbi, Két szék között című 
2005-ös verseskötetére refl ektál, ugyanakkor megal-
kotta önmaga – poétikai értelmben vett – paródiáját 
is. Egy latinos hexameterben írt Pót-eclogában is 
saját – Zöld című, 2011-ben megjelent – versesköteté-
vel folytat párbeszédet.

Az Alkalmi lapjain, a csipkelődő humor mögül ki-
bontakozik Lövétei klasszikus költői eszköztára. A köl-
 tő kiválóan ismeri a régi versformákat, és elkötelezett 
azok megújítása iránt. Ez a törekvés még könnyed 
hangvételű gyermekverseiben is megfi gyelhető, ame-
lyek mellett jól megfér a disztichon, a felező tizen -
kettes, egy felemás rondó vagy egy shakespeare-i 
szo  nett is. E tekintetben azonban a kötet legnagyobb 
erényének a régi vizuális költészet felidézését tartom. 

Szinte teljesen elfeledett az a tény, hogy Magyar-
országon is már a XVI–XVII. században élő gyakor-
latuk volt a képverseknek – e versforma tehát nem az 
avantgard találmánya. Lövétei ezt a latin nyelvű gya-
korlatot veszi át magyar nyelvű „képi” hexameterei-
ben. A Városnézőben a New York-i felhőkarcolók 
képét is megmutatja a függőlegesen egymásra ren -
dezett szótagokban. A 3 mandulafa Janus Pannonius 
híres versére utalva alakított át több hexametert képi 
alakzatokba. Az egyik hexameter például a fénykép 
keretét, egy másik pedig a mandulafa törzsét rajzolja 
meg. A szerző itt valóban olvasója értő együttműkö-
désére számít, ahogyan a képvers betűit, szótagjait 
– értelem szerint haladva – mi is összeolvashatjuk.

Túl azon, hogy e keménytáblás, kis kötet a XXII. Ma-
 rosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásárra jelent meg, 
továbbá azon, hogy a könyv címe és útra bocsátó mottói 
eredetileg az alkalmi versek pillanatnyiságát, mulandó 
poétikai értékét célozzák meg, a kötetet elolvasva egyet-
 érthetünk abban, hogy Lövétei Lázár László alkotásai 
ezúttal is maradandóbb esztétikai és intellektuális él-
ményt adnak, mint számos, csupán per occasionem 
megírt kortárs költemény. Diószegi Szabó Pál

Lövétei Lázár László: Alkalmi, 
Sétatér Kiadó, 2016.
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Kulcs a zárhoz 
 

Ha kezünkbe vesszük Varga Melinda negyedik vers-
kötetét, nem tudjuk úgy fellapozni, hogy szemügyre 
ne vegyük mindjárt a borítót: egy férfi  és egy nő áll-
nak rajta kézen fogva. A férfi  arca helyén egy kulcs-
lyuk tátong, amelybe nagy valószínűséggel beleillik 
az a kulcs, amely a nő arca helyén van; nemi szer veik 
tekintetében pedig fordított a helyzet: a kulcs a férfi -
nál, a kulcslyuk a nőnél. Egymás nyitjai, megoldásai. 
Azt hinném, egy jól sikerült Picasso-kép a kubista 
korszakból, de nem: a borító Szentes Zágon munkáját 
dicséri. Olyan, mint egy jó plakát: fi gyelemfelkeltő és 
informatív, ugyanakkor pontos, nem vezet félre. 

Varga Melinda legkedvesebb témája csakugyan 
a párkapcsolat, és ami vele jár, a szerelem, a szexua-
litás; valamint mindaz, ami emberivé teszi a kémiát: 
a vágy, a szenvedély, a hiány és az emlékezés. A kötet 
négy ciklusra tagolódik. Az első kettőben, a Bomlik 
a nyugalomban és a Szent Mihály útján a télben hó-
fedte vidékeken, külső és belső tájakon látjuk a köl-
tőt, miközben intim szerelmi viszonyt folytat ked -
vesével. „Évek redői simultak ki homlokomon, / ha 
ujjad ölem öblében játszott, / nyelved kalandra vágyó 
alpinista volt, / hegyi kutakból friss nedűk fakadtak, / 
kedvedre oltottad szomjad, s ha elfáradtál, / ha  sam 
fövenyére hajtottad fejed.” De folyvást az a gyanúnk, 
e szerelem nem valódi beteljesülés, csak vágykép, 
ábránd – vagy valami épp csak elkezdődött, máris 
véget ért: „aztán hirtelen / december-hűvösek / lettek 
ajkaim […] behavazta hiányod végleg / a bimbózó 
estét” (kora tél hamis szivárvánnyal). Közben szín-
pompás, fantáziadús költői képekre, allegóriákra lel-
hetünk: „Ölem már fekete hamu, / a Vezúvot rin -
gatom benne” (levél helyett); „hócsipkét sző az ég / 
fi gyelem ahogy kék / derekán aranycsat / lesz a fény” 
(poklok rubinvörösén); „az álom mohazöldje mint 
fi toplankton a tenger alján […] mint vörös tinta csö-
pög a kora este verítéke” (jelzővariációk egy álomra) 
– megannyi plasztikus kép, pszichedelikus látomás. 
És létezik e költészetben egy szervezőerő, egy tágu-
ló-szűkülő, mégis állandó viszonyítási pontot, keretet 
jelentő inerciarendszer: az idő. Sokféleképpen tör -

ténik rá utalás, megélésének módoza-
tai többfélék: „el kellene kerülni a le-
targikus / pillanatokat, az érzelgőssé-
get, / mert aztán napokig nem sikerül 
elaludni” (távolodó); „minden csak 
a túléléshez szükséges / ahhoz hogy 
puhább legyen az idő talpa / hogy 
úgy érezzük csak a pillanatok va-
lósak / nem létezik a hetek hóna-
pok sűrűsége” (pillanatok); egy versprózabetétben, 
a variációk az időre címűben pedig allegorizálttá 
válik az időminőség: „Arra vársz, hogy eléd szalad-
janak a hetek, az idő olyan legyen, mint a fi lm, az 
unalmas részeknél előre lehessen futtatni.” 

Elsőre póznak is vélhetnénk, hogy a költő gyakran 
beszél önmagáról egyes szám második személyben 
– de költészetében ez nem allűr, maníros fogás. Így 
véssük fejünkbe mindennapi teendőinket, ily módon 
utasítjuk türelemre vagy ösztönözzük bátorságra ma-
gunkat: legközvetlenebb viszonyulásunk önmagunk-
hoz a „te”-viszonyulás. Időnként túlexponáltnak érez-
zük képeit: „a nyár forró húsa / a pillanat vállán 
pihen”, vagy „a tenger sósan cuppanó ajka: hűvös és 
sikoltó” – ezekben mintha fényt kapna a fi lm, a keve-
sebb több lett volna. 

Az Aritmia a mindenségről ciklusban szabadon 
áradó hosszúversek váltakoznak rövidebb, szintén 
rímtelen etűdökkel. Az alaphangulat itt is fázós, zi-
mankós; „hisztérikus, bomlott tudatú ősz”-ben, „po-
csolyák forró kráteré”-ben látjuk viszont arcunkat. 
De itt az alanyitól már a tárgyiasabb költészet felé 
fordul a költő. Városokban, a Hargitán, utcazene-
fesz tiválon járunk, valahol jazz szól, és megint emlé-
kek törnek elő a tudattalanból: „éjszakai hazagyaloglá-
sok húszévesen, amikor vodkára / és cigire költötted 
a taxipénzt”. Ismét dimenzionálttá válik a versbeszéd: 
„Az éjszakák nyúzott bőrű rókák, üvöltenek”, „ben-
zingőz-magány csillog versenyt a holddal” – bár ez 
utóbbi sor megint a „fénykapás” határán billeg. Az 
utolsó ciklus, az Állatszív pedig a költő kedves ku -
tyája elvesztésének szívszorító krónikája. 

Varga Melinda kötete üde, eredeti hang a lírai ka-
kofóniában; s a hangfekvés, amelyben megszólal, bár 
többnyire komor és fájdalmas, a fül és a lélek szá -
mára is harmóniát, ismerős otthonosságot közvetít.

Simon Adri

Varga Melinda: 
Sem a férfi ban, sem a tájban, 
Kalligram Kiadó–IJK, 2017.
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Váradi üzenet 
 

Nagyváradnak az irodalomban játszott szerepe Janus 
Pannoniusig, vagy talán még régebbre nyúlik vissza, 
modern kori felívelése Ady Endre, Juhász Gyula és 
a Holnap köréhez tartozó más költők (Dutka Ákos, 
Emőd Tamás) nevéhez fűződik. Tabéry Géza és Hor­
 váth Imre tevékenysége fémjelzi a két világháború 
közötti húsz év és az azt követő évtizedek váradi iro­
dalmi életét.

Bár hihetetlennek tűnik: Ceauşescu fasisztoid po­
litikája is kitermelte magából a legújabb idők magyar 
irodalmának helyi művelőit. Fojtott légkörben indult 
az Ady Endre Irodalmi Kör mint önszerveződő kul­
turális mozgalom, de ide vehetjük a Kelet­Nyugat 
című hetilapot és a Várad folyóiratot is. 

Nem különös, hogy kiemelkedő értékű műalko­
tások gyakran represszív közegben, diktatúrában ke­
letkeznek? „A költészet / időhirdetés / felszakadt 
sötét seb…” – írja Lipcsei Márta nagyváradi költőnő, 
a Várad alapító szerkesztője, aki ennek az irodalmi 
hullámverésnek megkerülhetetlenül fontos alakja. 
A négy és fél évtizede alkotó lírikus a közelmúltban 
jelentette meg válogatott verseit tartalmazó Fény -
gyökerek című kötetét. 

Lipcsei költészetét egyszerre jellemzi a hagyo­
mánytisztelet és az újító törekvések iránti elkötelezett­
ség. Gondolatgazdag szonettkoszorúi például Jó  zsef 
Attila, Dsida Jenő, Szabó Lőrinc, Radnóti Mik  lós 
költői törekvéseinek nyomdokain születtek. De van­
nak egészen más típusú alkotásai is. Alámerülve a ver­
 sek világába, meglepheti az olvasót az a mód, ahogyan 
költőnk kitárulkozik, párbeszédet folytat a világ­
egésszel; zavarba ejtheti sajátos eszköztára, nyelve­
zete, amivel művészi formába önti érzéseit, gondola­
tait, felmutatva autonóm költő­önmagát. 

A természettudományokban jártas (költőknél szo­
katlan módon: kémia–fi zika szakos végzettséggel ren ­
delkező) és a lételméleti kérdések iránt fogékony 
poéta a kozmoszt már­már egylényegűnek tekinti az 
emberi világgal. A részben ismert, részben ismeret­
len, ezért misztikus kozmoszban sajátos színezetet, 
tartalmat kapnak az emberi érzelmek: örömeink, bá­
nataink, keserűségeink, a szeretet, a szerelem csak­
úgy, mint a térhez és az időhöz való viszonyulások, 
a keletkezés és az elmúlás örök kérdései. 

A hiperbolizált én rávetül az uni­
verzumra, miáltal a mindenség dol­
gai részünkké válnak, illetve fordít­
va: mi szervesülünk azok részeivé. 
Az égi objektumok, jelenségek em­
beri tulajdonságokat nyernek, vagy 
ilyenekkel bírnak. A költő sajátos 
módon antropomorfizál: a tár­
sadalmat, a szociális szférát itt 
a kozmosz testesíti meg: „Porladt idegekkel / 
s elmével / indulok / a csillagközi / utazásba.” 
„Közönyös égitestek / tört árnyak / árnyékot / árnyék­
kal / növelnek // Kialszanak a / fények / magányosak / 
leszünk.” A Mindenség eleven létező: „A Világ  egye ­
tem agyvelejét / sietős / gondolat / feszíti.” Ez alapján 
érthető az is, hogy Lipcsei Márta költői világából hi­
ányzik a szokványos természetfestés. Nem a szűkebb 
értelemben vett természet, hanem a szociális szféra 
fölött irizáló antropomorfi zált (?) univerzum: a költő 
vágyaiból, küzdelmeiből, töprengéseiből, örömeiből 
és bánataiból teremtett, áhított virtuális világ az iga ­
zi. (Feltehetjük magunknak, de megválaszolni alig­
ha tudjuk a kérdést: ha a költő alább szállt volna le 
a szociális közegébe, ott vajon mi mindenbe ütközött 
volna bele érzékeny lelke?) 

Az univerzum mellett Lipcsei Márta másik nagy 
„élménye” az Idő: „Véges napok mint fotonok / fény­
hullámokként folyik / az idő / s benne az elérhetet­
len / egyre nő.” Igen, az Idő, amiről nemigen tudjuk, 
micsoda. Ha csak azt nem, hogy a vágyainkat a vég­
telenbe röpítő folyamat.

A monumentális költői víziók itt­ott valóságos fest­
ményként tárulnak lelki szemeink elé: „A Világ tárul 
/ a Fény övig ér / gyönyörű Síkok / s az ég lezáró 
kékje / türelmes lelkem / felszabadítja.” Helyenként 
különösen szépek, magával ragadóak a költőnő meta­
forái: „Suttog a fű / az örökkévalóság szava / harmat 
ragyogása”; „Himbálózó mágneses / függöny a fal”. 
Az ilyen sorok olvastán az agyongyötört olvasó lelke 
is felszabadul egy pillanatra: „Ott vagyok szabad / 
hol a két világ / összeér: / a Lélek és a Tér.” „Sza ­
badság­töltésű tér / hullámzó rendszeren át / megduz­
zadt álmokat / szállít.” […] „Felszáll a Föld / s az Ég 
kék rétjei / hálót feszítenek / az Ég azúrban remeg / 
Jöjj velem!” 

Cikázhat­e a költő bárhova és bárhogyan a vége­
érhetetlenben? Igen, bolyonghat, barangolhat, hiszen 
a költői szabadság határtalan. Minden azon múlik, 
hogy az alkotó elme megtalálja­e a maga közlendői­

Lipcsei Márta: Fénygyökerek, 
Pallas­Akadémia Könyv­
kiadó, Csíkszereda, 2016.
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hez a megfelelő kifejezési formákat. Ugyanis a köl­
tészetben, egyáltalán a művészet világában, minden  
a formán múlik. Megeshet – meg is történt nem egy­
szer a századok során –, hogy a befogadó képtelen 
(volt) megfejteni a műben rejlő költői üzenetek jelen­
téseit, ezért a szóban forgó alkotás nem válthatott, 
nem válthat ki belőle katartikus élményeket. Egy 
műalkotás akkor nyílik meg, lesz felfogható, befo­
gadható az olvasó, a műélvező számára, amikor az 
alkotó és a befogadó közös hullámhosszra kerülnek. 
Sok olyan esetet ismerünk, amikor az olvasónak 
vagy a nézőnek hozzá kellett nőnie egy-egy műhöz, 
illetve újszerű kifejezési formához. Mivel az ilyesmi 
szellemi erőfeszítést igényel, az utolérés meglehetősen 
időigényes (lásd például Bartók vagy József Attila 
egyes műveinek sorsát).

Lipcsei Márta költői világában gyakoriak a koz­
mikus és az emberi világ egymásba torlódásából szü­
lető egyedi és szokatlannak ható szóalkotások. Né­
melyikük rögvest megragadja a képzeletet, másokat 
viszont kevésbé sikerülteknek érzünk. Tagadhatatlan 
tény, hogy az élő nyelv állandóan változik. Hogy az­
tán a lírikus egyik-másik kreált szava valóban be­
épül-e a magyar nyelv szókincsébe, vagy pedig ezek 
a szavak, mint a fellobbanó üstökösök, egy pillanatra 

meglepnek vagy elgyönyörködtetnek, utána pedig 
nyomtalanul eltűnnek a határtalan térben, azt csak  
a kérlelhetetlenül múló idő döntheti el. 

A költőnő verseiben néhol olyannyira meghökken­
tő képzettársításokkal találkozunk, hogy valósággal 
erőt vesz rajtunk a tanácstalanság, a kételkedés, a szo­
rongás: „neutrínofényben / dobbant a jövő.” Ez alap­
ján joggal állíthatjuk, hogy Lipcsei poétikai törekvé­
sei a relativisztikus, szkeptikus színezetű eszméknek 
is teret adnak. De nemcsak azoknak. A költemények 
szövevényében rábukkanhatunk az embertársaink 
iránti figyelem parancsoló szükségének a gondolatára 
is: „Sors várja az / optimizmus / hömpölygő hullá­
mait / jövő kártyái / kiterítve / s az életben / legfonto­
sabb / lesz a MÁSIK.” Elidegenedett világunkban, 
ahol az emberközi kapcsolatok hallatlanul sekélye­
sek, felületiek, a MÁSIK, a mások iránti nyitottság 
erkölcsi parancs. Mert, bár az élet csupa küszködés, 
„Mégis csak jó e vénhedt, lomha bolygón!” 

Nagyváradi lévén – a költő egy szép versciklust 
szentel kötetében a szeretett városnak is. Jelezvén, 
hogy Várad, Szent László városa – minden történelmi 
viszontagság ellenére – mégiscsak az otthona (és a mi 
otthonunk) maradt.

Aniszi Kálmán

Csodapók, 2011
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Tíz költő 
kórusa 

 

Kereken tíz évvel ezelőtt Érd Megyei Jogú Város 
Önkormányzata – T. Mészáros András polgármester-
rel az élen – azzal az elképzeléssel fordult a Magyar 
Írószövetséghez, hogy szépirodalmi díjat szeretné-
nek alapítani. A polgári vezetésű település részéről 
ez egyedülálló kezdeményezés volt abban a politikai 
(Gyurcsány Ferenc miniszterelnöki időszaka), fő-
ként pedig gazdasági (a pénzügyi világválság miatti 
megszorítások, a banki hitelszerződések tömeges be-
dőlése) légkörben. A legutóbbi esztendőkben ala -
pítottak új irodalmi elismeréseket (például 2017-ben 
az Utassy József-díjat), ám a harmadik évezred első 
évtizedében az érdiek lépése nagy bátorságról tanús-
kodott.

A frissen született díjnak persze kellett egy név, és 
az ötletgazdák azt is kitalálták. Választásuk a nem 
sokkal korábban elhunyt Kossuth-díjas költőre, folyó-
iratunk versrovatának egykori szerkesztőjére, Bella 
Istvánra (1940–2006) esett, abból a megfontolásból, 
hogy az 1960-as években ő egy ideig Érden lakott, al-
bérlőként. A város vezetői a Magyar Írószövetségtől 
szakmai segítséget kértek és kaptak. A Bella István-
díjat közösen alapították, az elismeréshez járó ne-
gyedmillió forintos összegből 150 ezret az érdi ön-
kormányzat, 100 ezret pedig az írószövetség biztosít. 
A díjhoz az adományozást igazoló oklevél és egy 
kisplasztika (márványlapra rögzített, fémből öntött 
hagyományos írópenna, Eőry Emil alkotása) is jár, 
valamint az utóbbi években egy üveg minőségi bor. 
Az átadás minden évben Érden, a magyar kultúra 
napja (január 22.) alkalmából rendezett önkormány-
zati ünnepségen történik, rendszerint a Szepes Gyula 
Mű  ve  lődési Központban. A díjazott személyéről dön-
 tő szakmai kuratórium tagjai: az írószövetség aktu -
ális elnöke (2008 és 2010 között Vasy Géza, azóta 
Szent  mártoni János), az írószövetség három dele -
gáltja (ez idő tájt Tóth Erzsébet, Ágh István, Kalász 
Márton), valamint az érdi önkormányzat képviselője 
(jelenleg Kéri Mihály festőművész).

Az alapító okirat megfogalmazása szerint Bella 
István-díjban olyan alkotó részesülhet, aki mun  kás -

ságával kötődik a nemzeti irodalom 
értékes hagyományaihoz, Bella élet-
művének szel  lemiségéhez; költőként 
vagy műfordítóként már eredménye-
ket mutathat fel, és az ifjabb vagy 
a középnemzedékhez tartozik. 2008 
óta sorrendben Zsille Gábor, Nagy 
Gábor, Iancu Laura, Király Farkas, 
Rózsássy Bar  bara, Barna T. Attila, 
Papp-Für Já  nos, Falusi Márton, Ughy Szabina, 
Both Balázs vették át ezt az egyre rangosabb elisme-
rést, idén pedig Kürti László. 2017 elején, a tizedik 
átadóünnepség előtt merült fel a gondolat Urbán Pé -
ter íróban: érdemes lenne antológiába gyűjteni az 
eddigi Bella-díjasokat, vagyis elkészíteni a díj első 
év  tizedének lírai leltárát. Csaknem esztendőnyi pá-
lyázati és könyvészeti előkészítés után így született 
meg a háromszáz oldalas mű, kézenfekvően tárgysze-
 rű címmel: Bella István-díjasok antológiája. (A 2018-
ban tizenegyedikként kitüntetett Kürti László e vá -
logatásba nem kerülhetett be, ő majd a következő, 
kilenc év múlva esedékes kötetben kap helyet.)

A kötet legidősebb szerzője (Király Farkas) 1971-
ben született, a legfi atalabb (Ughy Szabina) pedig 
1985-ben, tehát hamisítatlan nemzedéki antológiát 
kapunk: a harmincas és negyvenes korosztályba tar-
tozó szerzők seregszemléjét. Talán nem elfogultság 
kijelenteni, hogy e tíz alkotó reprezentatív esztétikai 
képet nyújt a fi atal magyar költészetről. Az pedig 
csak növeli a könyv és a Bella-díj presztízsét, nem-
különben igazolja a kuratórium szakmai munkáját, 
hogy eme „érdi” költők fele a későbbi évek során 
József Attila-díjat is kapott.

Az anyag összeállításakor Urbán Péter nagyvo-
nalú szerkesztőként szabad kezet adott a költőknek: 
tetszésük szerint válogathattak harminc oldalnyi ver-
set, illetve versfordítást a munkásságukból. Ez az 
önleltár külön érdekessége az antológiának, hiszen 
elénk tárja: az adott költő hogyan viszonyul az addi-
gi terméséhez, belső iránytűje szerint melyek a leg-
fontosabb szövegei. A versfüzéreket a költők tömör 
életrajza és fényképe vezeti fel – a tájékozódást Ur -
bán Péter informatív előszava is segíti. Reméljük, ez 
a kötet a jövő évi érdi ünnepségen méltó rivalda-
fényt kap.

Zsille Gábor

Bella István-díjasok 
antológiája, szerk. Urbán Péter, 
Aegis Kultúráért és Művészetért 
Alapítvány, 2017.
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Aniszi Kálmán (1939, Magyarkakucs, Románia) 
esszéíró, szerkesztő, egyetemi oktató. 1971-től 1985-
ig a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti 
Főiskolán filozófiát, esztétikát és etikát oktatott. 
1985 és 1990 között a Korunk című folyóirat filo-
zófia és társadalomtudományok rovatának szer-
kesztője volt. 1991–1994 között a budapesti Zrínyi 

Kiadó felelős szerkesztője. 2000-től a Kapu című folyóirat könyvszer
kesztője, főmunkatársa. Legutóbbi kötete: Csillagösvényeken (2015).

Árkossy István (1943, Kolozsvár) festőművész, 
grafikus. 1967-től két évtizeden keresztül a kolozs
vári Utunk irodalmi-művészeti hetilap művészeti 
szerkesztője volt. 1987-ben családjával Budapest
re költözött. Számos kiállításon vett részt itthon 
és külföldön egyaránt. 2018-ban kitüntették a Ma
gyar Érdemrend Lovagkeresztjével, és elnyerte 

az Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület Szolnay Sándor-
díját. Legutóbbi kötete: Ablak az égre. Ozsvári Csaba ötvösművésze­
te (művészeti album, 2017).

�Berta Zsolt (1966, Budapest) író, zenész. Buda
pesten él. Az Egykutya néven egyedül, Amondó 
néven zenekarral játssza saját dalait. Regénye,  
a Jancsiszög (2008, 2015) a Magyar Napló regény
pályázatán 2007-ben különdíjat nyert. 2015-ben 
Bertha Bulcsu-emlékdíjban, 2017-ben Márai Sán
dor-díjban részesült. Legújabb kötetei: Recept (el-
beszélések, 2016), Visszajátszás (regény, 2016).

Burns Katalin (1976, Budapest) a Károli Gáspár 
Egyetem magyar–angol szakán végzett 2001-ben. 
Budapesten él. Magyar népi és ázsiai énektech
nikákkal foglalkozik, a Hajna együttes vezetője. 
2003-ban a British Council műfordító versenyé-
nek egyik győztese volt, 2008-ban pedig a Magyar 
Művelődési Intézet és Képzőművészeti Lektorátus 

reneszánsz drámapályázatán ért el harmadik helyezést. Első kötete: 
Szőttesek regénye (Magyar Napló regénypályázat, különdíj, 2009).

�Cs. Nagy Ibolya (1946, Budapest) kritikus a Deb
receni Kossuth Lajos Tudományegyetem magyar–
néprajz–népművelés szakán végzett. A Kossuth 
Egyetemi Kiadó volt főszerkesztője. Témaköre  
a kortárs magyar irodalom és határon kívüli ma-
gyar irodalmak. Legutóbbi kötete: Farkas Árpád 
(monográfia, 2015).

�Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) 
jogász, történelem szakos bölcsész és tanár, költő, 
műfordító. PhD-fokozatát történelemtudományból 
szerezte 2014-ben. Jelenleg a Délvidék Kutató Köz
pont (Szeged) munkatársa. A Magyar Írószövetség 
Csongrád megyei Írócsoportjának titkára. Legutób
bi kötete: Mintha az Idő is tükörbe nézne (100 vers, 
2014–2017) (2017).

Farkas Árpád (1944, Siménfalva) Kossuth-díjas 
költő, író, műfordító. Az MMA rendes tagja. Ta
nulmányait a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudomány
egyetem magyar szakán végezte. 1975–1989 között 
az Igaz Szó munkatársa, 1990-től a Látó szerkesz-
tője, 1993–2010 között a Háromszék napilap főszer-
kesztője. Legutóbbi kötete: Legszebb versei (2017).

Fecske Csaba (1948, Szögliget) József Attila-
díjas költő, meseíró, publicista. Éveken keresztül 
az Észak-Magyarország jegyzetírója, az Új Észak 
és az Új Holnap szerkesztője, az Új Holnap Stú
dió vezetője. Legutóbbi kötete: Kiűzetés (válogatott 
és új versek, 2017).

�Fekete J. József (1957, Bácskossuthfalva, Szerbia) 
József Attila-díjas (2013) irodalomtörténész, író, 
kritikus, publicista. Kutatási területe a vajdasági 
magyar irodalom és Szentkuthy Miklós munkás-
sága. 2010-től a szerbiai magyar nyelvű Magyar 
Szó nyugat-bácskai főmunkatársaként dolgozik, 
és hetenként jelentkezik az Újvidéki Rádió Szem
pont című műsorában. Legutóbbi kötete: Angyalok 
rozettája (regény, 2014).

Filip Tamás (1960, Budapest) költő. Közjegyző
ként dolgozik. A Kortárs, majd a Magyar Napló 
versrovatát szerkesztette. A Dokk világhálós köl-
tészeti folyóirat főszerkesztője volt. József Attila-
díjas (2017). Legutóbbi kötete: Tejút nappal (ver-
sek, 2017).

Kalász Márton (1934, Somberek) Kossuth-, Jó
zsef Attila-, Radnóti-, Weöres Sándor-, Prima- és 
Stephanus-díjas, Gundel-életműdíjas, Balassi Bá
lint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nemzet 
Művésze (2016). A Magyar Művészeti Akadémia 
tagja. Az Új Írás szerkesztője, 1991–1995 között  
a Stuttgarti Magyar Kulturális Tájékoztatási Köz

pont igazgatója. 2002–2007 között a Magyar Írószövetség elnöke.  
A Károli Gáspár Református Egyetem tanára. Legutóbbi kötete: Ki 
kap szamárkenyeret? (gyermekversek, 2016).

Kenéz Ferenc (1944, Nagyszalonta) költő. A Ba
beş–Bolyai egyetem bölcsészkarán tanult (1964–
1967). A bukaresti Munkásélet, majd a kolozsvári 
Utunk munkatársa (1968–1987). 1989-től Budapes
ten él. Az Esti Hírlap, majd a Duna TV szerkesz-
tője volt. Székelyföld- és József Attila-díjas. Leg
utóbbi kötete: Cérnafű (versek, 2009–2016, 2017).

Kiss Benedek (1943, Akasztó) kétszeres József 
Attila-, Péterfi Vilmos- és Babérkoszorú-díjas, 
Quasimodo-életműdíjas, Balassi Bálint-emlékkar
dos költő, műfordító. A Magyar Művészeti Aka
démia tagja. A Kilencek tagjaként indult. A bolgár 
irodalom fordítója. Legutóbbi kötete: Lombjukat 
a fák elejtik (versek, 2014).

Konczek József (1942, Magyarnándor) költő, író, 
újságíró. A Kilencek tagjaként indult. A Vas Népe 
munkatársa, az Ifjúsági Fórum szerkesztője, majd 
különböző napilapok újságírója és szerkesztője. 
1994-ben kitüntették a Magyar Köztársasági Ér
demrend tisztikeresztjével. Legutóbbi kötete: A kő­
asszony (2017).
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Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. József Attila- 
és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: Érdek és 
szeretet. Lengyel visszaemlékezések a szabadság­
harcra 1848–1849 (2016).

Ködöböcz Gábor (1959, Vásárosnamény) irodalom
történész az Eszterházy Károly Főiskola magyar iro
dalomtudományi tanszékének docense és az Agria 
című folyóirat főszerkesztője. Kutatási területe az 
1945 utáni magyar irodalom. Számos elismerése 
mellett a Partiumi Írótábor díjában részesült (2011). 
Legutóbbi kötete: Kiss Benedek (monográfia, 2014).

Németh András (1956, Várpalota) költő az ELTE, 
majd a PPKE hallgatója volt. Gyakorló jogászként 
kezdett dolgozni, ma egyéni vállalkozó. Budapes
ten él, 2004 óta publikál.

Oberczián Géza (1961, Budapest) agrármérnök, 
vállalati tanácsadóként és trénerként dolgozik. 
Dunakeszin él. Legutóbbi kötete: Nógrádgárdonyi 
napló (novellák, 2016). Áramlás című kisregénye 
az idei Nemzetközi Könyvfesztiválra jelenik meg 
kiadónk gondozásában.
 
�Oláh János (1942–2016) költő, író. A Kilencek 
költőcsoport tagja. 1994–2016 között a Magyar 
Napló folyóirat főszerkesztője. Többek között Jó
zsef Attila- (1994), Márai Sándor- (2012) és Ma
gyarország Babérkoszorúja díjas (2014). Legutóbbi 
kötete: Csókold meg a csizmám! (elbeszélések, 
2017).

Péntek Imre (szül. Molnár Imre, 1942, Lenti) 
József Attila- és Radnóti-díjas költő, író. A Kilen
cek tagjaként indult. Az ELTE magyar–filozófia 
szakán végzett. Az Árgus alapító-főszerkesztője, 
2003–2016 között a Pannon Tükör főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Emlékpróba (versek, 2015). 

�Rónai-Balázs Zoltán (1970, Orosháza) költő, író, 
művészeti író. Tanulmányait a békéscsabai Tes
sedik Sámuel Főiskola humán szervezési szakán 
végezte. 2013-tól a hochroth Budapest kiadói pro-
jekt főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Urbánus Poé­
mák (versképregények Jakatics-Szabó Veronika 
képeivel, 2012).

Rozsnyay Béla (1949, Marosvásárhely) szobrász-
művész, ékszertervező. Tizennégy évig tartózko-
dott Dániában és Máltán, 2002 óta Budapesten él. 
Művei több múzeumban megtalálhatók, számos 
nemzetközi díj tulajdonosa, és elnyerte a Magyar 
Művészeti Akadémia Iparművészeti és Tervező
művészeti Tagozatának szakmai díját (2017).

Simon Adri (1974, Szeged) 1998-ban diplomázott 
a JATE bölcsészkarán, magyar–irodalomelmélet 
szakon. Szegeden OKJ rendszerinformatikus ké-
pesítést szerzett. Verseket, recenziókat publikál. 
2010 óta Budapesten él. Legutóbbi kötete: Földe­
rengés (versek, 2015).
 
Konrad Sutarski (1934, Poznań, Lengyelország) 
költő, közíró, politikus, jelenleg a Magyarországi 
Lengyelség Múzeuma és Levéltára igazgatója, va-
lamint a Polonia Węgierska havilap főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: A haza kiterjesztése (esszék, 2016).

Székelyhidi Zsolt (1973, Debrecen) író, költő, ze-
nész. Tanulmányait a miskolci Nagy Lajos Király 
Magánegyetem magyar nyelv és irodalom szakán 
végezte. 2007-től a Spanyolnátha művészeti folyó-
irat szerkesztője, 2011-től főszerkesztő-helyettese. 
Legutóbbi kötete: Csurom (versek, 2016).

�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. Gé
recz Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és 
József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: Szomjú­
ság (kisregény, 2016), amely a Magyar Művészeti 
Akadémia 2016. évi Könyv Nívódíjában részesült.

Tóth Gábor (1983, Szeged) 2014 májusában szer-
zett a Szegedi Tudományegyetem Filozófia Dokto
ri Iskolájában PhD fokozatot. Eddigi publikációinak 
nagy része Martin Heidegger Kant-interpretációja 
témakörében az Elpis, az Asociación Hispanismo 
Filosófico, illetve a Revista de Bajo Palabra című 
folyóiratokban jelentek meg.

Türjei Zoltán (1976, Balatonlelle) költő, tanár. 
Az ELTE-n szerzett filozófiatanári diplomát. 2003 
óta publikál verseket, recenziókat irodalmi folyó-
iratokban és antológiákban. A Fiatal Írók Szövet
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