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– 1963-ban, annak a korszak-
nak a kezdetén érettségiztél és ke-
rültél egyetemre, amikor – a köz-
vélekedés szerint – kicsit szaba-
dabban lélegezhetett az ország. 
Fogalmazhatnánk úgy is, hogy mi
­után a társadalom kellőképpen 
megtört. Miként érzékelted ezt  
a változást?

– Érezhető volt a légkör enyhü­
lése a terror és megfélemlítés évei 
után. Gimnáziumi osztályunk pél­
dául elmehetett 1963 májusában 
egy néhány napos prágai kirán­
dulásra. Persze, azokban a hóna­
pokban nekem az érettségi és a 
fölvételi volt a legfontosabb. Jól 
emlékszem a nyári napra, amikor 
édesanyám hozta a hírt, hogy 20 
pontos lett a fölvételi eredményem. 
Ez volt akkor a maximum. Szokás 
szerint az utcán csellengtünk a fi­
úkkal, azonmód meghívtam őket 
egy korsó sörre a Zöld Lugasba. 
Az egyetem azután kisebb csaló­
dást okozott: a német tanszék stí­
lusa poroszosan merev volt, a ma­
gyar szak órái unalmasak. A József 
Attila Gimnázium valahogy sza­
badabb levegőjű volt, vitatkoztunk 
az irodalomról, a Nagyvilágot és 
az Új Írást olvastuk. Egyetemi cso­
porttársaim között kissé idegen­
nek éreztem magam, eleinte nem 

találtam jó barátokra. Olvasni vi­
szont rengeteget olvastam, készítet­
tem magamnak listákat az olvasan­
dókról: történelem, világirodalmi 
klasszikusok, kortárs magyar írók, 
igyekeztem tájékozódni a folyó­
iratok segítségével. Ekkortájt föl­
puhult egy kissé a „rendszerrel” 
szemben éveken át meglévő pas�­
szív rezisztenciám, kétségtelen volt 
az enyhülés, de a hivatalos szöve­
gek továbbra is taszítottak. Alap­
vető bizalmatlanság volt bennem 
a felnőttek világával szemben. Va­
lami lázadó indulat. Harmadikos 
gimnazista koromban lettem KISZ-
tag, amit erkölcstelen kompromis�­
szumnak tartottam. Hosszas ott­
honi rábeszélésre tettem meg – az 
egyetemi fölvételi reményében.

– Több írásodban említed, hogy 
Jean-Paul Sartre és Albert Ca
mus műveinek hatására eszmélke-
dő fiatal­­emberként egy ideig eg-
zisztencialistának vallottad magad. 
A közöttük fennálló eszmei-morá-
lis különbség nyilván megérintett 
– már csak a magyar ’56-hoz való 
eltérő hozzáállásuk kapcsán is. 
Bár nem tudom, hogy ez az 1960-as 
évek közepén, a „felejttetés” légör-
vényében mennyire volt közismert. 
Felfedhető volt akkor a közöttük 
lévő morális különbség, s ha igen, 

ennek lényegét miben láttad ak
kor, miben látod ma?

– Az egzisztencializmus inkább 
ifjonti fölbuzdulás volt, Divinyi 
igazgató úr helyettesítő tanárként 
történt föllépésének hatására. Tet­
szett nekem, hogy ez a szellemi 
áramlat irodalmi művekben is 
megjelent, s a XX. századi ember 
morális dilemmáira keresett vá­
laszt. Akkoriban bizonyos korábbi 
eszmei irányzatokat végképp meg­
haladottnak éreztem, mintha 1945 
vagy 1947 történelmi cezúrája 
egyszer s mindenkorra eltemetett 
volna minden „konzervatív”, jobb­
oldali gondolatot és az egész szü­
letésem előtti Magyarországot.  
A baloldali eszmevilágban keres­
tem a „fennállótól” különböző 
gondolatokat. Igyekeztem végig­
olvasni Sartre, Camus, Simone de 
Beauvoir nálunk elérhető írásait. 
A Közönyt például franciául, mert 
azt olvasták stilisztikai gyakorla­
ton a francia szakosok. Sartre-tól 
Az ördög és a jóisten című drá­
mája kerített hatása alá. Egyfajta 
példázat volt ez. Götz, a német 
parasztháború hadvezére (akiről 
Goethe is írt drámát) tudatosan le­
számol minden gátlással, a go­
noszt akarja szolgálni, lázad Is­
ten és az emberi élet elfogadott 
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normái ellen. Azután kiderül, hogy 
tetteinek következményei szándé­
kaival éppen ellentétesek lettek. 
Amikor pedig a jót akarja mű­
velni, annak szörnyű következmé­
nyei lesznek. Vagyis eszerint a jó 
és a rossz nem abszolút értékek.  
A belső szabadságáért küzdő em­
ber magányosságának a drámája 
ez. A szabadsághiányos korban 
engem a szabadság kérdése foglal­
koztatott, saját magam szabaddá 
teremtése: miképpen lehet szabad­
nak lenni a „rendszer” szabályai­
tól és a polgári normáktól, sőt a 
történelmi meghatározottságoktól 
is. Érdekelt a múlt, de tizenkilenc 
évesen úgy gondoltam, a magyar 
történelem (benne ’56, amelyet 
XIX. századi, kissé anakroniszti­
kus forradalomnak tartottam) nyo­
masztó terhét le kell vetni, a jövő­
be érdemes nézni inkább. 

Azt jó ideig nem tudtam, mi 
volt pontosan Sartre és Camus 
’56-tal kapcsolatos álláspontja kö­
zött a különbség. Sartre nem tu­
dott teljesen megszabadulni attól  
a képzetétől, hogy azért maga az 
„eszme” és a Szovjetunió valami 
jót képvisel, ha a megvalósítás 

gyakran borzalmakkal járt is. Még 
a ’60-as évek elején olvastam Ca­
mus klasszikus szövegét (A ma-
gyarok vére) a forradalomról. Ha 
egyszer eljön az idő, gondoltam, 
úgyanúgy kívülről kellene megta­
nulniuk a diákoknak, ahogy Kos­
suth megajánlási beszédének be­
fejező részletét mi tanultuk az 
általános iskolában. 
– Az egzisztencialista filozófiá-

ban gyökerező olvasmányélmények 
mellett életre szóló, valóságos él-
ményt a lengyelországi autóstop-
pos portyázások jelentettek. Ezek 
mennyiben oltották ki a fenti olvas-
mányok hatását? Mikor rajzoltad 
be térkép-kalendáriumodba az első 
lengyel útvonalat, s mik voltak 
annak a „várakozási pontjai”? 
Miben látod a lengyelországi autó
stoppos utak jelentőségét nem­
zedéked számára, és mik voltak  
a személyes hozadékai?

– Az autóstopp bizonyos érte­
lemben az egzisztencialista gon­
dolat megélése. Maga az utazás ad 
szabadságérzést, az autóstopp pe­
dig kalandot és kiszámíthatatlan­
ságot hozzá. Te választod az utat, 
de ezernyi körülménytől függ, ho­

gyan s mikor éred el a célt. Len­
gyelország ráadásul külön szabad­
ságélményt nyújtott: szabadabban 
beszéltek ott az emberek, lépten-
nyomon tapasztaltuk, hogy sajátos 
kultusza van a magyar forrada­
lomnak. Nem úgy, mint nálunk. 
Lengyel nemzedéktársainknak tu­
datában ott volt a történelem, a kö­
zeli (varsói fölkelés) és a távolabbi 
is. Ott tudatosítottam magamban, 
hogy akarva-akaratlanul, velünk is 
folytatódik a magyar történelem. 

Úgyszólván kisgyermekkorom­
tól bennem volt a vándorlás vágya. 
1958 karácsonyára kaptam A Föld 
és lakói című könyvet (a Pesti Hír­
lap kiadása 1938-ból). Éveken ke­
resztül fontos olvasmányom volt. 
Az ’50-es évek elején a külföld el­
érhetetlennek látszott, az elzártság 
volt eszmélkedésem egyik élmé­
nye. A határ. Kivételes esemény­
nek tartottam, hogy 1958 nyarán 
gyermeküdültetés keretében há­
rom hétig kint lehettem az NDK-
ban. Ott értettem meg, hogy van 
értelme nyelvet tanulni. Tízéves 
koromtól jártam német órára, amit 
fölösleges időtöltésnek tartottam, 
hiába biztatott rendre a balti né­
met származású Irma néni, hogy 
jól megy nekem.

A lengyel autóstoppos út tör­
vényszerű és véletlen volt. 1964 
nyarán egyik osztálytársammal, 
Korchmáros Imrével vágtunk neki, 
követvén az akkori fiatalok divat­
ját. Elkészült az útiterv: Zakopa­
ne, Krakkó, Varsó, Mazuri-tavak, 
tenger. Kelet-európai autóstérkép 
hozzá. Váltottunk lengyel pénzt. 
Két-háromhetes utat terveztünk. 
Gdyniából barátomnak – nagyjá­
ból két hete voltunk úton – haza 
kellett mennie; némi töprengés 
után én viszont maradtam. Meg­
néztem még Gdanskot, azután in­
dultam vissza Łódź felé, majd 

Barátokkal a sarkon
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Krakkóba, ott az út kezdetén meg­
ismert fiúkhoz mentem a kollé­
giumba (Ulica Gramatyki). Meg­
győztek, maradjak még, szereztek 
ebédjegyet, kezdtek tanítani len­
gyelül. Így lett másfél hónap az 
én „nagy utazásom” időtartama. 
Többször elmondtam, leírtam már, 
hogy ott, a krakkói Nagypiacon 
fordult meg az életem. Közép-
Európa felé. Persze, tizenkilenc 
évesen ezt nem tudtam. De célt és 
föladatot innen kaptam, ha nem 
is tudtam, hogy egészen pontosan 
mit. Úgy kezdtem a nyelvtanulást, 
ahogy a kisgyermek is tanulja a 
nyelvet, mondtam, amit hallottam. 
Később persze kellett hozzá nyelv­
könyv és Varsányi Pista bácsi ki­
vételes nyelvórái a budapesti Len­
gyel Intézetben. 

Nemzedékünkben a lengyel 
stopposok úgyszólván külön kasz­
tot alkottak, adtuk egymásnak  
a címeket, az ötleteket. Lengyelor­
szág kétségkívül nyomot hagyott 
a ’60-as, ’70-es évek fiatal ma­
gyarjaiban. Fölszabadító élményt 
adott, hogy működhetnek diák­
klubbok, vannak jazzhangverse­
nyek, nálunk nem látható nyugati 
filmek, avangarde festők kiállítá­
sai. És, hogy rendszer ide vagy oda 
– szabadabbak, mint mi. Művé­
szek, tudósok, politikusok, műsza­
ki szakemberek, orvosok, egyetemi 
tanárok sora járt annak idején au­
tóstoppal Lengyelországban. Örü­
lök, hogy emlékanyaguk gyűjtése 
megkezdődött.

Meghatározó ifjúkori utazása­
imból kettőt kell még említenem. 
1967-ben jártam első alkalommal 
a tavaszi szünetben – egy bő hé­
tig – Erdélyben. Nagyváradon, Ko­
lozsváron és Brassóban. Nagy ha­
tással volt rám ez a találkozás  
a kisebbségi magyar sorssal, a ma­
gyar kultúra egy másik érvényes 

változatával. Valahogy a tudatom­
ban addig Erdély a múlt dobozá­
hoz tartozott. Tamási és Nyirő kö­
tetei megvoltak otthon, olvastam 
őket, ekkor szembe kellett néznem 
azzal, hogy mennyire része a ma­
gyar jelennek Erdély, az ott élő 
magyarok, kultúrájuk, irodalmuk, 
küzdelmük a megmaradásért. A kö­
vetkező évben pedig jött Pozsony, 
a prágai tavasz friss szellőjárása 
idején: a beszélgetések a malom­
völgyi kollégiumban magyar és 
szlovák fiúkkal, a tüntetések, az új­
ságok és a szlovák nyelv közelsége 
a lengyelhez. A Kossuth-nóta a 
Nagy Ferencesek borozójában, ahol 
a szlovákok még hangosabb dalo­
lással válaszoltak; itt kezdett raj­
tam beteljesedni Közép-Európa.

Az ezredfordulón a Duna Tele­
vízió stábjával végigbarangolhat­
tam térségünket. A Határtalanul 
című tízrészes sorozatot valójában 
egyetemi előadásaim (Nemzeti mí
­toszok és jelképek Közép-Euró­­pá­
ban) illusztrációjának gondoltam, 
néha föl is használtam aláfestésül 

egy-egy részletet. Végigjárhattam 
így fontos emlékhelyeket Karló­
cától a lengyelhoni Gnieznóig és 
Szarajevótól a Tátráig, tovább a 
csehek szent hegyéig, a Řípig, meg­
nézhettem, hol találkozik a Poprád 
és a Dunajec, a két „hűtlen folyó”. 

– Magyar–német szakos voltál. 
Nem bántad meg, hogy a német 
szakot választottad, és nem a fran-
ciát? Bár annak idején – sajátos 
kényszerből – kacérkodtál a cseh 
szakkal is…

– A német szakot választottam, 
mert jobban tudtam németül, mint 
franciául. A cseh szak csak rövid 
ideig jött szóba. Könyvtáros volt  
a gimnáziumban Lojka Kati néni 
– Pozsonyból kiebrudalt magyar –, 
ő kezdett csehül tanítani, de az 
év végére kiderült, hogy a felvéte­
lin megszűnt a származás szerinti 
pontozás, ami engem hátrányosan 
érintett volna, így későbbre ha­
lasztódott Közép-Európa. Nagyon 
tetszettek a XX. századi cseh köl­
tők, megmaradt bennem Nezval, 
Seifert, Wolker verseinek az íze. 

A ház előtt (1962)



Nyitott MÛhely

2018. február  |  www.magyarnaplo.hu|56 Magyar
Napló

Sajnáltam persze, hogy nem let­
tem francia szakos, még a lányok 
is szebbek voltak náluk. 
– Említed korábban, hogy az 

egyetemi évek voltaképpen az Eöt­
vös Collegiummal kialakított kap-
csolatodnak köszönhetően vésődtek 
emlékezetedbe, és maga a bölcsész
kar az általad végzett szakokkal 
együtt teljesen elhomályosult. Mit 
jelentett számodra a Collegium,  
a kollégiumi társak, tanárok?

– Nekem valóban fontos közös­
ség lett a Collegium, bár nem vol­
tam tagja; eleinte focizni jártam 
oda, elég közel laktunk a Ménesi 
úthoz. Minden individualista haj­
lamom ellenére a jó közösséget 
mindig értékeltem. Gyerekkorom­
tól meghatározó közeg volt szá­
momra az utcabeli fiúk társasága, 
mindmáig évente tartunk talál­
kozót. A gimnáziumi osztály szin­
tén igazi közösséget jelentett, nagy 
mértékben osztályfőnökünknek, 
Palotás Jánosnak köszönhetően.  
A szó valódi értelmében alma ma­
ter volt az akkori József Attila 
Gimnázium (a Szent Imre szelle­
miségét is tudta valamennyire őriz­
ni), többségükben háború előtt vég­
zett, kitűnő tanárokkal, nagyszerű 
könyvtárral (másodikos koromtól 
vállaltam ott szolgálatot), sport­
délutánokkal. Az egyetemen az 
első években egyre több Eötvös-
kollégistát ismertem meg, ők, mint­
ha más szellemiséget képviseltek 
volna, mint budapesti kollégáink.

Nem tudom, emlékszel-e rá, 
1967 szeptemberében te hívtál el 
Czine Mihály szemináriumára a ha­
táron túli magyar irodalmakról. 
Észre kellett vennem, hogy ez az 
éppen csak megtűrt téma (stiliszti­
kai szemináriumon volt akkoriban 
tanár, aki fölháborodott, amikor 
valaki Reményik Sándor versét 
szerette volna elemezni) hány föl­

készült hallgatót vonz. Olyan diáko­
kat, akik meglehetősen jól ismer­
ték irodalmunknak ezt a részét. Itt 
ismertem meg közelebbről – má­
sok mellett – Bakos Istvánt, Kósa 
Lászlót, Szabó Tibort, Varga La­
jost (Mártont). Jártam a kollégiumi 
rendezvényekre, beleértve termé­
szetesen a bálokat-bulikat. Innen 
volt kapcsolatom atyai barátunk­
kal, az irodalomtörténész Kiss Fe­
renccel. Az egyetem befejezése 
után is oly gyakori vendége voltam 
a Collegiumnak, hogy nem egy 
utánunk végzett hallgató csodálko­
zik néha azon, hogy nem voltam 
kollégista. Sokat jelentettek a be­
szélgetések, a viták olvasmányok­
ról, irodalomról, történelemről.  
A hatvanas évek végén Kósa Lász­
ló tartott Kelet-Európa-szeminári­
umot, ahová meghívta az előttünk 
járó nemzedék képviselőit, ami jó 
alkalom volt ez ismeretek bővíté­
sére, személyes kapcsolatok kiala­
kítására. A Collegiumban kezdő­
dött Kósa Lacival barátságunk. Jó 
fél évszázada. Egyetem után sok­
szor megfordultam a Collegium­
ban, március 15-i ünnepségeken, 
irodalmi esteken. 1974 és 1977 kö­
zött azután az épületben működő 
Irodalomtudományi Intézetben vol­
tam aspiráns (ma doktorandusznak 
mondanánk). 
– Diplomád megszerzése után a 

pedagógia világába kerültél, a Fel
­sőoktatási Kutatócsoportba, majd 
a Köznevelés szerkesztőségébe, így 
betekinthettél az ország oktatási 
rendszerébe. Te számoltál be pél-
dául 1972-ben az első olvasótá-
borról, amelyet Felsőtárkányban 
tartottak. Nagy Attila felmérésé-
ből tudjuk, hogy a következő évti-
zedekben 15.000 fiatal fordult meg 
az általános- és középiskolások-
nak rendezett olvasótáborokban. 
Másról sem olvashattunk akkor, 

minthogy válságban van a magyar 
oktatásügy. Közel negyedszázada 
tanítasz egyetemeken. Milyennek 
látod most – és tíz, húsz évvel ez-
előtt milyennek láttad – az egyete-
mekre bekerültek felkészültségét?

– Sok szála van a kérdésednek. 
Első munkahelyemen használhat­
tam lengyel nyelvismeretemet. Jan 
Szczepański a felsőoktatás szocio­
lógiájáról írott könyvének kont­
rollszerkesztését kaptam föladatul. 
Ez volt első szerkesztői munkám, 
később volt módom folytatni a 
Köznevelés, majd a Nagyvilág 
szerkesztőségében. A pedagógus­
lapnál sok tapasztalatot jelentett  
a rendszeres országjárás. Megis­
merhettem a helyi vezetők szem­
léletét, az iskolaigazgatók hatal­
maskodását, és a korszerűsítésnek 
hirdetett, ám rendkívül negatív 
következményekkel járó iskolakör­
zetesítést, ami a helyi iskola bezá­
rásával települések százainak meg­
fojtásához járult hozzá. Vidéken 
akkor nem egy helyen meglehe­
tősen feudális viszonyok voltak  
– kommunista módra. Szereztem 
némi áttekintést az iskolarend­
szerről, ezt a tudást fölhasznál­
hattam, amikor egy pártvizsgálat 
keretében 1973-ban összefoglaló 
tanulmányt készítettem a határon 
túli magyar oktatásügyről (mint 
pártonkívüli honoráriumot is kap­
tam érte).

Az olvasótáborok juttatják 
eszembe sok „hódoltsági” próbál­
kozásunkat. Mert az olvasótá­
borokban a fiatal magyar írók va­
lójában gondolkozni tanították  
a résztvevőket, arra, hogy észre­
vegyék a hazugságokat. A hivata­
los szervek nem is nézték jó szem­
mel ezt a vállalkozást. Bennünk 
pedig volt hajlam keresni a rése­
ket, miképpen lehet – kijátszva az 
„elvtársakat” – bizonyos értékeket 
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képviselni. Hogyan lehet kibújni  
a cenzúra alól. Nem kevés energi­
ával, ügyes taktikával irodalmi 
esteket, rendezvényeket szervez­
tünk. Lengyel összeállítást a Ti­
szatájba, amelyben ott voltak az ak­
kor hazájukban éppen tiltás alatt 
lévő költők. Kapcsolatokat keres­
tünk a szomszéd országokban,  
s egyhamar kiderült, hogy a „szo­
cialista internacionalizmus” (ért­
hető nyelven: szovjet imperializ­
mus) nem veszi igazán jó néven, 
ha a „tábor” nemzetei jobban meg 
akarják egymást érteni. A ’80-as 
évek elején tervet állítottam össze 
a TIT-nek egy Szomszédaink és 
előítéleteink című előadássoro­
zatról, amelyben a kölcsönös nem­
zetképeket mutattuk volna be.  
A legfelső helyen (pártközpont) 
mondtak rá nemet. 

Amikor 1994-ben oktatóként 
egyetemre kerültem, azzal a nem­
zedékkel találkoztam, amely a ’70-
es évek második nevében szüle­
tett. Nagy a különbség köztük, és 
az évtizeddel később születettek 

között. A mai fiatal nemzedék föl­
készültségéről szólva nem szabad 
elfeledkezni arról, hogy forradal­
mi változások következtek be az 
információszerzésben és -közve­
títésben. Nem ismerem a statisz­
tikákat, de tapasztalatom szerint 
jóval kevesebbet olvasnak a mos­
tani fiatalok. Pedig én humán (iro­
dalom, történelem) szakos hallga­
tókkal voltam/vagyok kapcsolatban. 
Így van ez Prágában, Varsóban és 
Budapesten is. Csökkent a család 
és az iskola szerepe a kultúra (szé­
les értelemben véve) közvetítésé­
ben. A világirodalom klasszikusait 
alig ismerik a hallgatók, különö­
sen ha terjedelmesebb műről van 
szó. Minden negatív tendencia el­
lenére a fiatalok között ma is meg­
van az a szűk réteg (soha nem volt 
túl nagy), amely komolyan érdek­
lődik az irodalom és a történelem 
iránt. A tárgyi tudást tekintve az 
egyetemre kerülők fölkészültsége 
kétségtelenül gyöngébb lett. Ami 
a mai információszerzési lehetősé­
geket nézve önmagában nem tra­

gédia, ha az iskolai tanulmányaik 
alatt elsajátították a tájékozódás 
módszereit, ha nem hisznek el 
mindent a wikipédiának, és képe­
sek önálló véleményalkotásra, ha 
otthonról, az iskolából határozott 
értékrendszert hoznak magukkal. 

– Közel két évtized alatt több 
közép-európai egyetemen (Zág­­ráb, 
Nyitra, Prága) oktattál vendégta-
nárként, hetedik éve a Varsói Egye
tem Magyar Tanszékén tanítasz. 
Milyen a magyar szak (magyar 
irodalom–nyelvészet és kultúra) 
irán­­ti érdeklődés az illető ország 
fiatalságának körében? Mit kelle-
ne tenni a magyar szak népszerű-
sítése érdekében?

– A vándortanár, írtam Bu
dapest–Zágráb: oda-vissza című 
könyvemben, olyasféle, mint a dró­
tostót: nem fazekakat foldoz, ha­
nem a magyar kultúrát próbálja 
beletölteni nem-magyar fejekbe. 
A magyarságkép alakítása, kap­
csolataink működtetése szempont­
jából nélkülözhetetlen föladatot 
tölthetnek be a magyar tanszékek 

Stoppolás közben Lengyelországban (1963)
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Közép-Európában. Helyzetük, mint 
általában a kis tanszékeké, nem 
könnyű. A bolognai rendszer be­
vezetése nem kedvezett nekik. 
Őszintén szólva, jövőjükkel kap­
csolatban vannak aggodalmaim, 
ha talán nem is annyira rossz a 
helyzet, mint Nyugat-Európában 
(Sárközy Péter írt erről a Hitel 
2017. 11. számában). Átfogó tá­
mogatási tervre volna szükség  
– figyelembe véve a különböző or­
szágok eltérő helyzetét. A hun­
garológiai felsőoktatás nem olyan 
tevékenység, mint a külföldi ma­
gyar intézeteké. Ezek a tanszékek, 
lektorátusok egy másik állam ok­
tatási rendszerében működnek, 
ottani igények szerint. Így a hely­
zet alapos ismeretében lehet csak 
tervezni. Érdemes volna külön ma­
gyar ösztöndíjakat biztosítani a 
legjobb hallgatóknak, lehetőséget 
teremteni nekik magyarországi 
doktori képzésre, nemcsak magyar 
irodalom- és nyelvtudományból, 
hanem történelemtudományból és 
politológiából is. Tapasztalatom 
szerint, az állandó szervezeti vál­
tozások következtében nem volt 
folyamatos és módszeres építkezés 
az elmúlt két évtizedben e terüle­
ten. Sokszor emlegettem a Fiumei 
Egyetem példáját, ahol a Bölcsé­

szettudományi Kar szeretett volna 
magyar lektorátust (2004-ben szán­
déknyilatkozatot is elfogadtak er­
ről), hiába jártunk a Kroatisztikai 
Intézet akkori vezetőjével a Ba­
lassi Intézetben, nem történt sem­
mi ebben az ügyben. Tegyük hoz­
zá: nem sűrűn fordul elő, hogy 
egy szomszédos ország egyeteme 
magyar lektort szeretne. Úgy gon­
dolom, a magyar tanszékek meg­
erősítése mellett szükség volna 
új lektorátusok indítására, hiszen 
magyar nyelvismeretre társada­
lomtudósoknak, idegenforgalmi 
szakembereknek is szükségük le­
het, nem beszélve a szakfordítókról. 
Érdemes volna alaposan tanulmá­
nyozni azoknak a hungarológiai 
műhelyeknek a tevékenységét, ame­
lyek már nem működnek, átala­
kultak, például Brünnben vagy 
Besztercebányán. Hatékonyabban 
kellene közvetíteni azt az üzene­
tet, hogy olyan érték lehet a ma­
gyar kultúra és nyelv ismerete, 
amit megbecsül a piac is. A Varsói 
Egyetem Neofilológiai Karán pél­
dául komoly presztízse van a ma­
gyar szaknak, hallgatóink büszkék 
magyar tudásukra. Csodálkoztak 
is Budapestre készülő diákjaink, 
amikor az ösztöndíjat biztosító ma­
gyar szervezet nekik angol nyelven 

küldött tájékoztatást. Ha fontos­
nak tartjuk a külhoni hungaroló­
giát, jobban kellene ügyelni az 
ilyen szimbolikus gesztusokra is. 
– Elterjedt vélekedés, hogy a 

térségben a lengyelek szeretnek 
bennünket igazán. Budapest–Zág­
ráb: oda-vissza című köteted szin-
te minden írása a horvátoknak 
irántunk, az 1990-es években fel-
lobbant és tartósnak bizonyuló ro-
konszenvét villantja fel, s arra is 
utal, hogy a horvát alkotmány 
rögzíti a 800 éves társországi vi-
szonyt. Ugyanakkor egyik írásod 
(Interliber – magyarokkal) arról 
szól, hogy mennyire felkészületle-
nek a hazai illetékesek a felénk 
irányuló „barátság” befogadására. 
2003-ban a zágrábi könyvvásáron 
Magyarország volt a díszvendég, 
és a Hungarofest rendezői a stand
ra szerbre fordított magyar köny-
veket készültek kirakni. Máshol is 
tapasztaltál ilyen botrányos felké-
születlenséget? Mit lehetne tenni?

– Minden tekintetben nagy ka­
land volt számomra a zágrábi ven­
dégtanárság. Valóban nagy rokon­
szenvtőkénk volt ott a délszláv 
háború idején és közvetlenül utá­
na. Az előítéletek példa nélküli 
megfordulását lehetett tapasztalni. 
Nem jól sáfárkodtunk vele. Föl­
készületlenek voltak erre diploma­
táink 1994 és 2002 között. Akkor 
lehetett volna megalapoznunk tu­
dományos és kulturális kapcsolata­
inkat, és közös emlékezetpolitikát 
építeni. Örültem, hogy 2002-ben  
a Magyar Tanszéken sikerült meg­
jelentetnünk a közös államiság 
900. éve alkalmából egy színvo­
nalas kiadványt, az Írószövetség­
gel pedig megszervezni Székes­
fehérváron az első magyar–horvát 
írótalálkozót. A szervezés, a tá­
mogatás megszerzése részben „hó­
doltsági” módszerekkel történt. 

Esztergomban Wacław Felczakkal (1985)
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2002-ben egy kormánytisztviselő 
azt nyilatkozta, hogy rövidesen 
magyar intézet nyílik Zágrábban, 
csak éppen nem volt költségvetési 
háttere, így majd’ egy évtizedet 
kellett várni, hogy megnyíljon. 
Amit elveszítettünk a ’90-es évek­
ben, nem lehetett később vissza­
hozni. Mindenekelőtt fölkészült 
szakemberekre van szükség, akik 
ismerik szomszédaink nyelvét és 
kultúráját. Alig van ma nálunk 
hallgató ezeken a szakokon. Ta­
valy rendeztünk – immár második 
alkalommal – Lakitelken nyári 
fordítótábort szomszéd nyelvekből 
fiataloknak, igen nehezen tudtuk 
összetoborozni a résztvevőket, pe­
dig nagyszerű körülmények között 
lehetett ott egy hétig dolgozni. Ten­
ni kellene a szomszédos nyelvek 
oktatásáért valamit. Évtizedek óta 
javaslom, hogy legalább néhány 
középiskolában lehessen második 
idegen nyelv valamelyik szomszé­
dos ország (hozzáértve történelmi 
szomszédainkat, a cseheket és len­
gyeleket) nyelve. Esetleg a test­
vérvárosi kapcsolatok keretében, 
figyelembe véve a földrajzi adott­
ságokat. Politikusok, tudósok, ok­
tatási szakemberek rendre jónak 
tartják ezt a gondolatot, de nem 
történik érdekében semmi.
– Az 1958-ban párthatározattal 

elítélt népi írók mozgalmának tör-
ténelmi küldetésére, a magyar szo
­ciográfiai irodalom jelentőségére 
a kollégiumi órák, baráti kapcso-
latok döbbentettek rá? Egy helyen 
idézed Szabó Zoltánt, aki azt írta, 
hogy az 1956-os forradalom való-
jában a népi írók mozgalmának  
a diadala. Valóban az?

– A kollégiumi beszélgetések 
megerősítettek abban, hogy a népi 
írók mozgalmát XX. századi tör­
ténelmünk egyik meghatározó s 
kikerülhetetlen törekvésének tart­

sam. Tudatosítottam akkor, hogy 
otthon is – apám könyvtárában – 
voltak népi íróktól művek. 1967 
őszén pedig reveláció volt szá­
momra Németh László esszékö­
teteinek végigolvasása a parlamen­
ti könyvtárban. Egy olyan világ 
nyílt meg előttem, amelyből végre 
iránytűt kaptam a két világhábo­
rú közötti világ és kultúra megér­
téséhez, nem utolsósorban pedig  
a közép-európai tájékozódáshoz. 
Szabó Zoltán véleményét teljes 
mértékben osztom, eszmeileg az 
’56-os forradalom elsősorban a 
népi írók mozgalmának a diadala: 
a nemzeti függetlenség követelé­
sével, és a magyar társadalomnak 
azzal a példa nélküli teljesítmé­
nyével, hogy az ország legutolsó 
falujában is megdöntötték a dikta­
túra rendszerét, s központi irányí­
tás nélkül mindenütt demokrati­
kus önkormányzat jött létre. Nem 
volt véletlen, hogy a kommunista 
restauráció – föltehetően nem füg­
getlenül a moszkvai utasításoktól 
– a fő eszmei-ideológiai ellenfelet 
a népi írók mozgalmában látta. 
Tudjuk, nálunk a hatalom számá­
ra a fő veszedelmet mindvégig  
a „magyar nacionalizmus” jelen­
tette. 

– Hogy állunk a számvetéssel? 
című kötetedben közzéteszel egy 
írást az Utassy-jelenségről. Közös 
mesterünkön, Kiss Ferencen kívül 
senki oly tömören nem rajzolta 
meg a Zúg Március költőjének 
portjéját, mint Te1. Nyolcvanadik 
születésnapja alkalmából írsz Cso
­óri Sándorról, akinek alakja a 
lakiteleki zászlóbontás, az MDF,  
a Hitel és megannyi más téma 
kapcsán is rendre átvilágítja írá-
saidat. Az ő haláluk után is felme-
rül a kérdés, hogy felejtésre le-
het-e ítélni még oly kitűnő írókat, 
költőket is? Épp a rendszerváltás 
után történt összehangolt kísérlet 
arra, hogy Nagy Lászlót, Illyés 
Gyulát, Németh Lászlót kiiktassák 
az irodalmi köztudatból. És egy­
általán… Kik állnak Hozzád közel 
a kortárs írók, költők közül?

– Fiatalon lázadtam minden ká­
non ellen. Pedig azok mindig for­
málódnak, és persze változnak is. 
A kánonképzés mechanizmusát 
jobban kellene ismernünk. A hos�­
szú távú folyamatban szerepet ját­
szik az oktatás, a kézikönyvek és 

1	 Az interjú készítéseker még nem jelent 
meg Nagy Gábor monográfiája Utassy 
Józsefről (a szerk.)

Anton Hykisch szlovák íróval Pozsonyban (1992)
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a tömegtájékoztatás. E kérdésben 
sem hiszek az összeesküvés-el­
méletekben. Demokratikus viszo­
nyok között bizonyos tekintetben 
„leértékelődik” a kultúra. Ezzel 
együtt a politikai fordulat után a 
tömegtájékoztatás, a legfontosabb 
orgánumok egyre kevésbé tartot­
ták fontosnak a magyar irodalmat, 
értékeinek sokszínűségét. Sikeres 
szerzőket „teremtettek” nagy rek­
lámmal, elmaradt viszont a szín­
vonalas kritikai értékelés. Annak 
idején a megyei napilapokban még 
versek is megjelentek. Megváltoz­
tak az igények, mondhatnánk, de 
tudnivaló, hogy az igényeket te­
remteni is lehet. De nem úgy, mint 
például a Nemzeti Könyvtárnak 
titulált idétlen külsejű könyvsoro­
zat. Ez volna a polgári kánon? 
Jókaitól az Egy hírhedett kalan-
dor a XVII. századból, egyebekről 
nem is szólva. Arról sem szabad­
na megfeledkezni, hogy Közép-
Európában nem kis részben az 
irodalom teremtette a nemzetet. 
Ezért tartom elfogadhatatlannak, 
hogy egyesek klasszikusainkat el 
kívánják távolítani az irodalom­
könyvekből. 

Nehéz kérdés, hogy kik állnak 
közel hozzám a kortárs irodalom­
ból, mert nincs olyan áttekinté­
sem, mint harminc évvel ezelőtt. 
Az utóbbi években elém került 

művek közül Oravecz Imre Tá
vozó fa című verseskötetét tartom 
igen jelentősnek, a prózaírók kö­
zül pedig különösen Száraz Mik­
lós György regényeit becsülöm,  
a Selmecbányát megidéző Az Ezüst­
macskától kezdve a legutóbbiakig. 

– Megtanultál lengyelül, szlová-
kul és horvátul. Neved automatiku-
san alakod köré rajzolja a közép-
európai régiót. Köteteid beszédes 
címe is ezt jelzi: Nálunk és szom­
széd nemzeteknél; Hol vagy ha­
zám? Kelet-Közép-Európa himnu­
szai; Budapest–Zágráb: oda-vissza. 
Vajon, a Kádár-rezsim által a 
múlthoz hasonlóan a szomszédos 
országok „eltörlésre ítélt” magyar-
ságának felfedezése nyitott utat 
számodra Közép-Európa népei felé, 
vagy ez párhuzamos folyamat volt?

– Eleinte azon töprengtem, mi 
lenne, ha nem magyar volnék. 
Próbáltam magam beleélni irodal­
mi szövegeken keresztül a lengyel 
vagy szlovák helyzetbe. Szerin­
tem valójában így élhető meg egy 
másik kultúrán keresztül magyar 
mivoltunk mélyebb dimenziója. 
Közép-Európa jelentette nekem  
a mentális fölszabadulást az 
„egyedül vagyunk” bezárkózó 
mítoszából. Mert nemzeti tragé­
diából jutott bőven a térség min­
den népének. Helyzetünk nem ki­
vételes. 

– Nemzet, függetlenség, Kö­
zép-Európa című esszédben írod: 
„…a személyiség kialakulása el-
képzelhetetlen adott társadalmi 
normák és jelképek meghatározó 
szerepe nélkül. Közösség nélkül 
nem fejlődhet az egyén, indivi­
dualitás és kollektivitás kölcsön
viszonyban van egymással.” Nyu­
gat-Európában mintha az általad 
felsorolt fogalmak felszámolása 
folyna. Ellen tud állni ennek Kelet-
Közép-Európa? Vagy ezen belül  
a Visegrádi Négyek?

– Nem általánosítanék Nyugat-
Európáról szólva. Kétségtelenül 
vannak aggasztó jelenségek, de az 
értékek válsága nem mai eredetű, 
erre sokan figyelmeztettek már  
a két világháború között is. A po­
litikába is átszűrődő vélemény­
monopólium a ’68-as baloldali 
nemzedéktől való, ennek azonban 
van jelentős ellenzéke is. Nekünk 
szerintem egyértelmű volt, amikép­
pen ma is az, hogy a Nyugathoz, 
és nem Bizánchoz tartozunk. Per­
sze, sajátos történelmi adottsága­
inknak megfelelően. Beleértve mos­
tani határhelyzetünket. A visegrádi 
együttműködést igen fontos fej­
leménynek tartom. Emlékezzünk 
csak, miképp tudta manipulálni 
országainkat egymással szemben 
kijátszva a náci német és a bolse­
vik szovjet birodalom. 
– Aki politikai múltadra kíván-

csi, olvassa el a tavaly szeptem-
berben a Nap Kiadónál megjelent 
Harminc év után: 1987. (Személyes 
történelem) című könyvedet. Lesz 
folytatása?

– Igen, már írom 1988-as em­
lékezéseimet. Nagyjából három-
négy évig voltam a politikában, ha 
nem számítjuk a korábbi ellenzé­
ki tevékenységet. Kötelességemnek 
érzem, hogy mint tanú és szereplő 
számot adjak erről az időszakról. 

Kovács István

Krakkóban a Visztula partján 2017-ben


