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Mile Viola

Másfél napom Budapesten

Mi itt lenn, ebben a városban, valamikor mind tündérek 
voltunk, csak erről már réges-régen megfeledkeztünk.

Sok ember az asztal körül. Van a csaj, akinek mindig 
pontosan két centi a lenövése, ő vagyok én. A többiek 
rendes arcok, egyetemisták.

– Minden nő egy kurva.
– Minden férfi fasz.
Ilyen és ehhez hasonló szóváltások csak az alka-

lom vége felé kerülhetnek terítékre, mikor nehéz a fej, 
és ritkás a sörpadon ülők sora.

Most még majdnem mindenki jelen van. A lelkes 
bólogató, aki egyszer majd megváltja az országot 
(szigorúan csak az országot, mert a világ nem mi va-
gyunk). A kibillenthetetlen pszichológusnövendék. 
Az elkeseredett szingli. Néma Vadalma. Pirosábrá­
zatú. Dohányosok, békeharcosok, anarchisták.

Száll a füst, a sör még mindig fel van vizezve, de 
már senki sincs, aki megemlítené. Mit hallottunk  
a csajról, aki már a gimiben is olyan szerencsétlen 
volt? Egyre kövérebb szegény.

Sokat fecsegünk, mert nincs mit mondanunk egy-
másnak.

Mosolygós pár az éjszakai buszmegállóban. Én másik 
járatra szállok. A végtelenségben mindenkinek saját 
út jutott. Ők repülnek nemtudomhová romantikázni, 
én meg döcögök.

Döcögök a Világ végére, nagyanyámhoz.
A Világ végét Pestszentlőrincnek hívják. Álmos 

panelházak bambulnak az éj rózsaszín ege felé, min-
den villanypóznán puffadt galambok szundítanak.

Öreganyám a harmadikon lakik, konyhaablakából 
nappal látni a szomszéd ház kéményeit, antennáit.  
A felettünk lakó kiscsaj kedvence Avicii, de a többi 
dallamos semmitmondást is előnyben részesíti. Mel­
lettünk kétes foglalkozású fiatal férfi lakik. Mama 
sokat kesereg miatta, mert néha tíz után fürdik.

Megvárt, pedig mondtam neki, hogy ne tegye. 
Mindig a saját feje után megy. 

– Van a hűtőben rántott hús, meg brokkoli leves,  
a kenyeres kosárban kifli, de feltétlenül egyél hozzá 
valamit, háromféle felvágottat vettem, a kamrában 
magvak, retek, almalé…

– Nem vagyok éhes.
Le kell állítani, még mielőtt nagyon belemelegszik 

a mondandójába.
– Nem vagy éhes?! – kérdezi felháborodva, mint-

ha ez hajnali háromkor valami emberiség ellen vétett 
hatalmas bűncselekmény lenne.

– Nem. Csak fáradt. 
Persze az is lehet, hogy nem tudott elaludni, an�-

nyira várt engem. Az egyedül élő emberek többsége 
valósággal szomjazza az együtt töltött minőségi és 
nemminőségi időt, talán épp azért, mert kevés jut 
nekik.

Tulajdonképpen örülhetnék is.

– Zsombi ma korán kelt – így panaszkodik Mama 
egy reggelen. 

Idegesen ropogtatom száraz vajaskiflimet. Még van 
tíz percem, azalatt sminkelnem és öltözködnöm kell, 
meg ellenőrizni, hogy minden megvan-e, ma tanítok 
az egyetemi gyakorlaton, jajj, csak el ne felejtsem ezt 
meg amazt…

– Nem tudom, miért csinálja, mikor úgyse megy 
sehová. Tolvaj.

Ez új. Eddig csempész volt.
– Tolvaj?
– Az, tolvaj. Autókat lop. Egyszer az Irénkéék ko-

csiját is ellopta. Abból van ennyi pénze.
Mamának lassan annyi elmélete van a mellette 

lakó srác tisztességtelen foglalkozását illetően, hogy 
akár bestsellert is írhatna belőle.   

– Vigyél gyümölcsöt! – állít meg az utolsó pilla-
natban, szinte a küszöbön. Nyomorult gyümölcsök, 
sietnem kell!

– Nem fér be! – próbálok visszafogott maradni, de 
azt hiszem, így is kiabálok.

Nagyanyám megszeppenve, és egy picit sértve 
néz vissza rám. Tekintete lassan hamvadó tűz: kara-
mella, kávé és egy sutyiban elszívott, vékonyra so-
dort cigaretta.

– Köszönöm, nem kell – most meg remeg a han-
gom. Lehajtom a fejemet, megpuszilom, megölelgetni 
nem merem. 

– Legyen szép napod. Este jövök.
– Neked is, kicsikém! – hangjában aggodalom cseng.
Szerintem azt hiszi, idegbeteg vagyok. 

Fénykorában öreganyám maga volt a Munkás Audrey 
Hepburn. Csillogó, fekete szeme sok férfi képzeletét 
megmozgatta. Egyikőjük még verset is írt tiszteletére 
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A szépséges Aphrodité címmel, amelyet – egy vasár-
napi vizit alkalmával – az egész családnak felolvasott.

Valahol még megvan az a fénykép, amelyet – állí-
tólag – egy ismeretlen fiatalember nyomott kezébe  
a vonaton. Két különböző felvétel, jó rosszul össze-
szerkesztve. A papír jobb oldalán a hamvas Mama 
bámul ki egy vonat lehúzott ablakán, haja tupírozott, 
ajka telt, szeme réveteg. Bal oldalt pedig ez a titokza-
tos valaki, ahogy egy – a vonat oldalát imitáló – fal-
hoz vagy konténerhez támaszkodik. Középen nagy 
csík, a két kép összeillesztésének helye. 

Ez választja el őket örökre egymástól.

Nem igaz, hogy városban nem csicseregnek a mada-
rak. A megálló felé baktatva, minden reggel hallom 
őket. Vörös csőrű, dagi feketerigók bújnak meg a 
szmogon edzett, poros dísznövények rettenthetetlen 
ágacskái között. Nézik, melyik iskolába trappoló 
gyerkőc veszíti el szénhidrátban gazdag uzsonnáját.

A ma borongósan indul, az éggel együtt mintha 
minden szürkébb lenne. Megint lerobbant a busz.

A bal oldali panelház fentről második nyitott abla-
kában újabb leskelődő: kétfogú bácsika, mosolygós, 
kíváncsi. 

– Kérem, szálljanak le, a busz nem tud tovább-
menni! – Még a hangszórók recsegése is ugyan-
olyan tompa, mint máskor. Vagy tompább. Vagy nem 
tudom.

Az új busz vezetőjének sietős a dolga. Féltem a lap­
topom, aztán meg az életem, ahogy egy-egy bukkanó 
vagy kátyú tiszteletére a levegőbe emelkedünk.

Havanna, aztán Kispest. Ennek a városrésznek 
különös zenéje van: agresszív „MEGSZŰNT!”-fel­
irat egy sanyarú sorsú, néhai kisbolt maszatos üveg-
ablakán; művirágokkal elhalmozott, megfeszített 
Krisztus a villamosmegállóban; plakát ártatlan gye-
rekkel és hamis tekintetű, mellmutogatós nővel, 
amint éppen egy jókora kiflibe harapnak; kicsi házak 
viharvert teteje; megint panelrengeteg; a sorok között 
játszótér; olcsó hirdetések; félbehagyott építkezés, 
aztán hopp, Köki. 

Kéne írni valamit. Valami meséset. Ami kicsit más, 
mint az iskola, de azért mégsem annyira. Ami aztán 
megmondja, jól megmondja! Kéne írni valamit a gye-
rekekről, ahogy merengő tekintettel állnak a felnőt-
tek elé. Mindjük szemében egy-egy saját tenger van, 
nem is tenger, inkább óceán.

Meg kéne írni az örök életet.

Azt a mondatot, amit mégis elhallgatok, mert én 
nem vagyok olyan őszinte, mint az a kölyök, akitől 
hallottam.

Írni kéne arról a néhány dolgozatról, amit kijavít-
hattam. A szálló krétaporról, az osztálytermek fojtott 
bűzéről. Sárga, ötvenkilences számú terveinkről Zol­
nával. Azt mondta, szívesen alapítana iskolát. Meg  
a gyerekkoráról is mesélt, a telepről, a bandáról. 

Egyszer majd megváltjuk a világot. Azt már tény-
leg megírom.  

Mert a tündérek léte nem élet, elmúlásuk nem halál. 
Mert mindent éreznek, de semmit sem jobban vagy 
kevésbé. Mert nem beszélnek.

Állott sushi morog a gyomromban. Nincs még ked-
vem hazamenni. Inkább veszek egy csokor nárciszt  
a Deák tér aluljárójában egy nénitől – aki minden-
áron a nevemet akarja tudni, de ha valótlant mondok, 
az se baj –, és végigsétálom vele a Mester utcát.

Tetszenek a virágaim?

Hétfő délután, szürke ég, fekete varjak. Nagyanyám 
meg én, egyforma kabátban, az Auchan buszmegál-
lójában ücsörgünk. Akciónap van.

Mama az anyaságról mesél, szerencsére most nem 
jön azzal, hogy egyszer majd nekem is be kell vállal-
nom pár gyereket, biztos fél attól, hogy nyilvánosan 
kezdek el kiabálni, vagy kiabálva sikítozni, netán si-
kítozva bömbölni. 

Egyébként szeretem hallgatni a történeteit. Egy ki
csit én is bennük vagyok, meg az az ősöm is, aki olyan 
régen élt, hogy még az ükanyám sem tudott róla. 

Jön a busz, a volán mögött álmos tekintetű sofőr 
nézi a feláramlókat. Legtöbbjük kopott botot szoron-
gat göcsörtös kezében.

Velünk szemben nyitott szájú, bamba öregasszony.
– Ez mindig itt van – mondja Mama. Suttog, de 

mindenki hallja. – Mindig ilyen a haja, mindig azt  
a kék táskát hozza magával, és mindig tátva van a 
szája. Szerintem már nem egészen normális.

Elpirulok. Nem szólok rá, tudom, hogy csak értet-
lenkedést szülnék vele. Igazán jöhetne már az a vég-
állomás.

Szatyrokkal nehezítve battyogunk az aszfalton. Mama 
most nem liheg, pedig igen nehéz körülöttünk a leve-
gő. Kisüt a nap, egyforma árnyékunk lassan imbo-
lyog lábunk nyomán. Az én kabátom előbb megvolt.
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– Itt találkoztam múltkor azzal a férfival, aki min-
dig olyan nagyot köszön, és hatalmas sületlenségeket 
mond. – Úgy csacsog mellettem, mint egy ötéves.

A házba érve nyakunkba vesszük a lépcsőket. Pör­
költ illata terjeng a korlátok között. Ráérősen kígyó-
zik lefelé a fokokon, míg annak rendje és módja sze-
rint orrunkba ér. 

Magasra emelt, női hang felháborodását kislány 
zokogása kontrázza:

– Nem beszélhetsz így velem! – kényelmetlenül 
érzem magam. Mintha kéretlenül valaki fejébe búj-
tam volna. Hallanám a személyes gondolatait, titkait. 
Ahonnan jövök, vidéken a házak fala vastag, elnyeli 
az ehhez hasonló drámaszerűségeket.

– Anna kikap – magyaráz sokat sejtetően öreg-
anyám. Ő már régóta szívja az itteni hússzagot.

–„Isten éltesse, Ilonka néni!” – olvassa felháborodva 
öreganyám egyik születésnapi köszöntését a face
bookról. – Mit néniz ez engem?!

Ha ő lenne a mesebeli anyóka, azért tépetné szét 
farkasaival a szerencsétlen vándorokat, mert öreg-
anyámnak merészelték szólítani.

– Szerintem ez a Zsombi drogdíler.
– Miből gondolod? 

– Sok pénze van. És sosem látom munkába menni.
– Nem lehet, hogy otthon dolgozik?
– Nem. Egész biztosan drogdíler.

– Kincsem, nézd! – zuhanyzás közben dugja orrom 
alá a telefont. Minden szót megtalált a Szókeresőn.  
A képernyőn színes konfetti-imitáció. Százötvened­
szerre is.

Mert mi élünk, aztán meghalunk. Mert nem szeretjük 
azt, akit utálunk. Mert kevesen, nagyon kevesen van-
nak közülünk, akik tiszta szívvel mondanak Áment.

Nagyanyám, amikor Budapesten megjelent, a Mun­
kás Audrey Hepburnné változott. Ki volt azelőtt? 

Erre a kérdésre fejrázással válaszol. Azt mondja, 
az már olyan régen volt, hogy egyáltalán nem emlék-
szik rá. Anyám szerint szégyelli származását, azért 
nem beszél róla. Én nem így gondolom. Szerintem 
Mama igazat mond.

A tündérek ugyanis tündérlétükből kilépve elfe­
lejtik azt.

Mert öreganyám – mint mindenki más is – tündér 
volt valamikor. Egyszer az Erdőn belefutott egy kalan-
dos kedvű idegenbe, aki lehozta őt ide, ebbe a város-
ba, és aki után csak egy fekete-fehér fénykép maradt.

Önharcgép
Belenéz az összetört tükörbe:
ott áll saját tudatlansága tisztaságában,
nem lát kétségbeesést és szenvedélyt.
Tudatlansága a derűben, a gépolajban van.
Ez a gép nem játszadozik a tükörszilánkokkal,
arcmásai befogadják a halál sugárzását,
és látnak derűs rozsdatemetőt.

Füves mezőre lépj
Megrázkódott, testéből egy szekrényt
szakított ki és tolt fel az égboltra.
És mintha nem tartoznának egymáshoz,
ő egyre távolodott és egyre erősebben vérzett.
A szekrény fájdalmasan énekelni kezdett,
hangja azonnal hajjá változott, és kéjesen szétterült:
„örökké közeledünk egymáshoz
a holdfényben száradó hálók között.”
Ő, aki fűszálakból gyűjtötte össze a testét,
hogy legyen virágzása és vágyódása,
rájött, nélkülük is lehet élni tovább,
miként a billentyűk,
a leírt sorokat azonban nem lehet olvasni.

Ladik Katalin


